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RESUMEN

El presente trabajo no pretende mostrar patrones fijos ni mucho menos establecer
verdades absolutas alrededor de la creacion literaria. La postura que aqui expongo no es
mas que el reflejo de mi subjetividad, teniendo en cuenta que parte Unica Yy
exclusivamente de mi experiencia dentro de este campo. Sin embargo, buscaré no sélo
acudir a autores que reflexionan sobre este oficio con el propdsito de fundamentar
ciertas ideas sino también para establecer un dialogo en varias direcciones que nos de
claridad acerca de lo que este acto representa desde distintos angulos. De modo que,
resulta importante tener claro que no todos los sujetos que rondamos el terreno de la
creacion literaria, coincidimos en apreciaciones sobre lo que esta representa en su

totalidad y los elementos cotidianos que involucra.



A mi madre:
Porque en las palabras encontre el modo méas hermoso para cantarle a su ausencia, a lo

mucho que la extrafio y a la herida profunda que se mantiene.
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LOURDES

A mi madre: desde mi mundo,
donde el silencio lacerante se paga con palabras.

Crear un mundo aparte -pensdé mientras en su rostro se asomaba un gesto de
inconformidad, como cuando sabemos que ni las lagrimas ni los lamentos pueden
cambiar el rumbo de las cosas-, fue la idea més rapida que cruzd en aguel momento por
su mente. Y aun dentro del carro, divagaba entre la imagen perfecta para aquel mundo y

el camino que sus pasos recorrerian mientras regresaba al lugar de donde habia salido.


http://xururuka.wordpress.com/2012/01/03/acefalia/

Nunca considerd arrepentirse antes de entrar a aquel lugar. Verla era lo Gnico que
queria, decirle dos o tres palabras que el tiempo le habia arrebatado y que esperaban ser
enunciadas aun cuando supiera que no tendrian mas refugio que el aire. Mientras
pensaba en las palabras que nunca dijo, ya habia pasado la puerta principal, iniciaba otra
de las tantas torturas que le carcomian en silencio el alma y el corazon; y no se trataba
tan s6lo de aquel olor a café que se introducia lentamente como una aguja en su
estdmago sabiéndolo como presagio de lo inevitable, mucho menos lo eran la cantidad
de personas desconocidas tocando su hombro y pronunciando una y otra vez las mismas
palabras desgarradoras y sin sentido que en aquel instante no podian faltar. No fue el
sentirse presenciar un anti-circo en el que al igual que en sus suefios quedaba
terminantemente prohibido por consenso general llevar una sonrisa o un color vivo que

pudieran quitarle protagonismo al anfitrion del momento.

Pudo pensar que se trataba de la misma tristeza que desde siempre le asistia, pero esta
vez era mas que eso; se trataba de una ausencia que ahora la acompariaba respirandole
en la nuca, la misma sensacion irritante que guardaba en los bolsillos por no lograr
entender lo que sucedia a tan pocos pasos. No fueron en vano las miradas que hizo en
torno al lugar: s6lo percibid simple curiosidad, apoderamiento del dolor ajeno,
consideracion, pena, consternacion, tristeza y sin duda la maldita lastima de la que

siempre renegaba, esa que llegaba, quiso creer, por afiadidura.

No dejo de pensar en lo absurdo que seria huir, aquella ausencia la perseguiria donde se
ocultara, y ella lo sabia. Ya no se trataba de desafiar, no olvidaba que generalmente las
situaciones nos enfrentan a nosotros, y cuando eso sucede, no hay tiempo para retomar

el control. Logro acercarse a ella, y la imagen siguié siendo tortura en medio del



desierto, porque esa, seria la ultima vez que la veria con sus 0jos entreabiertos, y con la

figura de una sonrisa fingida que conservd hasta el Gltimo minuto.

Su compromiso como la mas cercana, era cerrar aquellos 0jos que se rehusaban a
hacerlo, que se negaban rotundamente a ir a otro lugar, a dejar de ver cada movimiento,
cada gesto y cada mirada que se arrimara junto a ella. Sabia que el acercar su mano a lo
largo de ese rostro era aduefiarse de una muerte que no le pertenecia, era sacrificar hasta
el Gltimo de los suefios que tenia para esperarla durante la noche. Ese fue el momento en
que logré entender que se le habia pasado la vida esperando palabras y abrazos que
nunca llegaron, porque no habia conocido como quisiera a quienes la habitaron, a
quienes habian llegado y se habian marchado. Y fue asi que todo pasé tan réapido, y lo
que antes habia sido claro, en aquel momento ya no lo era. No hubo manera de detener
el tiempo, ni siquiera de ambientar el mundo que ya habia creado para estar junto aquel

ser que habia sido para ella mas que una luz de las que muchos creen salvacion.

La mano finalmente habia cumplido su mision, habia recorrido el pasaje frio del que
tanto huia. Y ahora, cuando aquella mujer se habia marchado sin dejar rastro alguno, no
dej6 mas que una marca en las palabras y la sensacion de cansancio que sostiene el alma
y que a cada minuto se acrecienta tratando de impedir que sus estantes se llenen de mas

ausencias y olvidos.



EL ULTIMO SUENO

A él, que conoce de cucarachas.

Tendida, aprisionada y con los ojos entreabiertos logré desprenderse. Recorrio con la
mirada su cuerpo mientras quitaba la sabana que lo cubria. No encontr6 sorpresa en él,
era la misma pesadilla: cientos de cucarachas en sus pies intentando sin ningun
resultado llegar al resto de sus extremidades y sintiéndose a la vez acorralada por el olor
a muerto que emergia de las moscas que sobrevolaban el espacio. Aquello no estaba tan
alejado de la realidad, y la voluntad por mantener aquellas cucarachas alejadas se estaba
convirtiendo en el hilo desgastado y podrido de donde cuelga el mas pesado saco de

arena que no para de tambalearse y de corroer los 0jos mientras salpica.
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Nunca faltaba en su suefio el sonido de la polilla que roia hasta el méas fino pensamiento.
La idea de la muerte que llegaba con aquel lento sigilo que aturde, como el sisear de la
serpiente deseando no ser descubierta. La negra imaginacion que trastorna mientras se
pasea por la sangre tomando el mismo recorrido del veneno para rata al tratar de ubicar

un refugio en cualquier rincon del cerebro.

En la entrada de su memoria, siempre se mantuvo el enorme pantano espeso Yy
maloliente imposible de cruzar. Sus pies se hundian en él como exigiendo algo que le
pertenecia. Reposaba en el aire el mismo olor fétido de donde se desprenden las méas
repulsivas larvas a punto de reproducirse. Los ciempiés caian sobre ella atravesandole el
cabello y escarbando para hallar un reposo humedo y digno de atacar. Entre el
desasosiego, su voz se perdia en el intento por gritar, y los labios impedidos por la llaga
del silencio tomaban una forma inutil e indescifrable. En medio de sus pasos sobre
aquellas cucarachas aumentaba el reguero de jugos sangrientos y viscosos junto con las
desmembradas anatomias. Resultaba inutil el deseo por deshacerse de ellas, era eso
precisamente lo que las alimentaba y de paso las multiplicaba, el crujir de aquellas
visceras llegaba a sus oidos con la misma intensidad de un taladro devorandole las

sienes muy lentamente.

Aquel suefio reposaba entre restos de carne descompuesta en la que no cabia un orificio
mas para la absurda cantidad de gusanos desesperados que alli se movian. Le bastaba la
misma sensacién de aquellos animales carcomiéndole el enredijo de tripas, flujos y
mocos que llevaba por dentro para saber que se estaba deshaciendo en el aliento agotado
de quien se despide. Reconocia los cuerpos que se acercaban a ella casi sin juicio,

queriendo llevarla vertiginosamente a perderse en la niebla espesa de su conciencia.
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Sabia que se trataba de un suefio y que estaba alli, frente a ella misma, mirandose,
custodiandose, tratando de impedir que aquellas cucarachas que cubrian tupidamente
sus pies pudieran avanzar mas, pero aun asi, de sus pies sélo se divisaban algunas de las
membranas que recubrian los huesos gracias a que estaban empezando a devorarla
completa y sin compasion. Notdé que mientras se miraba fijamente, la debilidad y la
angustia que habia en su rostro, solo le producia una continua somnolencia, un
insistente cansancio. Pasé su mano a lo largo del que era su cabello, a pesar del liquido
verde y pegajoso que salia de este. Aparecio entonces una calma sin ningun efecto sobre
las cucarachas y sobre las hendiduras que ahora la conformaban. Su hondo pecho se
hinché de manera tan acelerada que parecié soltar un engafioso suspiro de esperanza. En
aquel preciso instante se vino abajo un trozo de su cuerpo envuelto entre un sinniamero
de hormigas y gusanos gracias al estado de putrefaccion en el que se encontraba. Fue
ahi, en medio de tanta materia triste y mortal donde se dio cuenta que algo empezaba a
tomar forma, que aquello de lo que tanto habia huido empezaba a aferrarse a sus

parpados como las marcas que dejan las sanguijuelas a su paso.
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ABRASIVO EFECTO DE LA MEMORIA

No habia algo que odiara mas en la vida que ir a misa. Me llevaba horas explicarle a mi
mama las razones por las que no soportaba todas las mentiras que repetia una y otra vez
el maldito cura de la iglesia. Tenia mis razones para llamarlo asi, pero era inutil tratar de
insinuarselo a alguien, nadie me creeria; ademas, no seria la primera vez, y estaba tan
cansada de lo mismo que preferi conformarme con decirselo s6lo a ella cuando llegaba
con la cantaleta de que si queria ir al reino de los cielos debia ir a recibir la bendicion.

iPura basura!
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Siempre pense que la mierda que mi mama tenia en los ojos era demasiado grande como
para darse cuenta de las cosas que sucedian frente a sus narices, porque aun cuando era
evidente que las veia, para ella era mucho mas comodo hacerse la tonta y pasar
desprevenida. Lo digo sobre todo por lo que pasé con mi papa, aquel pobre inutil que
nunca pudo cargar con su propia vida y para quien la hombria no era otra cosa que dar
unos buenos golpes. Todo en él se reducia a lamentaciones inutiles y a querer resignarse
a la vida que le habia tocado porque segln sus calculos, dios le habia dado justo lo que

se merecia. No era mas que un mediocre sin titulo.

Para ambos, yo no pasaba de ser la desadaptada que siempre iba en contra de todo y de
todos. Y creo que por esa sencilla razon mi mama me miraba con aquella profunda
decepcion de quien se arrepiente de haber cometido un grave error. Error que ademas
estaba pagando muy caro, demasiado caro para su gusto pensaria ella. Pero no la odiaba,
0 por lo menos no tanto como odiaba a mi papa. No sé, creo que ahora la odio con la
misma intensidad, especialmente cuando desahogaba su rabia conmigo por recordarle lo
que en verdad habia sucedido con él. Ahora pienso que siempre desed verme arrastrada.
Conocia su cara de satisfaccion al verme llorar inconsolablemente, buscaba la manera
de que mi sufrimiento se nivelara al de ella. Para mi era bastante clara la urgencia que
tenia por sentir que no era la Unica que sufria y por eso me hizo creer que lo de mi papa
habia sido por mi culpa; yo sabia que no era cierto, 0 mas bien queria tener un trozo de
esa misma mierda con la que ella permanecia todo el tiempo en los 0jos. Ya era
suficiente con los golpes que no tenian punto de comparacion con las palabras que

terminaron dejandome llagas infectadas en el alma.
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Razones tuve de sobra para irme y dejarla sola, pero nunca paso, algo no me dejaba.
Tenia la mamé& mas fria, desgraciada y estUpida del mundo, no podia abandonarla.
Dudaba mucho que alguien pudiera soportar a un ser como ella, que no era capaz de
demostrar un buen sentimiento, ni siquiera por equivocacion. Me sorprendia lo bastante
desarrollado que tenia el habito de destilar odio por la mirada, por los poros. Esa entrega
al sostener el fusil que llevaba en los antebrazos, que permanecia cargado y preparado
aun cuando pareciera que no. Como olvidar lo conveniente que le resultaba mantenerme
ocupada en ese lugar que tanto he odiado, segun ella sin saber lo que pasaba. Ahora
entiendo que tanto rencor no ha sido en vano; no se trataba solamente de no creer lo que

yo le decia, sabia perfectamente en manos de quien me echaba.

De todas formas yo no hablaba por hablar, lo del maldito cura era algo que solo habia
comentado con mi mama queriendo creer que ella no lo sabia, jah! y con la tia Socorro.
Pero en todo caso estaba segura de lo que decia. EI muy desgraciado no era mas que un
pervertido, cuando me lo tropezaba en la calle, mis ojos s6lo lo acusaban mientras mis
manos temblaban de rabia, y el infeliz lo sabia, era inteligente, disimulaba
perfectamente, supongo que por tantos afios de estar en el mismo oficio. Y si habia algo
de lo que estaba segura era de que todo lo que habia hecho aquel detestable cerdo, lo iba
a pagar aqui mismo en la tierra, en ningun maldito infierno, aqui mismo, mientras

viviera, y yo me iba a encargar de eso.

Era imposible olvidar el grupo de oracion para jovenes que tenia el miserable. Yo lo
conocia, pero no quiero hablar de eso. En la misa siempre solia decirle a los padres de
familia que mandaran a sus hijos, que €l los liberaria de sus pecados, que era mejor que

se arrepintieran a esa edad y no mas adelante cuando no hubiera nada que hacer... jQue
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conveniente! EI grupo de oracion era los jueves a la misma hora, en la iglesia, a puertas
cerradas. Eran 15 nifios, siempre los contaba desde el lugar donde me ubicaba a
observar todo lo que hacia el desgraciado. Conocia a varios de ellos, estudiabamos en el
mismo colegio, y lo extrafio era que antes hablaban conmigo -uno de ellos me gustaba,
cosa que ahora no importa-, pero desde que dejaron entrar aquella manifestacion de dios
a su ser, empezaron a ignorarme. Lo que pasaba era que después de una hora salian 9 o
10 de los nifios, luego de una hora mas, salia el resto. Siempre eran los mismos que se
quedaban, una que otra vez habia un cambio de turno. Todo era muy extrafio y no muy
dificil de adivinar, sobre todo porque cuando les preguntaba por lo que hacian en la
iglesia durante tanto tiempo se ponian palidos y salian huyendo como si hubiesen visto

un fantasma y diciéndome que no fuera chismosa, que me ocupara de mis cosas.

Las madres de esos nifios eran todas unas torpes presuntuosas que comian rezo todo el
maldito dia y que dejaban que sus maridos les pegaran porque seguramente estaban
haciendo las cosas mal y tenian que mejorar su comportamiento para no disgustarlos.
¢Quién mejor que dios para ensefiarles a ser pacientes y a soportar cualquier
sufrimiento? De cualquier forma eran mujeres; obvio que tenian que sufrir, asi que para
qué quejarse. Hasta ahi llegaba la capacidad de razonamiento de aquellas mujeres, mi
mama también hacia parte de ese club, sin lo presuntuosa claro, realmente no teniamos
de donde. Asi que el asunto era que estaban lo suficientemente entregadas a dios y a sus
maridos como para darse cuenta de lo que pasaba con sus hijos. Me daban lastima las
muy idiotas, porque lo que siempre sucedia era que luego de que no habia nada que
hacer, quién se las aguantaba lamentandose y llorando pendejadas, pero mientras tanto
no razonaban ni entendian ni oian por estar esperando que la inteligencia les bajara por

obra y gracia del espiritu santo. jMaldita sea! Me hervia la sangre de s6lo pensarlo.
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A veces queria hacer mi suefio realidad, el de todos los dias: ir a cada una de las iglesias
del mundo, rociarlas con mucha gasolina, luego echarles fuego y reir, reir y reir, no
parar de reir. Aquel suefio me parecia tan divertido que estaba segura que algtn dia lo
lograria; quemar a toda esa partida de pervertidos y degenerados, verlos convertirse en
carne frita chamuscada y maloliente sin poder levantarse, seria el fin de la plaga méas
detestable. Muchos me lo agradecerian. Mi mama por su lado, no se cansaba de decirme
que estaba loca, no soportaba verme la cara de satisfaccion cuando le contaba aquellas
escenas de mis suefios. Y era cierto, me entusiasmaba pensarlo, queria hacerlo de alguna
manera, lo demas me valia un pito. Alguna vez me dijo que me internaria en un centro
de rehabilitacion de esos donde meten a los locos, por eso cada vez que podia me
llevaba al psicdlogo, pero el doctor nunca dijo nada anormal de mi, asi que debo
reconocer gque logré engafarlos muy bien. De todas formas, lo Unico que le pedia a mi
mama era que me dejara hacer lo que tenia en mente, luego de eso, podia hacer de mi lo
que quisiera. Cada vez me convencia mas de que mi mision en el mundo no era otra

diferente a esa.

Mi tia Socorro me apoyaba, eso si, me aconsejaba que no comentara aquello con nadie,
ella era un poco mas reservada y le parecia que no era prudente estar hablando de ese
tipo de cosas por ahi. De hecho yo no lo hacia; también pensaba que no tenia caso
hacerlo, nadie lo creeria. Mi tia habia estudiado licenciatura en ciencias religiosas, y aun
asi me apoyaba, incluso alguna vez mientras le contaba mi suefio, entre dientes me dijo
gue me ayudaria con lo que tenia pensado, en realidad no éramos tan diferentes la una
de la otra, en el fondo ella también tenia un alma siniestra como la mia, sélo que a

diferencia de mi sabia ocultarlo muy bien.
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Ella era profesora en un pueblo. Me contaba muchas de sus anécdotas mientras
estudiaba en la universidad. Una de esas anécdotas y la mejor de todas, fue aquella en
que muchos de sus profesores —curas ademas- le decian casi que en secreto -supongo
que por ser la mejor alumna y verla tan entusiasmada con el asunto-, que no fuera tan
inocente y dejara de creer en tonterias, que no era cierto que existiera un dios, aquello
de la religién era un negocio muy bien armado, y que la razén por la que ellos estaban
ahi y en las iglesias no era otra diferente a que les pagaban muy bien, nadie hacia aquel
trabajo por caridad, es un trabajo que indiscutiblemente alguien debia hacerlo, y
mientras hubiera dinero de por medio se hacia. Que era necesario que hubiera gente
débil e ignorante; ese era el mercado a quien iba dirigido aquel servicio. jAy, cdémo
olvidar aquello! fue el plato fuerte para mi incredulidad cuando de esos temas religiosos
se trataba. Ella tampoco creia en dios, y si se habia dedicado a estudiar aquello fue
porque sencillamente no habia otra posibilidad. Me decia que después de ver y escuchar
tantas cosas que nadie podria llegar a imaginar -sobre todo en esa universidad que

ademas hacia parte de una iglesia-, no habria nada peor... y le creo.

En el colegio siempre fui el personaje chocante que disfrutaba discutir con la profesora
de religion, pero era algo que me importaba muy poco, al fin y al cabo aquella mediocre
profesora nunca supo responder ninguna de mis preguntas. La muy tonta, no dudo que

aun siga rezandole a dios para que le devuelva a su hijo muerto.

Por otra parte, yo no soportaba las amigas de mi mama. Las invitaba casi todos los dias
a la casa, segin y que a rezar el rosario, pero realmente la intencion era hacerme entrar
en razdn, las escuchaba hablando, aseguraban que si no lo hacian pronto, me quemaria

en las llamas del infierno. Antes, me revolcaba de la ira cuando las escuchaba decir eso,
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sobre todo a mi mama, pero luego entendi que no tenia sentido, fue entonces cuando
opte por reirme en sus caras cuando me hablaban de dios y de su maldito sacrificio por

nosotros.

Aun me rio de ellas, de todos, de mi ahora que despierto aqui en esta cama. No recuerdo
cuando fue, no sé qué dia es hoy, ni cuanto tiempo ha pasado desde que vi a mi mama
por dltima vez. A mi mama ya ni la veo, al principio venia mucho, la veia llorar a través
de la ventana, a mi ni me importaba, pero si ya no viene supongo que debe estar en la
iglesia rezando por mi, quién sabe en cual... Igual me siento tranquila, las pastillas me
ayudan, son muchas y a veces siento que mi estdbmago no las soporta, pero me las tomo,
muy juiciosa, para dormir, para no sentir lo que siento, para no sentirme amarrada, se
siente bien, aungque no siento la cabeza, o si, pero parece una pluma, como si estuviera
volando, ya aprendi a volar, nunca habia sido tan bonito volar. Y si mi mama no viene,

fue porque murio, jclaro! murio en la iglesia, que tonta soy, como pude olvidarlo.
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ENTRE EL RESQUICIO DEL LLANTO

Hacia mucho tiempo que habia muerto su madre. Susana sentia que el tiempo le habia
pasado con la misma ardorosa lentitud que tienen las sanguijuelas al extraer los venenos
de la sangre. Recordaba como un fogonazo los dias en que cuidd de ella; las nauseas
que le producia el olor desagradable de aquel hospital, las caras de buitre que llevaban

las enfermeras dia tras dia, y que le causaban un desdén que no podia explicar.

Los ultimos dias que tuvo para verla, no hacia mas que desear que abriera los ojos. Le
doli6 no haber podido llegar mientras estuvo despierta y consciente. Habia pasado

exactamente un afio que no la veia desde entonces. Durante todo ese tiempo esperd
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impaciente por que su madre viera lo mucho que habia crecido ese afio y lo bonita que

se habia puesto.

A pesar de no recordar la cara del doctor, Susana tenia presente las palabras que repetia
una y otra vez: que todo parecia estar mejorando poco a poco, y que el mayor peligro
habia pasado, o por lo menos eso era lo que le decian, porque nunca estuvo presente
cuando él llegaba a informar sobre la salud de su mama; no la dejaban, quizé& por eso
todo le parecia extrafio, confuso. Nunca vio en ella esa mejoria de la que le hablaban,
por eso no dejaba de sentir la misma presién en el pecho, aun cuando aquellas palabras

eran caricias para su ansioso corazon.

A la hermana de Susana, luego de llegar al mundo, la llevaron directo a una incubadora;
habia nacido antes de tiempo, débil, casi agonizando. Su madre no la conocio, y Susana
no dejaba de pensar que quiza esa era la razén por la que habia muerto con los ojos
abiertos, 0jos que ni siquiera sus pequefias y torpes manos lograron cerrar. Estaba
convencida de que eso le costaria los suefios con su madre, y ya no habia vuelta de hoja.
Recordaba que su abuela siempre le decia que cuando alguien moria con los ojos
abiertos era porque habia dejado asuntos sin resolver. Fue en ese momento en que

Susana no tuvo duda de que todo con su madre habia quedado sin resolver.

En la habitacion donde se encontrara su madre, habia una gran ventana, sin embargo,
los rayos de sol que por alli atravesaban eran muy débiles, como si tuvieran conciencia
de lo que alli sucedia. También habia muchas imagenes religiosas, pero la que mas
Ilamaba su atencidn era un cristo de ceramica que colgaba de un hilo en la cabecera de
la cama, y que durante todo el dia y la noche golpeaba contra el hierro a causa del aire

del abanico que pegaba justo en el mismo lugar. Aquel golpecito le pesaba en los
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hombros y le roia los oidos una y otra vez, calcinaba su alma mientras esperaba junto a
la cama a que su madre abriera los 0jos o dijera alguna palabra. Susana nunca entendio
qué hacia ese cristo alli, ni mucho menos cudl era su funcion. Le desesperaba de manera

exagerada ver aquella imagen mirar a su madre como pidiéndole cuentas de algo.

La abuela de Susana rezd todo ese tiempo, su tia en cambio nunca lo hacia, no era
precisamente de aquellas personas que creian que encomendarle los problemas a alguien
0 a algo que no existia garantizaba una solucion para ellos. Pero esa mafiana, justo unas
horas antes de la muerte de su mama4, la vio hacerlo. Habia dos monjas a su lado ademas
de su abuela. No comprendio aquella escena hasta hace muy poco tiempo que su tia le
confes6 lo que habia sucedido. Pasdé que por un momento se dejo llevar por la
desesperacion y accedio a lo que las monjas le propusieron: le aseguraron que si ponia
el alma de la madre de Susana en manos de dios, ella se salvaria, pero no fue cierto, no
pasé, y fue una gran desilusion... le conté en medio de un llanto disgustado e
inconsolable. Insistia una y otra vez que nunca se habia sentido tan tonta como ese dia,

por eso la llord tanto a pesar de que el Unico lazo que la Unica a ella era Susana.

Recordaba cada detalle de la habitacion de al lado, se trataba de un sefior esquelético y
con la mirada perdida. Llevaba mucho tiempo alli; desde que dejé de respirar por si
solo, pero al parecer no lo atendian muy bien. Todos los dias llegaba alguien diferente a
cuidarlo, y lo que Susana sabia era que habia vivido muchos afios en un ancianato. Sus
hijos lo habian dejado alli y jamas lo volvieron a visitar. Cada vez que ella se asomaba a
su cuarto, le sorprendia la pesadez que habia en el aire, reconocia las sombras a su
alrededor y él parecia que las sentia porque nunca estuvo tranquilo, todo el tiempo se

movia como pidiendo que lo dejaran en paz, pero era inutil. El sefior resulté mejorar de
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un momento a otro, pero paso poco tiempo para que muriera. Ese dia Susana vio cémo
lo sacaban del cuarto en una camilla cubierto con una enorme sabana blanca. Aquella
escena la angustié mucho, presentia que luego seguiria su mama que permanecia palida
en aquella cama con el mont6n de tubos que salian de su cuerpo y que no le ayudaban
en nada. A veces le parecia verla llorar por dentro y como queriendo decir algo, pero no
podia, el ronquido que escuchaba salir de su boca no era mas que un aliento agotado y
desesperado. Era por eso que desde el primer momento en que la vio, ahi, atrapada en
esa cama, se dio cuenta que ya se habia marchado, lo que reposaba en aquellas sabanas
desgastadas era la gran tristeza de quien se quiere ir sin dejar el mas minimo rastro. La
veia tan fragil y tan indefensa que por momentos su corazon sentia un dolor
insoportable, la respiracion se le tornaba cansada y casi imposible, sus manos temblaban
como recibiendo el mas turbio pensamiento que no se soporta. Era la sensacion
punzante de saber que alguien ya no estaba aun cuando el corazon diera unas minimas

sefiales.

Las pocas palabras que Susana le dijo a su madre durante aquellos meses eran
celosamente escogidas, no queria decir mucho porque no era el momento, pero si queria
que supiera de su amor por ella. Nunca se lo habia dicho y por eso se sentia en deuda.
Eran muy pocas las cosas bonitas que le decia, siempre prefirio el silencio y su mama lo
sabia, pero de todas formas no era algo que entendiera. Le bastaba con mirarla durante
un largo rato para descifrarla, para conocer lo que habia en su mirada y un poco méas
alla. Susana recordaba a su mama como una mujer hermosa, de ojos grandes y lindos
labios, pero ella no era consciente de eso aungue se mirara diariamente en el espejo para

acomodar su cabello. Imaginaba que quiza porque no hubo quien se lo dijera.
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Durante muchos momentos Susana desed no ser tan silenciosa, contarle a su mama lo
que queria hacer luego de terminar el colegio, confesarle lo mucho que le hacia falta
cuando estaba en el pueblo, la ira que le producia tener un papa al que nada le
importaba, lo linda que eran con ella las profesoras del colegio por hacer las tareas a
tiempo, las tristezas que llevaba en el corazon, lo mucho que lloraba cuando nadie la
veia, las cucarachas que se paseaban por su cabeza, y asi, ensefiarle hasta el Gltimo

rincon de su alma para que ella hiciera lo mismo.

Susana no ha llorado, algo no la deja, los afios la han ayudado a acumular la tristeza y
aquello no ha dejado de atormentarla, sobre todo porque muchos lo hacen casi hasta
querer morir con su madre. Ahora ya no sabe qué es peor; si llorar mucho como quien
se ahoga en las propias lagrimas o quedarse en un silencio abismal que no dice nada. No
sabe qué prefiere, pero siente el alma seca, casi en blanco, como cuando se tiene una
hoja y un lapiz y no sabes qué hacer con ellos. Su corazén por momentos parece que
dejara de palpitar, puede sentir que estd hueco y lo atraviesan grandes gusanos peludos
en su interior buscando en vano algo de comer. Tiene en la garganta una piedra roida
que le pesa y que no la deja pronunciar palabra, ni siquiera la mas ligera, ni siquiera
ahora despues de tantos afios, ahora que se supone que cualquier herida deberia estar

cicatrizada y olvidada.
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SOLIPSISMO

Aquella noche bajo las sabanas gastadas y con el cuerpo lleno del mismo cansancio
satisfecho que la invadia en esos momentos, Rosaura se despojaba de la ultima
sensacion que la envolvia de extremo a extremo. Mientras su mirada perdida apuntaba
hacia el cielo raso humedo y manchado, la mente en una lucha inutil peleaba por volver
al éxtasis de hacia pocos minutos -era la Unica manera de olvidar las tantas preguntas
que buscaban ganar un lugar en ese instante-. Se pregunté rapidamente cuantas noches

como esas le faltaban por vivir, pero mas que responderse se reclamaba las razones para
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estar pensando en algo como eso. Crey6 que a lo mejor era muy poco lo que le quedaba

de vida, a fin de cuentas no era tan descabellado reflexionar sobre aquello.

La respiracion agitada de él la arrebatd de sus pensamientos, y casi sin demora sintié
una rafaga de aire caliente sobre su cuello mientras le preguntaba con voz medio

aturdido y como queriendo salir pronto de un asunto pendiente:

-Sabes mi nifa... siempre he querido preguntarte algo -le susurré al oido-. Rosaura en la
lucha por no querer salir de sus cavilaciones hizo ademan de no haber escuchado. El,
sabiendo que ella generalmente trataba de evadir cualquier tipo de conversacion que
desembocara en aquel punto que era tan evidente, tras otro momento de silencio en la
habitacion y esperando que ella asintiera para asi continuar con su pregunta, la tomo por
el cabello muy suavemente aturdido por la incertidumbre y la acerco hacia su rostro
como quien pretende ser atendido. Aquel intento fue indtil, Rosaura en su afan por
querer hacerlo olvidar de cualquier tonteria que estuviera pensando, lo envolvié entre
sus cabellos y lo ahogo entre besos y caricias para asi no darle tiempo de pronunciar

palabra alguna.

Aquella mujer que habia surgido de algin extrafio lugar, y a la cual aquel hombre
amaba con desmedida locura, se entregaba cada vez como si fuese la ultima. Pensaba en
el amor como uno de esos zapatos hermosos que veia en la vitrina del almacén y que
cuando se dirigia a preguntar por su talla con disposicién de llevarselos, no habia. Asi

creia que funcionaban muchas cosas en la vida, y no se equivocaba.

Las conversaciones después del sexo le parecian jartas, por eso, luego de ese nuevo

cansancio que la invadia, prefirid no darle tregua a la pregunta y fingio caer rendida
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sobre el pecho y los brazos de aquel hombre. Rosaura sentia algo diferente al lado de él,
no era algo casual, no con quien se han recorrido tantas camas noche tras noche. De
todas formas, sabia que no era necesario que lo supiera, ¢para qué?, la sola idea de
rendirle cuentas a un amor le desbarataba el instante y le revolvia las entrafias. El
encuentro con aquel cuerpo le regresaba las ganas de vivir, le regeneraba el corazén y se
lo envolvia en un lazo rosa, sobre todo porque era el Unico que por ella se preocupaba y
que conocia casi todos los rincones de su alma podrida como ella le llamaba. Pero nunca
se lo dijo, no lo creyé necesario y mucho menos conveniente, prefirié que aquello no

pasara mas alla de las sabanas.

El, teniéndola sobre su pecho y acariciandole el cabello, dudaba de las palabras que
queria decirle. No sabia si eran necesarias, si necesitaba que las cosas fueran diferentes,
quiza mejores. A veces le eran Utiles las certezas, certezas que ella no le daba. Miré a
aquella nifia, recordo que le gustaba que la llamara asi: “nifia”, “mi nifia”, que tocara sus
cabellos y los desordenara mas de lo que estaban, que le susurrara canciones al oido,
que se paseara por su espalda, una y otra vez. Penso en lo cruel que se mostraba frente a
ella, pero no lo era, era mas fragil de lo que pensaba, siempre lo fue. A lo mejor era el
momento perfecto para mostrarle eso que siempre habia escondido, pero decidié no
hacerlo. Volvio a pensar en ella mientras acariciaba sus cabellos, como el viento, fugaz
en su hermosura. Su nifia de cabellos abundantes y rebeldes como su alma. Ignoraba sus
grandes sacrificios, era experta en ello. Conocia su maldad, sus artificios, pero la amaba,
la amaba tal cual como era, no queria que fuese diferente, amaba su perversion, sus
vicios, sus silencios, y aungue fueron muchas las veces que maldecia el fuego al que lo
llevaba, mientras mas vil la encontraba, mas la amaba. Se pensd a si mismo como un

masoquista, sobre todo por ambicionar su amor, no entendia como podia emocionarse
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con su sola voz, verla alli sobre su pecho con arrogante calma, esperando a que fuera él
quien la buscara. Se decia imbécil a si mismo, pocas cosas habia hecho ella para
demostrar su interés, y aun asi él no las notaba. Lo asfixiaba la duda. No dejaba de

mirarla ahora a un lado de la cama, tan indiferente, insensata y bafiada en su orgullo.

Se quedd dormido sin ni siquiera notarlo. Ella, al otro lado de la cama con los o0jos
cerrados pero no dormida, habia estado pensando todo ese tiempo en lo que él tendria
para decirle, volte6 hacia él con la intencién de preguntarle, encararlo, pero se detuvo a
si misma. Lo mir6 con profunda admiracion y se sintié pobre en su belleza. Lo acaricid
celosamente, por el rostro, los brazos, se acerco a su boca y le dio un tibio beso, lo
contemplo durante un largo rato, pensando que aquel hombre probablemente tenia
mucho que brindarle, pero no, no era lo que queria. Lo vio tan indefenso, tan torpe, tan

apasionado.

Se levant6 con mucho cuidado de la cama, busco con la mirada su ropa, se vistié lo mas
rapido que pudo mientras dudaba en hacerlo, no queria irse, no como siempre, huyendo
a sus sentimientos, pero ahi, de pie en medio de la habitacion, sin saber qué hacer, con
una placidez incomprensible, sin tiempo ni premura, con raices en los pies que la hacian
inmovil, interminablemente oscura, sin nada que la distinguiera del absurdo mundo,
habitada como un mar vacio, desierto, en sus posibilidades de escoger lo que le placia,
pensando en un amoroso ataque, ahi, desvaneciéndose, en el silencio, alma sin cuerpo
volando en aquella habitacién, tratando de permanecer sin ningln resultado, otra vez

vencida.

El despertd buscando una silueta a su lado, se quedd inmovil ante algo que no le

sorprendia. Quiso ponerse en pie, pero algo no lo dejaba. Ella se mantenia en la mitad
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de la habitacion mirandolo, pensando una vez mas que todo seguia siendo indtil. El
logré levantarse, aun en el fastidio del frio que cubria el cuarto. Mir6 alrededor sin
encontrar nada, pensé que aquel suefio habia sido hermoso, que hubiese preferido
quedarse en él, quiza no regresar. Ella lo observaba impavida, sorprendida por no haber
sido reconocida por aquel hombre que decia amarla. Lo siguié con la mirada hasta la
puerta esperando que la abrazara, pero no pas6. Mird sus manos deshacerse como agua,
no entendia, no queria entender, quiso ir detras de €l, pero no pudo, una rafaga de viento
que atravesaba la ventana la sorprendid, se la llevaba consigo, aquella tentacion que la
invadia cada noche la llevaba hasta alli, cada noche lo buscaba, mantenia cada sefial,

Unica, para reconocerlo, habitarlo y entregarse.
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UN PARTO A LA INVERSA

Se recordaba llorando, junto al cordon umbilical. No sabia por qué lo hacia, pero
sustraerlo de aquel mar le empezaba a desgarrar el corazon. Deseaba regresar, pero sélo
escuchaba voces susurrando y tratando de llenar el silencio que €l habia construido.
Aquella fue la primera y ultima vez que mudd de piel con la ayuda de su madre. Se
mantuvo inmovil esperando a que ella lo despojara de cualquier resto de cenizas y

espinas que le quedaran en el cuerpo.

Sin decidirlo, anduvo por el mundo de los muertos, de las piedras. Un mundo de retazos

que se cuidaban celosamente de si mismos. Estuvo desnudo y vencido desde el
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principio, en una lucha que no habia empezado, de la cual salié fatigado, con la mirada
perdida, la respiracion entrecortada, buscando aliento junto a cualquier arbol frondoso
que se le atravesara y volviéndose paciencia con la aglomeracion de los afios. Buscaba

el silencio para que el ruido no le despertara las preguntas.

Fue un monumento en ruinas desde que llegd, desde que se le asigné un sitio.
Diariamente sabia de la muerte que perdia con cada despertar, quiza la posibilidad de
regresar, ya irrecuperable, inquebrantable. Se encargd de empotrar las pocas alegrias
donde pudiera verlas, donde no fueran olvidadas. Habia llegado a ser nada en concreto,
porque no hallaba un lugar parecido a su cueva. Se fue haciendo camino obligado a
recorrerse, evadiéndose y olvidandose. Se hizo cuervo, de los mas negros, de los que no
se les distingue ni la mirada. Aprendi6 a darle el recorrido mas corto a las lagrimas, para
hacerlas menos angustiosas. Era una grieta disimulada con hojas secas, una oquedad
descubierta, una tumba de la que emanaba un grito en voz baja, un lamento silencioso.
La hambrienta manada que era, se devorada a si mismo con cada insomnio. Su caos
eterno: ser la estrella en estado de podredumbre y la bestia mas arisca pero la mas debil.
Llevando a donde iba, el jardin reseco que regaba con las cenizas de su madre y de su

abandono.

Mantuvo las alas pesadas de tanto limpiar su propia suciedad, el propio desperdicio que
era él, teniendo que cargar cada dia con esa basura, porque era suya, de nadie mas.
Comer de su propia carne para poder sobrevivir, despedazarse y darse cuenta que era la
méas podrida de las manzanas. No perdonaba la idea de la soledad que le habian
heredado, pero se acostumbraba, mordia el tiempo hasta desgarrarse las encias, hasta

sangrar y sentir la humedad. Sentirse arder en la propia hoguera de sus pensamientos.



31

Imitaba la noche ser la cueva que él deseaba, pero no era mas que un tendedero de

recuerdos mal habitados y resecos: una brujula apuntando siempre a la misma direccion.
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EL VICIADO TACTO DE LAS MANOS

Desnuda y desposeida frente al espejo se acariciaba el cuerpo. Mantenia la vista fija en
el movimiento de sus manos, contemplando como se diseminaban en circulos y en linea
recta, constatando que era el movimiento mas placentero que la acompafiaba; una vez
mas, dispuestas a recoger sus visceras que se sacudian en el suelo como serpientes
desatando su furia, buscando el refugio del cual habian sido expulsadas. Aquellas manos
impenetrables, se mostraban serenas, al igual que un alma turbia, libres del germen de la
moral, habiendo recorrido lo llano y lo profundo, eternamente pervertibles, con el temor

de materializarse demasiado, satanizadas hasta la mas invisible cicatriz, encontrando
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tranquilidad en el contacto, sin mas que esperar en silencio para desgarrar la sombra del
cuerpo, sosteniendo diluvios cada vez menos controlables, saliendo de sus dedos ramas
frondosas que esperan a que un pajaro llegue a hacer nido sobre ellas, agitando pantanos
propios y ajenos, en los que se sumergen demonios en celo, evitando las rutas para asi
perderse, aguardando la humedad para la ocasion, vertiéndose para recogerse a si
misma, llevando enroscada la soledad como anillo de compromiso, esas manos que en
el intento por desabrochar los botones del alma, terminan bafiadas en sangre,
convirtiéndose en un cumulo de recuerdos ahumados, acuchillando ganas hasta sacarles
los mas irreconocibles fluidos, buscando golosamente asesinar con cada movimiento,
mitigando palpitaciones, queriendo armar lo que esta roto, intentando quitar la costra de
la miseria humana que en ocasiones llegaba a acompanarla, consolando dudas,
amansandolas, removiendo la tierra de cementerio que cubre los pensamientos,
desgastadas por el continuo golpe a las paredes, de meterlas en el fuego sin nada a
cambio, despertando la curiosidad de los cuerpos con cada caida, extendiendo los dedos
para traspasar la metafora del tacto, iniciando un acto de fe, un compromiso moral que
cada vez es mas liquido, susceptible de ser tocado y explorado, haciendo de los dedos
un tejido que extrae las venas y humedece la noche, profanando caricias, buscando
localizar los invisibles hilos que unen las manos al cuerpo para transformarlo, para
descubrirlo, para descubrirse sacando la cabeza por la propia vagina evitando un ligero
ahogo, despegarse como la postilla de verdin que se adhiere a la piedra, despellejarse,
perder la carne con que se disfraza para si mismo, triturar ilusiones y cabezas de
angeles, cargar el propio desmoronamiento mientras se espera aquellas manos, dejando

de ser una mediocre urgencia para poseerse a si misma.
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LASCIVA MUERTE

La discusion habia tomado otra dimensidn. Ya no eran palabras, era el silencio, el
intenso y penetrante olor a cansancio, a café cuando ha perdido su forma inicial,
humeante, era el cruce de dos miradas aniquilandose con cada segundo que pasaba. El
recorrido del cuchillo fue largo pero preciso, en el lugar donde lo habia planeado, hasta
el fondo, constatando con decisiva presion que aquel metal hubiera cumplido su

propdsito; acariciar la carne con sus bordes filosos.

La sangre se mostraba espesa, casi gelatinosa, hecha coagulos, regdndose como un

lamento silencioso, como si hubiese esperado ese recorrido por mucho tiempo, y ya
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estaba ahi, en el deseado contacto con el ambiente, contaminada, bajando por delgadas
lineas hasta el piso, siguiendo otro camino incierto. Era ella dentro de ese ser que tanto
despreciaba, con sus profundas ansias de entrar y destrozarle las visceras, una y otra
vez, descargando todas las palabras convertidas en momentos que ahora iban y venian
de ese cuerpo, sin piedad. Estaba sucediendo todo lo contrario: ella lo penetraba, con un
metal, y no le importaba, era lo mismo, recordaba el sexo de aquel hombre
introduciéndose en su cuerpo, inmoévil, duro, himedo, desesperado, buscando
acomodarse, esperando que las paredes de su vagina se contrajeran para liberar el
gemido final. Ahora ella lo miraba, como queriendo recordarle quién llevaba el control
en ese momento, quién era mas fuerte, quién decidia cuando parar aquellas ahogadas
quejas, buscando en la agonia una recompensa a todas las verguenzas que dejo caer

sobre ella.

Habia materializado el meticuloso sopor que llegaba por momentos a sus manos, lo
habia convertido en un dolor lento, silencioso, sin marcha atrés. En la habitacion solo
quedaba ella y el olor del instante, a rata muerta que no ha sido descubierta. Restrego su
cara por el cabello de su victima, y aspiré su olor a demonio en celo. Era una bestia
desgraciada, gimoteando para ser salvada de sus propias llamas. Se habia reducido a un
constante aleteo de la carne, no era mas que la sutil hedentina de la carrofia que a todos

causa indiferencia y repugnancia.

En esa habilidad que a ella misma le sorprendia se descubrié en un silencioso disfrute
por aquella escena, le excitaba. El lugar estaba poblado de un espeso aliento a cigarrillo,
era su boca, un cenicero; por eso también lo odiaba, las bocanadas de humo sobre su

cara sin poder decir nada. EI mismo olor a la caja de dientes sumergida en agua le



36

restregd las narices, apenas tenia conciencia de estar alli, quiso gritar, desaparecer en un
lamento, como se estaba yendo él, queria destrozarse los labios con sus propios dientes
hasta volverlos carne viva y confundirse con la destruccion ajena, pero no, el perfume
que emanaba de aquella sangre ya se habia vuelto méas soportable para su olfato, se
estaba acostumbrando a la desagradable sanguaza que la bafiaba junto al cuerpo
agonizante. No queria despegarse, queria sentir hasta la Gltima pulsacion de esa vida.
Vio aquel rostro, degollado, tierra seca, basura triste, materia podrida que le apresaba
los oidos y los ojos. Permaneci6 con el olor a tumba, a fosa comin que él le habia

dejado.

Ya el cuchillo era una sensacion viva que la hacia sentir bien consigo misma. Se
tranquilizé mientras cargaba aquel bulto que ya no podia sostenerse por si solo, penso
que simplemente estaba matando otro cadaver, y que aquello no era mas que la renuncia

a aquella adherencia que algun dia habia elegido.
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EL TONO GRIS DE LA ESPERA

Una ligera sombra descendia entre sus piernas. El desorden de sus cabellos simulaba las
olas al encuentro con el viento, le urgia un recorrido para sus manos, no daban mas
espera, encontraba bajo la piel lo que la mente no lograba inventar, y esa, era razon
suficiente para esperar algo que no merecia nombre, para sostenerse de un tiempo ciego,

que no lleva baston.

En el restaurante, no hacia mas que mirar a todas las direcciones, esquivando los 0jos
ansiosos de quien pretende adivinar el motivo de la espera. El cigarrillo, cada vez se

hacia mas pequefio, y el café, invocando un poco mas de paciencia, deseaba su suerte.
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La ansiedad empezaba a acompafiarla. Pensd en las innumerables miradas llenas del
mismo cansancio que la habitaban cuando lo veia acercarse. El encuentro con el cielo en
medio de una mente desocupada esperando sentirlo una vez mas, junto a ella,
hablandole. Buscaba mitigar las palpitaciones con cortos enunciados en su mente. Habia
descubierto pantanos propios y ajenos en medio de sus pensamientos. Lo comparé con
la muerte lenta que le producia a un desconocido a través de una larga mirada a los 0jos,
y no lo entendia, quiso pensar que no era ella precisamente la representacion de la
alegria, y por aquella sencilla razon a nadie le era agradable sostenerle una mirada, y asi
era, pero le seguia pareciendo que el mundo era demasiado estrecho para tanta alegria

mediocre.

Miré hacia el cielo, solo vio carrofia volando con infulas de angel. En ese momento
deseo ser la flecha con veneno en la punta. Una doble muerte para aquellos pajaros, para
todo el que transitaba aquel lugar, y para ella, que habia sido solamente una vida en
desague; goteando constantemente, hecha zanja, construida a punta de palabras,
palabras que después era mejor no tocar, no quitarles la forma, porque si luego deseaba
abrirlas, lo Unico que encontraria dentro de ellas era un reguero de tiempo y dolores. Al
fin, destartalados recuerdos que con el minimo movimiento caian al piso y se destruian

haciendo el crudo ruido del cristal al romperse.

Fue ahi precisamente cuando noté que ningin momento le habia servido tanto como ese
para darse cuenta de lo inservibles que resultaban las esperas anunciadas. En vano se
habia regalado una vez mas la oportunidad de creer, de pensar como uno mas de los que
se encontraban en ese lugar, regalandose sonrisas entre si, untandose de aquella falsa

dicha que transitaba en el ambiente. Era imposible darse por bien servida ante aquel
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descubrimiento, porque esa, como tantas otras, fue la demora mas eterna, y ella seguia
siendo la misma mancha asimétrica, sin rostro e inentendible que no sabia de un origen.
Un semicadaver, siempre inconclusa. En una armonia y una belleza que empezaba a
caducar con cada minuto. Habia vivido hacia adentro, y eso lo explicaba todo, incluso
su bella soledad de marmol, aislada, esa que muchos admiraban, pero de la cual no

tenian ni el mas minimo conocimiento.

Pero qué tenia que ver su reflexién con el fantasma que esperaba en aquel restaurante -
se pregunté por un momento sin llegar a una respuesta coherente-. Su problema se
reducia a pensarlo todo més alla de los limites. Su madre se lo habia dicho en varias
ocasiones: “tu enredo estd en pensar hasta la respiracion de las moscas, querer descifrar
lo que traman mientras frotan sus asquerosas patas”, y era cierto, sOlo estaba en ese
lugar esperando algo de alguien, y ya lo habia trascendido a otro plano, habia dejado de
ser algo tan sencillo como el ir a entregar la carne, revolcarse en el barro, arder en el
fuego, irrespetar con la mirada, invadir con las manos. Ya no era solo ese el motivo de
la espera, y ahi estaba nuevamente, pensando que todo indicaba que no llegaria, la
niebla inexplicablemente se habia convertido en una gran aglomeracion que se interpuso

en el camino, finalmente una excusa.

Ya habia tomado conciencia de la espera y lo que implicaba la busqueda de aquel
hombre, la sola idea de poner la vida en pausa mientras él solucionaba sus problemas.
Pero no era ese el momento para el aterrizaje de aquella conclusidn, esperaba decidida
el encuentro de aquellos cuerpos, sin mas pretensién, sélo el coincidir de tantas ganas
inacabadas, una copula de despojos. Pero era inatil, lo culpaba a él por contemplar

tantas demoras que terminaban en la nada, pretendiendo ser lo que no esta en el mend,
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manteniendo la prisa sin detenerse a observar los secretos que puede ocultar una forma.

Le reprochaba su ligereza, la llevaba de la peor manera, como un adorno, casi insano.

En cuestion de segundos detuvo los pensamientos con la disposicion de irse. Apago el
tercer cigarrillo que llevaba a la mitad mientras se dirigia a la caja a pagar, penso en ir al
bafio, pero el tiempo ya habia hecho una concesion y no estaba dispuesta a derramarlo
mas. Dirigi6é su vista al camino que debia recorrer y sin pensarlo se perdi6 en el, y
pronto s6lo quedo el calor de su sombra mientras aquel hombre apenas se acomodaba en

una mesa a esperar otro fantasma.
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BATALLA CONSIGO MISMO

Su mente lo engarfiaba: escuchaba desesperados e irreconocibles gritos que se arrojaban
sobre él, como un cruel aguacero que se desploma sin eximir nada a su paso y que no

tiene la intencidn de terminar hasta no ver al primero caer bajo sus latigos lacerantes.

El hombre dudaba de aquel encuentro, pero al tiempo se mostraba decidido y dispuesto
a acabar con lo primero que se le atravesara; hasta consigo mismo si era necesario. Fue
suficiente un instante para que la imagen de su madre se le deslizara por la mente, con
un solapado gesto de censura, reprochandole a gritos su inutilidad y su egoismo,

culpandolo de todo aquel sufrimiento que ella padecia; todo, absolutamente todo como
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un fiel producto de su ilimitada inconsciencia. Con dificultad logré zafarse de ella, que
aun seguia azotandolo en el pensamiento. Retrocedi6 al Gltimo ritual monstruoso y a sus
balbuceos tratando de pedir ayuda: tirado en su propio charco de sangre revolcandose en
la agonia, pero no precisamente en la agonia de la muerte, si no en la agonia del fracaso

que desde aquel momento le acompafiaria.

Desde muy nifio le habian ensefiado a huir, a descuartizar su voluntad para mantenerse a
merced de otros, a alegrarse porque en el fondo de si mismo no tenia un rival, sino un
muy bien formado mequetrefe, sin la necesidad ni la valentia de mirarse al espejo para
enfrentarse a si mismo. Pero habia decidido que ese momento no era para huir, no
cuando todo estaba a un paso de ser consumado. Se pensé como un cumulo de
trivialidades, sin nada que perder, solo él y la cria de cucarachas que reposaba en su
cabeza, sin ningun horizonte donde mirar, percibiendo un médico vacio que lo alentaba

cada vez mas.

Salid, ya no era duefio de si, un bulto envuelto en ropajes coloridos y brillantes, con el
deber de cumplir un papel; mostrarse y venderse, alimentarse del ruido que lo
condenaba, de los gritos que lo nombraban. Camind de un lado a otro en el amplio
espacio, ensefiando su mascara de satisfaccion y ridicula alegria mientras lograba
disimular el temblor que producia en su alma el estar alli, ya sin la posibilidad de

retractarse.

Lo esper6 de frente agitando suavemente el telaje rojo para no llamar mucho su
atencién, pero fue imposible; las puertas se abrieron dejando salir aquella ira y luego a
la bestia, resoplando por lo incomprensible de su encierro y lo inesperado de su

liberacién. Y alli estaba, hirviendo, percibiendo la sombra roja ante sus o0jos, alcanzable,
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a pocos metros. El, en el ansia irrecuperable del tiempo pasado, en donde habria podido
correr y evitarlo todo, sintid que su cuerpo se desvanecia, pensd en hacerse pluma,
dejarse morir en sus propias manos, sin oponer resistencia, reconociendo una vez mas

su cobardia.

En ese momento, lo sintidé de frente y logro tener el reflejo para esquivar el primer
ataque. Movi6 con una de sus manos el capote mientras en la otra acomodaba una de la
banderillas, sabia lo que tenia que hacer y habia decidido en ese pequefio instante,
mientras salvaba su vida, que debia hacerlo, que era él o la bestia que lo acompafaba.
Ahora, estaba dispuesto a matar, y ya no tenia duda de hacerlo. Dio la vuelta a la espera
de la segunda emboscada. EIl animal venia con mas furia llamado por el capote que se
movia de un lado a otro, invitdndolo. Lo esper0 un espacio en blanco mientras el
hombre logro incrustarle una de las banderillas. Los gritos no se hicieron esperar, cada
vez eran mas fuertes y clamaban mas violencia. Ya lesionado, la sangre emergié como
un alarido, se esparcié rapidamente como un manto acuoso sobre su corpulenta

anatomia sin saber si aquello efectivamente era sangre o se trataba de sudor.

Después de cortar la distancia, ahora se miraban y ambos resoplaban sobre la arena, el
fuerte sol se tornaba mucho mas inclemente que al principio, el sudor corria por todos
los cuerpos que alli se encontraban, los gritos quemaban y al igual que el sol, pedian ser
complacidos. Mientras el hombre disfrutaba de su logro, su acompafiante herido corrié
rapidamente hacia él; logro atacarlo nuevamente, incrustandole la segunda banderilla
muy cerca de su ojo izquierdo. EIl estruendoso lamento del animal por segunda vez se

ahogo entre los gritos que celebraban el triunfo momentaneo de su atacante.
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Luego de varios minutos, ahi estaban, ambos demostrando sus instintos atavicos de
defensa, dos bestias dispuestas a matarse entre si, una con menos ventaja que la otra. Se
encontraban cada uno en un extremo del lugar. EI hombre; prepardndose para dar su
estocada final, pensaba que de nuevo se salvaria como tantas otras veces. Sabia que su
adversario intentaba engafarlo, pero decidié no caer. Tomo aire, se desplazé muy lento
por el espacio, dando tiempo al animal para que tomara impulso, y en el mismo
momento, casi sin pensarlo, en una movida invisible, estaba encima de él,
introduciéndole el estoque en un lugar mortal, pensando que habia acabado con el terror

de su existencia.

Mientras de espaldas y desprevenido, celebraba con la multitud, la bestia se incorporé y
se lanzo sobre él. Ahora sus ojos se mantuvieron fijos; sintio los cuernos penetrandolo,
las pezufias pisandolo, sin conciencia alguna de la venganza. Ya en el piso, boca abajo,
lo acompafiaba un frio que le desgarraba las entrafas, gritos que le eran ininteligibles y
que se iban calmando con el transcurrir de los segundos, convirtiéndose en insectos que
le silbaban al oido, intentando inatilmente decirle algo. Ya habia olvidado su cuerpo,
ahora sélo se concentraba en una sombra que daba vueltas a su alrededor, que lo
levantaba y lo agitaba bruscamente, sintiendo que lo desarmaba, que lo despojaba de
algo que no era suyo, que toda una vida se le iba desvaneciendo tan cémodamente en
una sensacion que nunca habia alcanzado, que se reducia a un ronco suspiro que lo
decia todo y nada a la vez, automutilandose en el silencio que ahora asaltaba su mente.
El animal, insistia en su empresa con mucha mas decision, viendo el color rojo
extenderse frente a sus 0jos, llamandolo a que se uniera a aquel cuerpo que ya no era

mas que fluidos y visceras en el piso, sin movimiento. Después de varios minutos,
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cumplida su tarea y practicamente sin fuerzas, ambos yacian tirados sobre la arena,

mientras la sangre ahora era sélo una y no habia manera posible de diferenciarla.
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SACUDIDA INVOLUNTARIA

Yo a los nifios me los imaginaba felices. Por mucho tiempo crei en eso y traté de
justificar mi idea. Entre otras cosas porque mi mama me aseguraba que yo era un nifio
diferente al resto, que me distinguia un brillo que nadie mas tenia, aungque supe por mis
propios medios que nunca fui muy agraciado. De cualquier manera, ella siempre se las

arreglaba para explicarme el por qué yo era distinto, qué era lo especial que habia en mi.

Recuerdo que me decia que no debia llorar, que un nifio como yo no debia llorar, por
eso, cuando estaba triste, me aguantaba las lagrimas y le hacia creer que estaba bien.

Imaginaba que algun dia tendria mi recompensa por haber ahorrado tantas lagrimas. Me
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decia que ahorrar era bueno, pero nunca aclaré que sélo era bueno cuando se trataba de
dinero y cosas de valor. Supongo que no lo hizo porque ella también habia ahorrado
cosas que no eran precisamente de valor y que ya no cabian en la casa de lo grande e
incomodas que eran. Y todas esas cosas se mantenian alli, como mudas e invisibles,
sufriendo y extrafiando algo, llorando amargamente cuando nadie las veia, porque se

sentian falsas y solas, nadie las entendia.

Crei que conocia muy bien a mi mama. No olvido que mantenia una tristeza en la
mirada, como si la vida le debiera algo y ella intentara cobrarselo. Lloraba mucho y
siempre encontraba una manera para que no pudiera verla mientras lo hacia, pero yo lo
sabia, porque sus gestos la delataban y nuestra casa no era muy grande como para no

escucharla por méas despacio que lo hiciera.

Cuando regresaba del colegio y la encontraba en ese estado, le daba un beso. Confieso
gue en algun momento tuve la ilusion de que mi carifio le quitaria todas sus tristezas,
pero no fue asi. Revisaba mis cuadernos y se quedaba en silencio a mi lado. Yo
entonces ponia mi mirada en su cabello y me entretenia recorriendo cada uno de sus
rizos que eran como pequefios riachuelos buscando llegar a algun lugar, pero que
siempre desembocaban en una gran turbulencia. A veces la encontraba con la cabeza
atiborrada de ideas sonoras y horripilantes. Ella lo sabia y se encerraba en el bafio para

darse un largo bafio sin importar que algo estuviera esperandola afuera.

Cuando estaba cansada generalmente me decia que estaba a punto de estallar, casi
gritindome. Yo simulaba entender la situacion y darle su espacio. Aprendi a no
molestarla cuando me decia eso. Aquello era muy importante para ella: que yo la

entendiera. El silencio empez6 a ser rey en nuestra casa, por eso aprendi a quererlo
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como quien tiene una mascota a la que le toma mucho carifio y luego no puede

desprenderse de ella.

Mi abuela a veces llegaba a visitarnos. Vivia en un pueblo y tenia muchos animales que
decia que eran los Unicos que verdaderamente la conocian. Logré preguntarle varias
veces a mi mama por qué no le pedia a mi abuela que viviera con nosotros; ella nunca
me decia nada, siempre interrumpia el silencio dandome un beso frio en la frente o

regafiandome por mi extrafia manera de ser.

Mi mama so6lo hablaba conmigo del colegio y de lo que debia hacer en él, lo demas,
supongo que se lo guardaba o lo hablaba con la vecina mientras lloraba. Y lo sé porque
las veia, a veces las escuchaba hablar de cosas que todos pensarian que yo no entendia.
Siempre me imaginaba a los nifios felices, pero de repente las cosas de las que mi mama
hablaba con la vecina no me dejaban serlo, sentia un nudo en la garganta que a veces no
me dejaba mover. En el colegio hacia muy poco, simplemente me mantenia sentado y
mi mente se iba para cualquier otro lugar mientras dibujaba. Recuerdo que la profesora

escribié una nota en mi cuaderno pidiéndole a mi mama que fuera al colegio.

Ese dia, estabamos en la mesa. Después de mi mama haber leido la nota, me mird y en
silencio se fue al cuarto. Me quedé sentado en la mesa un largo rato. El tltimo sonido
fue el de la puerta; alguien tocaba, quien era llevaba mucho rato alli. Cuando abri, era la
vecina, me dijo que se habia quedado esperando a mi mama en su casa. Ademas, se
suponia que ese dia me llevaria a casa de Carlos para ponerme al dia con las tareas, y
luego de ahi iba a hacer unas vueltas con ella. Hasta yo lo habia olvidado. Le dije que
mi mama estaba en el cuarto, que a lo mejor se habia quedado dormida, que si queria

entrara y la llamara.
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Ese dia me sentia muy triste, sabia que en el colegio era muy poco lo que hacia, y no
queria darle mas disgustos a ella. Lo otro era que no tenia plena conciencia de las cosas,
por lo menos no mucha de las palabras que conversaba mi mama con la vecina, pero
para mi eran importantes porque tenian que ver conmigo. Sentia que tenia algo que
decirme, pero daba lo mismo porque me las decia con sus actos; haciéndose la dura y
escudandose en sus crisis. Creo que mi abuela también tenia mucho que ver en eso, por
algo ya casi no nos visitaba, quiza fue una razén para alejarse, aunque a veces llamara a

la casa para hablar conmigo y preguntarme como iba en el colegio.

Ese dia después de tantos golpes que dio la vecina en la puerta del cuarto de mi mama,
lo que escuché fue un grito. No era un grito cualquiera. Era un grito capaz de penetrar
en la mente desorbitada de cualquiera y volverla afiicos. Un grito que tardé en
extinguirse, aunque fue debilitandose, volviéndose cada vez mas agudo y terrorifico.
Aquel grito lo senti como una aguja en el estbmago, como una lanza con una punta
filuda en mi corazon, dejando una sensaciébn de amargura en mi garganta,

introduciéndose en mi cabeza sin el menor cuidado.

Luego, recuerdo haber visto mucha sangre por el piso, y las sabanas de la cama
totalmente manchadas. Yo no pude decir nada, me senti culpable porque pensé que pude
haberlo impedido y no lo hice. Estuve parado por mucho rato viendo aquel cuadro
mientras la vecina intentaba llamar a alguien. No entendia sus lamentos, tampoco queria
hacerlo. De un momento a otro, noté que estaba en un extrafio lugar donde todos
esperaban que interactuara con los demas nifios que corrian y gritaban desorbitados.
Una sefiora muy elegante me hizo muchas preguntas, de las cuales no logré responder

ninguna. Esperaba que alguien me explicara qué habia pasado, pero nadie lo hizo.
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Después de varios dias en aquel lugar, llegé alguien por mi y me llevé con mi abuela.
Cuando me vio, se lanzé a abrazarme, lloraba desconsolada mientras lo hacia, ain no sé
por qué no le correspondi el abrazo, pero no fue mi culpa, no se me movian los brazos,

se mantuvieron expectantes a que mi mente les diera una orden.

Mi abuela en verdad vivia con muchos animales. Desde que llegué pude verlos: gallinas
con sus crias insistiendo detras de ellas, cerdos revolcandose en el barro en medio de
una extrafia dicha, un perro corriendo desesperado tras los patos, algo que parecia
natural y disfrutable. Fue ahi donde algo de angustia llegé a mi corazén, senti que
reprimi un gesto, pero fue algo involuntario. Pensé por un momento que los animales
vivian felices, a su manera, y que preferia haber sido uno de ellos, sin tener que
entender tantas cosas, sin tener que esperar por un abrazo, sin tener que esperar que

alguien que se habia ido decidiera volver.
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LA INUTILIDAD DEL SER

Entre tantas opciones, decidio vegetar; imposibilitarse de cualquier movimiento que lo
flagelara, simplemente ser -aunque ser, también era, indudablemente un compromiso-,
con la mirada perdida, evitando las expectativas colectivas que cada vez se hacian mas
grandes e incontrolables. Se refugid en el silencio; encontr6 en la ausencia un modo de
evadir tantas preguntas, prescindiendo incluso de los malestares por su estado de
sumision consigo mismo. Pudo reposar en el mas devastador grado de inutilidad, sin

nada que ofrecer. Se fue convirtiendo en la sintesis de un gran vacio, y la indecision de
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cargar con su peso se fue haciendo mucho més liviana. Disfrutando con apetencia la

sensacion que proporciona la sangre al no saber si seguir o detenerse.

AUln en la cama, sin ningn tipo de movimiento, se cuestionaba sobre por qué prefirio
aquella forma; tan lenta. Bien pudo tirarse del piso 20 de cualquier edificio, 0 meterse
un balazo en la sien frente a sus padres y salpicarlos de sangre para que también
murieran con él. Tal vez una sobredosis de pastillas, 0 quiza pudo haber ingerido
Malation; el insecticida agricola que utilizaba su padre para las plantas, lo que
probablemente le desgarraria las tripas, le causaria una opresion en el pecho, vomitos,
calambres, mareo, perdida del conocimiento y finalmente la muerte. Sin duda habia que
darle tiempo al producto para que cumpliera su proposito; una muerte lenta, dolorosa
pero segura. Pudo haberse hecho una herida profunda en las venas con una cuchilla
oxidada, para dejar que la sangre por fin fluyera fuera del encierro, y si por algin
motivo la herida no era capaz de ponerle fin a su vida, quiza la infeccion si lo haria. La
posibilidad de rociarse gasolina y encender un cigarro para morir en llamas, le parecio
desconsiderada consigo mismo, como también le parecidé el meter la cabeza en un
tangue con agua para morir ahogado. En fin, supo que la cobardia se movilizaba por su

sangre y reposaba cinicamente en sus huesos, como un huésped maldito.

Habia elegido mantenerse inmovil en su cama, sin hablar, sin comer, sélo con los o0jos
abiertos, reconociendo todo a su alrededor sin permitirse hacer nada. Fue asi, como
después de tanto tiempo de negarse al movimiento, notd que sus piernas se habian
entumecido, estaba completamente rigido. Por mas que intentaba estimular las piernas y
los brazos mientras estaba solo, era indtil, los huesos habian tomado su propia decision.

Su estdbmago habia cesado de hacer ruidos, ya no lo sentia, era como una especie de
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vacio que habia sido aceptado por el cuerpo. Los ojos empezaban a desobedecer las
ordenes que él les daba, permanecian abiertos y dirigidos en una sola direccion, como

queriendo gritar algo, como queriendo salirse de su lugar.

El psiquiatra habia diagnosticado un tipo maligno de estupor depresivo, habia sufrido
una suerte de inmovilidad fisica que segun él, sufren las personas cuando estan en una
crisis cataténica. El tiempo que habia transcurrido indicaba que su estado vigil no le
permitia responder a estimulos externos. Era una especie de desconexién con el mundo,
a lo que se le sumaba una pérdida del movimiento voluntario aun cuando pudiese

reaccionar ante ciertos estimulos.

La familia no hacia mas que lamentarse y observarlo sobre la cama, sorprendidos,
impotentes, no se explicaban cdmo habia llegado a parar a semejante infierno, pero lo
gue no sabian, era que para él, el infierno habia empezado desde mucho antes de todo
aquello. Lamentaban el no haberse dado cuenta en qué momento un hombre que habia

sido tan vital, se habia convertido en un muerto que sélo respiraba.

Pero nadie supo de sus dosis diarias de indiferencia hacia la vida y sus mediocres
actores, de que todos los dias religiosamente a las 6:00 a.m. se levantaba como
pensando gque cada despertar era una sefial apocaliptica, un error, un malentendido. No
sabian del cansancio que le generaba tener que cargar con la miserableza, y el asco que
le producia la sensacion de tener que ser un “ser humano”. Queria frotarse contra la
pared y desprenderse de la piel que lo aprisionaba y que siempre le habia cortado la
respiracion. Sentia que algo volvia a aduefiarse de él, que los movimientos agitados de

su cuerpo ya no los controlaba.
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En la oscuridad del cuarto, tuvo la conciencia de que lo que habia sido hasta ese
momento, nunca le pertenecio. Se mantuvo durante mucho tiempo invocando su estado
natural, tratando de recordar de donde habia salido realmente, imposibilitado por su
condicion humana de la cual estaba a un paso de deshacerse. Esa noche su cabeza
empez6 a producir extrafios sonidos que le impedian pensar, los ojos se encontraban
desorbitados y humedecidos por un manto rojo que estaba lejos de ser sangre. Brotaban
purulentos granos cada vez mas grandes que parecian llevar un proceso que iniciaba y
finalizaba al instante, terminando en una sanguaza que se esparcia por todos lados y que
le ayudaba a desintegrar la piel humana que faltaba por destruir en aquel cuerpo que ya
no era un cuerpo. Empezo a desmembrarse, se despedazo en dos partes saliendo de él
millones de hilos babosos que se movian sigilosamente como pidiendo algo que les
habia sido arrebatado. Se reconocia en la forma una nueva vida, un ansia silenciosa por
destruirlo todo, por acabar con lo que lo habia llevado hasta aquel punto, porque el
compromiso oculto, ese que nadie conocia, era llegar a soportar cualquier grado de
inutilidad o miserableza humana, cualquier despotismo o vileza disfrazado de
ingenuidad, antes que regresar al inicio. La idea —en ese momento fracasada- habia sido

impedir a toda costa llegar a los limites, al limite donde ahora él se encontraba.

En un repentino apelmazamiento de sus fluidos, quiso deshacerse de lo que lo
aprisionaba. Fue entonces cuando escuché atento sus propios gemidos, el oido ain se
mantenia en su labor, poseido por un paroxismo arrebatador en sus moléculas que
trataban de confabularse para crear una estructura hostil, dentro de él, con su cuerpo,
como una especie de tumor rociando jugos acidificantes que todo lo desvanecia a su

paso. Y ahi, en medio del dolor por deshacerse de si mismo, se encontraba a la mitad de
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una muerte satisfecha, viendo esa inocencia que ahora lo chorreaba todo, que se

aduefiaba de lo innombrable y que sélo le permitia reducirse a su minima expresion.
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Abrasivo efecto de la memoria

Todo lo que le sucede a uno tiene que ver con lo que escribe.!

John Dos Passos.

La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie
de columnas, cornisas, Porticos. El cuerpo dentro de la mente,
como si nos moviéramos alli dentro, caminando de un sitio a
otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de un
sitio a otro.

Paul Auster

Me resulta importante aclarar que con este trabajo no pretendo mostrar patrones
fijos ni mucho menos establecer verdades absolutas alrededor de la creacion literaria. La
postura que aqui expongo no es mas que el reflejo de mi subjetividad, teniendo en
cuenta que parte unica y exclusivamente de mi experiencia dentro de este campo. Sin
embargo, buscaré no solo acudir a autores que reflexionan sobre este oficio con el
propdsito de fundamentar ciertas ideas sino también para establecer un didlogo en varias
direcciones que nos de claridad acerca de lo que este acto representa desde distintos
angulos. De modo que, resulta importante tener claro que no todos los sujetos que
rondamos el terreno de la creacién literaria, coincidimos en apreciaciones sobre lo que

esta representa en su totalidad y los elementos cotidianos que involucra.

La creacion literaria se presenta bajo una forma que supone un uso determinado del
lenguaje, una maniobra que permite moldearlo a las necesidades que se tengan dentro de
la obra. Pero si bien esta caracterizacion es util en un principio, no es suficiente, porque

ante todo el acto creativo debe considerarse como un modo a través del cual se le
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atribuyen significados a la experiencia humana. En consonancia, este acto parte de una
tarea reflexiva casi inconsciente que pone en escena la real dimension humana. La
blusqueda propia que en cada uno responde a particularidades o motivaciones diferentes.
De modo que la escritura puede pensarse como un arte que se justifica a si mismo,
anteponiéndose a reglas o a estructuras formales, porque apunta principalmente a una

urgente necesidad de emerger a la superficie mientras se esta en la sima del mar.

Escribir es ante todo un profundo e incesante cuestionamiento al propio ser, una
posibilidad de explorarse y plasmarse, que no solamente consiste en mostrar un reflejo
de la realidad de quien escribe sino también de quien se da a la tarea de leer en la
medida en que alcanza una complicidad secreta con las palabras del otro. De este modo,
escribir es mas que un habito; se trata de un reto que pone al descubierto tanto los
conocimientos y experiencias que nos configuran como también las distintas maneras de

aprehender el mundo, la realidad y sobre todo, como reaccionamos a esta.

Quien escribe sabe perfectamente que debe tomar con las manos desnudas muchas de
las brasas que han quedado suspendidas en el tiempo, que si bien las palabras no
garantizan la cura de una enfermedad, por lo menos prolongan los lugares haciéndolos
méas habitables. EI visceral encuentro con diversos sentimientos y sensaciones
representa un necesario alimento para quien escribe; situaciones relacionadas con la
muerte, la soledad, el abandono, la desesperacidn, la angustia y la locura, pasan a jugar
un papel fundamental. Se vuelve inevitable verse inmerso en ellas, no es posible
eludirlas sin antes tomar conciencia de la propia vida y el aparente sin sentido de la

misma.
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Escribir es la respuesta de quien esta rodeado por los tentaculos de un enorme pulpo
que se rehusa a liberarlo. Se trata de escudrifiarse, encontrar el punto debil, lamer la
Ilaga y poder sobrevivir con ella mientras nos sumergimos en el pantano del desencanto
y la decepcion. Permite sintetizar los pedazos de vida que se encuentran tirados en el
piso, como también realizar un encuentro a solas con el pasado, el presente y el
infatigable fantasma del futuro; con las marcas que quedan en la piel y no cicatrizan.
Resulta una manera de sobrellevar los pensamientos que agobian. Nos ofrece un lienzo
que espera ser trabajado pero que en ultimas no es suficiente. Si bien es un grito
necesario en medio del desierto, que brinda la posibilidad de desatar momentaneamente
los nudos que atraviesan la garganta, no anula la sensacion de ahogo que debilita. De
esta manera las palabras toman forma de lagrimas que se dejan ser; la funesta

consecuencia del desmembramiento de la vida.

El arte se concibe en muchos espacios como una actividad egoista e individual, lo
cual es valido en la medida en que resulta condenable atribuirle fines humanitarios o de
beneficencia, porque todo arte que sea relacionado con la moral, con la religion, o con
otro tipo de fin, pierde validez. Es aqui donde enlazo lo anterior con la mas importante
de las caracteristicas de la teoria del arte por el arte (propio del siglo XIX) en el que se
le niega a la obra literaria todo fin utilitario y a la vez cualquier posibilidad de
propaganda. Asi, la obra en general debe pensarse como un ente que no necesita
postular ideologias con el propdsito de adoctrinar mentes, ya que parte de un
enfrentamiento personal, del ser consigo mismo, en su completa desnudez, dejando
entrever su lado desagradable y al mismo tiempo bello, siendo en esa medida en que se
encarga finalmente de romper cualquier compromiso mas alla de la relacion intima con

el yo.
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Considero hasta este punto, que no se escribe para llenar vacios sino para darles una
forma medianamente llevadera, buscando completar recuerdos que la memoria no
permite conservar y asi llegar a un pacto amigable con la materia. Resulta una forma de
evitar los pedazos de vidrios dispersos en el aire que respiramos porque se hace
necesario evadir la realidad de alguna forma. Las abrumadoras maneras como la vida
nos conmueve salen a relucir en este espacio, asi como también la incapacidad de
manifestar los afectos y las pasiones. Es un ejercicio que despeja la mente, el ruido,
ordena simbdlicamente lo que carece de orden, nos revela secretos sin darnos cuenta y
nos ensefia sobre nosotros mismos. Es una forma segura de llevar los deseos a otro
plano: al acto, un acto imaginario y solitario. Una implosion que asegura los escombros

en nuestras propias manos.

Situarse mientras se lleva a cabo este acto, lo es todo. No se lleva la carne agujereada
ni se logra sobrevivir en una tumba mal cerrada en vano. Conectarse con el pantano de
la memoria no es tarea facil, resulta fatigoso y en ocasiones devastador. Y se trata
precisamente de eso; de confrontar todo el cansancio acumulado en los huesos y el que
se desplaza cinicamente por la sangre. Asi, quien escribe se encuentra encerrado en un
silencio que no tiene ventanas, que busca cubrir la oquedad con hojas secas para
disimularla. En ultimas es una forma de apiadarse de las lagrimas, ponerse en cuclillas
para que su recorrido sea mas corto y menos angustioso. Porque no hay recuerdos

piadosos, se escribe.

Escribir brinda la posibilidad de deambular por el atajo, el mas emocionante camino,
convirtiéndose el propio ser en una via obligada a recorrer, atiborrada de las mas

repulsivas bestias que esperan nuestros pasos. Se escribe para matar tanta muerte, para
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disipar nuestro estado de congelamiento. Sin duda, es tener siempre a la vista y a la
mano la salida de emergencia que lleva a otro caos igual o més grande. Los malos
momentos no piden buena cara, piden su lugar, y qué mejor oportunidad y espacio que
la escritura para ello. Cada quien ordena sus pedazos como mejor lo prefiera. Escribir
resulta la més arriesgada forma porque implica instalarse de por vida en el mundo del
inconformismo, acostumbrados a encontrarnos ante un alma que se desborda, cargando
una vida reducida al malabarismo, donde toca asesinar los dioses y hacerlos trizas
porque no hay tiempo para adorarlos, porque se esta ante un cimulo de palabras que

revientan y mutan con una extrafa agilidad.

No es sorpresa encontrar entre quien escribe, vidas construidas hacia adentro, con la
fe desgastada, casi nula, siendo testigos de un mundo exterior que no satisface, que se
presenta como una total incomodidad, sin encontrar complicidad con absolutamente
nada, en donde todo es incierto y desagradable. Vidas que insisten en reconocer sus
propias miserias y rendirles culto, dado que toman la forma de la piedra que llora por
dentro, desangrandose con cada paso que da, cantdndole a la propia ausencia porque no
se es mas que una constante fuga, con el habitual cansancio de sostener las mismas
visceras, huyéndole a la realidad que hostiga, cercena, que imposibilita cualquier

movimiento.

Quien escribe posee el privilegio de tomar lo que le apetezca de la realidad, desde lo
mas simple hasta lo mas ininteligible. Me remito por ejemplo al cuento EIl Aleph de
Jorge Luis Borges. Hago la referencia considerando que el escritor se enfrenta a una
suerte de Aleph que le permite verlo todo con meticuloso detalle, teniendo la capacidad

de aguzar sus sentidos sin pasar nada por alto. Se vuelve capaz no sélo de observar sino
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también de aduefiarse de lo que ve; porque todo lo toca, todo lo emociona, todo lo
angustia, todo lo hiere, en todo encuentra un punto de quiebre. Para enmarcar la relacion
que sefialo, encontramos que el Aleph alude a: “El lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos [...] En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces...” (Borges, 1968: p.190). Se
convierte en algo personal que a la vez no lo es, es decir, absorbe todo ese material
publico adherido a las distintas realidades que estan a disposicion de todos, pero se
vuelve intimo en la medida en que lo hace propio para manifestarse o rebelarse contra
es0. Se resume quiza en la posibilidad de poder sentir ese mundo resquebrajado con las
dos manos, un mundo aspero hecho realidad inerte. Mundos de los que el escritor extrae
sus relatos, ficciones que finalmente van mas alla: representando asi la muestra de una
capacidad para transformar todo ese vasto material con ayuda del lenguaje en algo que
merece ser contado y que logra ser palpable en todo sentido para quien lo lee. Si bien
estos relatos no reflejan en estricto sentido la vida o la experiencia del escritor, sin duda
muestran una vision y la posibilidad de que el lector se vea reflejado en ese mundo. A

propdsito, decia Mario Vargas Llosa en su libro Carta a un novelista joven (1997):

La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es
la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela
sea siempre una biografia disimulada de su autor; mas bien que en toda ficcion,
aun en la de imaginacion mas libérrima, es posible rastrear un punto de partida,
una semilla intima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la

fragud. (Vargas, 1997: p.21)
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La decisién de asumir el acto creativo simplemente como oficio para defenderse de
cualquier invasion o amenaza es relativa, sin embargo puede parecer lo contrario dado
que como ser limitado por su condicion humana el escritor en este caso s6lo goza de la
posibilidad de la palabra como arma ante la guerra que se exhibe frente a sus narices. En
otras palabras, la literatura como travesia no se muestra gratuita ni mucho menos
inocente, hay mucho mas detras de lo que habitualmente se le atribuye a este oficio; y
aqui encontramos la carga de rebeldia reflejada hacia un sinnimero de imperfecciones
en ocasiones evidentes que lo caracteriza todo. En ultimas esto confluye en el mismo
lugar: se sustituye en forma de ensuefio la realidad concreta y objetiva por el etéreo

mundo de la palabra.

Frente a la escritura se descubre que es posible reconocerse, encontrando en ella un
baston porque el mismo ser se vuelve completamente inasible. Escribir se transfigura en
ese espacio que a diferencia de otros permite ser, sofiar, idealizarse; espacios mucho
mas habitables que nos despojan de tanta fatiga. Es la busqueda por abrir la puerta de la
evasion, la fuga del yo que se transfigura no sélo en el desprendimiento de determinadas
condiciones y circunstancias sino de si mismo como enemigo. A la vez trae a cuestas un
olvido que no se desliga de la responsabilidad del hombre con su propia condicién y
multiples realidades. Es facil para quien escribe encontrar y sentir la mediocridad y la
vileza de la vida palpitandole en la sien como un invitado frecuente. La naturaleza y el
significado del acto creativo se plasma desde la méas profunda intencién por
intercambiar lo que representa un mundo ya definido por otro por definir. En ese
sentido, convendria preguntarse entonces sobre en qué radica la singularidad; si sobre lo
que la escritura hace con el sujeto, o sobre lo que hace el sujeto con la escritura. Sin

duda, ambos enfoques llevan un grado considerable de importancia, probablemente sin
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necesidad de desligar lo uno de lo otro. El primero porque representa al sujeto
atravesado por el arte; hombre expulsado del mundo, duefio consciente de su
miserableza, sinopsis de una serie de circunstancias que no sdlo devela una realidad sino
que a la vez la confronta, el recorrido en soledad de los mismos caminos una y otra vez
como vicio. El segundo porque indica por un lado las herramientas formales de las
cuales se vale éste para construir la embarcacion a la cual se va a subir; en otras
palabras, para qué toma el lenguaje y qué hace con él, y por el otro, el uso de la escritura

como modo de resaltar las partes inconsistentes de la vida, de la realidad.

De otro lado, no habria por qué desligar el lenguaje y sus formas de la pista de
aterrizaje que representa la escritura en tanto posibilidad de aislamiento si tenemos en
cuenta que el espacio de la creacion revela la condicion mas inestable y limitada del ser.
Es asi como hablar de la escritura sin mencionar la soledad puede resultar
imperdonable. Sin embargo, no esta de mas aclarar que cuando hablo de la soledad,
hago alusion a una soledad elegida, que mas alla de ser concebida como un abandono es
una soledad particular porque reposa en una consciente eleccion, poniéndola incluso en
términos de recogimiento. La condicién de quien escribe forma al ser solitario, lo
fecunda y lo arrulla incondicionalmente. Para algunos esa soledad se convierte en el
cuchillo que se introduce en el estbmago cada vez con mas presion, acompafiada en su
mayoria de una sensacién no sélo dolorosa sino también placentera porque con el paso
del tiempo llega mas hondo y escruta los lugares que ain desconocemos de nosotros
mismos. Se muestra incluso como una manera de abusar desde la tumba de la

invisibilidad que se ha elegido.
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En relacion a lo anterior, las teorias que manejan Blanchot (1969) y Bachelard
(1993) acerca del espacio literario son particularmente esclarecedoras. Al respecto, en
su libro El espacio literario, Blanchot reflexiona que todo lo que conforma la soledad
del escritor es el resultado de lo que antecede al texto mismo. Asi, escribir resulta una
suerte de confirmacion de la soledad, teniendo en cuenta que esta se acomoda a la
existencia como resultado de una conquista intransferible que justifica el acto creativo.
Bachelard por su parte, en el libro La poética de la ensofiacion, discurre en que la
soledad creadora no se muestra separada del mundo en general sino en solidaridad con
él. Habria que decir entonces que la escritura surge de cultivar las distintas experiencias
que se tienen, sin olvidar que el ser humano a causa de su complejidad pretende
encontrar formas particulares de relacionarse con el mundo y es en la soledad donde
precisamente encuentra un modo de hacerlo. La literatura se engendra en las mas
oscuras entrafias de la soledad. Franz Kafka por ejemplo era partidario de esta premisa
al igual que Balzac, Proust, Auster e incluso Gabriel Garcia Marquez?, entre muchos
otros escritores. Veamos por ejemplo lo que decia Kafka en una de sus cartas a Felice

Bauer:

No te espera la vida de esa mujer feliz que ti ves caminar ante ti, no te espera la
alegre charla, cogidos del brazo, sino una vida monacal al lado de un hombre
afligido, triste, callado, descontento, enfermizo, quien —cosa que podria
parecerte una locura— esta atado con invisibles cadenas a la literatura, y que
prorrumpe en gritos cuando uno se acerca a €l, porque, segun afirma, se tocan

sus cadenas. (Kafka, 2003: p.155)
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Esta idea tiene su punto de encuentro con ese estado de introspeccion al que se llega
cuando se entrega la vida y el alma al arte, probablemente no como el fiel deseo de
construir, sino como respuesta al poder que ejercen las palabras sobre el escritor, o
mejor aln, como una intoxicacién irremediable de mundo que busca inatilmente ser
sanada con la escritura. Ahora, partiendo de la idea de que escribir es participar de una
soledad consciente y también entregarse al riesgo de la ausencia, Maria Zambrano

reflexiona a partir de dicha relacion y menciona que:

Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accién que sélo brota desde
un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que,
precisamente, por la lejania de toda cosa concreta se hace posible un
descubrimiento de relaciones entre ellas. Pero es una soledad que necesita ser
defendida, que es lo mismo que necesitar de justificacion. El escritor defiende su
soledad, mostrando lo que en ella y Unicamente en ella, encuentra. (Zambrano,

2000: p.3)

Como complemento a esto considero importante sefialar que la soledad llega a ser
aceptada en la medida en que es vista no como una obligacién sino como un trayecto
que exige indagarse en el silencio y despreciar no sélo aquel ruido que incomoda y que
se presenta inatil sino también todo aquel que no entienda los distintos modos de habitar
el mundo. Sin duda esta postura es un modo bastante particular de resistirse a las
dinamicas comunes que caracterizan a ese ser conforme con su realidad. Defender la
soledad es defender un espacio propio que se torna innegociable porque se opone a la

manera hostil que somete al individuo y lo desarma.
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Por otro lado, a diferencia de lo que muchos pudieran pensar, escribir no es una tarea
digna de envidiar. Detras de quien escribe no s6lo hay un sinnimero de preguntas sin
respuestas, sino tambien una acumulacion de inconformidades, incertidumbres y
demonios que con cada segundo toman una forma mas consistente, se encuentran
reposando en nuestra cama esperando que lleguemos a recostarnos sobre ellos para
carcomernos la carne porque piden a gritos ser nombrados. Hay en quien escribe una
urgente necesidad de escapar, un desencanto por la vida y por todo aquel esfuerzo que

ésta requiera para mantenerse. En este punto acudo nuevamente a Blanchot cuando dice:

Mientras escribe, la obra es el circulo puro donde el autor se expone
peligrosamente a la presion que exige que escriba, pero asi también se protege
[...] Se dice a menudo que el artista encuentra en su trabajo un medio comodo
de vivir sustrayéndose a la seriedad de la vida. Se protegeria asi del mundo
donde actuar es dificil, para establecerse en un mundo irreal en el que reina
soberanamente. En efecto, es uno de los riesgos de la actividad artistica:
exiliarse de las dificultades del tiempo y del trabajo en el tiempo sin renunciar,
sin embargo, al confort del mundo ni a las facilidades aparentes de un trabajo
fuera del tiempo. A menudo el artista parece un ser débil que se acurruca
perezosamente en la esfera cerrada de su obra [...] el artista que se ofrece a los
riesgos de su experiencia no se siente libre del mundo sino privado del mundo,
no duefio de si, sino ausente de si, y expuesto a una exigencia que, al arrojarlo
fuera de la vida y de toda vida, lo abre a ese momento en el que no puede hacer

nada y en el que ya no es él mismo. (Blanchot, 1969: p.46)
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En ese sentido, el arte en general permite crear nuevas posibilidades de vida en la
medida en que es el resultado de la metaforizacién de una vision particular del mundo o
de una realidad fija e inmutable, lo cual no implica un divorcio definitivo del mundo en
el que se esta sino méas bien un posicionamiento. Asi, escribir no es el refugio que va a
salvar a cualquier mortal de sus molestias o problemas, todo lo contrario, es una
confrontacion interna que cada vez se torna mas insoportable, es el encerrarse en una
carcel con la propia podredumbre. Por ello no hay nada mas contundente que la agonia
que el escritor refleja en sus palabras. Lo que queda luego del exorcismo que es la
escritura no es en absoluto agradable: la escritura no garantiza una salvacion; en el
mejor de los casos una perdida irrecuperable. En este punto, imposible no recordar a

Henry Miller en su libro Mi vida y mi tiempo (1978) cuando menciona:

Muchas veces miro a la gente ordinaria, comun, humilde y la envidio. Los
admiro. No cuestionan como nosotros estamos ahora cuestiondndonos a nosotros
mismos o cuestionando al mundo y sus formas de ser. Nunca han levantado sus
voces de esta manera. Han tomado lo que se les ha ofrecido y lo han hecho. En
cierta forma hay algo bello y noble en eso. Son almas sencillas [...] han

aceptado su destino. (Miller, 1978: p.104)

Diria que es como si temiéramos a la confrontacion (aun cuando lo hacemos), a lo
que implica rebelarse ante las formas y ante nosotros mismos, probablemente porque
tenemos la certeza oculta de que el movimiento de la mano no implica mas que eso: un
desgaste emocional que no promete diferencias ni anulaciones. Quiza por eso en

muchos reposa la preferencia utépica de un mantenerse inocente, de desconocer las
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formas y sus implicaciones, de llevar una vida normal y matar cualquier propension a la

inconformidad.

Anélogo a esto, teniendo en cuenta que posiblemente algunos hechos que enmarcan
la vida de quienes escriben sirven como motor adicional para llegar a ese campo, el acto
creativo mantiene una estrecha relacion con la memoria, la cual se puede entender como
el espacio en el que se encuentran distintos angulos del tiempo, es decir, no se restringe
solamente a la nocion de pasado que indiscutiblemente prima en la escritura, sino que
también se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro visto como la posibilidad de
una constante incertidumbre. En este punto, Vivian Gornick quien trabaja el tema de la

memoria y lo que ésta representa en el proceso escritural, sefiala que:

La memoria no es testimonio ni fabula ni transcripcion analitica. Una memoria
es una obra de sostenida prosa narrativa controlada por una idea del yo obligado
a extraer de la materia prima de la vida un relato que modele la experiencia,
transforme los acontecimientos y proyecte sabiduria. En una memoria la
veracidad no se logra a través de una retahila de hechos reales, sino cuando el
lector se convence de que el autor se esfuerza por comprometerse e identificarse
con la experiencia que aborda. Lo que importa no es lo que le haya ocurrido al
autor; lo que importa es el amplio sentido que el escritor sea capaz de extraer de

lo ocurrido. Y para eso se requiere imaginacion literaria (Gornick, 2003: p.87).

Es asi como en la memoria se guarda un material diferente en cada uno de nosotros,
que en muchos casos impulsa el acto creativo. Escribir va mas alla de una preocupacion
por la forma: es el engranaje entre una busqueda interior, una forma extraordinaria de

percepcion y una practica habitual que no cesa. Mas que adherirse a técnicas sueltas, la
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representacion de sensaciones y sentimientos (sean cuales sean) resulta fundamental
para crear realidades o mundos alternos. La memoria se presenta como un recurso que
permite moldear una realidad haciendo de ella el blanco preciso al que la palabra debe
apuntar sin misericordia alguna. Es a traves de la memoria que se busca el propdsito de
mantener un nivel de indagacién y conocimiento de la realidad interior, ese que es
propio y que los deméas desconocen. De manera que la memoria es el baul en el que se
conservan todos los acontecimientos que se producen sin sentido, sin explicacion,
situaciones dignas de ser atesoradas y que por encontrarse alli, ya no son, y por ello se
transfiguran automaticamente en nostalgia mas que en dichas. Luego, eso que
almacenamos alli, a veces de manera inconsciente, es con lo que el hombre se mantiene
en constante lucha, ya pasa de ser un paisaje digno de ser contemplado para
transformarse en una batalla a muerte: la memoria como un amplio terreno en el que se
gestan significativas luchas de las que buscamos a toda costa salir bien librados.
Representa también un modo de mostrar cdmo se involucra la memoria en las acciones,
experiencias y en cada paso que damos. Ocasionalmente adornada de bellos jardines,

pero también de profundos pantanos repletos de bestias que esperan su momento.

Este libro de cuentos sin dudas es el reflejo de las criaturas que se hospedan en el
lodazal de mi memoria. Tengo plena conciencia de que es imposible acabar con ellas,
pero mientras tenga la posibilidad de nombrarlas, podré complacerlas y alimentarlas con
lo que queda de mi. Las voces que aqui hablan han logrado mi propio exilio, y ese
indudablemente también es un modo de habitar el mundo y de fijarle un sentido (quiza
no merecido) a lo que me rodea. Asi mismo, llevo el peso de un inagotable murmullo
que me persigue, dandole de comer inconscientemente a la inocente idea de que podria

el lenguaje cambiar mi realidad, pero sabiendo en el fondo que de muy poco sirven las
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palabras. Aun cuando doy varios pasos adelante y de inmediato forrada en miedo debo

retroceder, con un velo negro en la mirada.
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1
El oficio de la creacidén literaria mas alla de la formula
Si el escritor esta interesado en la técnica, mas le vale
dedicarse a la cirugia o a colocar ladrillos.

William Faulkner.

La idea de hacer literatura empleando una serie de pasos o instrucciones da cabida a
un oficio que no podria ser llamado arte sino mas bien una especie de ciencia exacta que
estaria a disposicion de todo aquel que de un dia para otro (sin el mas minimo
conocimiento de lo que este acto implica) se le antojara escribir poesia o narrativa. Mi
proceso de investigacion, encaminado a fundamentar teéricamente distintos aspectos en
cuanto a la creacion literaria, me ha llevado a encontrar diversos puntos de vista acerca
de lo que involucra este acto. La mayoria de posturas apuntan a que de una u otra forma,
la sola idea de escribir lleva en si misma una serie de elementos que pueden limitar a
quien intente hacerlo en una blsqueda desesperada por un reconocimiento o por el

simple hecho de ser llamado o llamarse a si mismo Escritor.

Manuales acerca de como adquirir una técnica para escribir hay miles, dirigidos no
solo a quienes estan familiarizados con este oficio sino también a quienes no lo estan,
que muy detalladamente van desde la manera como se debe crear un personaje con unas
caracteristicas especificas, pasando por el tipo de narrador que conviene utilizar, hasta
llegar a las intenciones del autor al momento de crear un relato, asunto que muy bien
podria ser sometido a discusion teniendo en cuenta que los autores de estos manuales
escasamente tienen antecedentes literarios serios y de admirar. Los escritores a quienes

les debemos las gracias por sus grandes obras, evitaron dedicarle tiempo a escribir
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manuales de cOmo hacer para convertirse en un excelente escritor, salvo uno que otro

caso, afortunadamente.

Ahora bien, podria sin ningun problema explayarme aludiendo al plano de la forma
en cuanto a narrativa se trata, mencionando algunas anotaciones sobre el cuento como
género literario y un sinnimero de pautas importantes al respecto, para lo cual hay una
fuente bibliografica extensa y con mucha claridad, pero el punto radica en que
definitivamente esto no va a proporcionar los instrumentos necesarios para —por
ejemplo- escudrifiar en la memoria o en la propia experiencia para crear un relato con
todo lo que ello comprende mas alla de las particularidades formales, teniendo en cuenta
que quien se encuentra en este terreno debe poseer suficiente claridad para precisar que
cuando hablamos de un escrito literario, ya sea novela, cuento o0 poesia, éste
indiscutiblemente requiere de unas caracteristicas especiales que la distingan de otras
manifestaciones habladas o escritas. Sin duda alguna el resultado final de ese proceso de
escritura debe ser en su totalidad arménico (y con esto no hago referencia a ese
concepto escaso de belleza) y artistico (lo cual no tiene necesariamente que aludir a algo
complicado o demasiado elaborado) para que pueda entrar en unos parametros

considerados tradicionalmente como propios de la creacion literaria.

Me resulta importante aclarar que no intento menospreciar dentro de este trabajo las
teorias narratologicas ni mucho menos los antecedentes que rodean el campo de la
creacién en general, ya que, se enmarcan precisamente en el proceso no sélo reflexivo
que se ha venido gestando desde tiempo atras sino también de tipo descriptivo y en

cierto modo formal que apunta finalmente al lenguaje utilizado como herramienta que
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se deforma dejando de ser transparente para mostrar, encubrir o sugerir algo en

especifico.

Sabiendo de antemano que en cada individuo pueden haber inclinaciones diferentes
sobre por qué escribir, considerando todas validas en su particularidad, en la pregunta
con respecto a si el escritor posee esa marca desde que nace o si por el contrario es el
resultado de un aprendizaje, encontramos un interrogante que viene de muchos siglos
atras dando cabida a infinitas divagaciones y elucubraciones que hasta el dia de hoy van
en diferentes direcciones. Vemos por ejemplo lo que nos sefialan diversos antecedentes
historico-religiosos que aluden a una suerte de Pneuma®, es decir, a la existencia de un
agente inspirador que actua desde fuera del hombre y cae sobre éste llendndolo de un
soplo divino traduciéndose en una posesion divina. Me refiero en ese sentido a una voz
misteriosa que acta como iluminacién, como sucedia por ejemplo en el caso de Filon
de Alejandria, quien para la creacion de sus obras en algunas ocasiones con la intencion
de hablar o escribir sobre algin tema, su entendimiento era incapaz de crear y organizar
una sola idea. En otros momentos, por el contrario, se encontraba de repente iluminado

y le parecia que arribaban en él las ideas no de si mismo, sino de un agente externo.

Asi, la escritura como prodigio de la magia o como resultado de la llegada de una
musa es bien concebida por muchos escritores. Se considera la opinion de que el
escritor nace y luego se hace, es decir, antes de pasar a la etapa de aprendizaje que va
enmarcada de disciplina, trabajo y mucha lectura, se debe tener necesariamente lo que
se llama Don, o en otras palabras una vocacion sin la cual resulta imposible aprender
este arte en su complejidad. Don o vocacién que se traduce también en el

discernimiento entre lo que vale la pena contar y lo que no.
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Hablar de EI escritor sin duda va méas alla de la simple idea de alguien que cuenta
historias, tiene que ver especificamente con una manera singular de ver el mundo, me
atreveria a decir que lo articula una forma particular de apreciacién de las cosas y sus
formas, todo un enjambre de detalles y minucias que pasan desapercibidos a la vista de
un sujeto corriente. Se trata de la capacidad de hurgar en lo comun y encontrar en lo
comuin lo extraordinario. Aun asi, afirmar que existen personas que nacen con el don
magico de la escritura resulta arriesgado, por eso, preferiria hablar de una suerte de
Percepcion singular; esa mirada que marca la diferencia entre quien escribe y quien no
lo hace. De este modo, no es un error pensar que cualquiera puede llegar a escribir bien,
sin embargo, y esto resulta importante: no todo aquel que escriba bien va a tener en sus
manos la posibilidad de trabajar la palabra como arma simbolica contra las formas

convencionales o como elemento que permite nombrar a través de la metafora.

Paralelo a esto, en el ambito literario, hay quienes coinciden al decir que el texto mas
provechoso en cuanto a la técnica para escribir cuentos es el ensayo llamado Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos (2011) de Juan Bosch, considerado un maestro de la
narrativa latinoamericana. En este texto Bosch sefiala varios puntos claves, entre los
cuales afirma que “lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir
cuentos es la intensidad de su vocacion. Nadie que no tenga vocacion de cuentista puede
llegar a escribir buenos cuentos.” (Bosch, 2011). Asi mismo, habla no s6lo de una
capacidad en el cuentista para aprender a distinguir entre donde pueden encontrar tema
para un cuento y donde no, sino también de la importancia de que éste conozca la
técnica del género, la cual se adquiere con practica mas que con estudio. Al final de su

ensayo, concluye diciendo:
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Escribir cuentos es una tarea seria y ademas hermosa. Arte dificil, tiene el
premio en su propia realizacién. Hay mucho que decir sobre él. Pero lo mas
importante es esto: el que nace con la vocacion de cuentista trae al mundo un
don que estd en la obligacion de poner al servicio de la sociedad. La Unica
manera de cumplir con esa obligacién es desenvolviendo sus dotes naturales, y
para lograrlo tiene que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento y
qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su vocacion con seriedad,
estudiard a conciencia, trabajara, se afanard por dominar el género, que es sin
duda muy rebelde, pero dominable. Otros lo han logrado. El también puede

lograrlo. (Bosch, 2011)

Lo curioso es que no resulta sencillo tomar una postura frente a lo anterior. Sea como
sea, decir que “el que nace con la vocacion de cuentista trae al mundo un don que esta
en la obligacion de poner al servicio de la sociedad” (Bosch, 2011) puede lograr que
cualquiera con plena conciencia de esas palabras se tire de un puente sin pensarlo dos
veces, entonces regresariamos a la concepcion del arte comprometido con fines
humanitarios y de beneficencia que resulta tan problematica. Asi, podemos distinguir en
la cita de Bosch que dentro de este proceso de escritura hay dos elementos que pueden
impedirnos una vista clara de todo. Por un lado, como él afirma, se trata de un don, de
una vocacion que debe ser alimentada, cultivada si se desea conservar, lo cual se logra
manteniendo un estudio dedicado a los componentes formales de este oficio. Por el otro
lado, menciona la idea de que este don puede ser transmitido, ensefiado, poniéndolo

incluso en términos de una obligacion con la humanidad.
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Encontramos que luego de esta mentalidad que le da prioridad a la idea de la musa
que desciende en forma de inteligencia creadora y capacidad artistica que sin duda fue
caracteristica fundamental en siglos anteriores, surge un nuevo pensamiento alrededor
del cual se crea un halo de conciencia que concede al creador mucho méas cuidado y
propiedad con lo que hace y con su posicion frente a ello. El creador empieza a teorizar
sobre su oficio y piensa de manera seria sobre su probable “inspiracion”, posteriormente
lo concibe més alla valorandolo como un verdadero trabajo: “El poeta ya no se siente o
no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio que le posee.” (Zambrano, 1996:
p.83). Es la entrada de la creacion como un trabajo arduo, respuesta de un dominio total

de la conciencia.

Luego se encuentran quienes conciben el arte de escribir en términos estrictamente
técnicos: por ejemplo, quienes hacen énfasis en la construccion de la trama dentro del
relato como resultado de busquedas y trabajo serio, dejando de lado un sinnimero de
componentes que suelen ir mas alla de la parte estructural propiamente dicha.
Recordemos por ejemplo EI formalismo, originado en Rusia en la segunda década del
siglo XX y fue “el primer movimiento critico ruso que se ocupd sisteméaticamente a los
problemas de ritmo y métrica, de estilo y composicion” (Erlich, 1955: p.26), lo cual se
tradujo basicamente en la defensa de la autonomia del lenguaje poético y del hecho de
que la obra literaria es producto de una técnica y no de secretos innombrables. Un
ejemplo clave es el ensayo publicado por Edgar Allan Poe en 1846, llamado La filosofia
de la composicion. En este ensayo €l muestra detalladamente todas y cada una de las
pautas que utilizo para la creacion de su poema El Cuervo®. En el cual, ademas, rechaza
rotundamente la idea de la inspiracion que llega en forma de musa y que resulta el Unico

motor para la creacion de la obra literaria. Poe es muy enféatico al afirmar que su poema
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fue producto de un arduo trabajo casi matematico, explicando aspectos totalmente

formales. En su ensayo comenta:

Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que
escriben gracias a una especie de sutil frenesi o de intuicién extatica;
experimentarian verdaderos escalofrios si tuvieran que permitir al publico echar
una ojeada tras el telon, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones
de pensamientos [...] En cuanto a mi, no comparto la repugnancia de que acabo
de hablar, ni encuentro la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de

todas mis composiciones. (Poe, 2010)

En este punto se debe andar cuidadosamente, pero si convendria retomar algunos
puntos claves ya mencionados y tratar de respondernos si ¢es acertado pensar que las
habilidades formales que se adquieren para desempefiar un buen proceso escritural son

suficientes para desenvolverse dentro de la creacion literaria?

Ahora, méas alla de un don, hay elementos de los que se alimenta la escritura y que
lamentablemente todos no poseen por una u otra razon. Hablo de la percepcién como
una habilidad para el descubrimiento, en Gltimas una posicién que dice mucho de este
oficio. Esto porque efectivamente hay en quien escribe un nivel de percepcion
extraordinario que no se improvisa, un modo de contemplacion agresiva. Hablo de la
posibilidad de detectar cosas que no son evidentes ante los ojos de cualquiera; podria
pensarse en el tejido de una arafia que por encontrarse alli, con su textura adherente,
susceptible a cualquier cosa, puede atrapar desde una criatura con vida hasta el mas
repulsivo de los desechos. En ese sentido, todo se hace mas complejo. Nadie en sus

cinco sentidos desea saber o ver mas de lo que debe, hacerlo implica una cadena de
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inconformidad interminable que desemboca finalmente en el arte, en este caso, la
escritura. El arte se ha visibilizado como el espacio en donde confluye la inconsistencia
de la vida, del ser mismo. Nos encontramos ante la capacidad de detectar cosas que

desfiguran la estancia misma del ser en la tierra.

La escritura es un oficio que no admite improvisaciones. Sin duda, se puede
perfectamente aprender técnicas para escribir de una manera correcta o acertada, ya sea
para construir personajes o consolidar una voz dentro de un relato, pero el arte de crear
mundos alternos que se torna mucho mas dificil de aprender, va mas all4 de una mera
técnica. Escribir es un proceso lleno de curiosidad y observacion, de detalles
minuciosos. Henry Miller, en la entrevista hecha a escritores por la revista The Paris
Review Interviews, alude al artista diciendo que “es un hombre que tiene antenas, que
sabe como captar las corrientes que estan en la atmosfera, en el cosmos; el artista
sencillamente tiene la capacidad de captar, por decirlo asi.” (Gonzélez, 1968: p.121)
Este comentario sin duda resume todo lo que intento decir, ya que tanto esa capacidad
de la que habla Miller, como muchas otras, sin duda pueden ser adquiridas en el
transcurso de la vida de todo hombre pero que indudablemente vienen de la mano de
otros factores importantes como lo son el medio en el que el escritor se desenvuelva
desde pequefio, o en su defecto, de las posibilidades e imposibilidades que tenga. De ahi
en adelante podriamos entrar en un campo mucho mas espinoso como la composicion
biologica de cada ser y que quiza resultaria decisiva a la hora de éste desarrollar ciertas
aptitudes, pero es algo que no nos interesa en este momento. Laura Freixas en su obra

Taller de narrativa sefiala en relacién a lo mencionado:
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La idea de que a escribir se aprende, y de que se aprende en grupo, con un
maestro, con ejercicios y practicas, en el marco de una institucion, provoca una
extrafieza que a su vez nos extrafia. ;Qué tiene, en efecto, de particular que la
escritura se aprenda? Por supuesto, no se aprende el talento, ni la vocacion, pero
la escritura, como todas las artes, incluye también una parte técnica. [...] Quiza
el malentendido viene de que no se distingue claramente entre alfabetizacion y
literatura, entre escribir y componer un texto literario. Cualquiera que tenga
estudios medios o superiores, sabe, literalmente, escribir; pero saber escribir, es
decir, redactar correctamente, no basta para crear una metafora, forjar una intriga

0 escribir un monodlogo interior. (Freixas, 1999: p. 25)

Lo anterior puede aclararnos muchas dudas, porque si bien el escritor trabaja con
una serie de reglas y elementos, no se trata estrictamente de como emplearlos. También
hay que sefialar que no es una cuestion de imprescindible necesidad la de acudir a la
teoria para aprender técnicas, ya que con el hecho de mantener una constante e
infatigable lectura y escribir tanto como sea posible, sin duda alguna las capacidades se
afinan: la buena literatura ayuda a ajustar un estilo propio o adquirir una agilidad
sorprendente a la hora de escribir, como también son fundamentales los principios
gramaticales que resultan de suma importancia. Podriamos agregar que en el oficio del
escritor el conocer teorias narratologicas, poéticas (dado el caso) o la historia universal
de la literatura no se convierte en una camisa de fuerza. De este modo estariamos
hablando de un punto mas a favor de quien decida hacerlo pero no por ello mucho mas
facil. Queda claro entonces que el oficio como tal requiere de algo que no se encuentra
en los libros, y debo aclarar en consonancia con la postura que he planteado hasta el

momento, que no me refiero a una ofrenda divina ni a la agilidad o desenvolvimiento
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para escribir relatos literarios como Don. Creo que méas bien convendria preguntarse:
¢De qué se trata realmente ese impulso creador que lleva a la mayoria de los escritores a
mantener una relacién de constante seduccion con las palabras en muchos casos fuera
de parcelas formales? ;Donde radica verdaderamente la mistica de la creacién? ¢En qué
lugar y momento se gesta esa capacidad para convertirlo todo en palabra, de nombrar lo
que no tiene nombre? Hay detras de todo lo concerniente al arte un misterio que no
busco resolver en este trabajo, sin embargo aun cuando muchos creadores y estudiosos
del arte han intentado formular teorias solidas alrededor de estos interrogantes, nos
seguimos manteniendo a la orilla de un abismo tratando de descifrar lo que se encuentra

en el fondo de este.

Al mismo tiempo, y son preguntas igualmente para mi: (Qué nos impide pensar en la
posibilidad de que hay algo de indescifrable y oculto en el arte en general, que va mas
alla del ejercicio practico y contundente? ;Por que no creer que lo mismo que impulsa
al pintor, al bailarin o al cantante a sumergirse en su campo no es lo mismo que lleva al
escritor a valerse del lenguaje para moldearlo y darle sentido a eso que lo rodea? ;Qué
de extrafio tendria creer en una “misteriosa vocacion” cuando se cree en un dios que
desde el cielo “todo lo controla”? ¢Acaso la fuerza que hace posible que se realice la
escritura y que a veces reconocemos como la constante pulsién de quienes se buscan en
ella es algo que simplemente no debemos conocer o que no es susceptible de

entendimiento?

Sin duda, todos estos interrogantes, que no me interesa aclarar, apuntan a una
incansable exploracién e indagacién tanto propia como colectiva dentro de un campo

que nos ofrece multiples reflejos de la realidad. Finalmente, el reto se encuentra en la
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capacidad de simbolizar lo inaprehensible que se esconde en la propia condicion
humana. De la misma manera, considero que hay que tener clara nocion de que todo
intento por aprender a escribir al margen de aquello que conforma la parte humana y
personal del ser, naufragara. En otras palabras, todo el sinnimero de teorias sobre la
creacion literaria pueden resultar a veces perjudiciales si se deja de lado toda la carga
intima, de experiencia y reflexién que lleva consigo este oficio. Es por ello que no me
interesa la escritura como el producto de la implementacion de técnicas e instrucciones
que se reproducen en busca de patrones, sino fundamentalmente como proceso y
utilizacion que de ellas hacen los sujetos a traves del uso literario del lenguaje en una
basqueda o necesidad para decantar y moldear la realidad que se nos muestra

aparentemente rigida e inmutable.
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Notas

1 Me permito hacer una aclaracion en cuanto a las palabras de John Dos Passos y se
trata del caracter literal de la cita: indiscutiblemente no se trata en sentido estricto de
que los escritores muestren una autobiografia en todo lo que escriben, la escritura se
presenta como un espacio en el que confluyen todas las inconformidades que nos
habitan, ya que todo nos hiere, nos inquieta, y nos provoca, porque precisamente sucede
no s6lo en nuestro contexto mas intimo sino también en uno mas global. EI punto de
partida de todo relato tiene su inicio en algo que hemos visto, que hemos sentido, que se
nos transforma en parasitos en las entrafias, que hemos imaginado, y en ese sentido nos
ha pasado, aun cuando cualquiera de esos sucesos decidamos transformarlos en su
contrario, aun cuando sélo sea un detalle el que nos haya ocurrido y el resto fluya
libremente a partir de alli. Entonces, el punto no estd en que la escritura obedezca al pie
de la letra los eventos que nos han ocurrido, sino mas bien que estos eventos, desde el

méas minimo e insignificante, funcionen como impulso creador.

2 Kafka afirmaba que todo cuanto habia realizado era solo un logro de la soledad.
Balzac por su parte, acostumbraba a encerrarse en una habitacion secreta en Paris,
ocultandose de sus acreedores y produciendo la Comédie Humaine. Proust, igualmente
era prisionero de su habitacion donde le dedicaba mucho de su tiempo a la escritura.
Auster por otro lado, consideraba que cuando se estaba méas solo, cuando se penetraba
verdaderamente a un estado de soledad, era cuando se dejaba de estar solo, cuando
comenzaba a sentir su vinculo con los demas. Y por ultimo, Gabriel Garcia Marquez
sefiala que escribir es el trabajo mas solitario del mundo, en el que se estd como un

naufrago en medio del mar.
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% Entendido como una especie de soplo vital o aire vital, espiritu animador.

* Poema narrativo que fue publicado por primera vez en 1845y constituye su
composicion poética mas famosa. Son notables su musicalidad, el lenguaje estilizado y
la atmdsfera sobrenatural que logra recrear. EI poema narra la misteriosa visita de
un cuervo parlante a la casa de un amante afligido, y del lento descenso hacia la locura
de este ultimo. El amante, que a menudo se ha identificado como un estudiante, llora la
pérdida de su amada, Leonor. EIl cuervo negro, posado sobre un busto de Palas, parece
azuzar su sufrimiento con la constante repeticion de las palabras «Nunca mas»

(Nevermore). En el poema, Poe hace alusion al folclore y a varias obras clésicas.
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