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E N S A Y O

Qué hacer cuando todos los 
periodistas se han ido

Por: David Lara Ramos

Todas las cámaras se han ido ya a otra guerra…
Fin y principios, poema de Wislawa Szymborska

Este ensayo orienta su interés hacia la relevancia del relato periodístico del 
conflicto desde adentro de la historia, centrada en quienes la han vivido y contada 
por el periodista a partir del diálogo interior que le genera su interlocución con 
los protagonistas. 

En las siguientes líneas se confrontan relatos ingenuamente sabios de las víctimas 
del conflicto armado en el Caribe colombiano con conceptos y apuestas de reconocidos 
cronistas de diferentes momentos históricos y procedencias; para advertir que unos 
y otros, desde orillas muy distintas, coinciden en la necesidad de contar la historia 
que la gente quiere contar, no la que el medio desea publicar. 

El periodista está llamado a sacar en sus crónicas y reportajes lo que lleva dentro 
desde su diálogo con ese otro indispensable, como una forma de luchar contra 
la soledad.

Se trata de una especie de reivindicación de las voces enmudecidas; que deberían 
ser las más obvias, las más visibles, las que reclaman no seguir siendo tratadas 
como meros eventos, como simples anécdotas; porque son esas voces las que le dan 
verdadero sentido a la historia del periodista.

 
La escritora Alma Guillermoprieto asegura que su trabajo comienza cuando 
todos los periodistas se han ido. “Para mí es lo mejor, porque uno puede mirar 
cada detalle, preguntarse por las razones, y eso no puede hacerse cuando 
todos los periodistas están en un mismo lugar” (Diálogo en Cartagena, 2008). 
La propuesta de esta cronista mexicana resulta paradójica en una variedad 
de sentidos. El primero, está relacionado con la inmediatez como sinónimo 
de eficacia en la difusión de noticias, que ha hecho, en el mejor de los casos, 
que los periódicos opten por simplificar sus contenidos. 

Se requiere así de un dato inmediato que satisfaga, en apariencia, la necesidad 
de estar informando. Otro, podría estar ligado a los medios como empresas 
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que encontraron en la notica un contenido de venta rápida, en el que los 
periodistas se apegaron a normas y esquemas que estandarizaron su redacción. 

El reportero de guerra polaco Ryszard Kapuscinski establece que el trabajo 
de los periodistas comenzó a cambiar en los años sesenta ante la presencia 
marcada de lo que llamamos corporativismo mediático y empresarial. El 
término utilizado por Kapuscinski para explicar esta transformación fue 
el anglicismo mediaworker, (trabajador de medios) que muestra cómo se 
dejó de lado la importancia del reportero y comenzaron a aparecer notas sin 
firma, hecho que es hoy cada vez más evidente, y que se refleja en frases 
impersonales como “La Agencia conoció…”, “AFP estableció…”, “Este medio 
encontró…”, entre otros.

Para finales de los 60, el periodismo colombiano se estructuraba en ese 
corporativismo empresarial, y aquella prensa partidista que iniciaba todo tipo 
de controversias caracterizadas por catilinarias de ida y vuelta, y que acogió 
también a grandes literatos, en las décadas tempranas del siglo XX, cedió a la 
organización de empresas mediáticas, que tenían como objetivo empresarial 
la promoción de productos a través de sus páginas, acompañados de textos 
periodísticos en una variedad de formas. 

Sobre la organización de los medios como empresas, la cual se dio en Colombia 
en los años sesenta y setenta, Gabriel Fonnegra (1984) escribe: 

El tío, el padre, el abuelo, el tío abuelo, sentaron los cimientos sobre 
los cuales se levantan hoy los grandes y pequeños imperios de la 
prensa. Con el prestigio de su nombre y con el peso enorme del poder, 
la ambiciosa vanguardia logró depositar en mano de la generación 
siguiente diarios empresariales ya afianzados. Pero a los herederos, en 
justicia, hay que abonarle la modernización, notoria en los sesentas, 
y el empleo agresivo del boom publicitario: en grado tal que en medio 
de las quiebras y concordatos los 12 o 15 grandes rotativos parecen 
disfrutar de una salud de atleta (p.89). 

Así, el periodismo partidista, al que el historiador Jacques Barzun (2001) 
prefiere llamar periodismo político, quedó confinado, relegado por nuevos 
estrategas de mercado, y gerentes visionarios que amalgamaron las 
perspectivas empresariales con la defensa exclusiva de ideales partidistas hoy 
cada vez más desdibujados. 
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En ese escenario de periodismo partidista se gesta la oposición entre quienes 
están en el poder, y aquellos que lo anhelan. Esa tensa relación, Barzun (2001) 
la describe de la siguiente manera:

La prensa que ataca al gobierno sostiene que actúa en pro de la 
libertad y la justicia, contra la corrupción y por el bien general. La 
prensa que apoya al gobierno sostiene que informa al ciudadano 
ocupado o ignorante sobre las complejas actividades de los hombres 
del poder (p.468).

En ese uso agresivo del boom publicitario, como lo denomina Fonnegra (1984), 
y el ejercicio de un periodismo partidista, se construyó la fórmula que los 
medios siguen en la actualidad, y que ha generado emporios informativos 
cuya multiplicidad corporativa tiene hoy a la información, como punta de 
lanza de los negocios mediáticos o su herramienta más apreciada.

Hacia dónde se canalizaba toda esa riqueza narrativa, ese deseo de contar, ese 
anhelo por expresar de manera diferente nuestros sucesos, acorralados por 
una tendencia que organizaba las noticias en bloques de información con el 
propósito de llenar espacios con escritos de múltiples facturas. Un espacio 
que fue simplificado a centímetros cuando el diseño reclamó más libertad, y 
comenzó a avanzar la denominada dictadura de los diseñadores. 

Sobre esa dictadura, Homero Alsina, editor y escritor uruguayo, le cuenta a 
la periodista Leila Guerriero una anécdota que refleja esa pugna por el espacio 
entre el periodista y el diseñador: “—El jefe de diagramación de Página/12 se 
llamaba Daniel Iglesias. También llamado “el Zorro” Iglesias, también llamado 
“no hay peor sordo que el Zorro Iglesias”. Una vez entregué una nota que 
ni siquiera era mía. Me llaman de diagramación. “Sácale doce centímetros”. 
Que sí, que no, la discusión subió de tono y viene el Zorro Iglesias y me dice: 
“¿Qué pasa con tu gente? ¿Son todos Shakespeare y Cervantes que no se les 
pueden cortar doce centímetros?”. Le digo: “No, no son todos Shakespeare y 
Cervantes. Ahora, tu gente, ¿son todos Rembrandt y Velázquez que no se les 
puede cambiar el dibujito?” (En la crónica Vida del señor Sombrero). 

Más adelante, comenta sobre un corto discurso que dio al recibir un homenaje 
en la escuela de periodismo Taller Escuela Agencia: “Jóvenes periodistas, 
ustedes han elegido una profesión que está llena de promesas, pero no se crean 
que es fácil. Porque cuando ustedes entren a un diario se van a encontrar con 
un jefe que les dice: ‘Che, hay que hacer una nota a tal’. Vas y hacés la nota. La 
entregás. El jefe la mira y dice: ‘Sí, está bien, pero faltaría tal y cual aspecto’. 
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Vos vas y agregás tal y cual aspecto. Volvés. Y el jefe te va a decir: ‘¿Sabés 
lo que le falta a esto? Una entrada, un copete’. Vas, volvés con el copete. Te 
dice: ‘Le falta un final, una cosa que restalle’. Lo encontrás. Terminás la nota 
y estás muy contento. ¿Y te creés que ahí terminó la cosa? No señor. Ahí la 
nota pasa al diagramador. Y el diagramador es un personaje que se dedica a 
quitarle doce centímetros a todas las notas… […]”. 

La lucha por el espacio fue una disputa hoy soslayada con la idea del acceso 
a los medios y la facilidad de producción de contenidos en medios modernos 
y electrónicos, pero ese podría ser tema de otro texto. 

Ese deseo de contar encontró en los suplementos literarios, creados en los años 
80, para el caso del Caribe colombiano, lugares que reflejaron las apuestas 
creativas y narrativas de la época y fueron los espacios donde los escritores 
dejaron plasmadas sus historias y su deseo de contar. 

El Nobel de literatura de 2000, Gao Xingjian, establece que “Escribir no 
es publicar, sino expresar lo que llevas dentro y luchar contra la soledad” 
(Entrevista de Amelia Castilla, El País de Madrid). A partir de esa singular 
reflexión, mencionamos ese “expresar lo que llevas dentro”, porque allí 
comienzan a construirse las historias, los relatos que nos muestran y esa 
relación nos pone en contacto con el otro en una cercanía, que siento, es la 
forma más creativa de luchar contra la soledad o el olvido. 

Contar es estar cerca al otro, es el vínculo entre aquel que se expresa en la 
medida que reconoce su realidad y siente el incontenible deseo de construir 
su relato, su crónica, su Historia, con mayúscula. 

Si pensamos en una sociedad que no se cuenta, que no se hace protagonista 
de sus historias y sus personajes no brillan en sus relatos, su desaparición 
será una ruta posible, su referencia futura no alcanzará ni el destello de un 
mito y la duda sobre la existencia de ciertos hechos será asumida como un 
débil rumor del pasado. 

Si se da el caso que otros sean los que nos cuenten o nos describan en sus 
escritos se corre el riesgo de ser dibujados, o lo que es peor simplificados, 
hecho tan peligroso como la desaparición, porque se crea mediáticamente un 
otro que en realidad no existe. 

Resulta ambicioso proponerse establecer el origen, en nuestro medio, de 
ese “expresar lo que llevas dentro”, para insistir en la frase de Xingjian, las 
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referencias de esos textos que nos cuentan, los podríamos ubicar a finales del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX, para no irnos, como es recurrente, a los 
llamados Cronistas de India, cuyas formas se regían por antiguos tratados 
de retórica y sus visiones y asombros crearon una especie de lugar mágico 
lleno de figuras, criaturas y monstruos que terminaron construyendo relatos 
fantásticos, por no decir falsos, de la reciente realidad que tenían antes sus ojos. 

Para el siglo XIX y comienzos del XX, el momento de mayor revitalización 
creativa, los escritores estaban más preocupados por estéticas y narrativas 
que les permitieran una relación próxima con el lector, utilizando abordajes 
originales en una variedad de estilos. 

Esa crónica de principios de siglo XX, ha encontrado dificultades para su 
clasificación en contraposición a la visión canónica y más extendida de crónica, 
como organización de hechos sucesivos. 

Maryluz Vallejo (1997) en su libro La crónica en Colombia medio siglo de oro 
escribe: “La crónica, territorio sin fronteras, se convierte así en uno de los 
géneros de experimentación más fascinantes que existen en el periodismo 
literario para explorar lo personal y lo universal… (Introducción XII, 1997). 
Esa apreciación está más cerca de ese “expresar lo que llevas dentro”, que propone 
Xingjian y en últimas, la razón de sentarse a escribir. 

Vallejo concluye que hablar de esa crónica personal a la cual ella considera 
como “clásica” tiene además elementos del artículo y la columna, y las tres 
personas (el cronista, el articulista y el columnista) “[…] responden al misterio 
de la Santísima Trinidad: son una sola persona (Introducción XV). 

Para no dejar todo en los caminos místicos del misterio, Vallejo hace una 
clasificación que nos acerca a preferencias temáticas o abordajes estilísticos, 
subrayando al final que una de las principales características del género es 
precisamente (o imprecisamente) su plasticidad. 

En ese afán clasificatorio el aporte de narradores norteamericanos ha sido 
relevante. Fueron ellos quienes para finales de los años 60 denominaron a 
estos relatos personales crónicas informativas, que elaboraban con las técnicas 
del llamado periodismo literario que se nutrió de grandes novelistas del siglo 
XIX como Nathaniel Hawthorne, Hernán Melville o Ambrose Bierce, entre 
otros, y que fue el antecedente de lo que el periodista Tom Wolfe, anunciara 
como “nuevo periodismo”. 
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Ese nuevo periodismo lanzó el primer ataque a la noción de objetividad, 
considerada patrimonio del periodismo, sinónimo de la verdad, y puso en 
el centro del relato al sujeto que observa, describe, analiza, e interpreta la 
realidad. Un nuevo periodismo que se vale de las técnicas de la reportería, 
de investigar sobre qué ha pasado, sin la inmediatez que rige a los medios 
actuales, pero sí con el afán de contar aquella realidad que no pasa por las 
noticias. Eso en palabras de Alma Guillermoprieto, solo es posible cuando 
todos los periodistas se han ido. 

Guillermoprieto educada con los estándares del nuevo periodismo, llegó muy 
joven a cubrir la guerra de El Salvador en los años 80. Alma encontró en 
formas menos esquemáticas la manera de expresar lo que llevaba dentro, a 
la manera de Xingjian, con la idea de contar más allá de la cifra de muertos, 
del hecho descontextualizado, o el mero enunciado de nombres y lugares, sin 
mencionar las recurridas declaraciones de funcionarios que intentan imponer 
la voz oficial y los periodistas son usados como grandes megáfonos que 
propagan y repiten esas versiones. 

En el prólogo de La descripción del mundo, de Marco Polo, el célebre viajero, 
luego de anunciar las maravillas que contara de sus viajes advierte: “Y así os 
lo contará el libro con orden, tal como micer Marco Polo ciudadano sabio y noble 
de Venecia, en él las cuenta y por sí mismo las vio. Empero hay cosas que él mismo 
no vio, que a sus oídos llegaron en boca de personas dignas de toda fe, y así las 
cosas vistas las dirá como vistas y las demás como oídas, para que de esta suerte 
nuestro libro sea verdadero y sin mentira alguna”. Y comenzó a relatar. 

En el mismo prólogo establece la necesidad de contar, de hacer memoria, de 
expresar aquello que llevas dentro y que Marco Polo vivió entre 1282 y 1295: 
“Y pensó luego que habría sido gran desventura no dejar escritas todas aquellas 
maravillas que sus ojos vieron, de suerte que quienes no las supieran pudiesen 
conocerlas por este libro”. 

Como cronista uno podría hacer un inventario de aquellos momentos vividos 
y que propician otras lecturas más allá de la noticia que se construye para 
el día siguiente. Me permitiré hablar de mi trabajo de memoria de realidades 
del Caribe, con la sensata reflexión ligada a que muchos de los relatos que 
se cuentan están allí porque el cronista los ha vivido y no hay otra forma 
de contarlos sino a través de aquel que de manera privilegiada se introduce 
en la realidad que contará. El escritor y periodista Gustavo Arango lo dice 
de manera más simple: “El trabajo del cronista es el cronista en la crónica” 
(Recuerda el alma dormida, 2013). 
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En 2008, regresé a Chengue, Sucre, donde en 2001, un grupo de 80 paramilitares 
dio muerte a 27 personas. Entrevisté a muchas mujeres, entre ellas a Tulia 
Meriño. Su grupo de amigas y familiares preparaban pasteles, días antes de 
la Navidad. Una frase pronunciada por Luz Marina, una de las mujeres que 
había permanecido siempre en silencio durante la conversación, dio una visión 
diferente sobre el impacto de una masacre en la vida de un pueblo. 

Ellas alababan las bondades del lugar y dije que quisiera hacerles un comentario 
porque siempre se referían a su pueblo como “Chengue fue…” “Chengue era…” 
“Chengue tenía…” “En Chengue había…” como si el pueblo hubiera desaparecido”. 
Recuerdo que Chepa y Nacha guardaron silencio, se miraron en busca de una 
posible respuesta; y fue cuando aquella firme y pausada voz de Luz Marina o 
“Luzma”, como le decían, soltó la única frase que pronunció en toda la noche, 
luego de preguntarles “si acaso no pensaban volver y recuperar esa maravilla de 
pueblo del que habían estado hablando”. “Oiga”, interpeló Luzma, al tiempo 
que cortaba con un cuchillo una hoja de bijao, puso el cuchillo sobre la mesa 
y me dijo: “Vea… para que entienda, que usted parece que no entiende… uno no 
puede regresar a un lugar que ya no existe”. 

Hoy cada vez que hablan de retornar a la tierra a pesar de muchas experiencias 
exitosas creo que es cierto, el pueblo que era, el que estaba, ya no existe y sus 
referentes de hoy están marcados por aquello que pasó, pero encuentro en 
el relato nuevos sentidos para reflexionar sobre las visones de aquellos que 
sufrieron la tragedia de una masacre. 

En otro aparte de esa misma crónica, Jaime, campesino de unos 70 años, 
comenta sobre la pérdida de una cosecha de aguacates, y la historia es tan 
fantástica que uno difícilmente la encuentra en los textos de ficción, es como 
si la realidad se empeñara en convencer a los escritores de ficción que se hace 
imposible que su imaginación la supere. 

En la terraza de la casa me explicaba que la gente podía retornar al pueblo 
si mejoraban las condiciones, y me dice: “Le voy a poner un ejemplo de lo que 
pasa, yo regresé el 11 de septiembre de 2006. En 2007, más o menos entre marzo y 
mayo, se dio la cosecha de aguacate, que es el producto que más ganancias deja, y 
resulta… présteme atención a lo que le voy a decir… en tres hectáreas sembradas 
de aguacate uno corta semanalmente entre seis mil y ocho mil unidades, pero el año 
pasado, por las condiciones de la vía, no pudimos sacar el producto… yo perdí más 
de 30 mil aguacates, igualito pasó con otra gente”. Osman, sobrino de Jaime, 
interrumpe para contar que en las fincas, el gallinazo comenzó a comerse todo 
el aguacate que se perdía: “Entonces —sigue Osman con su relato— me imagino 
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yo que será por la grasa, las plumas, comenzaron a caérseles, y vea… quedaban 
todos esos animales, hartos de aguacate, como gallinas negras, desplumadas, con 
el pescuezo pelao, rondando por las fincas, y las plumas rodando por el suelo, 
como hojas cubriendo la tierra”.

Cada vez que leo esta historia de los goleros en Chengue que se comieron 
la cosecha de aguacate de 2007 me pregunto por sus simbolismos y su 
representación, pero cada vez que lo intento la única idea que me sobrecoge 
es pensar que esa historia estaba allí y alguien la contó. Es la opción que nos 
debemos no solo cuando los periodistas se van sino también cuando no llegan. 
En una de las salas de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano 
se le preguntó al periodista polaco Ridzard Kapushinski a qué atribuía su éxito 
como escritor y cronista. El maestro guardó silencio. Se encogió de hombros 
como si no comprendiera la pregunta y dijo: “La verdad es que creo que se 
debe a que en muchos de los lugares donde estuve, el único periodista que 
había allí era yo, nadie más había llegado”. 

Uno puede llegar a pensar que las plataformas tecnológicas de información 
satisfacen el deseo de saber del público, sin embargo tales avances son aún 
incapaces de narrarnos, porque para hacerlo se necesitan aquellos que piensen 
más en habitar una realidad sin afanes para luego contarlo

Ken Doctor, periodista, asesor de medios desde New York Times hasta Netflix, 
al preguntársele por las posibles caminos de la noticia, comenta: “La idea es 
mostrar la importancia de los buenos reportajes, pues de ellos depende que 
los ciudadanos puedan tomar decisiones (El Espectador, mayo 27, 2014)”. 
Luego se le preguntó: ¿Qué deben aprender las nuevas generaciones de periodistas? 
Su respuesta fue tan simple como alentadora: “Es importante aprender a 
contar todo tipo de historias de maneras distintas”, al tiempo que entrega la 
sugerencia a los nuevos reporteros: “Aprendan las herramientas básicas de 
la reportería”. 

Fue una grata sorpresa, leer que un experto en consumos mediáticos en la 
era digital, anima a los periodistas a que se entrenen en ir a ver qué pasa, a 
dialogar con la gente, a vivir experiencias vitales para hacer las crónicas que 
construyan la memoria, que otros no cuentan, en vez de andar entretenidos 
en novedosos dispositivos electrónicos para conseguir sus noticias. Cuando 
todas las cámaras se hayan ido a otra guerra, como escribe la poetisa Wislawa 
Szymborska, comenzará entonces el trabajo de narrar aquello que no se narró 
por prisa, por el poder de los grandes medios, o porque ha llegado el anuncio 
de una nueva tragedia. 


