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Resumen  
 

 
Este trabalho investiga como compositores de música popular no Rio de Janeiro dialogaram 
e negociaram com o projeto do Estado Novo, liderado pelo presidente Getúlio Vargas no 
Brasil. Naquele contexto, novas tecnologias sonoras e de gravação, somadas à busca de um 
ideal de ‘brasilidade’ compatível com a ‘revolução’ almejada pelo governo Vargas, abriram 
um espaço extraordinário (ainda que constantemente monitorado) para a produção e 
massificação de diferentes expressões da cultura popular, sendo o samba a mais potente entre 
elas. O artigo pretende analisar sambas que carregam interpretações e reivindicações sobre 
as profundas transformações que o varguismo impôs à realidade brasileira e ao espaço urbano 
do Rio de Janeiro. Concentro-me, sobretudo, na dimensão política das canções criadas por 
sambistas populares, e como estas desafiaram, contestaram ou evidenciaram tensões no 
modelo civilizatório que as autoridades no Brasil e em sua capital tentavam impor naquele 
momento. 
 
Palavras-chave: Cidadania – Cultura popular – Rio de Janeiro – Varguismo – Samba – 

Brasilidade.  
 
 

“Samba, Brazilianess, and the Expansion of Popular Citizenship in Rio de 
Janeiro, 1937-1945” 

 

Abstract 
 

 
This paper investigates how popular music composers in Rio de Janeiro dialogued and 
negotiated with the so-called Estado Novo, or New State project led by president Getúlio 
Vargas in Brazil. In that context, new audio and recording technologies, in addition to the 
pursuit of an ideal ‘Brazilianess’ that could match with the ‘revolution’ envisioned by Vargas 
government, opened a remarkable (even though monitored) space to an unprecedented 
production and massification of different popular culture manifestations, being samba the 
most powerful among them. I intend to look for samba songs that carried interpretations and 
claims related to the drastic changes promoted by Vargas in Brazil and in Rio de Janeiro 
urban space. I emphasize, in particular, the political dimension of popular samba artists’ 
                                                           
1 PhD Candidate - University of Connecticut Dirección: 64 Russell Avenue, Watertown MA - 02472, United 
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works, and how they challenged or countered, stressing the tensions within the model of 
civilization that Brazil and Rio’s authorities were imposing. 
 
Keywords:  Citizenship – Popular culture – Rio de Janeiro – Varguismo – Samba – 

Brazilianess 
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Neste trabalho investigo como sambistas cariocas estiveram conversando com o 

projeto liderado por Getúlio Vargas no Brasil, mais especificamente no período posterior a 

1937, quando uma nova Constituição inaugurou o Estado Novo.2 Naquele período, Vargas 

criou e modificou leis que expandiram dramaticamente os direitos dos trabalhadores, embora 

– como notado por muitos historiadores – a maior parte da população pouco tenha se 

beneficiado diretamente da nova cidadania do trabalho incentivada pelo varguismo. No caso 

do Rio de Janeiro, a capital nacional, a maioria pobre da população experimentou ganhos 

escassos, e foi sistematicamente excluída da política, sofrendo com discriminação social, 

racial, além da segregação espacial evidente na cidade. Apoiado em trabalhos recentes, eu 

defendo que em contraste com a arena política formal, a arena político-cultural foi 

crescentemente mais democrática durante a Era Vargas.3 A cultura popular se desenvolvia 

                                                           
2 Para os seus ideólogos, o Estado Novo era um plano em direção a uma ‘social-democracia 
brasileira’, somente passível de ser realizada através de um processo revolucionário verdadeiro. 
Encorajado pelas ideias de modernização e industrialização, o governo Vargas impôs políticas 
autoritárias que incluíram censura e violência política visando controle social, ao mesmo promovia 
uma expansão – ainda que limitada – dos direitos sociais e trabalhistas. O governo criou novas leis 
trabalhistas já em 1930, seguidas de férias compulsórias, da redução da jornada de trabalho, da criação 
da carteira de trabalho e da instauração da Justiça do Trabalho. Em 1942, após a implementação do 
salário mínimo, a legislação foi unificada em um novo sistema e divulgada massivamente sob o nome 
de Consolidação das Leis do Trabalho. Os diferentes aspectos desse processo histórico são muito bem 
detalhados por vários autores em Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado (org.), O Brasil 
Republicano – O tempo do nacional-estatismo: do início da década de 1930 ao apogeu do Estado 
Novo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003. 

3 Refiro-me a trabalhos como o de Brodwyn Fischer, A Poverty of Rights: Citizenship and 
Inequality in Twentieth-Century Rio de Janeiro, Stanford, Stanford University Press, 2010; e Bryan 
McCann, Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern Brazil, Durham, N.C, Duke 
University Press Books, 2004. Esses autores mostram que excluídos do campo de possibilidades 
aberto pela cidadania política e social, os pobres e favelados no Rio de Janeiro forçaram sua entrada 
na arena política reivindicando direitos através de inúmeros exemplos de organização coletivas e 
negociações cotidianas. Como formula Fischer, o próprio alijamento dos direitos concedidos a 
parcela minoritária da população que teve acesso ao trabalho formal pode ser considerado um fator 
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ao mesmo passo em que o governo Vargas tentava nacionalizá-la, o que abriu um espaço 

para que brasileiros marginalizados pudessem desempenhar um papel central na criação de 

um mercado de bens culturais. 

 

O samba urbano do Rio de Janeiro, com todo o ambiente cultural que gravitava à sua 

volta, se solidificava naquele período dos anos 30 e 40 como uma potente invenção popular 

que já se estabelecia como ‘brasileira’ num momento em que não existia expressões culturais 

que pudessem ser consideradas ‘nacionais’. Este processo foi acelerado, entre outros fatores, 

pelo investimento governamental e do consequente crescimento do alcance e da audiência de 

rádios sediadas na capital, sobretudo a Rádio Nacional.  

 

Eu argumento que tanto na tentativa de nacionalização e domesticação do samba e do 

malandro, quanto no projeto varguista de modernização - que incluía dramáticas intervenções 

na paisagem urbana da capital - sambistas usaram várias estratégias não só para sobreviver 

como artistas em meio às transformações culturais do período, mas também para influir 

diretamente nelas; ainda que muitas vezes utilizando a própria linguagem do varguismo para 

expressar ideias e valores que geravam tensões com o discurso varguista, isto quando não 

eram frontalmente opostas ao regime. 

 

Introdução 
 

Neste trabalho, examino algumas das canções criadas no período do Estado Novo 

varguista, dando atenção especial a dimensão política dos discursos de compositores, que 

entre vários temas, versaram sobre os limites da mobilidade social, da ausência e fragilidade 

de direitos, dos problemas e possibilidades da vida urbana em rápida transformação. Escolhi 

Wilson Batista, Geraldo Pereira e Herivelto Martins porque foram os compositores 

responsáveis por vários dos maiores sucessos do rádio e dos carnavais daqueles anos, e 

                                                           
para que favelados tenham forjado aspirações em comum e disputado direitos por caminhos 
constantemente ignorados pelos historiadores.  
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porque suas canções expressam várias das tensões entre cultura popular e ideologia de estado 

que se aprofundaram desde o advento do Estado Novo. Mesmo se em diversas entrevistas, 

depoimentos, e em muitas de suas canções eles tenham repetido e aparentemente apoiado 

valores da ideologia varguista, eles também compuseram outras que expressaram reações 

antagônicas a romantização que o regime fazia da vida da classe trabalhadora, do ‘novo 

Brasil’, do ‘novo brasileiro’ e das novas - e modernas - cidades em transformação.  

 

É claro que o samba nunca ofereceu aos artistas e ao povo um acesso tangível ao poder 

como o faz a política institucional. No entanto, foi parte fundamental no processo de 

expansão de fronteiras de um tipo específico de cidadania durante o varguismo, uma de 

caráter popular. Conforme propõe Bryan McCann, esse seria um tipo de cidadania que se 

diferencia justamente por sua porosidade, já que o terreno da cultura popular durante o Estado 

Novo permaneceu notavelmente democrático e onde “manifestações coletivas de gosto 

popular ofereceram a brasileiros até então marginalizados um papel central na criação de um 

mercado de bens culturais¨; assim, “lograram alcançar uma forma de cidadania popular, 

enquanto uma cidadania política completa – o direito ao voto, de estar livre de prisões 

arbitrárias, de falar abertamente contra o governo – permaneceu bastante limitado, quando 

não completamente suspensos”. Excluídos de muitas das garantias das cidadania políticas e 

sociais ofereciam a uma minoria da população do Rio de Janeiro, brasileiros comuns 

participaram na criação de um nova cultura popular escrevendo versos de samba e vendendo-

os a compositores profissionais, participando de fã-clubes e escolas de samba, frequentando 

e dando audiência a programas de rádio. Assim, ainda que não tenham necessariamente 

desfrutado dos benefícios de uma cidadania política completa, a população pobre do Rio de 

Janeiro nunca esteve “à margem da modernidade, como povo imutável e preso a uma 

determinada essência”; na verdade, a cultura popular que ajudaram a construir se provou 

profundamente relevante nas esferas formais tanto da política, quando da economia, durante 

e mesmo depois da Era Vargas”4. 

Os compositores aqui estudados viveram em tempos de grandes transformações no 

samba. Ainda incipiente e marginal no fim dos anos 1920, o samba se tornava já nos anos 

                                                           
4 B. McCann, Hello, Hello Brazil, p. 12. 
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1930 o principal produto cultural de uma emergente mídia de massas e o símbolo cultural 

essencial de uma noção de brasilidade em vias de se consolidar5. Isso configura uma espécie 

de ironia histórica, visto que as fortes raízes africanas do samba não seriam as características 

a se esperar de serem admiradas por uma sociedade extremamente racista e hierárquica, que 

em 1888, portanto poucas décadas antes, havia se tornado a última grande nação a abolir a 

escravidão. Ainda que os sambistas tenham permanecido em uma posição subalterna na 

hierarquia racial e social brasileira, eles tiveram acesso considerável à arena cultural 

precisamente ao mesmo passo que o samba se cristalizava como gênero nos anos 1910 e 

1920, e quando se transformava nos anos 1930. Naquele mercado cultural de massas que 

florescia, sambistas buscavam empoderamento através de sua voz, instrumentos, maneiras 

de se vestir e de suas finanças para serem reconhecidos como ‘intelectuais’, ou seja, para 

expandir a sua influência, ainda que raramente tenham logrado o mesmo grau de 

reconhecimento aferido à artistas brancos, acadêmicos, escritores, poetas e dramaturgos6. 

 

Novas direções nas ciências sociais estiveram em sintonia com as transformações 

culturais e tecnológicas que fizeram do ambiente cultural brasileiro propício ao 

desenvolvimento de uma cultura popular nacional que incorporava elementos da cultura afro-

brasileira, ainda que as elites e a burocracia do estado certamente acreditavam-se capazes de 

domesticar traços que viam como indesejáveis ao longo daquele processo. A obra 

fundamental de Gilberto Freyre Casa Grande & Senzala7, publicada em 1933, contribuiu 

para mudar a forma de se interpretar as relações raciais, sobretudo em relação ao papel 

desempenhado por cada raça no processo civilizatório8. Freyre retratou a miscigenação de 

                                                           
5 Outros exemplos foram as escolas de samba, criadas a partir dos blocos de carnaval, como grupos 
mais organizados, cujos desfiles foram institucionalizados pelo estado e promovidos como parte de 
uma nova cultura nacional. De maneira semelhante, o futebol foi sendo também paulatinamente 
transformado de um esporte exclusivo de uma pequena elite, em um esporte nacional, no qual a 
miscigenação se tornou um componente a ser valorizado. 

6 Ver Marc A. Hertzman, Making Samba: A New History of Race and Music in Brazil, Durham, 
N.C., Duke University Press Books, 2013, p. 7. 

7 Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala, São Paulo, Global, 2006. 

8 As mudanças nos debates intelectuais brasileiros e suas imbricações com o desenvolvimento da 
cultura popular no foram discutidas por Hermano Vianna, The Mystery of Samba: Popular Music and 
National Identity in Brazil, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999.  
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europeus, africanos e indígenas como uma grande vantagem que Brasil dispunha para 

prosperar em harmonia e o mulato como um símbolo do caldeirão cultural que representava 

a essência da brasilidade por ele idealizada. 

 

Estudiosos têm convergido recentemente com a ideia de que apesar do autoritarismo e 

violência do regime varguista, houve ali uma expansão do horizonte de possibilidades na luta 

por direitos9 e a abertura a novas instâncias de participação popular, sobretudo no campo da 

cultura popular10. Parto da premissa corroborada por esses estudos, de que a historiografia 

brasileira (bem como a latino-americana de maneira mais ampla), cometeu o erro crasso de 

se apoiar durante décadas de forma acrítica no conceito de populismo11. Tal debilidade 

teórica ajuda a explicar os inúmeros trabalhos que trataram os setores populares em cidades 

como o Rio de Janeiro como agentes irrelevantes, vulneráveis a cooptação política; isto em 

um contexto que seria marcado pela fragilidade dos movimentos políticos populares, 

ausência de consciência revolucionária, modernização incompleta e apatia política12. 

De fato, conforme afirma a historiadora Brodwyn Fischer “era relativamente raro 

mesmo para as mais pobres das famílias urbanas permanecer completamente sem direitos, 

                                                           
9 Conforme mostra B. Fischer, A Poverty of Rights na esfera da luta por moradia. 

10 Trabalhos mais recentes como B. McCann, Hello, Hello Brazil, M. Hertzman, Making Samba, e 
Bruno Carvalho, Porous City: a critical history of Rio de Janeiro, Liverpool University Press, 2004, 
têm aprofundado os estudos nessa direção. 

11 Entre as obras clássicas que discutiram as possibilidades de uso do conceito ‘populismo’ pelas 
ciências sociais estão María Moira Mackinnon and Mario Alberto Petrone (org.), Populismo y 
Neopopulismo en América Latina: El Problema de La Cenicienta, Buenos Aires, Eudeba, 1999. O 
debate também foi bem desenvolvido, com atenção especial ao contexto brasileiro, em Jorge Ferreira 
(org.), O Populismo e sua História: debate e crítica. A crítica mais importante ao entendimento de 
populismo como categoria política negativa foi feita em Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso 
Books, 2005. 

12 Angela de Castro Gomes combate o que chama de ‘mitologia da outorga’, ou seja, interpretações 
que apresentam os novos direitos trabalhistas como ‘dádivas’ concedidas pelo varguismo (Angela de 
Castro Gomes, A Invenção do Trabalhismo, Rio de Janeiro, Editora FGV, 2005). No mesmo sentido, 
John French defendeu mais recentemente que a produção intelectual sobre o processo de criação e 
expansão de direitos promovido durante a Era Vargas foi profundamente marcada pela ideia de 
‘consenso corporativo’, já que muitos intelectuais centraram suas análises nas leis sindicais 
repressivas e centralizadoras do regime e suprimiram a participação dos trabalhadores nesse processo 
histórico (John French, The Brazilian Workers’ ABC: class conflict and alliances in modern São 
Paulo, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1992). 
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como estiveram antes dos anos 1930, e provavelmente ainda estariam se tivessem 

permanecido no campo”; nesse sentido, só em conseguir reivindicar algum grau de 

permanência urbana, a maior parte das famílias começou a construir uma existência legal, 

estabelecendo uma base crucial na cidade das leis”13. Tal cidadania limitada, por um lado, 

manteve o acesso a direitos econômicos, sociais, culturais e legais quase sempre fechados à 

maior parte da população; por outro lado, abriu um novo horizonte de possibilidades para 

que a população urbana ‘esquecida’ por Vargas reivindicasse não apenas a sua existência 

legal – no processo magistralmente caracterizado por Fischer – mas também a sua existência 

cultural, através de um processo em que cultura popular em geral, e música em particular 

tiveram um papel crucial. 

 

Nessa mesma direção há ainda o insight do historiador Marc Hertzman, sobre como 

apesar das tentativas de controle por parte do mercado, das elites e do Estado, e de terem 

permanecido em uma posição subalterna na sólida hierarquia classista e racial do Brasil, 

sambistas usufruíam de um acesso considerável a arena cultural. Analisando mais 

profundamente as décadas de 1910 e 1920, Hertzman demonstra como que em um 

efervescente mercado cultural de massas, “artistas negros usaram voz, instrumento, maneiras 

de vestir e empoderamento pessoal financeiro para estabelecer relações com indivíduos que 

trabalhavam e pertenciam a meios mais usualmente reconhecidos como intelectuais”; assim, 

conseguiam expandir sua influência apesar de que “raramente obtinham o mesmo nível de 

reconhecidamente normalmente oferecido a artistas brancos, escritores e dramaturgos”14.  

 

Levando em conta esta falta de reconhecimento comum que os artistas negros e pobres 

vivenciavam, duas questões se fazem fundamentais: primeiro, após a emergência de um 

campo da cultura popular bastante dinâmico, que é aceito e estimulado pelo Estado, sempre 

em intensa negociação, como a expansão de uma “cidadania cultural” avança no contexto do 

Estado Novo? Segundo, considerando a emergência de novas tendências no campo 

intelectual – ou seja, as artes dentro e fora do que estamos considerando como cultura popular 

                                                           
13 B. Fischer, A Poverty of Rights, p. 7. 

14 M. Hertzman, Making Samba, p. 7. 
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– e nas ciências sociais – por exemplo as ideias de Gilberto Freyre que incluíam o que viria 

a ser criticado como “mito da democracia racial” – como sambistas entenderam e utilizaram 

o “nacionalismo institucionalizado” promovido pelo varguismo como plataforma para 

críticas à políticas do Estado e para reivindicar direitos. 

 

Para começar a responder essas questões, proponho pensar os malandros cariocas 

como personagens-chave para explicar parte da complexidade da interação entre cultura 

popular e política, já que incorporam boa parte das tensões (de classe, espaciais, culturais e 

raciais) no contexto das mudanças promovidas por Vargas. Por volta dos anos 1900, a figura 

do malandro já era bastante presente na cultura brasileira, da literatura aos relatórios policiais; 

ao menos desde esse momento, o termo tem no Brasil uma semântica muito mais complexa 

e marcada por nuances do que ocorre em outros países latino-americanos. No Rio de Janeiro 

anterior ao Estado Novo, o trabalho raramente era glorificado nas expressões culturais 

produzidas pela população pobre, e a figura do malandro carioca era retratada como aquele 

que  

 

vivia nas sombras de tudo o que era legal e burguês, sempre capaz de escapar da pobreza 
através de sua esperteza ao invés de ceder ao castigo que é a rotina do otário, a besta de carga 
que mal sobrevive a dura labuta do trabalho assalariado.15 
 

É fundamental ressaltar que existe ainda uma dimensão religiosa inseparável do 

paradigma malandro. Certamente o estudo mais importante nesse sentido é o de Zeca Ligièro, 

que estuda a figura do malandro Zé Pelintra, uma entidade singular e transgressora, surgida 

no início do século 20 através de uma espécie de criolização da tradição iorubá, com a 

presença de tradições indígenas e da cultura urbana do Rio de Janeiro. Ligièro chama a 

atenção para “Seu Zé” – que vai estar presente tanto na Umbanda carioca como no Catimbó 

– como “antigo embaixador das populações marginais, ministro de relações de um Povo da 

Rua ausente das salas de conferência dos maiorais”. A entidade apareceria frequentemente 

na cultura popular não como uma resistência simplesmente negativa ou de subversão da 

                                                           
15 B. Fischer, A Poverty of Rights, p. 99. 



191 
 

ordem estabelecida, mas sim como “fruto da articulação de um pensamento coerente, 

fundamentado numa filosofia antiga transmitida oralmente”16. 

 

A existência de personagens ou grupos transgressores, que “vivem às custas de outros”, 

se aproveitando de brechas entre o que é formal e informal, ou mesmo entre o legal e o ilegal, 

não é uma exclusividade do contexto aqui estudado. Mas foi apenas a partir dos anos 1920 

que o malandro se tornou uma figura onipresente no Rio, e rapidamente na vida cultural 

brasileira, ao mesmo tempo em que um novo estilo de samba, que versava sobre temas 

urbanos, era impulsionado por compositores do bairro do Estácio. Dali surgia a noção de 

malandro como sinônimo de ‘sambista’, ao mesmo tempo em que aqueles compositores e 

seus sucessos nas rádios popularizavam definitivamente o malandro carioca como uma 

espécie de arquétipo nacional através de suas letras17. 

 

Este trabalho investiga, primeiramente, a evolução do “discurso malandro” em um 

momento crucial da história brasileira, explorando essa linguagem particular que dominou o 

samba de seus primeiros registros até o período do Estado Novo varguista. Examino as 

transformações nesse discurso em relação às políticas de estado que buscavam interferir para 

forjar uma cultura popular nacional que servisse à uma nova identidade nacional brasileira. 

Em seguida, analiso as relações entre o dramático remodelamento do espaço urbano do Rio 

de Janeiro e as reações expressadas pelos sambistas, que através de suas canções 

expressavam desacordo e reivindicavam participação, mesmo em um espaço político 

historicamente fechado para os setores populares e particularmente marcado pelo 

autoritarismo do Estado Novo. 

 

 

  

                                                           
16 Zeca Ligièro, Malandro divino: a vida e a lenda de Zé Pelintra, personagem mítico da Lapa 
carioca. Rio de Janeiro, Record, Nova Era, 2004, p. 22. 

17 Cláudia Matos, Acertei no Milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio, Rio de Janeiro, 
Paz & Terra, 1982, p. 77. 
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1. O “discurso malandro” e sua regeneração 

  

Desde as primeiras décadas do século anterior, um novo entendimento sobre o que 

significaria cultura popular18 foi marcado pela aceitação gradual de certos elementos 

musicais afro-brasileiros como parte fundamental da formação de uma identidade cultural 

para a nação brasileira. Em paralelo a esse processo, ocorria um processo de cristalização do 

que significava ‘samba’, acompanhado de uma redefinição de seu significado. A palavra 

‘samba’ vinha sendo usada desde século 19, mas foi popularizada definitivamente a partir do 

sucesso da canção Pelo Telefone em 1917.  

 

A década de 1930 marcava o início da Era Vargas e também coincidia com o momento 

em que Ismael Silva e a Turma do Estácio redefiniram o samba, ao desenvolver um ritmo 

sincopado único, adicionando novos instrumentos de percussão as suas criações. O novo 

estilo que criaram tem sido considerado um divisor de águas na caracterização do samba 

urbano moderno como um gênero musical específico, distinto de qualquer padrão rítmico 

dentre os muitos ligados a diáspora que surgiram e se popularizaram no Brasil e outras partes 

das Américas19. 

 

A Turma do Estácio foi pioneira em desencadear a produção não apenas de ‘ritmos 

negros’ que invadiram sistemas musicais brancos/europeus, mas também em introduzir 

novos discursos culturais e sociais, já que forçaram a entrada de temas, problemas e 

narrativas vindas de comunidades habitadas por ex-escravos e seus descendentes no mercado 

de consumo cultural carioca. Essa transformação do samba em um gênero urbano e moderno 

                                                           
18 Uma boa síntese introdutória deste processo na música brasileira está em Marcos Napolitano, 
História & Música. Bastante útil também para pensar o próprio conceito de 'cultura popular' é a 
influente discussão que faz Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility: Second Version", em Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 3: 1935-1938. 
Cambridge, Mass, Belknap Press, 2006, pp. 101-133. 

19 A maior parte dos estudiosos do tema concorda com o argumento apresentado por Carlos Sandroni, 
Feitiço Decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933), Rio de Janeiro, Zahar, 
2008. Sandroni não foi o primeiro a trazer a ideia de que “a turma do Estácio” criou um novo estilo 
de samba; desde os anos 1930 compositores e jornalistas caracterizam o estilo que vinha do Estácio 
como uma ruptura com estilos e ritmos anteriores; entretanto, Sandroni foi o primeiro a reunir 
evidências de diversas fontes para mostrar como essas transformações no samba ocorreram. 
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promovida pelos compositores do bairro do Estácio foi essencial para popularizar 

definitivamente a associação entre malandro e sambista, fortemente presentes nas letras de 

compositores como Ismael Silva, Bide e Marçal. Desta forma, o samba e a malandragem se 

tornaval o alvo mais importante das políticas culturais de controle promovidas pelo estado 

varguista20. 

 

O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), como a agência governamental 

designada para propagar a ideologia do regime, buscou desde a sua sede na capital influenciar 

e controlar os canais de expressão política e cultural da sociedade civil, lançando mão de 

símbolos como a bandeira nacional e imagens de Vargas para construir consenso ao redor de 

uma identidade nacional coletiva21. Trabalhos mais recentes têm mostrado que apesar do 

poder e autoridade conferidos ao DIP pela historiografia no passado, a agência sofreu com 

uma crônica ausência de recursos, estrutura e pessoal para uma ação que pudesse de fato 

controlar e manipular a mídia e a cultura popular, ao menos na extensão que historiadores 

atribuíram22. 

  

Além do DIP, outra tentativa dos burocratas do regime em influenciar diretamente a 

cultura popular (e igualmente sobrevalorizada no poder de controle pela historiografia) foi o 

rádio. A ideia de que a Rádio Nacional, a partir de 1940, tenha se tornado “a voz de Vargas”, 

um instrumento totalmente controlado pelo regime, é produto daquela interpretação. Por um 

lado, é um dado da realidade a importância do governo em fazer da Rádio Nacional uma rede 

nacional de informação, e em um vetor crucial na elaboração e disseminação do que seria 

entendido futuramente como cultural popular brasileira. Porém, hoje sabemos que intrusões 

                                                           
20 Cláudia Matos, Acertei no Milhar: malandragem e samba no tempo de Getúlio. Rio de Janeiro: Paz 
& Terra, 1982, p. 22. 

21 Maria Helena Capelato, “O Estado Novo: o que trouxe de novo?”, em Jorge Ferreira e Lucilia de 
Almeida Neves Delgado (orgs.), O Brasil Republicano (v. 2). pp. 107-144, p. 122. Capelato faz uma 
análise da propaganda política e da produção cultural do varguismo, demonstrando como a 
disseminação de símbolos culturais foi minuciosamente planejada pelo regime, começando pelas 
escolas e se estendendo ao cinema, à música, às artes visuais e à arquitetura. 

22 B. McCann, Hello, Hello Brazil; mas antes Lia Calabre, ¨Na sintonia do tempo: Uma leitura do 
cotidiano através da produção ficcional radiofônica, 1940-1946.¨ Tese de Mestrado, Universidade 
Federal Fluminense, 1996. 
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diretas do governo em decisões sobre programação foram mínimas até 1964. Muito mais do 

que intervenção política e censura, o governo Vargas lançou mão de instrumentos políticos 

para pressionar por uma visão folclórica do “samba do morro” como a essência da brasilidade 

que defendia. Nessa batalha cultural, marcada pela negociação, o governo se utilizava de seu 

poder de investimento para persuadir artistas e produtores sobre qual deveria ser a cultura 

popular de um novo Brasil que defendiam estar em marcha para um futuro brilhante, moderno 

e marcado pela democracia racial. 

  

Foi precisamente no contexto do Estado Novo e das disputas e tensões que se abriam 

com a tentativa do varguismo em moldar a cultura popular que o “discurso malandro” entrou 

em declínio, e foi em larga medida substituído por dois subgêneros específicos: o samba-

exaltação23 e o mais complexo “discurso malandro regenerado”24. A ideologia de estado 

nunca eliminou a presença dos malandros e dos valores relacionados aquelas figuras das 

letras de samba. A diferença é que os malandros daqueles novos tempos já não eram mais os 

heróis que comandavam seus próprios destinos com esperteza e elegância, conforme 

apareciam nas primeiras canções da Turma do Estácio. Passam a ser mais comuns narrativas 

que colocam os malandros como vítimas do processo histórico, denunciando injustiças 

sociais e a burguesia como principal vilã. Essa aparente regeneração é traiçoeira, pois o que 

ocorre é que os sambistas passaram a incorporar uma postura mais crítica e realista, utilizando 

ainda mais elementos de ironia e ambiguidade em suas letras25. 

 

Os compositores que analiso aqui nunca seguiram estritamente o tom patriótico do 

discurso varguista sobre a grandeza do Brasil e o suposto caráter harmônico da sociedade 

brasileira, típicos do gênero samba-exaltação, cuja figura-chave foi o compositor e radialista 

Ary Barroso. Ao contrário, suas canções são marcadas por constantes ambiguidades e 

tensões. O que se busca nesse estudo é justamente analisar as críticas e demandas sutis 

                                                           
23 Gênero marcado por elaborados arranjos orquestrais e letras que expressavam forte fervor 
patriótico pela grandeza e natureza do Brasil, facilmente identificado na obra do compositor Ary 
Barroso, como na clássica Aquarela do Brasil. 

24 C. Matos, Acertei No Milhar, p. 107. 

25 C. Matos, Acertei no Milhar, p. 112. 
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relacionadas a percepções de raça e classe nesse conjunto de sambas produzidos durante o 

Estado Novo varguista, e pensar em como esses artistas interagiram com a ideologia do 

regime. Enquanto Matos identifica os malandros como uma espécie de “proletariado 

oprimido”, acredito que uma análise que leve em conta outras perspectivas para além do 

conceito de classe, as críticas dos sambistas com as transformações da cidade, por exemplo, 

pode revelar aspectos importantes do papel do “discurso malandro” no processo de 

construção de uma nova cultura popular e de seus efeitos na construção da “cidadania 

popular”. 

 

Quando o samba já havia se tornado o pilar e o mais popular gênero musical da 

emergente indústria de mídia de massas brasileira, Wilson Baptista, Geraldo Pereira e 

Herivelto Martins eram meninos pobres do interior chegando ao Rio de Janeiro sonhando em 

se tornar artistas e certamente deslumbrados pela cultura boêmia dos malandros. Wilson 

nasceu em 1913 em Campos dos Goytacazes, e praticamente fugiu para o Rio no fim dos 

anos 1920, determinado a se tornar um artista, objetivo que logrou mesmo sem nunca ter 

dominado um instrumento musical para além da caixa de fósforos, que usava em suas 

gravações caseiras e que nunca abandonou. O fato de que menciona em várias entrevistas 

que nunca trabalhou contrasta com as informações recolhidas por biógrafos26, uma indicação 

do alcance do discurso malandro até mesmo nas auto-narrativas desses personagens. O fato 

é que existem poucas fontes sobre os seus primeiros anos no Rio até as suas primeiras 

gravações, tempos certamente muito difíceis, ao menos até que suas primeiras canções foram 

gravadas em 1933; tempos em que Wilson era habitué da Lapa e da Praça Tiradentes, 

epicentro da boemia carioca, onde malandros, jogadores, prostitutas, artistas do teatro, 

escritores, músicos e sambistas conviviam. 

 

Geraldo Pereira frequentava as mesmas zonas boêmias. Assim como Wilson, mudou-

se jovem para a capital, vindo do interior de Minas Gerais. Viveu na região do Morro da 

                                                           
26 A mais recente delas Rodrigo Alzuguir, Wilson Baptista: O samba foi sua glória. Casa da 
Palavra, 2012. Esta obra foi lançada no contexto das comemorações pelo centenário de nascimento 
de Baptista, que incluiu ainda a produção de um songbook dedicado à obra do sambista e um 
musical sobre sua vida e obra.  
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Mangueira, e trabalhou como motorista de caminhão de lixo até ter sua breve vida 

interrompida abruptamente aos trinta e sete anos de idade, depois de uma briga de bar com 

Madame Satã27 –  lendário malandro da Lapa.  

 

Mais um que partiu jovem para o Rio de Janeiro, Herivelto Martins chegou ao Rio de 

Janeiro vindo de Barra do Piraí, cidade do interior do estado. Chegou à capital aos 18 anos, 

onde trabalhou de palhaço, vendedor, e assistente de contador. Quando já aspirava se tornar 

um artista, aceitou trabalho numa barbearia no Morro de São Carlos, onde poderia ter contato 

com os grandes compositores do Estácio28.  

 

Wilson, Geraldo Herivelto foram sambistas que começaram a criar seus sambas já 

depois das transformações promovidas pela Turma do Estácio. Se as casas e terreiros das 

“tias baianas” - Tia Ciata29 como a mais célebre entre elas - eram centrais nas reuniões e nas 

criações coletivas da “geração de Pelo Telefone”, os sambistas do Estácio ajudaram a 

popularizar os “botequins” como lugar de lazer e trabalho. A importância das casas das tias 

para a cultura urbana do Rio se explica pelo seu papel no fortalecimento e ressignificação de 

laços comunitários, cujas raízes se encontravam em noções de ancestralidade e familiaridade 

                                                           
27 João Francisco dos Santos, que construiu enorme fama como drag queen na região da Lapa. O 
apelido nasceu de uma fantasia de carnaval inspirada no filme norte-americano “Madame Satan”. 
Temido como um grande lutador de capoeira, tornou-se uma espécie de lenda urbana em razão de 
seus confrontos com policiais para defender personagens da boemia carioca, como prostitutas (um de 
seus trabalhos durante a vida foi de segurança em boates e bordéis), mendigos e homossexuais. 

28 Dicionário Cravo Albin, online, http://www.dicionariompb.com.br/herivelto-martins/biografia. 

29 Estudiosos e compositores identificaram a casa da Tia Ciata como o principal espaço de criação do 
samba. Ciata "era citada em todas as reportagens sobre o surgimento do samba no Rio"; o fato de seu 
marido ser um servidor público e dela própria ser uma confeiteira respeitada, permitiu-a uma condição 
de vida estável. As festas organizadas em sua casa, junto a Praça Onze, eram conhecidas pela 
excepcional qualidade da comida e da músicas; na sala da casa, músicos mais velhos executavam 
choros instrumentais e samba de partido, enquanto do lado de fora, no terreiro os mais jovens 
dominavam as rodas de batuque. Este foi o tipo de ambiente onde os grandes artistas que viriam a 
fazer parte da “geração do Pelo Telefone”, anterior a geração do Estácio, foram apresentados aos 
ritmos que viriam formalizar mais tarde como samba; personagens como Pixinguinha, Donga, João 
da Baiana, Heitor dos Prazeres e Sinhô frequentaram as rodas de samba nas casas das tias, onde 
aprenderam e participaram de processos de criação coletiva, uma prática que ainda é comum entre 
sambistas contemporâneos. Ver Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro. Rio 
de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, Dep. Geral de Doc. E Inf. Cultural, Divisão de 
Editoração, 1995, pp. 101-102. 
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facilitadas pelo Candomblé30. As autoridades religiosas no Candomblé são chamadas de pais-

de-santo, sendo a sua função não apenas guiar o culto aos orixás, mas também a manutenção 

de uma liderança sobre a comunidade e sobre cada indivíduo que frequenta seus terreiros. As 

tias também exerciam papel semelhante no tecido social das comunidades negras; essas 

mulheres, quase sempre imigrantes da Bahia, eram bastante respeitadas pela comunidade e 

consideradas como responsáveis pelas novas gerações, já nascidas cariocas31. Organizavam 

a comunidade para a ajuda mútua, seja esta de caráter espiritual ou social. Promoviam 

reuniões em suas casas em homenagem aos santos e orixás, que sempre acabavam em 

banquete e música, samba e seus ancestrais como o choro e o lundu32. 

 

Os botequins passaram a funcionar para a turma do Estácio como as casas das tias 

funcionou para a geração anterior; o local de sociabilidade por excelência, onde opinava-se 

e discutia-se sobre o presente, criava-se e executa-se canções, quase sempre compostas em 

parcerias, já que a criação coletiva foi sempre uma característica do samba. Os bares eram 

também os espaços onde músicos encontravam seus ‘empregadores’, normalmente brancos 

já estabelecidos na indústria do rádio, em alguns casos cantores que compravam canções e 

se tornavam co-autores. Carlos Sandroni aponta que comparados às casas das tias, os 

botequins eram espaços ainda mais heterogêneos, já que eram mais públicos, mais 

socialmente abertos que a sala de jantar e o quintal de Tia Ciata. Ainda que em ambos os 

espaços existia a convivência de pessoas separadas pela profissão, classe, religião, cultura e 

cor da pele, os bares e ruas boêmias aumentaram ainda mais a capacidade de circulação do 

samba33. 

                                                           
30 O fluxo migratório da Bahia trouxe um grande número de pretos livres, que logo após encontrarem 
moradia e um meio de vida estabeleceram fortes laços comunitários. Os ¨baianos¨ construíram tais 
redes especialmente através do candomblé, religião criada no Brasil com a fusão de influências de 
diferentes povos e etnias africanas. Um sentido de tradições em comum, coesão, e laço de 
familiaridade que, construído a partir dos laços religiosos, "expande o sentimento e o sentido da 
relação consangüínea, uma diáspora baiana cuja influência se estenderia por toda a comunidade 
heterogênea que se forma nos bairros em torno do cais do porto e depois na Cidade Nova, povoados 
pela gente pequena tocada para fora do Centro pelas reformas urbanísticas". Ibidem, p.85. 

31 O adjetivo mais comum relativo às pessoas nascidas na cidade Rio de Janeiro. 

32 Muniz Sodré, Samba, o Dono do Corpo, Rio de Janeiro: Mauad Editora, 1998, p. 14-16. 

33 C. Sandroni, Feitiço Decente: transformações do samba no Rio de Janeiro, p. 144. 
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Entre a época da frase “Samba é como passarinho, é de quem pegar primeiro”, atribuída 

ao sambista Sinhô, e o contexto em que emergia a Turma do Estácio já havia ocorrido 

também uma mudança drástica no processo de criação; especialmente em função da ideia de 

‘autoria’. Marc Hertzman demonstra como que em um processo muito mais complexo do 

que uma simples espoliação, vários afro-brasileiros “fizeram nome através de gravações, 

performances, ou composições”, enquanto “outros contribuíram organizando grupos 

comunitários e carnavalescos”; o autor chama a atenção também para o fato de que “muitos 

artistas cultivaram relações com jornalistas obtendo resultados importantes”, incluindo 

“jornalistas negros que escreviam ou executavam músicas ou festejavam e socializavam com 

os criadores destas”; mais que isso, a sobreposição de religião, música, e jornalismo também 

coloca músicos, compositores, e líderes espirituais em contato frequente com artistas 

brancos”34. 

 

A formalização dos direitos de autoria, e o aparato legal mínimo ao qual artistas negros 

e pobres do Rio de Janeiro passaram a ter acesso não diminuíram a importância do caráter 

coletivo no processo de criação do samba. Na verdade, o surgimento e a evolução das escolas 

de samba no fim da década de 1920 é um exemplo fundamental de como a modernização do 

samba não implicou numa supressão de seu caráter coletivo. Em 1928, Ismael Silva liderou 

– apoiado por outros compositores e membros da comunidade do Estácio – a criação do que 

viria a ser considerada como a primeira escola de samba, a Deixa Falar35. As redes de 

sociabilidade cultivadas ao redor das casas de tias podem ser apontada como precedentes 

essenciais para agremiações como a Deixa Falar: entre seus fundadores havia muitos que 

participavam das festas e reuniões na casa de Tia Ciata36. 

                                                           
34 M. Hertzman, Making Samba, p. 118. 

35 Alberto Mussa e Luiz Antonio Simas, Samba de enredo: história e arte, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2010, p. 14. Os autores consideram que a Deixa Falar guardava muitas semelhanças com 
os blocos de carnaval que já existiam e que seguiram sendo importantes para o carnaval carioca. 
Entretanto, as escolas de samba já surgiram como organizações mais sofisticadas. 

36 Roberto Moura descreve essa relação ao narrar a história do sambista Bucy, que cresceu na região 
da Pequena África, e posteriormente começou a frequentar áreas mais ao centro da cidade. Para 
Moura, a história de Bucy é um exemplo do processo pelo qual o samba se espalhou, desde as redes 
de sociabilidade dos ‘baianos’, para outras partes da cidade. R. Moura, Tia Ciata e a Pequena África 
no Rio de Janeiro. 
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O contexto em que Baptista, Pereira e Martins criavam os seus primeiros sucessos de 

rádio já era, portanto, posterior às rupturas de Vargas com o arranjo político da República 

Velha; às transformações culturais e intelectuais no país; por fim, era posterior à própria 

transformação profunda no samba como gênero musical moderno, em suas redes de 

sociabilidade e à cristalização do “discurso malandro”, todos aspectos já introduzidos neste 

trabalho. 

 

É importante demonstrar como muitas das primeiras gravações desses compositores 

dos anos que precederam o Estado Novo, eram repletas de referências ao comportamento 

malandro como um tema onipresente; basta pensarmos, por exemplo, em sucessos como 

Lenço no Pescoço (Wilson Baptista, 1933), uma das mais conhecidas celebrações da 

malandragem com os versos: “Meu chapéu do lado / Tamanco arrastando / Lenço no pescoço 

/ Navalha no bolso / Eu passo gingando / Provoco e desafio / Eu tenho orgulho / Em ser tão 

vadio / Sei que eles falam / Deste meu proceder / Eu vejo quem trabalha / Andar no miserê / 

Eu sou vadio / Porque tive inclinação...”. Esses são versos que apresentam uma síntese da 

figura do malandro carioca, expressando não apenas hábitos de vestimenta, comportamento, 

como também a rejeição extrema ao mundo do trabalho, que na canção aparece como 

“miséria”. 

 

Outro exemplo de uma ‘esperteza malandra’ autoconsciente relacionada a rejeição ao 

trabalho aparece na canção de Batista, Nasci Cansado (Wilson Baptista e Henrique Alves, 

1952), registrada alguns anos após o fim do Estado Novo: “O meu pai trabalhou tanto / que 

eu já nasci cansado / Ai patrão... / Eu sou um homem liquidado / No meu barraco chove / 

meu terno está furado / Ai patrão… / Trabalhar não quero mais / Eu não sou caranguejo que 

só sabe andar pra trás”. Se a ideologia varguista glorificava o trabalho como elemento 

fundamental do seu projeto de modernização rumo ao progresso, canções desse tipo na obra 

de Baptista iam na contramão, desqualificando as promessas de que o trabalho resultaria em 

dignidade e mobilidade social, e preferindo relacioná-lo ao regresso. 

 

O aumento das tentativas de intervenção do governo durante o Estado Novo não 

significou de maneira nenhuma o ocaso dos valores associados a malandragem, opostos a 
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ideologia moralista de valorização do trabalho imposta pelo varguismo. Entretanto, a política 

cultural varguista estimulou mudanças profundas na forma pela qual os sambistas passariam 

a usar suas vozes na batalha cultural37 do período. 

 

Um exemplo clássico do tipo de tensão que essas vozes expressam aparece no caso 

largamente debatido que envolveu a canção Bonde São Januário (Wilson Baptista, 1942). O 

samba narra a rotina diária da população da classe trabalhadora, e do movimento pendular 

que fazem desde os subúrbios para trabalhar na cidade. A obra foi censurada pelo DIP, que 

determinou que a letra fosse modificada. A primeira versão continha os versos: “O bonde 

São Januário / Leva mais um sócio-otário / só eu não vou trabalhar”; enquanto uma segunda 

versão, modificada após a intervenção do DIP dizia : “O bonde São Januário / leva mais um 

operário / sou eu que vou trabalhar”. O episódio ilustra simultaneamente a resiliência de uma 

resistência ao tipo de ideologia do trabalho que o varguismo buscava promover – já que a 

primeira versão da letra era claramente dominada pela rejeição malandra ao trabalho –  e uma 

aceitação, ainda que relativa como veremos, de que as regras do jogo haviam mudado 

consideravelmente, e passariam a demandar atitudes diferentes dos sambistas. Ainda que a 

primeira vista o emprego da primeira pessoa reforce ainda mais a ideia de que o governo 

Vargas tenha logrado o seu objetivo, ou seja, uma completa “regeneração do malandro”, a 

análise de outras canções e de outros aspectos daquele contexto histórico revela, que ao 

contrário, a relação entre política e cultura popular seria marcada no Estado Novo por uma 

disputa de valores bastante intensa, ainda que quase sempre sutil. 

 

Tomemos por exemplo o caso de outra canção de Baptista, menos conhecida do que a 

anterior, porém bastante reveladora do tipo de dinâmica de clara confrontação entre valores 

                                                           
37 Escolho essa expressão por influência da obra de grande circulação de Richard Middleton, na qual 
ele discute aspectos teóricos e metodológicos no estudo da cultura popular, e comenta sobre a 
importância de Antonio Gramsci para pensar o tema. Middleton chama a atenção para o entendimento 
gramsciano da relativa autonomia das práticas culturais (ou superestrutura) sobre as forças 
econômicas; seguindo este conceito, ¨relações culturais e transformação cultural não são 
predeterminadas; em vez disso, são mais o produto da negociação, imposição, resistência, 
transformação e assim por diante¨. Richard Middleton, Studying Popular Music, Open University 
Press, 1990, p. 8. 
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tradicionais da cultura popular em reação a ideologia varguista que o Estado tentava impor. 

Em Oh! Seu Oscar (Wilson Baptista, 1939), o sambista conta a história de um homem que 

chega em casa cansado de um dia exaustivo de trabalho nas docas e descobre que sua mulher 

o abandonou. Ela deixa uma nota que diz “Não posso mais / Eu quero é viver na orgia”. O 

narrador então afirma: “Fiz tudo para ter seu bem-estar / Até no cais do porto eu fui parar / 

Martirizando o meu corpo noite e dia”. Oscar conclui então que sua devoção ao trabalho foi 

em vão: “Mas tudo em vão / Ela é, é da orgia / É... parei!”. Apesar da canção girar em torno 

de uma curiosa inversão de papéis de gênero no abandono do lar, tema recorrente na cultura 

popular do período, o desprezo pelo trabalho também aparece, ainda que de maneira mais 

sutil se comparado com o discurso malandro do passado, indicando a inconsistência da ideia 

de que o varguismo teria logrado domesticar/regenerar a “malandragem”. 

 

Semelhante desconfiança sobre a recompensa do trabalho numa sociedade desigual 

como a brasileira aparece na canção Acertei no Milhar (Wilson Baptista e Geraldo Pereira, 

1940). Na canção, um homem conta a sua esposa Etelvina que ele ganhou na loteria. Ele 

então passa a descrever o que faria com o dinheiro, numa clara paródia com os exageros e 

pompas do padrão de consumo da burguesia carioca. Começando pela típica rejeição ao 

trabalho - “Não vou mais trabalhar” - o personagem continua prometendo a Etelvina “outra 

lua-de-mel”, que ela “vai ser madame”, que “vai morar num grande hotel”, que vai “comprar 

um nome não sei onde / de Marquês Morengueira de Visconde / um professor de francês mon 

amour / eu vou mudar seu nome pra Madame Pompadour”. Continua parodiando as 

aspirações da elite carioca, desejando “passear a Europa toda até Paris”, mas também promete 

pagar as dívidas com o Mané do armazém. Mas no final da canção a paródia se interrompe e 

ele diz “mas de repente, derrepenguente / Etelvina me acordou está na hora do batente / mas 

de repente, derrepenguente [...] / Foi um sonho, minha gente!”. De fato, somente em um 

sonho os obstáculos para a ascensão social pareciam ser passíveis de superação, um sinal 

implícito de que a “cidadania do trabalho” prometida pelo varguismo permaneceu longe da 

realidade de uma grande massa de excluídos dos benefícios e direitos alcançados pelos 

poucos que lograram acesso ao ainda restrito mercado formal de trabalho. 
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As tensões entre a cultura popular - especialmente a resiliência do discurso malandro 

ainda que modificado - e ideologia varguista buscava impor não se limitaram às críticas sutis 

dos sambistas à 'cidadania do trabalho' e sua incapacidade de promover uma ampla 

mobilidade social. A historiografia não explorou ainda como sambistas representaram as 

relações de gênero e as transformações na forma como, por exemplo, as mulheres são 

representadas em suas canções. É fato que as mulheres, no mundo do samba, "encontraram 

poucas oportunidades no início do século 20 para além de cantar e dançar"; mesmo nessas 

atividades, "mulheres que estrelavam nas indústrias do teatro e fonográfica eram brancas e 

raramente fizeram fama como compositoras", já que "autoria artística e indústria musical 

eram sexistas e racializadas de uma forma que impunha limites severos às mulheres, 

especialmente as afro-brasileiras". Apesar dessas restrições, muitas mulheres, que se 

tornaram famosas ou não, exerceram influência extraordinária na história do samba. Ainda 

que poucas tenham logrado a posição de artistas e compositoras profissionais38, muitas foram 

influentes organizadoras e líderes comunitárias, autoridades religiosas, ou ainda professoras 

de música39.  

 

A análise de letras de sambas do período aqui estudado revela mais: existiam diferentes 

- e conflitantes - tipos de representação sobre a mulher dentro da lógica do discurso malandro. 

Em vários casos a mulher era representada como um elemento frágil, a ser 'conquistado e 

possuído' pelos homens, enquanto em outros aparece como protagonista ou mesmo a cargo 

da narrativa da canção, e quem decide o destino dos malandros. 

 

Em Golpe Errado (Pereira, Nasser e Alencar, 1946), samba gravado em 1946 por Cyro 

Monteiro, está a típica representação da mulher como personagem passiva e desprovida de 

voz. Trata-se de uma clara tentativa de condenar o tradicional estilo de vida malandro, que 

narra a seguinte cena: “Lá vem ele com seu terno branco engomado / trazendo outra morena 

a seu lado / E a nega dele na casa da branca se acabando / E ainda leva o jantar embrulhado”. 

O comportamento malandro da traição aparece combinado com a recusa ao trabalho, e é 

                                                           
38 Nesse sentido, o sucesso conquistado pela cantora e compositora negra Clementina de Jesus no 
fim de sua vida constitui uma exceção que confirma a regra. 

39 M. Hertzman, Making Samba, pp. 124-125. 
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condenado através do contraste com o comportamento da esposa que trabalha e serve o 

marido. Nesse sentido, é possível afirmar que nesta e várias outras canções da época, a 

exploração a que o malandro submete a sua esposa expressa a combinação de dois elementos 

constantemente fundidos na ideologia varguista: o discurso moralista e a glorificação do 

trabalho - sendo ambos elementos que reforçavam, nessas canções, a idealização de uma 

sociedade em que cada um de seus membros deveriam lugares preestabelecidos, inclusive de 

gênero. 

 

Entretanto, em outra canção, Sinhá Rosinha (Pereira, 1942), também criada durante o 

Estado Novo, Geraldo Pereira conta a história de uma mulher que abandona o seu mulato "só 

porque sofreu um desacato", trazendo uma dinâmica de gênero bastante diferente em relação 

à canção analisada anteriormente, e funcionando, portanto, como um desafio à ideia de 

regeneração do malandro. O homem representado na canção foi um dia "o tal valente, lá no 

morro da Mangueira / E era um caso encrencado / Dos diabos para se endireitar só pensava 

em briga", mas "depois veio a regeneração (que transformação) / Perdeu o cartaz / Porque 

andou procurando evitar, uma questão antiga / E só por isso ela partiu sem briga, de seu 

barracão (a mim não interessa)". Seguindo a perspectiva do narrador, a perda das 

características de malandro foi o motivo pelo qual este homem foi abandonado por sua 

parceira. Ela decidiu "morar com outro / Mulato bamba do lugar / Que sabe honrar seu nome 

/ Que gosta de samba / E chuta muamba na encruzilhada / E que pratica boxe / E joga futebol 

/ E anda em batucada!". Os elementos do comportamento malandro são aqui associados com 

honra e masculinidade, e a regeneração do malandro implica, neste raciocínio, o 

enfraquecimento desses valores. De maneira semelhante ao que analisou-se no caso de 

canções que iam contra a ideologia varguista ao não relacionar - e em vários casos até opor - 

o trabalho à mobilidade social, aqui o malandro 'perde' sua mulher em função da sua 

submissão ao seu processo de 'regeneração'. O que parece é que em resposta às ameaças à 

masculinidade trazida pelo discurso varguista e pela expectativa de regeneração do malandro, 

esse tipo de canção inverte o pólo da ação, tendo a mulher o protagonismo, enquanto o 

malandro regenerado, com sua masculinidade ferida, passar a ser representado como o 

'otário', que perde a mulher e a dignidade. 
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2. Resistência ao discurso da ‘civilização’ pelas tradições do samba 

 

Em 1933, O Globo noticiava a primeira competição entre escolas de samba, que iria 

“consagrar os morros”. Para o jornal, a cidade não conhecia ainda “o verdadeiro samba do 

morro - o samba sem cores, sem máscaras” e que aquele desfile seria “um dos espetáculos 

mais bonitos e curiosos”40 do carnaval daquele ano. Durante os anos 1930, o carnaval 

emergia como símbolo nacional, um processo em que o governo Vargas teve enorme 

participação, quando por exemplo passou a participar da organização da festa e a exigir que 

as escolas de samba adotassem temas e eventos patrióticos para participar do desfile oficial. 

Vargas buscava influenciar no sentido de uma “estética nacional”, que promovesse o 

patriotismo e que fosse capaz de estimular “a gentrificação do carnaval e a criação de um 

meio-caminho popular entre o carnaval da elite e as celebrações espontâneas dos morros e 

outros espaços públicos como a famosa Praça Onze”41. 

 

Alguns meses antes da implantação do Estado Novo, Herivelto Martins lançou a 

gravação de Se o morro não descer (Herivelto Martins, 1937), reclamando das rígidas regras 

impostas às escolas de samba pelo governo. Os versos seguem assim: “Se a turma lá do morro 

/ Fizer greve e não descer / A cidade vai ficar triste / Carnaval vai morrer / O tamborim já 

está de prontidão / Estão de guarda a cuíca e o violão / Em toda a cidade é um grito de socorro 

/ Se a escola não descer / Carnaval vai ser no morro”. Finalizando com uma espécie de alerta 

as autoridades, Herivelto diz “Todos os morros estão querendo saber / Qual é a ordem que 

tem que prevalecer / Se as escolas não tiverem liberdade / Carnaval vai ser no morro / 

Ninguém desce pra cidade”. O uso da ideia de ‘greve’ na letra é notável por incorporar 

claramente a linguagem do trabalho, mas aqui funciona como um vetor para reivindicações 

pelo uso de espaços específicos da cidade; o desfile de carnaval era um evento único porque 

significava o momento em que os setores populares ‘desciam’ dos morros para ocupar uma 

                                                           
40 “Carnaval.” O Globo, January 13, 1933, 6. 
http://memoria.oglobo.globo.com/institucional/promocoes/o-carnaval-de-1933-9260531. 

41 Darién J. Davis, Avoiding the Dark: Race and the Forging of National Culture in Modern Brazil, 
Brookfield, USA, Ashgate Pub Ltd, 1999, p. 148. 
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parte da cidade como protagonistas exatamente no que já se tornava a maior festa de 

celebração de identidade e pertencimento nacional. 

 

Até a sua demolição em 1941, a Praça Onze de Junho42 foi o palco dos desfiles das 

escolas de samba, e além disso, era uma zona ‘multicultural’ apesar de majoritariamente 

negra que influenciava fortemente a cultura popular do Rio de Janeiro desde fins do século 

XIX. Quando Herivelto Martins soube dos planos do governo para remover a praça, ele foi 

convencido por Grande Otelo a compor em co-autoria o samba Praça Onze (Herivelto 

Martins e Grande Otelo, 1941), que lamentava o destino da praça e que lá “não vai haver 

mais escola de samba não vai / Chora o tamborim / Chora o morro inteiro”. Então, ele faz 

um apelo às comunidades: “Favela, Salgueiro / Mangueira, Estação Primeira / Guardai os 

vossos pandeiros, guardai / Porque a escola de samba não sai”. Por fim, conclui “Adeus, 

minha Praça Onze, adeus / Já sabemos que vais desaparecer / Leva contigo a nossa recordação 

/ Mas ficarás eternamente em nosso coração / E algum dia nova praça nós teremos / E o teu 

passado cantaremos”. A Praça Onze aparece aqui associada ao próprio samba, numa espécie 

de apelo elementos mais tradicionais da tradição popular contra a força implacável do 

progresso promovido pelo estado. Tal força parece ser encarada como responsável pela 

destruição de um espaço simbólico da cidade para os sambistas. Tensões como aquelas 

relacionadas ao discurso do malandro regenerado aparecem, neste caso, como um discurso 

de resistência às mudanças no espaço urbano, vistas como ameaças as tradições do samba e 

da cultura popular. 

 

Essa dinâmicas entre tradição e inovação propostas pelo varguismo, seja pelos valores 

disseminados via mídia de massa, seja através da modernização do espaço urbano, balizaram 

a batalha cultural pelo que deveria ser a cultura popular, e consequentemente a luta por uma 

cidadania cultural/popular. Apelando para símbolos ligados a novas tradições como a do 

samba moderno, esses artistas revelam tensões muito importantes no projeto varguista de um 

Brasil moderno. Ao reivindicar valores distintos e muitas vezes antagônicos ao moralismo e 

patriotismo varguista, e ao adotar posições de descontentamento com o curso das 

                                                           
42 A data da Batalha do Riachuelo, combate naval decisivo em 1865 entre os exércitos do Brasil e 
do Paraguai, no contexto da Guerra da Tríplice Aliança (1864-70). 
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transformações no espaço urbano, sambistas buscavam o que muitas pessoas comuns também 

buscaram perante os limites e possibilidades do varguismo: algum grau de participação 

política nas decisões sobre o que afeta suas vidas. O interesse dos sambistas na sobrevivência 

do discurso malandro, ainda que transformado pela interação com o aparato estatal e a 

indústria cultural, parece ser um dos elementos da tradição ao qual parecia ser importante 

apelar para resistir às transformações que ameaçavam a sobrevivência de uma arena cultural, 

já fundamental para a participação na vida pública e para a cidadania. 

 

Quando Wilson Batista escreveu Se não fosse eu para o carnaval de 1944, ele também 

apelou para a tradição e para a legitimidade das classes populares, que aqui personificam o 

samba: “Se não fosse eu / o Rio de Janeiro não cantava / Se não fosse eu / o povo brasileiro 

não sambava / Se não fosse eu / vivia tudo triste o ano inteiro / Eu sou o samba / natural lá 

do Salgueiro / Posso provar a minha idoneidade / Eu tenho até carteira de identidade / Usei 

navalha, salto alto e lenço no pescoço / mas hoje, hoje eu sou bom moço”. Nesses versos, 

malandro e samba se fundem, e as transformações experimentadas pelo primeiro são as 

mesmas que afetaram o último. Novamente, elementos do discurso oficial sobre a cidadania 

do trabalho, como a carteira de identidade, são incorporados pelo compositor para dar mais 

legitimidade a sua posição. Entretanto, em canções como essa, o discurso oficial é reforçado 

pela autenticidade emprestada pela tradição dos malandros e do samba. O compositor parece 

estar usando astutamente a linguagem do discurso oficial, que gira em torno de conceitos 

como modernização, institucionalização, progresso, e civilização, porém adicionando a 

linguagem da tradição como uma nova dimensão através da qual parece acreditar ganhar voz 

e legitimidade. 

 

Conclusão 
 

O que fica claro pela análise desse tipo de canção que evoca a tradição do samba é que 

esses sambistas, como no caso da tentativa da política cultural varguista que visou regenerar 

ou “domesticar” o malandro, não aceitaram passivamente a ideologia estatal, nem mesmo 

quando dão deliberadamente a impressão de que estão a fazê-lo. 
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Ao menos digna de nota, ainda que provavelmente tenha sido criada já em outro 

contexto histórico, uma outra canção de Baptista, Louca Alegria (Wilson Baptista, ano?), 

esquecida numa fita caseira e gravada apenas recentemente, reforça a autoridade da tradição 

ao invocar a legitimidade do “sambista de verdade”. Na obra que se ouve nessa fita cassete43, 

Baptista canta, acompanhado pelo batuque de sua fiel caixa de fósforos, os seguintes versos: 

“Todo mundo cantou, numa louca alegria / Só eu sei a verdade / Eu conheço a viúva do 

verdadeiro autor da melodia / Eu conheci Tião, foi um sambista legal / Não teve a sorte de 

ouvir o seu sucesso / Morreu antes do carnaval”. Aqui, o narrador se auto-define como o 

único capaz de compreender a dureza de ser um sambista; citando a viúva e a alegria dos que 

escutaram a canção apenas a tragédia de Tião, que não pode presenciar sua música se tornar 

um sucesso, a canção de Baptista ilustra duas barreiras: uma que separa os sambistas do 

mercado cultural formal, e os pobres do mundo de oportunidades abertas para uma pequena 

parte da população urbana carioca.  

 

O auge da presença e heroísmo dos malandros durante até o início dos anos 1930 foi 

sucedido por um outro momento, em que vários sambistas passaram a expressar tensões 

relacionadas aos limites para a mobilidade social de pobres e negros. Diferente de algumas 

análises sobre o passado que buscaram sistematizar como ‘o povo’ agiu - ou até mesmo como 

deveria agir - suas canções revelam um reconhecimento das principais transformações pelas 

quais passava a sociedade brasileira. A expansão de direitos promovida pelo varguismo foi 

insuficiente e limitada, pois não garantiu que a maior parte da população tivesse acesso ao 

trabalho formal, e não deu acesso às redes de poder e influência necessárias para muitos se 

libertarem da extrema pobreza. Ainda assim, um conjunto mínimo de novos direitos, junto a 

expansão de uma emergente indústria cultural de massas, favoreceu que sambistas e pessoas 

comuns pudessem aspirar e lutar para ter alguma voz na disputa por direitos e pela cidade, 

expandindo assim a “cidadania popular”. 

 

 

                                                           
43 O seu biógrafo Rodrigo Alzuguir, em conversa informal, afirmou que a fita caseira onde 
encontrou a canção é da década de 1960, assim como as outras canções contidas ali; porém, não é 
possível ter certeza absoluta do momento da gravação, e muito menos da criação da canção. 
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