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Resumen

El presente trabajo de grado tuvo como finalidad reconocer el elemento denominado
«paternidad en crisis» en la novela infantil En orden de estatura del autor colombiano
Ricardo Silva Romero, en reconocimiento de la necesidad de trabajos criticos y no ya
tedricos respecto a la literatura infantil y juvenil. Para ello se abordo el concepto de la
literatura infantil y juvenil, ademas de la contextualizacion de la misma dentro de la
realidad colombiana. También se recurrio a la metodologia de analisis de relatos
infantiles planteadas por la autora catalana Gemma Lluch para quien la literatura infantil
aunqgue siendo literatura como toda la demas, merece un tratamiento algo diferente que
no niegue 0 menosprecie su componente «pedagdgico» o «formativo».

Por otra parte, la finalidad de este trabajo no fue solo reconocer de qué manera fue
literaturizada la «paternidad en crisis», consecuencia de una especulada masculinidad
en crisis, sino también identificar elementos dentro de la obra infantil que pueden
contribuir a la construccion de lo que Juan Cervera llama conciencia moral o ética.
Puesto que el lector ideal de la obra infantil es ademas un lector y un hombre o mujer
en formacion.

También se reconocieron elementos ideolégicos encarnados por algunos de los
personajes de la obra directamente relacionados con lo que se denominé paternidad en
crisis, y otros elementos constructores de conciencia ética a lo largo de la novela, asi
como las figuras literarias que permitieron la literaturizacion de dicha crisis social y
familiar que se espera que el nifilo sea capaz de criticar tan objetivamente como su
madurez se lo permita.

Palabras clave: Literatura infantil y Juvenil. Paternidad en crisis. Conciencia ética.
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Abstract

The purpose of the present thesis was to recognize the element called "paternity in
crisis" in the children's novel In order of stature of the Colombian author Ricardo Silva
Romero, in recognition of the need for critical and not already theoretical works
regarding children's literature and youth. To this end, the concept of children's and
young people’s literature was addressed, as well as the contextualization of it within the
Colombian reality. We also resorted to the methodology of analysis of children's stories
proposed by the Catalan author Gemma Lluch for whom children's literature although
being literature like all the others, deserves a somewhat different treatment that does not
deny or belittle its "pedagogical” or "formative” component .

On the other hand, the purpose of this work was not only to recognize how "paternity
in crisis”, a consequence of a speculated masculinity in crisis, was literaturized, but also
to identify elements within children's work that can contribute to the construction of the
that Juan Cervera calls moral or ethical conscience. Since the ideal reader of children's
work is also a reader and a man or woman in training.

They also recognized ideological elements embodied by some of the characters of
the work directly related to what was called paternity in crisis. And other constructive
elements of ethical conscience throughout the novel, as well as the literary figures that
allowed the literaturization of this social and family crisis that the child is expected to be
able to criticize as objectively as his maturity allows it.

Keywords: Children’s and Youth literature. Paternity in crisis. Ethical conscience
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FAMILIA DESBARATADA: PATERNIDAD EN CRISIS EN LA NOVELA INFANTIL

EN ORDEN DE ESTATURA DE RICARDO SILVA ROMERO

“El papel que deberia estar cumpliendo la literatura infantil en nuestro tiempo es crear

obras de arte que inviten al nifio a pensar mientras se divierte.”

Quince Duncan

"Nosotros los lectores de esta novela podemos ver al que fuimos y sofiar con que todo
“nifio viejo” siempre encontrara el amor y la amistad en la vida y saber que las personas
preferidas en el mundo habitan en nosotros y en los objetos que han amado cuando ya

no estan, siempre en orden de estatura".

Alvaro Castillo, librero de San Librario.
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Introduccién

Y de esta manera llegaremos a la conclusion inevitable acerca de las
degradadas formas del arte: que se degradaron porque no fueron
respetadas. Todo lo que existe en el mundo, desde un nifio hasta un
tipo de novela, serd malo hasta que consintamos en tratarlo como
bueno. Y, de todas las formas literarias del mundo, la que ha sido mas
descuidada, desde el punto de vista artistico, ha sido el libro de

aventuras destinado a los nifios.

Chesterton, Libros para nifios.

Pareciera un poco que de la literatura para nifios y jovenes, mas propiamente para
adolescentes, se hiciera necesaria una defensa como la que se atrevié a hacer G.K
Chesterton sobre las novelitas de a penique, respecto a las que creia «][...] que no hay
categoria de la literatura popular sobre la que existan mayor nimero de errores y
exageraciones, el colmo de ridiculos, que el estrato mas bajo de la literatura popular
para muchachos»(Chesterton, sf, Una defensa de las novelitas de a penique, pl). Y es
gue si investigaramos mas profundamente, conforme a lo que parece obvio, el tipo de
literatura de la que él hablaba podria ser un precedente de la literatura infantil y juvenil

(en adelante L1J).1

1 Se notard a lo largo de este trabajo el uso de las comillas hispanas en lugar de las anglosajonas, es un asunto mas
que todo ideoldgico, puesto que esas son las propias de nuestra lengua castellana, y las que recomienda la real
academia espafiola «Las comillas angulares, también llamadas espafiolas o latinas, son las que recomienda la
RAE, pese a que las inglesas son las mas utilizadas. Dicha recomendacién sigue el siguiente orden: En un texto se
debe utilizar comillas, en primer lugar estan las espafolas, en segundo lugar, las inglesas, y por ultimo, las comillas
simples.» (About espafiol, sf)
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Porque causan «gracia» las expresiones de los rostros cuando decimos sobre qué
tipo de obra es nuestro trabajo de grado, y es que al hablar de literatura infantil, como
cuando se habla de novela de romance o de suspenso, pareciera que se estuviera
hablando directamente de mala literatura, o de obras que ni siquiera son dignas de
merecer la etiqueta de literarias. Y no queremos decir que todas las obras para nifios y
jovenes sean duefas de auténtica calidad literaria, ni mucho menos. Pero sin duda este
trabajo se configura también como un tipo de defensa de esta literatura todavia tan
discriminada.

Parecen contados los trabajos que aborden los relatos infantiles como obras
literarias, que se concentren en sus elementos narrativos, en su riqueza discursiva y
evidentemente en su rol educativo. Muchos de ellos parecen concentrarse en su aporte
al desarrollo de la competencia lectora de los pequefios y en cuanto a analisis
parecieran no existir mas categorias que las de infancia y fantasia.

En este trabajo no quisimos concentrarnos en elementos que solo resultan evidentes
para los adultos; no, quisimos abordar un aspecto que entreteje gran parte de la trama
de la narracion y que quizas con cierto acompafamiento puede ser reconocido por sus
lectores ideales. Es lo que denominamos paternidad en crisis. Porque estamos
convencidos de que los nifios no son idiotas y que conforme a sus competencias
literarias y vivencias son capaces de abordar criticamente los textos literarios.

En hombres, mujeres y nifios, la literatura quiérase o no, construye conciencia moral,
evidentemente desde los valores impresos en el universo particular de la obra, y en el
nifio esto ocurre de manera a la vez mas sutil y mas obvia. Sutil porque el lector se

entretiene y goza, el lector «fantasea» y no le resulta tan claro que de un modo u otro lo
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cierto es que lo estan «adoctrinando». Obvia, porque como decir que el pasto no es
verde, es afirmar que la literatura infantil no pretende educar.

Los hay, no se dude, quienes afirman que hoy en dia ya no se busca de plano
transmitir «valores» a los nifios, cuando lo cierto es que simplemente conforme al andar
del mundo moderno (desde las conceptualizaciones por ejemplo de Chesterton, Nicolas
Gomez Davila, Marcel Lefebvre y Roger Scruton) los «valores» han cambiado, pero
sobre ello profundizaremos en el segundo capitulo de este trabajo, cuando abordemos
la propuesta de analisis de la especialista en literatura infantil Gemma Lluch.

La literatura infantil «educa» al nifio lector tanto desde las competencias referentes
al lenguaje como en los aspectos mas criticos. Al pretender mostrar que al menos
ciertas obras de la LIJ moderna todavia construyen conciencia ética, desde los
mecanismos creativos de sus autores, nos parece que nos acercariamos a la
profundidad tematica de estos textos, por ser obras tan ricas, a veces incluso mucho
mas que otras dirigidas a la poblacion adulta.

Ricardo Silva Romero, el autor de En orden de estatura, novela a la que nos
acercamos en este trabajo, se atreve a decir que es acaso un tipo de literatura mas
literaria, mas cercana al humor y a la poesia. Es la primera novela infantil del autor
bogotano y al dia de hoy ya ha publicado la segunda. Su produccion no es tan popular
dentro de las escuelas como El terror de sexto B de Yolanda Reyes aunque su tipo de
lector es el mismo; fue encontrada por nosotros en un rincon oscuro de una biblioteca
como suele suceder con los libros maravillosos. Y como tantos libros para nifios y
jovenes pareciera reclamar un poco mas de reconocimiento.

A nivel mundial la literatura infantil es el «género» mas vendido, aunque es mucho

mas que un género, eso fue lo que se vieron en la obligacion de admitir todos los
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editores que asistieron al Hay festival Cartagena 2018, y es lo que se encuentra
facilmente en un paseo rapido por Google.

Son los libros mas vendidos en papel y en cualquier formato pero al tiempo que esto
es «maravilloso» se convierte en una gran desventaja; porque las librerias se llenan de
lo que Julieta Diaz Barrén se atreve a llamar «libros juguete», en la conferencia de Ted
Talks La literatura infantil no es (no debe ser) pueril. Libros en los que no parece haber
verdaderas busquedas estéticas, éticas, de contenido, libros que responden al
estereotipo que provoca las expresiones de rechazo y burla cuando hablamos de
nuestro trabajo de grado: la idea de que los libros para nifios son libros tontos, para
tontos. Cuando lo cierto es que la literatura infantil, la realmente literaria, también
interpela a los nifios que los adultos llevamos dentro.

Ahora bien, el presente trabajo estd dividido en tres capitulos: en el primero
Literatura infantil y juvenil pretendemos aproximarnos al concepto de LIJ que no
puede comprenderse sin el concepto de infancia para el que intentamos hacer un
pequefio recorrido histérico, que concluye con la situacion particular de la LIJ en
Colombia. En relacion con dicho primer capitulo, la parte inicial del capitulo siguiente:
En orden de estatura: la paternidad en crisis se concentra en la propuesta de
Andlisis pragmatico de la estudiosa catalana Gemma Lluch donde a su vez, conforme a
dicha propuesta de andlisis, profundizamos sobre el contexto de la obra y el concepto
particular de autor que ella plantea para la LIJ. Es en este capitulo que tiene lugar el
analisis particular de dicho elemento en la obra analizada; uno de los cuales por los que
es capaz de ayudar a la construccion de la conciencia ética o moral del lector.

En el capitulo final Pequefios criticos: literatura infantil y conciencia ética

pretendemos describir realmente como En orden de estatura es una novela capaz de

7
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educar a su lector al tiempo que satisface sus necesidades artisticas, no solo desde el
elemento denominado «paternidad en crisis» sino desde otros que habrian merecido
su propio analisis, como la enfermedad y la muerte, temas para los que gran parte del
mundo adulto parece creer que los nifios no pueden estar preparados. Y concluimos
acudiendo al concepto de libertad, unico lugar desde el que concebimos puede

hablarse de ética.
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Capitulo |

El concepto de literatura infantil.

[...] Pero ninguna imaginacién se nutre de si misma, y el espiritu, de los nifios
reclama también su sustento [...] En cuanto saben leer, esperan maravillas de esos
menudos caracteres negros, que se animan ante sus o0jos. Libros bonitos: jqué
alegria! jComo van a ampliarse sus dominios! Cémo va a parecerles que juegan
aun, pero a juegos mas vastos! Ya no tendran que pedirle a su mama que bucee en
el recuerdo, que les narre los cuentos de su nifiez: lo mismo que su madre pidiera
antafio a la abuela. Sin ayuda de nadie, con sélo hojear los libros, haran surgir los
cuentos mas hermosos... Y aqui empieza la historia de un error que ha durado largo
tiempo.

Paul Hazard, los libros, los nifios y los hombres.

1.1. El concepto de literatura infantil.

Tal vez en el caribe colombiano no sea una practica generalizada leer a los nifios o
contarles historias antes de llevarlos a la cama, como parece reflejar por ejemplo el cine
estadounidense. Pero lo cierto es que no hay momento, después del juego, de mayor
fascinacion para el nifio menos dependiente de las nuevas tecnologias, que el momento
para las historias.

Los pequefios disfrutan construyendo historias junto con los mayores, en las que se
ven a si mismos viviendo las mas fascinantes aventuras. No hay mejor lugar para el
nifo que ese refugio insondable al que llamamos imaginacion. También el nifilo mayor,
el nifo no tan nifio, es capaz de recurrir a ella aunque necesite del apoyo del texto

escrito.
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Es aqui donde entra la LIJ. El libro se convierte en ese lugar al que nifios y niflas
corren si han aprendido a amarlos, estos nifios que aman la lectura son los que un dia
al hacerse adultos seguiran recurriendo a ella para diferentes fines. Pero ¢qué es eso a
lo que llamamos LIJ? ¢ A quién se dirige? Diremos que es aquella literatura cuyo lector
se encuentra entre los tres y los dieciocho afos, aunque cada vez se extiende mas la
edad en que termina la adolescencia. Pues la literatura young adult ya es «harina de
otro costal».

Pero bien, si de una definicion exacta de literatura infantil y juvenil se trata es lo
planteado por J. Rubio lo mas acorde con el universo de interpretaciones de este
trabajo. «Aquella parte de la literatura de imaginacion que mejor se adapta a la
capacidad de comprension de la infancia y al mundo que de verdad les interesa»
(Borda, 2002, literatura infantil y juvenil. Teoria y didactica, p5). Puesto que asume que
la literatura para nifios y jovenes no es tanto la que fue creada directamente para ellos
sino la que mejor se adapta a sus necesidades particulares, sociales, emocionales y
¢por qué no? pedagogicas. Y es que segun Cervera, Lluch y Boutolussi se trata al final
de la literatura que los nifios y adolescentes aceptan, y si asi lo hacen es porque les
interesa.

Es ademas esa literatura que sin ser para adultos, también los interpela: «habria que
decir que mientras que los buenos libros para mayores no son siempre para nifios, los
buenos libros infantiles si son aquellos que son capaces de interesar, incluso de

conmover, a los adultos» (Tejerina, 1994)
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1.2. Lo que llamamos infancia.

Quien quiera comprender la literatura para nifios debe considerar realmente los
aspectos sociales y culturales que han influido en el desarrollo y la imagen del infante, y
en lo que hoy se denomina literatura infantil y juvenil. Porque claro, hablar de la obra
literaria para nifios implica reconocer que la nocion de nifiez actual es el resultado de un
proceso que implico siglos, y que afecta especialmente al tema central de este trabajo.
Segun Lucia Borrero La literatura infantil se ve afectada por estos fenbmenos que
determinan la aparicion de nuevas formas, las cuales transforman o hacen desaparecer
las formas literarias existentes (Borrero, 1996, Puntos de bifurcacion en la reciente
narrativa infantil y juvenil de Colombia p 573). Es asi como estos factores ligados a la
existencia del nifio y su relacién con el texto literario, a través del tiempo, han
determinado su historia.

Es un hecho que, en relacion con la literatura para adultos, la literatura infantil y
juvenil tuvo su surgimiento de manera considerablemente tardia. Podriase adjudicar
esto, en cierta parte, a que el concepto de infancia como lo conocemos también es
relativamente reciente. Esta, podria decirse, es una de las razones por las que, al
menos en occidente, no fue sino hasta el siglo XVIII que se empezd a desarrollar una
industria editorial exclusivamente para nifios.

Evidentemente, siempre ha existido la infancia, pues los hechos son hechos aunque
todavia no se los haya nombrado o explicado. Asi como la gravedad ha existido
siempre antes de que la «descubriera» Newton Yy las leyes de la herencia antes de
Mendel; asi la infancia y la adolescencia, siempre estuvieron alli aunque no se las

conceptualizara; aunque fueran etapas mas cortas de lo que son hoy.

11
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La adolescencia es un concepto mucho mas reciente, antes el nifio abandonaba los
cuidados de su madre para internarse en el mundo de los hombres y la nifia para
encargarse de sus propios hijos y de su marido. Crecer era algo que habia que hacer
con muchisima rapidez. Al contrario de hoy se exigia de todos y cada uno de los seres
humanos que fueran adultos. La sociedad de antes hacia adultos a los nifios y la de hoy
hace de los adultos nifios.

Y el nifio, claro, ha tenido su propia historia, con sus altos y sus bajos; habria que ver
en qué punto se encuentra actualmente. Pero hoy, al menos en gran parte del mundo y
no solo en occidente, esa etapa de la vida humana tiene un nombre, un concepto, es
defendida y protegida en casi todas las constituciones del mundo. Es estudiada por
psicologos, pedagogos y humanistas, y como hace evidente este trabajo y otros, cuenta
con su propia literatura, con su propio cine y television, incluso con su propia moda.?

La nocion de infancia tiene un carécter histérico y cultural y es por ello que ha
tenido diferentes apreciaciones en la historia; su concepcién depende del contexto
cultural de la época. [...] De acuerdo con José Puerto Santos (2002), en los afios 354
- 430 hasta el siglo IV se concibe al nifio como dependiente e indefenso (“los nifios
son un estorbo”, “los nifios son un yugo”). Durante el siglo XIV en la concepciéon de
infancia se observa cémo “los nifios son malos de nacimiento”. Luego, en el siglo XV,
el nifio se concibe como algo indefenso y es por ello que se debe tener al cuidado de
alguien y se define el nifio “como propiedad”. Para el siglo XVI ya la concepcion de
nino es de un ser humano pero inacabado: “el nifio como adulto pequefio”. En los
siglos XVI y XVII se le reconoce con una condicion innata de bondad e inocencia y se
le reconoce infante “como un angel”, el nino como “bondad innata”. Y en el siglo XVIII

se le da la categoria de infante pero con la condicion de que aun le falta para ser

2 Aunque en lo que respecta al vestido aquella linea esta volviendo a difuminarse, cada vez més al nifio de hoy se lo
vuelve a vestir como a un adulto pequerio.

12
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alguien; es el infante “como ser primitivo”. A partir del siglo XX hasta la fecha, gracias
a todos los movimientos a favor de la infancia y las investigaciones realizadas, se
reconoce una nueva categoria: “el ninio como sujeto social de derecho” (Jaramillo,
2007, Concepcion de la infancia, p111)

A su vez, para Juan Cervera la literatura infantil solo puede existir desde que el nifio
es considerado como una entidad propia, es por eso que no se puede entender la
literatura infantil sin intentar comprender la infancia. Pero, en la historia de la literatura
infantil, podria verse también el lugar que empezaba a ocupar el nifio en la sociedad
cuando empez6 a ser receptor natural de ésta.

La literatura infantil solo puede surgir a partir del momento en que se empiece a
considerar al nilo como ser con entidad propia y no solo como futuro hombre. Esto
comienza en el siglo XVIIl. Hay quien piensa incluso que la literatura infantil nace con
los hermanos GRIMM, a principios del siglo XIX. En cualquier caso PERRAULT, a
finales del siglo XVII, solo puede mirarse como el afortunado difusor de unos cuentos
con raices anteriores cuya afectada ingenuidad no oculta que los nifios no son sus
Unicos destinatarios. (Cervera, 1991, Teoria de la literatura infantil, p39)

Podemos decir, en suma, que fue largo el camino para que hoy el Fondo de
Naciones Unidas para la Infancia, conocido por su abreviatura en inglés, Unicef, pueda
decir que la infancia es

[...] la época en la que los niflos y nifas tienen que estar en la escuela y en los
lugares de recreo, crecer fuertes y seguros de si mismos y recibir el amor y el
estimulo de sus familias y de una comunidad amplia de adultos. Es una época
valiosa en la que los niflos y las niflas deben vivir sin miedo, seguros frente a la

violencia, protegidos contra los malos tratos y la explotacion. Como tal, la infancia
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significa mucho mas que el tiempo que transcurre entre el nacimiento y la edad

adulta. Se refiere al estado y la condicion de la vida de un nifio, a la calidad de esos

anos [...] (UNICEF, 1996)

Pero claro, es un concepto de la sociedad moderna y habria que ver qué dicen de él
los criticos de la modernidad. Hay, por ejemplo, fieros defensores de la educacion, pero
fuertes detractores de la escuela. Y sin duda estan quienes dicen que lo promulgado
alli no se busca en un nifio entregado en toda su intelectualidad y afectividad a la
escuela, y con ella a los gobiernos, y a las ideologias dominantes. Y quienes siendo
«politicamente incorrectos» dicen que lo mejor que podria pasar a los nifios de este
siglo es ser devueltos a los brazos de su madre.

La “reinvencion” moderna de la infancia se inicia desde el siglo XVIII en las
sociedades democréticas y muy especialmente a través de Rosseau, quien advertia
las caracteristicas especiales de la infancia. Son numerosos los autores que a partir
de este siglo comprendieron que la infancia tiene formas particulares de ver, de
entender y de sentir y que por ello debian existir formas especificas de educacion y
de instruccién (Jaramillo, 2007, p111) [Enfasis agregado]

Entonces es la infancia una etapa de la vida humana, no solo cronoldgica, sino que
tiene «formas particulares de ver, de entender y de sentir»; es lo que afirma la UNICEF
junto con psicélogos, pedagogos y pediatras, con la mayoria de los padres y defensores
de la infancia. Y claro, es uno de los argumentos que esgrimen los autores de literatura

infantil.
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1.3. Educacién moral y literatura infantil

La educacion es un punto ineludible al hablar de la infancia, pues sabemos que
ésta es el mas importante momento en la formacién del hombre. Hay que decir, sin
olvidar que con literatura no hablamos solo de la palabra escrita, que con el fin de
instruir a los mas pequefios, los adultos siempre recurrieron a la narracion, a veces por
medio de los libros, aunque no con fines estéticos sino morales y religiosos. Pues la
educacion buscaba hacer del individuo un buen ser humano, igual que hoy aunque
entonces se hacia mas énfasis en sus habilidades para sobrevivir.

Y es que por siglos el nifio no significoO para su padre mas que una esperanza de
perpetuacion de su estirpe. Para los pobres, ademas, una pequefia ayuda en las
labores del campo, lo mismo que la nifia para la madre en las labores del hogar.
Supongamos que podria ser desde los siete afios, la edad en que el nifio segun la
tradicibn empieza a tener consciencia, en que arrebatado de los cuidados maternos se
hallaba agobiado de deberes en un mundo donde pocos podian hablar de derechos.
Claro, aqui de fondo estamos hablando de lo que conocemos de épocas mas proximas,
donde era un logro llegar a la adultez, pero en la antigledad el ser nifio era incluso mas
duro, no se limitaba al trabajo al que podia estar obligado, sino que le era negado
incluso el derecho a la vida®.

Por ejemplo, en la Alta edad media, segun Inés Cassagne en Valoracién y educacion
del nifio en la edad media, fueron los monjes quienes rescataron al nifio de las
barbaras costumbres del imperio romano tardio, siendo esa una de las primeras
muestras de interés en la educacion del nifio y no especialmente del heredero de una

familia aristocratica sino que mas bien el monasterio acogia a esos nifios abandonados

3 Bastante parecido a hoy en dia.
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a su suerte en las calles, sobre todo por las familias mas pobres, y no solo les ofrecian
«una escuela» sino también una familia.

Quizas el concepto de infancia no existia y sin duda no se comprendia del todo
aguella etapa humana, pero, aun entonces el nifio pudo haber disfrutado de cierto
aprecio y proteccion de los mayores, pues eran estos la joya y el porqué del
matrimonio. O al menos era la concepcion que tenia lo que se conociO como
cristiandad.

Ya en el siglo XVII se buscaba a lo menos educar al nifio desde el entretenimiento,
pues como deja claro Cervera a lo largo de su libro, el nifio fue objeto de distintos tipos
de textos, relatos y juegos, pero estos con fines meramente educativos. En fin, el nifio
al menos en la practica era lo suficientemente importante para la sociedad a la que le
interesaba educar al hombre que seria en el futuro. La aparicién de la literatura infantil
se encuentra innegablemente ligada al interés en la formacién del nifio.

Para algunos, el concepto actual de infancia y su reconocimiento se debe a la
ilustracion y a la revolucién francesa, pero como hemos visto y algunos historiadores lo
hacen ver, el lugar del nifio dentro de la familia y la sociedad fluctué entre unos
extremos y otros durante siglos, lo que llevaria a la concepcion actual.

Es asi que no diremos que el siglo XIX fue el siglo en el que el nifio consiguié ser
nifio, que fue cuando empezé6 a ser tenido ademas como consumidor, sino que tras un
largo proceso de siglos y siglos fue alli que logré lo que buscaba, pero que aquella

lucha es anterior a los ideales liberales de las sociedades democréaticas.*

4 Pues fue en dicho siglo que la industria del juguete prosperd, en que empezaron a disefiarse prendas de vestir
exclusivas para niflos y se reconocié que no solo era un adulto pequefio sino que tenia necesidades y gustos
propios y que de dicho momento de su vida dependeria gran parte del resto.
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Ahora ya se ha superado el limite, ha sido descubierta la infancia; y mucho antes
qgue el Emilie de Rousseau o el del Versalles de Luis XIV. Hubo un tiempo en que los
historiadores tendian a creer que la sensibilidad hacia la infancia no habia cambiado
nunca, que era un elemento permanente de la naturaleza humana, o0 que se
remontaba al siglo XVIII, al Siglo de las Luces. Hoy se sabe que ha tenido una
gestacion larga y gradual, que ha surgido lentamente en la segunda parte de la Edad
Media, a partir del siglo XII-XIIl, y que se ha impuesto desde el siglo XIV con un

movimiento en constante progresion (Aries,1986, La infancia, p11.)

1.4. Laliteratura infantil colombiana.

Como ya se ha mencionado, el desarrollo de lo que se puede llamar hoy en dia
literatura infantil y juvenil es relativamente corto y para el caso de Latinoamérica, este
tipo de literatura ain no termina de «salir del cascaron». Asi pues, decir que la LIJ en
Europa es reciente implica aceptar que en el nuevo mundo lo es aun mas. En ciertos
paises sur americanos, a diferencia de naciones como Argentina y Brasil, esta literatura
no ha tenido un gran desarrollo, al menos no el que se esperaria. Y Colombia no es la
excepcion, aunque segun se abordard mas adelante estas producciones literarias han
empezado a abrirse campo en el pais, aumentando sus volumenes y recepcion. Pero,
aunque ahora existen escenarios como el Festival de libros para nifios y jovenes que se
celebra en Bogota lo cierto es que esta literatura es de algiin modo vista como «menos
literaria»

Analizar la breve bibliografia sobre autores pertenecientes a este campo implica
enfrentarnos con el hecho de que aun en la primera mitad del siglo XX, en Colombia, no

se podia hablar de impulsores serios de literatura para nifios y adolescentes. Aunque
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hay que decir que el caso de Rafael Pombo, célebre poeta de finales del siglo XIX, es
una excepcion a la regla pues su obra hasta inicios del siglo XXI sigue siendo
reconocida por la poblacion lectora:

[...] con su aporte de una buena dosis de desenfado, musicalidad, imaginacion,
sana irreverencia y, tal vez lo mas renovador, displicencia por los mensajes de
caracter moralizante, todo sustentado con un excepcional manejo de la métrica y la
rima, [en] una época en que las letras latinoamericanas soslayaban de forma casi
generalizada la importancia del humor y la fantasia para la educacién del nifio
(Rodriguez, 1994, Panorama historico de la literatura infantil en América Latina y el
Caribe, p31)

Hay que decir que segun Borrero después de Rafael Pombo el pais entré6 en un
periodo en cuya produccion literaria destacaban el cuento, la narracibn moralista, el
relato social, la historia, el teatro y el cuento o la poesia de denuncia (Borrero, 1996,
Puntos de bifurcacion en la reciente narrativa infantil y juvenil de Colombia, p 586). Y
autores como Rafael Jaramillo Arango a principios del siglo XX, asi como Hugo Nifio y
Leopoldo Berdella después de la mitad del mismo, fueron algunos de los
representantes de la produccién literaria de este siglo. Aflos en los que se vio la
produccion de una literatura que no era para nifilos, aunque hay que decir que,
siguiendo a Lucia Borrero: «Con estos narradores nuestras leyendas, cuentos y
anécdotas se convierten en eje de la produccion literaria para nifios y muchachos»
(p586)

Si bien no habia un afloro de la LIJ en ese momento, las historias de corte fantastico

al igual que narraciones de tipo oral y costumbrista cobraron una importancia en las
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letras nacionales. Los nifios empiezan a ser receptores de esta produccion y aunque
sin ser el foco principal, indirectamente hacen parte de ellos:

[...] Por los afos treinta al cincuenta, en los centros educativos no se hablaba
siquiera de literatura colombiana; habia autores colombianos, pero la literatura era
extranjera. Mucho menos iba a hablarse de literatura infantil colombiana. (Vélez de
Piedrahita, 1994, Guia de literatura infantil, p14).

Solo a partir de la década del 70, con la aparicion del premio Enka, que entre otras
cosas permitia a los autores dar a conocer su obra, empieza a florecer la literatura para
nifios en el pais y comienza el controvertido boom de la LIJ en Colombia. (Borrero,
1996, Puntos de bifurcacion en la reciente narrativa infantil y juvenil de Colombia, p.
586). De alli hasta ahora la literatura para nifios y jévenes en el pais empez6 a abrirse
paso en los hogares y las escuelas, al punto que ahora no faltan dentro de los planes
de estudio los clasicos, al menos en primaria y los primeros cursos del bachillerato,
literatura dirigida a ese publico particular, conforme a sus edades.

Es asi que algunos autores de literatura para adultos se han impuesto el reto de
producir una obra dirigida a un publico distinto, que aunque pueda parecer lo contrario
es mucho mas dificil de complacer. Como mencionamos antes Ricardo Silva Romero es
uno de estos autores, por insistencia de la escritora Cristina Puerta se dispuso a escribir
su historia sobre «el nifio viejo» ese Leopoldo que se aventurd por las calles de Bogota
en la busca de su verdad familiar, aunque €l lo llamara «la busqueda de las cosas de la
abuela». Y aunque no se reconoce a si mismo como periodista este autor escribe para
SoHo, Arcadia, Gatopardo, El Malpensante, Credencial, Gente, El Espectador, Babelia,

Numero y Piedepagina.
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Ha dedicado la mayor parte de su carrera a la novela aunque la biografia, el cuento
y el poemario no dejan de aparecer entre sus publicaciones. Escribio el cuento infantil
Que no me miren y casi diez afios después de En orden de estatura, en 2016 vio la luz
su segunda novela infantil Todo va a estar bien, cuya protagonista principal es una nifa
genio llamada Olga Aldana y un psicélogo ermitafio de nombre Benjamin Rey en el
mismo contexto historico de su primera novela para nifios.
En orden de estatura es una novela que segun el rango de edades de la coleccion
Torre de papel: Torre de papel amarilla, es una obra dirigida a nifios mas grandes, mas
propiamente adolescentes o pubertos de once afios en adelante. Aunque sin duda
puede ser leida por nifios de menor edad. Sus protagonistas son Leopoldo Mendoza y
Julia Buenaventura, dos nifios de siete afios en la Bogota de 1982 que tras la muerte de
la abuela de Leopoldo se disponen a recuperar todas las cosas que los hijos de la
abuela se han repartido entre si. Fue editado originalmente por Cristina Puerta e

ilustrado por Gustavo Aimar. Es esa primera edicidén a la que acudimos en este trabajo.
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Capitulo Il

En orden de estatura: la paternidad en crisis.

Dicen que por medio de la lectura los seres humanos nos convertimos en personas
criticas que pueden colaborar al desarrollo de la sociedad. Es por eso que durante la
infancia se busca en la escuela que el nifio aprenda a comprender un texto, aunque la
compresion de lectura parece limitarse a la capacidad de responder unas cuantas
preguntas en un cuestionario posterior.®

Eso, segun afirma Juan Pablo Hernandez Carvajal en Leer mas alla de la escuela,
despierta en los nifios una autentica aversion a la lectura (p25-37). De modo que acaba
por ser mentira cuando los adultos les decimos que es a través de los libros que
pueden vivir experiencias maravillosas que no experimentaran nunca en su propia
carne; que un libro, un buen libro, es siempre un muy buen amigo. Pero, por la manera
en que es planteada la lectura en la escuela ésta se convierte en un «bodrio» y los
nifios y los jovenes empiezan a rechazarla cuando deberia ser una de las actividades
mas placenteras de sus vidas.

Evidentemente no estd mal que el mundo adulto desee la formacion adecuada de
los que tomaran las riendas de la sociedad en el futuro, pero ¢no tiene el libro en si
mismo la capacidad de hacer cuestionar al nifio sin que tenga que responder un
cuestionario? ¢ Carece la literatura infantil de la cualidad formadora de la conciencia
ética del nifio? ¢Es posible que la literatura infantil, guardando el equilibrio entre lo

pedagogico vy lo literario, pueda ser atractiva para los nifios? Nosotros creemos que si, y

5 En la escuela, claro, donde tras la lectura impuesta de un libro que podia haber resultados fascinante si hubiera
sido una eleccidn libre, se impone a nifio y al adolescente una serie de preguntas a veces demasiado «absurdas»
que no consiguen mas que desmotivarlo.
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creemos que la novela, En orden de estatura, del autor colombiano Ricardo Silva
Romero, es una muestra clara de que aquel equilibrio es posible.

Los personajes de esta novela le recuerdan al lector adulto que los nifios son seres
humanos como ellos, con luces y sombras, con dudas y miedos, con ideas, aciertos y
errores. Que sus vidas también pueden estar llenas de preocupaciones y emociones; a
fin de cuentas el nifio hace parte de la sociedad, de la familia; esta alli cuando los
padres hablan del dinero que deben al banco o de la enfermedad que algun familiar
enfrenta. Desde pequefios ven a los adultos amarse y odiarse y son capaces de
reconocer emociones afines en si mismos. Estos personajes recuerdan al lector adulto
gue ellos estan alli quizas en silencio, pero llegando a sus propias conclusiones.

Se trata de la historia de una familia, de su pasado y de su presente. En ella se
construye una idea de familia en la que la paternidad se encuentra en crisis. Con esta
novela los nifios aprenden a observar con ojos criticos una sociedad en decadencia
llena de familias desbaratadas por sus diferencias ideoldgicas. Porque ellos también la
ven y la viven todos los dias, son ellos los que crecen en un mundo que al tiempo que

los quiere eternamente nifios, los obliga a crecer mas rapido para poder sobrevivir.

2.1. Andlisis pragmatico

Nos atrevemos a decir que En orden de estatura de Ricardo Silva Romero es una
novela infantil bastante rica a nivel literario desde distintos dmbitos. Es por eso que
ademas de recurrir a un analisis hermenéutico de la historia, seguiremos también la
propuesta de la estudiosa y experta en LIJ, Gemma Lluch, quien en sus dos libros
Anadlisis de narrativas infantiles y juveniles, y, Como analizar relatos infantiles y

juveniles, propone un tipo de analisis especial para este tipo de narrativas.
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Analizar relatos dirigidos a nifios y adolescentes no es diferente de analizarlos para
adultos. De hecho, no utilizamos metodologias distintas. [...] partimos de las mismas
herramientas que se utilizan para analizar la narracion literaria o paraliteraria,
cinematografica y televisiva sea cualesquiera el publico al que se dirige (p27)

Este andlisis pragmatico, como ella lo denomina, esta divido en tres fases; pues
aunque las metodologias para el analisis de libros infantiles son las mismas que para
libros dirigidos a adultos, evidentemente tiene sus matices y asi como la escritura se
concibe un poco diferente, considerando a los lectores, asi el analisis debe hacer lo
mismo.

[...]JEn la primera (fase) hablaremos de como analizar el momento y los responsables

de la creacion y recepcion del libro. En la segunda, los elementos que aparecen en el

libro, pero que todavia no son la historia. Y en la tercera ya centramos el analisis en
el relato. (p28)

En otras palabras la primera parte corresponde al analisis del contexto, la segunda a

los paratextos y la tercera al andlisis de la narracion.

2.1.1. Primera fase: el contexto.

Para la comprension del contexto segun esta autora es «necesario tener en cuenta si
los circuitos elegidos por el autor o por el editor son paralelos a la escuela o son
independientes» (p32). También el lugar que ocupan en la sociedad nifios o
adolescentes como lectores del libro, para el caso pareceria facil por la proximidad en el
tiempo, pero quizas esta misma no nos permita abordarlo con la suficiente objetividad.

Luego habria que comprender la comunicacion que se establece entre autor » libro »
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lector. Después establecer ante qué tipo de autor nos encontramos para acabar esta

primera fase aproximandonos a la ideologia.

2.1.2. Los circuitos:

Por lo que la editora de la novela, Cristina Puerta, y el propio autor dicen en el audio
documental homonimo del libro, no parece que éste se haya concebido para estar
directamente relacionado con la escuela. Aunque evidentemente Torre de papel es un
sello elegido especialmente por las instituciones educativas colombianas, junto a
Alfaguara, en lo que a literatura infantil se refiere.

Aunque es un libro perfectamente usable por la escuela (lo que seria seguramente
conveniente) o por los padres que han optado por una educacion diferente para sus
hijos, es perfecto para la lectura ociosa de los nifios, para esas horas y horas del mas

puro entretenimiento y la mas sincera reflexion.

2.1.3. El niflo como lector

En orden de estatura vio la luz hace diez afios exactamente; viéndolo bien,
haciamos parte de los nifios a los que se dirigia especialmente en ese entonces. Pero,
en ese momento, al menos en las escuelas de Bolivar, parecia que no se conocia mas
qgue el muy reconocido libro El terror de sexto B de la también colombiana Yolanda
Reyes.

Podemos decir que somos de esos nifios afortunados que crecieron con un
agradable acceso a libros infantiles, y es que fue hace poco mas treinta afios que el
panorama de la literatura infantil empez6 a cambiar bastante en nuestro pais.

A partir de la década de los ochenta del siglo XX, la literatura para nifilos en Colombia

emergio casi de la nada y se convirtio en un movimiento vivo: seminarios, congresos
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y demas espacios de debate intelectual se consideraban completos sélo si incluian a

un escritor, editor o ilustrador de este género para enriquecer los diversos puntos de

vista. EI mercado se llené de promotores y vendedores y los concursos, ediciones, y

hasta las librerias dirigidas al publico infantil, se multiplicaron (Vasco, 2016,

Literatura para nifios en Colombia: en busca de un lenguaje propio, pl)

La escritora, animadora y promotora de lectura para nifios Irene Vasco puede ser
considerada una fuente confiable; y puesto que no encontramos palabras mas perfectas
para expresar la situacion de la literatura para nifios, y con ello la del nifio como lector-
consumidor en Colombia, volveremos a las suyas.

[...]JActualmente, buenos, regulares y hasta malos, los libros para nifios y jovenes se
multiplican, creando de esta manera una cultura alrededor de un tipo de literatura
gue apenas hace guifios y despega en el pais.
Pero el camino se despeja. Nuevos escritores proponen nuevos acercamientos a
este género. La literatura infantil y juvenil en Colombia parece haber evolucionado
hacia temas vinculados con la realidad nacional. Los personajes raizales, la vida
escolar, la problematica social, los conflictos existenciales, son algunos de los temas
gue tocan, mas o menos profundamente, con mayor o menor calidad, los escritores
del momento. (p3)

Por otro lado, para determinar el lugar del nifilo como lector en Colombia, toca
mencionar los niveles de lectura, no tanto los de hoy como hace diez afios, cuando En
orden de estatura, llegé a las librerias del pais.

Segun la revista Semana, siguiendo las estadisticas de la Camara del libro, en 2006
se publicaban 61 titulos de literatura infantil al afio pero hace dos afios, en el 2015, ya

se publicaban 853. Ello, claro, no implica mayor calidad; pero, si que acrecent6 la
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produccion, de tan exorbitante manera, que aumento la demanda, por lo que se infiere
que los nifilos de hoy leen mas que hace diez afios. O al menos eso se supone. En los
altimos afos la promocion de lectura se incremento.

Por ejemplo, en el 2012 la Fundacion Promigas form6 a varios estudiantes de
secundaria de las instituciones educativas de Cartagena en la animacion y promocion
de lectura. Y en la actualidad en el marco de Leer es mi cuento, Fundalectura,
también forma animadores y promotores a nivel nacional. Hoy dia incluso se cuenta con
el Festival de libros para nifios y jévenes que se celebra en Bogota y ya va por su
onceaba edicion.

En cuanto a la lectura de los nifios en el afio de publicacién del libro, las siguientes
son las estadisticas aportadas por el DANE respecto al consumo cultural de nifios de 5
a 11 afos. Que nos ayuda a concebir una idea del nifio como lector en aquellos
momentos.

Grafico 1

Porcentaje de personas de 5 a 11 anos por sexo segun lectura de libros en
los ultimos 12 meses

2007
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Fuente: DANE — Encuesta de Consumo Cultural 2007

Del 100% de los menores entre los 5 y 11 afios, el 54,88% leyé libros durante los
ultimos 12 meses. De este porcentaje, el 27,44% corresponde a los nifios y el
27,43% a las nifias. En el caso de las respuestas negativas (45,12%), los nifios
tienen una participacion del 23,43% vy las nifias del 21,70%.
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En fin, se puede decir que en el 2007, de los afos en el que el cambio de panorama
de la literatura infantil empezaba a ser evidente, no podemos saber qué tanto leian los
nifos, pero, por lo menos lo hacian en la escuela, aunque no se puedan tener claras

sus afinidades fuera de ella.

2.1.4. Comunicacion autor » libro »lector

Segun Gemma Lluch el paso siguiente es establecer el tipo de comunicacién que se
da entre el autor y el lector. Ella afirma que los mediadores son los que dicen a los
autores cémo escribir. Pero, si hacemos caso de lo que afirman el autor, Ricardo Silva
Romero, y la editora, Cristina Puerta, en el audio documental mencionado
anteriormente -aunque ello implique ignorar todas las teorias respecto a la muerte del
autor-, con esta novela no ocurrié de esa maneras.

Pero, la influencia de mediadores y editoriales no resulta tan importante en este caso,
el libro ya esta hecho ¢Cdémo podriamos saber de qué manera lo influyeron y
modificaron? Aunque la editora afirma que se traté de un trabajo colaborativo en el que
Ricardo Silva Romero tenia muy clara la idea de lo que significa escribir para nifios.

[...] en ese libro habia los elementos de una ecuacion basica para que un libro

infantil sea una fuente de placer para los nifios, habia humor, habia aventuras y

habia personajes humanos. Suena facil, pero es tan complejo que... que no siempre

estd ahi. Hablarles a los nifios al mismo nivel de la vida, con humor, con

6 Solo los criticos afirman la muerte del autor, la realidad, sobre todo en estos tiempos de tanta «conexién»,
muestra que la relacidn que establecen los lectores con el autor es muy diferente, quizas sus afirmaciones no
cuenten para la lectura inicial del texto pero si para las posteriores. No es tanto que el autor explique qué quiso
decir, sino que da respuesta aun por qué lo hizo y que buscaba con ello.

27



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

personajes como si fueran de verdad. [...] (Cristina Puerta, audio-documental En

orden de estatura)’ [Enfasis agregado]

Podria creerse que ciertamente Ricardo Silva Romero es un autor infantil que busca
la total identificacién con su lector. El no escribe, como la mayoria de los buenos
escritores de literatura infantil, solamente para nifios; y es que el lector adulto puede
verse a si mismo reflexionando con el protagonista de la obra.

Por su parte el autor afirma que llego a la literatura infantil, En orden de estatura es su
primera novela de este tipo, buscando crear un personaje de la estatura de Peter Pan,
de Pinocho o de Alicia en el pais de las maravillas; o La liebre y la tortuga, algo
pretencioso, acepta €él, pero lo queria asi porque

[...] en una historia como la de la liebre y la tortuga, en esa carrera, hay una leccion

para la vida mucho mas alla de la superacion personal y muy centrada en lo que a

todos nos toca vivir dia por dia. Esa idea de que ir mas rapido es llegar primero

me parece que flota en las vidas de todos nosotros hasta hoy. Lo mismo la travesia
del patito feo tratando de encajar de grupo en grupo, de familia en familia, con la
esperanza de encontrar un sitio donde alguien lo quiera por lo que es y como es. No
es nada diferente de lo que a todos nos toca vivir desde que nacemos hasta que
morimos... Ese anhelo de encontrar un lugar en el que no hay que volver a dar
explicaciones ni hay que volver a justificarse. Algo asi perseguia con la escritura de
En orden de estatura y con las peripecias que tiene que atravesar su protagonista.
Leopoldo, es un nifio viejo y que de alguna manera puede resonar en otras personas,

en las personas que desde muy nifilos simplemente sienten que no estan hechos

7 Transcripcion hecha por nosotros. Y énfasis evidentemente nuestro.
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para el mundo. Me parece que ese era el objeto, obviamente toda esta reflexion

es posterior” [...] (Silva Romero)

Para finalizar, en ese momento, el autor de nuestra novela afirma algo seguro muy
agradable a los nifios y sin duda muy agradable para todos los amantes de la literatura
infantil, cuando dice que lo primero que se le ocurrio fue el personaje y lo peor que le
podia pasar y ya después en la escritura «la sensacion de tener que estar a la altura
de una parte de la literatura, que, ya habiéndola habitado, puedo decir “me parece
mucho mas literaria que el resto muy cercana a la poesia y muy cercana al
humor”» [Enfasis agregado]

Afirma Lluch que en la literatura infantil no solo ocurre distinto en el sentido de que
no hay un importante rol para el critico, sino que también existe un doble receptor. El
lector real seria el nifio o el adolescente que es el segundo receptor y el otro, ya sea el
padre, la madre o el maestro, seria el intermediario y el encargado de recomendar el
libro. Suponemos que desde nuestro rol critico, como lectores también, podriamos
contarnos como parte del primer tipo de receptor, puesto que no encajamos dentro de
lo que Lluch llama «lector real» y ya estaria establecido el tipo de comunicacion.

También en esta relacion aparece la interesante figura del booktrailer sobre la que
quizas habria que reflexionar. En su pagina web esta autora también aborda el tema
del booktrailer que responderia a las necesidades de un lector nuevo del que la
literatura debe hacerse consciente. El lector del siglo XXI: es un lector conectado,
globalizado, que se mueve con perfecta familiaridad por las redes. Para ello esta autora
recurre a otros autores que han abordado el tema del booktrailer en la LIJ a

profundidad.
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Creemos que el booktrailer constituye un medio de promocién del libro infantil y
juvenil muy adecuado por utilizar un entorno virtual en el que el lector del siglo
XXI se mueve de forma natural. El album y el libro ilustrado, por sus caracteristicas
genéricas de hibridacion de géneros y lenguajes, resultan especialmente proximos a la
dinamica del booktrailer. [...] Creemos que los nuevos lectores requieren nuevas
formas de aproximacion y entendemos, asimismo, como decia Bruner (1998), que
construimos el mundo y nos explicamos a través de los relatos. De alguna
manera hay que llegar hasta ellos, por tanto. (Tabernero Sala, Rosa (2013): El
booktrailer en la promocion de la lectura del relato pp. 211-222.) [Enfasis agregado]

Y es que el booktrailer es de esas herramientas que poco a poco van anulando la
figura del mediador para llegar directamente al lector-consumidor. Herramienta, junto
con el audio-documental, con la que cuenta En orden de estatura.

2.1.5. Tipo de autor

Para establecer ante qué tipo de autor nos enfrentamos en la novela En orden de
estatura de Ricardo Silva Romero, cabe saber que Gemma Lluch afirma que ademas
del autor literario existen otros que son bastante frecuentes en la literatura infantil.

e El primero es el que ella denomina autor-instructor y dice que este responde a
un autor responsable de «una serie de obras disefiadas en primera instancia
para el ambito privado y que con el tiempo lo traspasan de manera que el primer
lector, un nifio cercano como por ejemplo el hijo o el alumno, se transforma en
publico» (Lluch, 2003, Andlisis de narrativas infantiles y juveniles, p30).

e El segundo tipo es el autor propuesta educativa que es un tipo de autor que

renuncia basicamente a su propia voz, a «las huellas creadoras que

30



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

particularizan su obra frente a la del resto de creadores, por la asuncion de una
linea educativa» (p31).

e Y el tercero es un autor mas complejo:

[...] autor global o autor mass media donde es dificil identificar al autor
del texto con un tipo de autor dotado de corporeidad y que plantea
propuestas creativas individualizadas. Si en la comunicacion de los mass
media, el autor pocas veces es el responsable Unico del texto, en el caso
de algunas producciones de la literatura infantil ocurre lo mismo, ya que
algunos autores asumen como propias las propuestas realizadas por las
editoriales, etc. (p31) [negrillas en el original]

Conociendo los tres tipos de autores de LIJ que plantea Lluch resulta un poco dificil
establecer ante qué tipo de autor nos encontramos en esta novela, pues no responde ni
al autor «propuesta educativa» ni al autor «global». Y ya que En orden de estatura no
es una novela que haya surgido para entretener a un nifio cercano, a simple vista
tampoco se lo podria considerar instructor. Sin embargo, en la escritura de Ricardo
Silva Romero es posible reconocer un estilo propio, aun por quien no ha leido el resto
de su obra, hecho que tendria en comun con el resto de autores-instructores, al menos
con los clasicos.

Aunque siguiendo sus afirmaciones, podria ser que fuera esa su intencién, por lo
menos «sonar» como un autor instructor. Pues este, segun describe Gemma Lluch en
En la literatura infantil: ¢La diversidad lingiistica coincide con una diversidad literaria?
implica dos roles entre autor y lector: «el primero como instructor, da instruccion,
pautas de conducta o informacion; el segundo, como alumno, las recibe» (sf) [énfasis

agregado]
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Claro que ello no es tan evidente como en la literatura anterior, pero ésta estudiosa
de la literatura infantil y juvenil afirma que no existe una particular diferencia en el tipo
de narracion dentro de la literatura para nifios. Asi que por el manejo del lenguaje y el
tono de la narracion, por la presencia de un estilo propio y la autonomia de Ricardo
Silva Romero como escritor, nos atrevemos a decir que nos encontramos ante un autor
instructor.

Esto puede verse, por ejemplo, cuando el narrador describe la conducta de los
primos de Leopoldo en el cuarto capitulo

[...] se hizo evidente que eran los hijos, no los papas, los que gobernaban en esa

casa: esos dos espantajos, que decian qué comer, qué ver, qué hacer, se daban el

lujo de gritarles a sus padres mindsculos porque su habitacion estaba llena de
dinero.

Era lamentable: se portaban mal para que les dieran sobres con billetes y eran los

duefios de los electrodomésticos, los muebles y los afiches de la casa, pues eran los

anicos miembros de la familia a los que les alcanzaba el dinero para algo [...] (Silva

Romero, 2007, En orden de estatura, p74)

Claro que no utiliza un tono de advertencia o de regafio pero alli se evidencia la
censura, que el lector nifio podra percibir, ante la actitud de esos chicos que no
respetan a sus padres. Pero, es un poco el tono que utiliza el Grillo parlante al hablar al
Hada azul sobre Pinocho después de que le salvaran la vida. Hemos de tener en
cuenta que si queria crear un personaje como éste es porque es de esos personajes

clasicos y de esos autores que Silva Romero aprendio a narrar para nifios.
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— jEste mufieco—continuo diciendo el grillo parlante— es un granuja incorregible!

Pinocho abrio los ojos, pero volvié a cerrarlos en el acto.

— iEs un galopin, un holgazan, un vagabundo!

Pinocho escondio la cara entre las sabanas.

— jUn hijo desobediente, que hara morirse de pena a su pobre padre! (Codolli,

1882-1883, Las aventuras de pinocho, p97)8

Y también esta presente en el sentimiento de culpa que experimenta Peter Pan

cuando se da cuenta de que su deseo de quedarse a Wendy hace sufrir a su madre.
Cosa que él, pensando en si mismo no habia considerado; porque no podia ser que
Wendy se quedara con él, que tampoco creciera para convertirse en una mujer. En ese
parrafo ese autor-instructor deja muy clara la leccion de considerar el dolor ajeno, sobre
todo el de la madre.

[...] saltaba a la vista que la sefiora Darling se moria de ganas de ver a Wendy.

Entonces, Peter sintidé un vivo rencor en lo mas hondo de su alma. No le perdonaba a

aguella hermosa mujer que quisiera tanto a su hija. ¢Por qué era tan egoista? ¢Es

que no entendia que en la isla necesitaban a Wendy? El también tenia derecho a su

compania... de repente Peter comenz6 a batallar con su propio corazon. Deseaba

guedarse a Wendy pero no podia soportar el dolor de la sefiora Darling: era

demasiado intenso, demasiado real. [...] (Barrie, [adaptacion] 2016, Peter Pan, p155-

157)

8 Biblioteca digital
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Obviamente el autor-instructor no lo es solo en parrafos aislados, sino que ello se
puede afirmar de la obra en su conjunto, pero hay momentos de la narracion en que ello
se puede hacer mas evidente. Otro momento en que ello es visible en la novela de Silva
Romero es cuando Leopoldo con su actitud practica evade el regafio de sus padres tras
su primera aventura. Recurriendo al humor el autor recuerda al lector la existencia del
regafio tras una situacion como esa, Leopoldo y Julia habian hecho una excursion
peligrosa, teniendo en cuenta que eran dos nifios de siete afios en las calles de Bogota,
y habian mentido a sus padres.

[...]Y el regano se convirtio en una simple serie de preguntas.

—Lo que no entiendo, sefior Leopoldo Mendoza, es para qué querias tl conocer a mi
hermano Pedro —le dijo su mama —si sabes que ni a mi ni a tu papa nos gusta que te
metas con ellos: sabes que mis hermanos son personas raras.

—Lo peor, nifio, es que podria haberte pasado algo por la calle —le dijo su papa —:
podrias haberte caido en una alcantarilla, podria haberte caido encima algun ladrillo,
podrian haberte quitado las gafas, podrian haberte robado, mordido, empujado,
gritado, atropellado, en fin, no quiero pensar en todo lo que podria haberte pasado
por la calle.

—sabemos que la muerte de la abuela no ha sido nada facil para ti, hijito, pero vas a
tener que contar con nosotros antes de hacer cualquier locura: cuando seas grande
vas a ver que a las mamas nos duelen primero las caidas de los hijos

[...] Leopoldo se defendid, como un hombre inocente, de todas las acusaciones que
se le hicieron en su propia casa. Dijo mentiras si, no vamos a negar ahora que tuvo
que decirlas [...] (Silva Romero, 2007, En orden de estatura, p83-85) [Enfasis

agregado]
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Claro que en esta novela este autor instructor no interpela solo a los nifios, sino
también a los padres. Se burla un poco de las légicas del mundo adulto, de las mentiras
y los rencores que los adultos albergan. Incluso es evidencia de eso el hecho de que el
fantasma de la abuela tenga que pedir que recuperen sus cosas en casa de los hijos
gue se alejaron y ella permitid que se alejaran de ella, para que fuera descubierta una
verdad que Leopoldo desconocia, un pasado del que no tenia consciencia.

Pero en este punto importaba establecer el tipo de autor en la novela y ya esta
hecho. El autor de la novela infantil En orden de estatura es un autor-instructor.

2.1.6. Laideologia

Nuestra hipotesis es que en esta novela es visible una paternidad en crisis, como
hemos dicho antes. Cabe decir que llegamos a considerar que se limitaba a la
autoridad. Pero, como se vera cuando abordemos el analisis del relato, esos problemas
de autoridad en el interior de los cuatro ndcleos familiares a los que se acerca
Leopoldo, en esos lugares donde «las reglas de siempre no significaban nada de nada»
(p137), solo son una manifestacion de un problema mayor: una imagen paterna
destruida, una familia rota por las falencias del padre, un padre que ha perdido toda
credibilidad.

Sin embargo, el elemento que hemos denominado paternidad en crisis, aunque
puede que tenga sesgos ideolégicos es mas bien un elemento de la historia que
consistiria en la busqueda de Leopoldo, con la excusa de recuperar los objetos
reclamados por el fantasma de su abuela, del pasado familiar echado al olvido en el
que tienen su origen las extrafias actitudes de sus tios.

Segun Lluch al hablar de la ideologia Miquel Nicolas (1998) en la historia de la

lengua catalana: la construccion d’un discurs. Dice que esta
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[...] no es un ingrediente del analisis de los textos, sino el producto resultante de
otros tipos de andlisis. Es decir, hablariamos de un efecto de sentido que esta en los
textos y que hacemos emerger en el proceso de interpretacion de elementos
diversos. (Lluch, 2003, Como analizar relatos infantiles y juveniles, p51)

No podemos reconocer con facilidad, como bien dice Gemma Lluch, la ideologia en
las producciones literarias actuales (que en lo que a LIJ se refiere pretenden afirmar
gue no tienen dichos trasfondos), como se podia hacer con los clasicos que tenian
consignas morales muy claras, aunque otras habia que inferirlas.

Por ejemplo, es facil identificar el trasfondo catequistico del cuento La hija de la
Virgen Maria de los hermanos Grimm donde hasta que la reina no confiesa su mentira 'y
su desobediencia, no recupera a sus hijos ni es salvada de la hoguera. Pero, en
cambio, resulta realmente dificil reconocer el componente ideolégico en novelas
juveniles y fantésticas como El clan de la loba de Maite Carranza y La emperatriz de los
etéreos de Laura Gallego. Aunque en novelas con tematicas especificas como El pan
de la guerra de Deborah Ellis es identificable una protesta contra los procesos que la
movilizan.

Sin embargo, intentaremos identificar ciertos rasgos ideoldgicos en la novela En
orden de estatura, teniendo en cuenta que la literatura infantil se caracteriza por ser

politicamente correcta (p52-53).°

% Es por ello que vemos el aumento de tematicas como la proteccién del medio ambiente y el respeto por lo que
llaman diversidad de familias. Desde los libros adlbumes a las novelas para adolescentes, que entre mas
politicamente correcta sean parecen tener mas posibilidades de convertirse en best seller. Y es que hoy se
promueve en la literatura lo que hace poco mas de cuarenta afios habria sido fuertemente censurado.
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[...] Asi valores como la ecologia, la amistad, la defensa de la libertad, la solidaridad,
etc, no solo aparecen en algunos textos literarios, sino que sirven de promocion a
dichos textos.

Junto a éstos, en cambio, estan aquéllos que, en teoria, no potencian ni promocionan

ninguna idea en concreto, textos en apariencia neutros, pero que en la mayoria de

los casos sirven para afianzar los estereotipos existentes. Asi ideas como la
desigualdad de sexos, la supremacia fisica de los hombres, la razon de la fuerza, el

seguimiento incuestionable de las tradiciones, etc., aparecen, de una manera mas o

menos explicita, en dichas obras. [...] (Etxaniz, 2003, Ideologia en la literatura infantil

y juvenil, p84)

Siendo asi, podriamos observar, por ejemplo, la presencia femenina en la novela,
algo en lo que parecen estar especialmente interesados los que se acercan
criticamente a la literatura infantil. Hay que tener en cuenta en este caso la época en
gue se enmarca la historia, son los afios ochenta en Colombia y la sociedad de
entonces era todavia mucho mas tradicional que hoy. Aunque claro, también tendremos
gue acercarnos un poco a los personajes masculinos.

e Julia Buenaventura: Es la coprotagonista de la novela, la encargada de idear
las excusas y las estrategias para recuperar las cosas de la abuela de
Leopoldo, es decir, las maneras de entrar en las casas de los tios. Es la que
conoce la ciudad, al menos lo suficiente como para llegar con Leopoldo a la
casa de sus tios odontdlogos. Es una nifia tipica de 7 afios, muy alta, que
ahorra para comprarse la mufieca que quiere y «bostezaba siempre con la

excusa de que no habia dormido lo suficiente anoche» (p20). Con la Unica
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particularidad de que le gusta el futbol porque su papa la llevaba a verlo, pues

en ninguna parte del libro se menciona que ella lo jugara.
[...] Julia lo visitaba de vez en cuando para mostrarle los ahorros que
guardaba en su monedero, sus ganchitos del pelo y cémo iba ella en el
album del mundial 82. Si, asi era. A Julia le gustaba el futbol. Ponia rojo a
cualquiera con esos 0jos que sostenian la mirada, con esas sorpresas que
jamas se detenian. Qué suerte, que alivio era recibir sus visitas. [...](Silva
Romero, 2007, En orden de estatura, p66-67)

Julia, como tradicionalmente se ha esperado de la mujer, esta alli para llevar
consuelo, para hacer de los dias largos mas cortos y de la frialdad la calidez. Es,
en otras palabras, el perfecto complemento de Leopoldo, seria casi como la
descripcion de la mas perfecta esposa si fuera una mujer adulta.

[...]1 Y siresulta inevitable hablar en plural, si nos vemos forzados a decir
“sabian”, “tenian”, “habian”, es porque Julia no desamparaba a Leopoldo
ni de noche ni de dia. Si él daba un paso, ella lo daba igual. Si él se hacia
una pregunta, ella le daba la respuesta. Si él bostezaba ella se quedaba
dormida. (p67)

Es también la que persuade, la que es capaz de cambiar la voluntad del varén
como se sabe que hizo con Mateo, «el maton de la primaria», quien incluso llegé a
enamorarse de ella. Y la que defiende el valor de la fidelidad como se ve en su
actitud respecto al final de la zarzuela Luisa Fernanda.

[...] Pero iba muda en el asiento de atras y Leopoldo, que estaba listo a
hacer lo que tuviera que hacer para que su amiga estuviera bien, cometio

el error de preguntarle qué le pasaba. “Nada”, dijo la nifia, “que no puedo
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creer que Luisa Fernanda se haya ido con Javier: Javier no la queria”. Qué
clase de historia era esa, continud, en la que nadie era capaz de decirle a
la protagonista que estaba cometiendo un error. Que no dejara al que le
decia “mi morena” por el que la habia dejado apenas se habia aburrido de
ella. [...] (p160-161)

e Antonia de Aragon: la abuela: sin animos de agotar este personaje sobre el
que regresaremos mas adelante, diremos que es un personaje que se va
construyendo desde la imagen que sus hijos y su marido van dibujando de ella.
Para Leopoldo es su persona favorita en el mundo, la abuela que lo recibia en
su apartamento después de la escuela y se acostaba en la cama de al lado
para dormir con él la siesta.

Era una mujer que escondia lo que le desagradaba, que ni siquiera lo
mencionaba con la excusa de que no todas las preguntas tenian respuesta con la
gue respondia a los muchos interrogantes de su nieto sobre el pasado. Era, se
puede inferir, una mujer clasica, una abuelita de cuento.

[...] Leopoldo se despedia sin sobresaltos, con un simple “adiés, abuela”,
porque sabia que la sefiora iba a exigirle que diera un paso atras para
despedirse como se despide un nieto de su abuela. Entonces le daba a la
abuela un beso galante en una mano. [...] (p25)

La otra imagen que nos queda de Antonia Aragén es la que construyen sus
hijos, ademéas de una mujer que no perdona con facilidad era una madre muy
tradicional.

[...] El primer tio dentista, en su intento de ser una persona amable, conté una serie de

historias de cuando la abuela sélo era su madre: que la abuela llevaba todos los dias
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al colegio a sus cinco hijos en orden de estatura; que les daba poquisimo dinero
a la semana porque no queria que se malcriaran; que oia radio en las noches
convencida de que algun dia anunciarian que la guerra del campo habia llegado a las
ciudades; que guardaba enlatados en la alacena por si empezaba la batalla; que
cuando se tomaba un trago de su licor triple sec se lanzaba a confesar que los
Gnicos nifios que le gustaban eran sus hijos [...] (p75) [Enfasis agregado]

Y como esposa, segun la describe su esposo abandonado al olvido, era la
mujer que compartia los momentos que habia que compartir, que inspiraba a un
hombre a no tener mas ideales que los suyos, a hacer todo lo posible por
conservarla a su lado. La esposa que esta alli, acompafiando, sacando adelante
una familia. Era, en fin, una mujer de las que se conquistan. «Y tampoco dije
nunca que los anicos ideales que tenia eran los que me sirvieran para conquistar a
tu abuela»(p194) y era una mujer terca.

e Sara Aragén: la mama de Leopoldo: En la casa de Leopoldo se siguen las
«reglas de siempre»; contrario a sus hermanos Sara no se convirtio en
odontdloga, sino que, no sabra nunca el lector por qué, decidié ser esposa,
madre, ama de casa. Es una mujer hipocondriaca, asi es descrita por el
narrador, a la que siempre se la puede encontrar en la dentisteria pero que
nunca acude a ninguno de sus cinco hermanos odontélogos.

Es una madre de abrazos que consuelan, cuya presencia se necesita para
dormir en casa por la noche. Que se parece a su propia madre y no consigue
perdonar tan facil. Una hija de tiernos besos en la frente en la mafiana y una

madre que siempre espera que su hijo se vaya a la cama.
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Alba, Constanza, Clemencia y Amparo: Las tias politicas: de estas cuatro
mujeres solo de una se dice que se mueve en un ambiente distinto al
doméstico y es la esposa del cuarto tio, Diego, que es dietista. Pero en general
cada una de ellas no es mas que la tapa de la lata que son cada uno de los
tios, el complemento de sus esposos y por la falta de profundidad de sus
personajes, una extension de estos.©

La profesora de mateméticas: casi como la tipica profesora de narracion
infantil es una mujer obstinada que pretende hacer su voluntad sobre sus
alumnos. Una mujer extrafia que entra por la ventana, a la que llaman bruja,
pero que fuera de la escuela es también una madre que se preocupa por su

hijo.

Por las afirmaciones de Silva Romero en su columna de opinidon no se puede decir

gue sea una persona «machista», pero en la novela, ciertamente, los personajes

femeninos no son retratados de una manera diferente a la tradicional. Aunque ¢de qué

otra forma podia ser sin resultar anacrénico? La historia ocurre en los afios ochenta y

asi vivian las mujeres de entonces, era lo mas comun y perfectamente normal que se

restringieran al &mbito doméstico.

Leopoldo Mendoza: El nifio viejo, es la persona mas querida por su abuela y
la persona que mas quiere a la misma, son el uno para el otro sus personas
favoritas. Es el personaje encargado, en compafiia de su amiga Julia, de
recuperar las cosas de su abuela cuando esta muere. Aunque un nifio como

todos, es un niflo como pocos. El pequefio Leopoldo se distingue en ciertas

10 Claro que profundizar sobre estos personajes no era relevante, los protagonistas son los dos nifios y lo que estos
buscaban no requeria la especial presencia de estas.

41



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

cosas de los demas chicos de su escuela. Pues a pesar de tener solamente 7
afos y ser realmente bajito, es conocido por los demas nifios como el «viejito»
por sus habilidades manuales y los Utiles consejos que da a los maestros.
Podia darles muy buenos consejos a los redondos profesores de gimnasia
y terminaba las tareas muy rapido, sin ningun tropiezo, como si ya las
hubiera hecho cuando era chiquito. Usaba gafas de sefior. Era un nifio
cuerdo, nostélgico, prudente, que se amarraba bien los cordones de los
zapatos. La gente guardaba un respetuoso silencio, un silencio atento
cuando él hablaba en clase. Todos, excepto él, celebraban sus pequefias
bromas (p18)
Leopoldo entonces viene a ser el nifio que piensa y se comporta muchas veces
como adulto y que en ocasiones también sufre como uno. Es el personaje que
refleja que los nifios también son parte activa del nucleo familiar y de la sociedad
misma, quienes también resultan afectados por los problemas de los mas grandes.
e Mateo Saavedra: EI matéon de la escuela. Es un nifilo mas grande que
Leopoldo y que, como si fuera poco, ademas de querer golpearlo, resulta
enamorado de Julia, la mejor amiga del nifio viejo. Gracias a este personaje se
puede observar la faceta romantica de Leopoldo y los sentimientos genuinos
de un nifio que empieza a descubrir el amor en su maxima inocencia.

e Esteban Mendoza: padre de Leopoldo, esposo de Sara, la Unica hija de los

Aragén. Como un padre responsable y comprometido es la persona

encargada de recoger a Leopoldo todos los dias después del trabajo en el

apartamento de su abuela. Considerando el hecho de haber crecido en un
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orfanato es un padre bastante cuidadoso y atento a todo lo que le puede llegar

a ocurrir a su hijo.

Lo peor, nifio, es que podria haberte pasado algo por la calle-le dijo su
papa-: podrias haberte caido en una alcantarilla, podria haberte caido
encima algun ladrillo, podrian haberte quitado las gafas, podrian haberte
robado, mordido, empujado, gritado, atropellado, en fin, no quiero pensar
en todo lo que podria haberte pasado por la calle (p84)

Es amoroso a su manera, entre padre e hijo existe una tranquila
compenetracién que parece reducirse a los esbozos de conversacion en el camino
a casa. En la primera parte de la novela no se encuentra mucha informacion sobre
el padre de la familia Mendoza; pero, serd él quien decida apoyar a su hijo a
terminar de recuperar las cosas de la abuela, aunque vaya en contra de la
voluntad de su esposa.

Se sabe, ademas que para la contrariedad de toda su familia politica, €l no es ni

de lejos un dentista y ademas tiene los dientes torcidos.

e Pedro Aragén, el tio bajito: Es un personaje con un rol que se muestra en la
obra como nervioso, paranoico y dubitativo en su caracter. Esposo de una
sordomuda y padre de dos hijos que le llevan tres cabezas, es el menoscabado
patriarca de una familia donde son los hijos quienes mandan, los duefios de la
casa. Sus dos hijos de diez y once afos, son quienes toman decisiones y a
guienes solo se les persuade sobre algo si se les ofrece dinero eran «esos dos

espantajos, que decian qué comer, qué ver, qué hacer, se daban el lujo de
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gritarles a su padres minusculos porque su habitacién estaba llena de dinerox».
(p74)

Martin Aragoén, el tio borroso: Es el segundo tio dentista. Decimos segundo
de acuerdo al recorrido que hace Leopoldo, casa por casa, para recuperar las
pertenencias de su abuela fallecida. Es el padre de tres parejas de gemelos.
En cuanto a su caracter y forma de convivencia familiar, podemos decir que es
un hombre que promueve el trabajo cooperativo en su familia. Eso si, donde
todo es medido con la misma vara, sin mas ni menos y donde la igualdad es al
parecer una idea bastante practicada. «No nos gusta que nadie tenga nada
mas que nadie, Leo, mis tres parejas de gemelos duermen en la misma
habitacién, en tres camas dobles idénticas, porque todos debemos tener las
mismas oportunidades» (p100)

Gregorio Aragon, el tio nervioso: en la familia del tercer tio dentista todo esta
medido por la opinion de cada integrante de la misma. Es un hombre
divorciado y vuelto a casar, que trae de su anterior matrimonio una hija, al igual
que su actual esposa. La suya es basicamente una familia reconstruida. Y tal
parece que para conservar lo edificado, la opinién era lo fundamental. Pues en
esta familia todos podian opinar, 0 méas bien todos debian opinar, pues tenian
una urna que utilizaban cada vez que se necesitaba tomar una decision.
Santiago Aragon: El cuarto de los tios es un hombre que, podriamos decir,
estd obsesionado con la seguridad. Su casa se rige por estrictas normas de
ese tipo se hace llamar «el padre de la casa». Es padre de cinco hijos: dos

nifios y tres nifas. Estos vivian en la casa mas segura de todos los otros
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hermanos y seguramente una de las casas mas seguras de la ciudad, o como
se apunta en la historia: la mas segura del mundo. Es Santiago quien ayuda a
Leopoldo a terminar de recoger las pertenencias de la abuela, convenciendo
también al tio soltero de entregar los objetos que poseia.

Diego Aragon, el tio solidario: El tltimo de los tios es el encargado de cuidar
al abuelo de Leopoldo luego de la separacion. Siendo dentista, al igual que sus
hermanos, decidio vivir una vida donde lo importante y lo necesario para vivir
era tener arroz blanco para comer. No se cas0 y no tuvo hijos y seria quien
estaria presente el dia que el nifio viejo conocid a su abuelo.

El abuelo: el dentista espafiol, el abuelo de Leopoldo, es un hombre
abandonado por su esposa y por su hija, un sujeto de esos que no tiene mas
intereses que los de la mujer amada. Una persona que mintié por décadas
enteras y en el deseo de mantener unida a su familia, la desbarat6. Hombre
conservador y tradicional, eso se infiere por su aprecio al Generalisimo y su
servicio a este durante la guerra civil espafiola. Es en gran parte el responsable
de la separacién de su familia y quizas por ello lleva en si un dolor mucho méas
profundo que el de la vejez y sus achaques. No seria tan triste verse como un

titere si contara con la compafiia de su familia y de la mujer que amaba.
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2.2. Crisis de la autoridad paterno-materna

Todas las familias tienen historias, muchas tienen secretos, cosas que no cuentan a
las nuevas generaciones porque los averglenza. La familia de Leopoldo no es
diferente. Tiene cinco tios dentistas a los que no conoce, con los que no se relaciona, y
sabe que también tenia un abuelo, porque bueno, lo normal es que un nifio tenga
siguiera un abuelo. Su padre era huérfano y se suponia que su abuelo materno estaba
muerto.

De ese abuelo nunca se hablaba, la pregunta que podria resumir toda la historia es
cquién es el abuelo? Se suponia que se trataba de un héroe en una guerra que su
padre refiere entre risas

[...] ¢No se habia muerto el abuelo hacia muchos afios? ¢Coémo habia muerto:
atragantado con una espina de pollo, ahogado dentro de una bolsa de plastico,
decapitado por sacar la cabeza por las ventanas del carro? ¢ Quién era ese abuelo
del que nadie queria hablarle? ¢ Era cierto como le decia su papa con cierta risita,
gue habia sido un héroe en el campo de batalla? ¢ Cual era esa guerra civil de la
que habian escapado? [...](p25) [Enfasis agregado]

Leopoldo evidentemente no sabe que son esas las preguntas que respondera su
abuela en el proceso por recuperar las cosas que reclama su fantasma. Es buscando
esas respuestas que al final el nifio viejo y la nifia alta se abalanzan tras una aventura
algo peligrosa por las calles de la gran y vieja Bogota.

Y es que cada cosa que reclama el fantasma de su abuela tiene una historia y con

ellas se va reconstruyendo la biografia familiar de los Aragén venidos de Espafia en el
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marco de la guerra civil. Pero, cierto, el lector ain no conoce lo que ocurre en esta

novela que Torre de Papel clasifica como Juvenil y policiaca.

2.2.1. Lahistoria.

La historia de esta novela comienza una mafana de fiebre en la vida de un
interesante niflo de siete afos, un nifio con una persona favorita: su abuelita. Por un
lado se toca el asunto de la muerte, la manera en que un niflo aprende a superar el
fallecimiento de su persona favorita en la vida, por otra parte este nifio descubre esas
historias que su persona favorita jamas le contd, esas historias de su vida antes de ser
su abuela. Esa historia de su familia.

[...] pero un momento. Las cosas siempre pueden salir de otra manera. No olvidemos

la historia de aquel nifio viejo, Leopoldo, que un dia de fiebre tuvo que levantarse de

la cama porque sintié que el fantasma de su abuela le decia: “Leopoldo: tengo que
decirte una cosa” con la misma voz con que solia decirle “Leopoldo: creo que me
estoy volviendo todavia mas vieja” (p16)

El momento en que Leopoldo vio al fantasma de su abuela coincidia con el momento
exacto en que su abuela muri6. La persona favorita de Leopoldo habia muerto
placidamente escuchando su zarzuela favorita: Luisa Fernanda. Y el nifio para el que
todo en la vida cambié volvié a verla varias veces balbuceando palabras ininteligibles
porque la habian enterrado sin su caja de dientes.

Cuando Leopoldo y su amiga Julia van al apartamento de su abuela Leopoldo lo
encuentra todo preparado para la mudanza y vuelve a ver al fantasma

[...] ella queria abrazarlo, se notaba, pero sabia que los fantasmas no pueden aspirar

a tanto. Se limito a decirle la cosa que habia querido decirle desde hacia tantos dias.
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Carrasped. Tomé aire. Y se la dijo “a ae iee a eoa e a ieo”, asi, tal como suena,
porque no tenia puesta la caja de dientes. Leopoldo le dijo que no le entendia. Y ella,
antes de desaparecer como una idea, insistié en el “aa e iee a eoa e a ieo”, dos, tres,
cuatro veces, hasta que parecio decir que era el colmo que le hubieran vaciado el
apartamento, que se le hubieran llevado sus cosas asi, de pronto, sin pedirle
permiso. Y es que si uno lo piensa con calma, si le dedica mas de dos minutos al
analisis de la situacion, en verdad era el colmo [...] (p58-59)

Y es asi que teniendo en cuenta lo que afirmaba la abuela en vida «Nadie entiende
en el mundo por qué queremos tanto a los objetos que queremos» (p59) que Leopoldo
se propuso recuperar las cosas de su abuela que se habian repartido esos
desconocidos cinco tios dentistas de los que nunca hablaba su mama, para que el
fantasma de su abuela pudiera descansar en paz.

Pero no es tan facil, primero, Julia y Leopoldo deben encontrar la manera de llegar a
casa de cada uno de los cinco tios y robar de vuelta las pertenencias de su abuela. No
solo viven en otros barrios de Bogota sino que sus familias les resultan bastante
extrafias, pues en ellas nunca se cumplen «las reglas de siempre».

La mama de Leopoldo se lo dice, sus hermanos son personas extrafas, si en la casa
de Leopoldo se vive en orden de estatura, suponiendo que papa es mas alto que mama
y ante ellos Leopoldo resulta diminuto, en las casas de sus tios las cosas son
diferentes. En las distintas familias nucleares de los hermanos Aragon el orden de
estatura en algin momento se rompid, fisicamente o, digamos, de forma factica.

Lo que resulta comdn en nuestra sociedad occidental levantada sobre valores
cristianos, en los que estos todavia subsisten a pesar de la avasallante secularizacion,

es que los hijos se sometan a los padres, la esposa al marido y el marido la ame hasta
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la muerte, como dice San Pablo en Efesios 4. Sin embargo, en las familias de los tios
de Leopoldo no ocurre de esa manera, al menos no en lo que al sometimiento de los
hijos a los padres respecta. Y los nifios, Julia y Leopoldo, no pueden dejar de observar
pasmados esas peculiaridades.

Hallar las cosas de la abuela no resulta facil, sus visitas a las casas de los tios son
impedidas por los padres de Leopoldo, quien es incluso separado de Julia. No obstante,
lo consiguen, recuperan las cosas de la abuela, pero en casa del ultimo tio, el soltero,
Leopoldo descubre algo mas. Alli, condenado a la dificil existencia de un titere el
patriarca de la familia Aragon, el abuelo, es conocido por su pequefio nieto y las
preguntas encuentran su respuesta. Al tiempo que Leopoldo «ha crecido» y empieza a
reconocer en si mismo algo como el amor, el amor de los adultos, el del abuelo por la
abuela, el de su mama por su papa.

2.2.2. Ironiay analogia

En el siguiente apartado (2.2.3.) nos acercaremos a la situacion familiar de cada uno
de los cinco tios, pues nuestra hipotesis es que sus formas de «dirigir» a sus familias
responden al intento de evitar que suceda lo mismo que con las de sus padres. Y
luego, antes de acércanos por fin a la figura paterna mas importante de la historia; el
abuelo, abordaremos esos aspectos ideoldgicos con los que nos parece que el autor
establece cierta analogia. Debemos decir que la ironia y la analogia son figuras
literarias muy frecuentadas en la novela.

Asi como el célebre George Orwell establece con sus novelas una analogia entre
los totalitarismos de su momento, aplicable también a los actuales, Ricardo Silva
Romero, con un lenguaje evidentemente mas sencillo, critica y se burla de las familias

modernas. También es por medio de la ironia que consigue su finalidad como autor
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instructor, pues nunca lo hace directamente. Como vimos, él mismo admite que la LIJ
es una literatura mas cercana a la poesia y al humor que cualquier otra.

Ahora bien, al definir ironia podemos decir junto a Lauro Zabala:

[...] Se trata, en principio, de la existencia de una contradiccion entre lo que se
dice y lo que debe ser entendido, si bien debe sefialarse que esta contradiccion no
se encuentra en el enunciado mismo (como ocurre con la paradoja), sino en la
relacion entre la proposicion y lo aludido por ella. Tampoco se trata de una
contradiccion entre lo que se sabe y lo que se dice (como en el caso de la mentira),
sino entre lo que se dice y lo que se piensa.

Ahora bien, a lo anterior debe afadirse que sin la existencia de alguien que
perciba el caracter paradogjico, incongruente o fragmentario de algun aspecto del
mundo, la ironia no llega a existir. Ademas, sin un lector que entienda el texto irénico
como tal, la ironia desaparece, y le sobrevive sélo un sentido literal. (1992, Para
nombrar las formas de la ironia, p61)

Evidentemente en el caso de En orden de estatura el lector, un nifio o una nifia de
once afos, dificilmente estd en condiciones de reconocer por si mismo la ironia, al
menos no toda, no sin la ayuda de un lector adulto competente, que la use como
ejercicio para que aprenda a identificarla. Recordemos que la literatura infantil no deja
de ser una educadora de lectores, pero sus contenidos no estan exentos de

profundidad estética y conceptual, como se puede notar en esta novela.

2.2.3. Los tios y sus familias
Hemos dicho que para nosotros En orden de estatura de Ricardo Silva Romero

aborda la realidad de una paternidad en crisis, manifestada hasta cierto punto en la
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perdida de la autoridad. Es un asunto que toca aspectos de la realidad, aunque quiza
no fuera de cerca la intencion del autor. Pero lo cierto es que en la sociedad occidental
actual, concentrandonos en la sociedad hispana, la paternidad estd en crisis como
consecuencia de una masculinidad predominante.

[...] El gran énfasis que durante afios se ha puesto en conseguir la emancipacion
de la mujer ha provocado un fendmeno colateral con el que nadie contaba: un
oscurecimiento de lo masculino, cierta indiferencia, cuando no desprecio, hacia los
varones y una inevitable relegacion de éstos a un segundo plano. Esta situacién, si
bien puede ser légica - han sido muchos los siglos de dominacion masculina -, no
debe ser ignorada o minusvalorada, pues una crisis del varén nos conduce - igual
gue si se tratase de la mujer - a una crisis de la sociedad entera. (Calvo, 2015,
La importancia de la figura paterna en la educacion de los hijos: estabilidad familiar y
desarrollo social, p2) [Enfasis nuestro]

Evidentemente en la familia de Leopoldo, una familia de los afios ochenta, dicha
masculinidad en crisis no esta tan manifiesta, las razones que justifican esa pérdida de
la autoridad puede que reposen en la situacién del abuelo, en la manera en que se
fragmenté la familia. Sin embargo, son elementos que el nifio y la nifia de hoy pueden
reconocer o comparar con la propia realidad. Son elementos que le permitirian hacer un
ejercicio critico relacionado con la construccién de su consciencia ética, hecho que
abordaremos en el tercer capitulo, y que justifica éste trabajo.

Los cuatro tios de Leopoldo que son padres resultan bastante pusilanimes y de las
esposas no se puede decir nada diferente. Son tan silenciosas, tan secundarias, al
menos la mayor parte del tiempo, que parecen basicamente «los floreros» que se le

pidi6 a la esposa que fuera en cierto momento de la historia humana. Sin embargo, no
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cumplen con lo que se exigid por siglos de la buena madre, ellas no exigen, no
consiguen, no intentan, que sus hijos las obedezcan.

Pero claro, la pérdida de autoridad de la madre es un efecto colateral a la crisis de
autoridad en el padre, en el marido. Y es que la madre, con sus modos mas amables,
en la mayor parte de los casos siempre ha servido a la voluntad del padre cuyo objetivo
siempre fue « [...] formar a otro para ser un buen ciudadano, un adulto responsable, un
futuro buen cényuge, empresario o empleado» (Albertos, 2009, Amigos, pero con
limites, p9)

e Tio 1: Pedro Aragdn. Barrio: Usaquén. Objetos: fotografia, Matrioska chiquita,

paisaje numero uno, coleccion de ciudades nevadas, viejisimo reloj de pared.
Dicha crisis de la paternidad, de su autoridad, se manifiesta de forma muy clara en la
familia del primer tio. A diferencia de la familia nuclear de Leopoldo en la del primer tio
dentista no existe un orden de estatura, las jerarquias estan volteadas y los hijos son
mas grandes que los padres, y los hijos dominan a los padres.
Se come lo que ellos quieren:

«-esperamos que se queden a almorzar —dijo el tio bajito, en un conmovedor intento

de ser amable -: de entrada les ofrecemos paleta de agua de naranja, de plato fuerte

tenemos una torta de chocolate cubierta de chocolate, de postre una hamburguesa
con queso, cebolla y tocineta.»(p71)
E incluso se les paga a los nifios para que hagan lo que sus padres quieren:

[...] Leopoldo siempre habia sentido que todo en el mundo era mas grande que él.

Pero los dos hijos de su tio, sus dos primos aerostaticos, eran el colmo de lo grande.

Tendrian diez, once afios. Uno llevaba bigote postizo. El otro, unas pantuflas que,

segun insistia, se sentian como un guante. Y por su tamafio nadie se atrevia a
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regafnarlos, y solo ofreciéndoles dinero accedian a portarse bien con los invitados. Y
asi fue. La sefora sordomuda le entrego a cada uno un sobre con muchos billetes de
diez pesos. [...] (p73)

En dicha familia los padres son mas bajitos que sus hijos y la madre ademas es
sordomuda, lo que queda de ellos es un par de seres que parecen temer a sus propios
hijos.

[...] aparecio la esposa del primer tio dentista en la reluciente sala de la casa. Y no

dijo ni un sustantivo ni un adverbio porque era una amabilisima sordomuda que se

comunicaba con letreros impresos sobre pequefias cartas blancas. Sacd, para

comenzar, la carta que decia “hola: soy una sefiora sordomuda”. Mostro, a

continuacion, el mensaje en que podia leerse “no hablo lenguaje de las manos

porque ni mi esposo ni mis hijos han querido aprenderlo”. Cerr6 el saludo con la frase

“bienvenidos a esta casa”. Se quedd quieta, plastificada, como si no fuera nada

aparte de la sonrisa. (P70-71)

Ahora bien, hacia algo apunta el hecho de que la madre sea muda: ¢qué implica?
¢Acaso una ruptura en la comunicacion? En la practica la madre a tiempo completo
comunica al padre los sucesos del hogar, la madre regafia, corrige y disciplina sobre
todo con las palabras. Ya nadie niega que si los varones tienen la fuerza fisica las
mujeres tienen sus palabras. Pero, esta es una madre que no puede imponerse por
medio de ellas, porque ademas sus hijos y su esposo no conocen su lenguaje, no se
esfuerzan por ello. Asi que considerando eso podria decirse que es una mujer que no
cuenta dentro de su propia casa. Ella no por su estatura, pues es normal que los hijos
varones llegando a la adolescencia superen en tamafio a la mujer colombiana cuya

estura promedio es de 1.56 cm, sino porque no tiene manera de comunicarse
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eficientemente con su familia. Asi como su marido no se siente seguro de su corta
estatura ante la de sus hijos.

Pero, el asunto va mas alla, es un poco una leccién para los chicos que reclaman
cosas de sus papas, esos que desean tenerlo todo y reciben a cambio un «no puedes
tener todo lo que quieras». Pues esos dos primos de Leopoldo, esos hijos tan
chocantes, no son mas que dos chicos a los que se les ha dado todo

[...] se hizo evidente que eran los hijos, no los papas, los que gobernaban la casa:

esos dos espantajos, que decian qué comer, qué ver, qué hacer, se daban el lujo de

gritarles a sus padres minusculos porque su habitacion estaba llena de bolsas de
dinero.

Era lamentable: se portaban mal para que les dieran sobres con billetes y eran los

duefios de los electrodomésticos, los muebles y los afiches de la casa, pues eran los

anicos miembros de la familia a los que les alcanzaba el dinero para algo.

El recorrido de la casa reveld, ademas, que gastaban grandes cantidades de plata en

la decoracion de sus dos habitaciones: mas all4 de sus montafias de dinero, los dos

tenian aires acondicionados, consolas de Atari, reproductores de Betamax, cajas y

cajas y cajas de lego sin armar, piscinas de caucho repletas de chocolate traidos de

San Andrés, colecciones completas de los mufiecos de La guerra de las galaxias, en

fin, los dos todo lo que podia tenerse en la vida de abril de 1982. (p74)

El tio de Leopoldo es de aquellos padres que dan a sus hijos todo para tenerlos
contentos, quizas de aquellos que piensan «quiero dar a mis hijos todo lo que yo no
tuve» y esa es quizas la manera en que cree que puede mantener unida a su familia,
para que no se desbarate como se desbaraté la familia de sus padres. Sin importarle su

propio bienestar (aunque se asume que es algo inherente a la paternidad), intentando
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ser un buen padre a su manera, seguramente. Pensando quizas que no se puede llevar
la familia de la misma forma de siempre, tan tradicionalmente como hicieron sus
padres. Y desoy6 aquella premisa de su madre que él mismo recuerda: « [...] les daba
poquisimo dinero a la semana porque no queria que se malcriaran» (p75) y sus hijos
enormes no son mas que unos malcriados.

Es asi que mientras los hijos viven una gloria infantil en que los tratan casi que como
a simples bestias « [...] les dieron a sus papas, a quienes les llevaban tres cabezas de
estatura, un par de palmaditas en la cabeza: “muy bien”, les dijeron [...] » (p73)
mientras que él y su esposa estan relegados a un segundo plano de la familia.

[...] en el estrecho cuarto de sus papas, en cambio, las gotas de la gotera iban

tomandose la cama de un solo puesto, el espejo roto, las cortinas raidas, y esas

cosas inutiles, desvaloradas que habian traido del apartamento de la abuela [...]

(p74)

Podria decirse incluso que con esta familia en particular se busca mostrar al lector
nifio la realidad de esos padres que tanto satisfacen a sus hijos, de esos padres que lo
entregan todo, que lo dan todo aunque no son ricos. « [...] la sefiora sordomuda le saco
un letrero que decia “mejor usa el bafno de nuestra habitacion” para evitar problemas
con los duefios de la casa. »(p76) Asi es como quedan al final, y cuando se dan cuenta
voltear la pandereta resulta una tarea abismal, los hijos ya no se someten a la
autoridad, es mas, ellos son la autoridad: « [...] se hizo evidente que eran los hijos, no

los papas, los que gobernaban esa casa [...] » (p74)
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e Tio 2: Martin Aragon. Barrio: Chicd. Objetos: fotografia, Matrioska mediana,

paisaje numero dos, el quijote de alambre, guitarra de juguete.

De la familia de Martin Aragébn no hay mucho que decir, al menos no en este
apartado. Es de esos tios en los que se hace mas clara la analogia que establece el
relato con sistemas economicos o0 de gobierno de gran relevancia en el mundo
moderno. Y ademas es en esta familia donde empieza a darse mas luces referentes a
ese pasado familiar que el nifio viejo no conoce.

En esta familia todos son iguales, todos tienen las mismas oportunidades, todos
trabajan por el bien comun en un huerto que tiene sus exigencias sin importar que
llueva. Aunque hay muchas habitaciones en la casa y cada uno de esos seis hijos, que
conforman tres parejas de gemelos, podria tener su propia habitacion, lo cierto es que
comparten camas dobles en una sola para estar iguales los unos a los otros. La
autoridad paterna quebrantada no resulta tan manifiesta como en la familia del primer
tio dentista, pero se ve alli, en el hecho de que el padre se ponga en igualdad de
condiciones ante sus hijos.

La casa esta llena de periodicos, Martin Aragén, quien es ilégicamente el tio borroso,
ese cuyo rostro se olvida apenas se deja de ver, esta obsesionado con la conservacion
de la informacién, con evitar que los sucesos del pasado queden relegados al olvido:
quizds como aquel tiempo en que su familia fue feliz, en que su padre y su madre
estaban juntos y sus hermanos y su hermana convivian en armonia.

[...] y apenas cerré la puerta, emprendiéo un mondlogo sobre lo triste que era tener un

sobrino en la distancia, lo duros que habian sido esos siete afios de peleas en la

familia, lo facil que era arruinar toda una vida en una sola fiesta de cumpleafios, lo

mucho que le doleria a la abuela ver que su nieto menor no conocia nada de su
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pasado. Dijo mas cosas [...] pero él se quedod atras, en la frase “siete afios de

peleas” [...] (p99)

Como su hermano, éste también recuerda a su madre; no es como la maméa de
Leopoldo quien jamas habla de su padre, quien durante siete afios parecia haber hecho
realmente el intento de olvidarlo, de vivir como si estuviera muerto. Quizas anhele
conservar la informacion para que el pasado pueda ser juzgado mas laxamente, como
no habia sido juzgado su padre.

En tanto que la maméa de Leopoldo tomé el lado de su madre, los tios de este nifio
viejo habian tomado el de su padre en una pelea que el nifio descubriria cuando
conociera a su ultimo tio, pero de la que el tio borroso empez6 a hablarle.

e Tio 3: Gregorio Aragén. Barrio: Chapinero. Objetos: fotografia, Matrioska
grande, paisaje numero tres, familia de viejitos de origami, la serie de bahos de
arcilla.

Como se dijo cuando nos acercamos a los personajes masculinos, el tio nervioso es
un hombre vuelto a casar, en aquella mansion a punto de caerse viven, segun lo que le
explicd a su sobrino, tres familias en una. Se diria que él es la cabeza del hogar pero en
la practica en aquella casa no manda €l y tampoco su esposa, alli manda «la urna».
Todo, absolutamente todo, es sometido a votacion: lo que se come, lo que se hace,
hacia donde se viaja; todo.

Y dicha democracia no tarda en caer sobre el padre que la considera el mejor sistema
para su familia porque « [...] Nada debia imponerse en esta vida, nada, y todo debia
discutirse porgue ningun grupo humano sobrevivia si sus miembros no tenian derecho a

opinar [...]» (p113). El sistema en que tanto confiaba se impone sobre él, haciéndolo
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anhelar, tal vez, el sistema monarquico al que respondia bastante el modelo tradicional

de familia.
[...] —-Papa: ¢podemos votar otra vez si queremos que se vayan? —pregunto la hija
menor, la emotiva, cuando vio que el tercer tio dentista les abria la puerta a los dos
nifios disfrazados
—No, no podemos
— ¢Podemos votar otra vez para que no se vayan? —preguntd la hija del medio, la
indescifrable, porque sintié que con preguntarlo una sola vez no iba a ser suficiente.
—No, esta decidido que se vayan.
— ¢ Y no tendriamos que votar si se van, igual como votamos que se quedaban? —dijo
la hija mayor, la prudente, porgue no queria cometer una injusticia
—No, no vamos a hacerlo.
—Es lo justo —dijo la asustadiza esposa del tio —: traigamos la urna.
—La urna, la urna —gritaron al tiempo las tres hijas.
Y entonces, sin mas recursos a la mano, el tercer tio dentista gritd, grité y grité hasta
callar todos los ruidos, el tictac de los relojes, el zumbido de la nevera, el ceceo de
los televisores avejentados, que hacian creer que el apartamento no estaba quieto,
gue daba pasos hacia algun lugar de Bogota.
—Aqui mando yo —berreé el odontélogo nervioso —. Aqui nadie, s6lo yo, puede
dar la orden de traer la urna. Nadie, s6lo yo, que sé qué dinero tenemos en el
banco, puede hablar de arrendar o no arrendar el apartamento de la abuela. Nadie,
s6lo yo, puede manejar el carro para ir a una zarzuela a la que so6lo podriamos ir si a
mi me diera la gana de comprar las boletas con el dinero que gano sacandoles las

muelas a los indefensos que viven en Chapinero. Nadie, sélo yo, puede cuestionar
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mis ordenes. Y si yo digo que ellos se van, si digo que no son bienvenidos estos
nifios que ven fantasmas en donde solo hay maniquies polvorientos, eso se hace, y
nadie, mucho menos un nifio con cara de viejo aparecido de la nada, va a venir a
desordenar esta casa en donde todo funciona.

—-Yo voto por que votemos —dijo la hija menor como si no hubiera oido al
desencajado de su padre —: voto por que traigamos la urna.

—Yo también —dijo la hija de en medio.

—Yo igual —afirmé la mayor

—Y yo —advirtié la esposa del tio.

[...] “Cuatro contra uno”, dijo, derrotado, el tercer tio dentista.

Todos trataron de calmarlo. Le gritaron “tio”, “papa”, “sefior’, “esposo”, “Gregorio”,
segun la relacion que tuvieran con él. Pero él subié las escaleras, dio un portazo y se
encerro a decir las groserias que todos nos sabemos.

Las tres hijas no se dejaron manipular por los alaridos del odontélogo. Siguieron
adelante con la votacion [...] (p124 —126) [Enfasis agregado]

Queda claro, entonces, que el sistema democratico de esa familia Aragdn rompe el

orden de estatura, pues el padre no tiene mas autoridad que los votantes, como un

presidente, puede sufrir un golpe de estado. Es asombroso, incluso, cémo la nifia

pequefia, de solo cinco afos, es la primera en atreverse a contrariar su voluntad, y asi

de la mas pequefia a la mas grande, conscientes de que el voto valia mas que los

improperios del padre. La analogia por medio de la que se critica la democracia

contemporanea en esta parte del texto sera abordada hacia el final de este capitulo,

pues hasta este punto lo que interesa es de qué forma el tercer tio no es la autoridad

en su hogar, la manera en que éste vive su paternidad.
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Por otra parte éste es el primero de los tios en hablar de su padre y profundiza lo que
sucedio siete afios antes. Y también habla, esta vez menos gloriosamente, de su
difunta madre:

[...]1 Y entonces comenzd un mondlogo inesperado sobre como su hermana Sara
nunca les habia permitido cargarlo, siempre les habia impedido que le dieran regalos
de cumpleafios, jamas les habia dejado acercarsele en las pocas celebraciones
familiares en las que habian coincidido. “tu mama es igualita a tu abuela”, agregé,
recobrando su ira de dibujo animado, cuando al nifio comenzaban a darle vueltas las
palabras en la cabeza, “nos castigé toda una vida por una pelea tonta de una
noche”.

La abuela, explico, era una mujer que no cambiaba jamas de opinidén, una mujer
consistente. Y Sara, la mama de Leopoldo, habia seguido ese ejemplo al pie de la
letra. Seguro que muchas veces se habia arrepentido de haber estallado aquella
noche, de haber sido tan injusta, sobre todo, con el glorioso pasado del abuelo.
[...] (p114) [Enfasis agregado]

e Tio 4: Santiago Aragon. Barrio: Soledad. Objetos: fotografia, Matrioska mas
grande, pequefio televisor en blanco y negro, el vaso de agua sin la caja de
dientes.

En la casa del cuarto tio dentista no parece haber un conflicto con la autoridad
paterna, es mas, el padre presume de la seguridad y el orden de su hogar y se presenta
a si mismo con orgullo como «el padre de la casa». No obstante, la falta de autoridad
no es el Unico aspecto que puede revelar una crisis de paternidad; el exceso de ella

también lo es y es tal vez eso lo que sucede alli.

60



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

[...]Leopoldo mird de reojo a Julia, porque le encantaba ver sus reacciones sin que lo

viera. Porque estaba seguro, de paso, de que tenia que estar pensando que habian

llegado, una vez mas, a un territorio peligroso, a un lugar donde las reglas de
siempre no significaban nada de nada. (p137) [Enfasis agregado]

Por su parte, el cuarto tio sigue hablando de aquello sucedido siete afios atras « [...]
Menciond aquella noche terrible en la que Sara, embarazada, se atrevié a dudar del
abuelo en frente de los nifios» (p139)

e Tio 5: Diego Aragon. Barrio: La Candelaria. Objetos: fotografia, Matrioska

todavia mas grande y crucifijo de Carmenza de Alcala

Evidentemente en la casa de este quinto tio no existe algun tipo de paternidad en
crisis, porque esta soltero y no tiene hijos. Sin embargo, ademas de profundizar
verdaderamente sobre el pasado familiar, de ser realmente el Unico que le cree desde
el principio a Leopoldo, después de julia, que el fantasma de su abuela se le aparecia
pidiendo sus cosas, es quien aporta una mirada critica sobre la situacién de sus
hermanos, de las formas en que dirigen sus familias.

[...] ese quinto tio dentista que insistia mas de la cuenta en que no era facil ser el hijo

menor de una familia. Que ser el hijo de un héroe de guerra lo volvia a uno un

mediocre. Que lo mejor para rascarse la espalda era un salchichon cervecero. Que
no habia que pensar ni en lo que fue ni en lo que sera. Que haber vivido siempre en
la misma casa tenia sus ventajas, como hacer pipi a oscuras sin riesgos especiales.

Y que no tener hijos habia sido un alivio para él, un peso menos en una vida que no

era mas que pesos, porque no habia tenido que recurrir ni al dinero, ni a los

trabajos forzosos, ni a las urnas, ni a las banderas, para vivir en paz sus dias

de dentista en el centro de Bogota. (p149) [Enfasis agregado]
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Habla de aquella familia que un hombre y una mujer espafoles construyeron en
Colombia décadas atras, esa gran familia de la que solo quedaba la casa en la que los
hijos habian crecido, en la que el papa de Leopoldo intentaba convencer a su mama de
gue eran el uno para el otro, en la que todo se habia roto en una fiesta de cumpleafios
siete afios atras.

[...] =Y aca estas, Leonidas, Leonidas el de las babas perdidas, en la ultima estacion
de tu viaje, en la Unica casa Aragon en la que poco nos importan las cosas, en la
Unica casa de la gran familia Aragon en la que no nos interesa ni un poco salir de la
casa. Porque ¢para qué?, ¢para qué someterse a las frustraciones que trae el
mundo? ¢ Para qué sofiar con cosas inalcanzables? Aca estas, a punto de enterarte
de la verdad detras de tu vida, tu, Leonidas, listo a llevarte las cosas de una abuela
gue nunca te dijo toda la verdad (p148)
Pero es en aquella casa grande de La Candelaria, en aquel centro de la ciudad, que
se encuentra toda la verdad que Leopoldo busca, el eje de esa aventura que no es solo
sobre el rescate de las cosas de un muerto, el motivo de aquella pelea que «desbarat6»

un matrimonio y a una familia entera.
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2.3. Familia desbaratada: ideologias y la destruccion de los lazos

familiares.

Seria quizas demasiado sostener que la familia del segundo tio dentista, el tio
borroso, es una parodia del modelo socialista, pero por lo menos responde a lo que el
comun denominador de la gente entiende por este, en la practica; a fin de cuentas no
son los liberales y neoliberales quienes promulguen aquello de la igualdad de
oportunidades, cosa que segun Axel Kaiser en la conferencia Desigualdad y Justicia se
traduce en igualdad de resultados. Pues bien, ello es lo que promulga el tio
coleccionador de periédicos.

[...] -No nos gusta que nadie tenga nada mas que nadie, Leo, mis tres parejas de

gemelos duermen en la misma habitacion, en tres camas dobles idénticas, porque

todos debemos tener las mismas oportunidades.

-Pero esta es una casa grande, tio, podrian dormir todos en cuartos diferentes.

-Podrian, si, pero entonces tendriamos que sacar todas las noticias de los otros

cuartos. [...] (p100)

Antes de aquello Martin Aragon deja muy claro otro asunto «no les ofrezco nada
porque en esta casa tenemos las raciones contadas» (p100) les dice y luego define la
suya como una familia trabajadora:

[...] Les aclar6 que el lugar estaba casi desierto porque sus hijos estaban
trabajando con su esposa en el jardin. No importaba que estuviera lloviendo, dijo,
la lluvia era lo de menos. Los cultivos no estaban ahi como simples pacientes en la
sala de espera del consultorio, los cultivos exigian. Su familia era, ademas, una

familia trabajadora (p101)
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Ademas la casa hablaba de la situacion, la manera en que el narrador describe las
casas también habla de aquellas familias. En esta familia Aragon, por ejemplo, no
existen lujos y no se tienen por necesarias cosas prescindibles, hay una mujer en casa
pero a esta parece no importarle la apariencia inhdspita de la misma, probablemente
hay también igualdad total entre ella y su marido. Alli solo es importante la informacion,
la palabra escrita en los periddicos, como uUnico medio seguro para el conocimiento de
la historia.

Y qué sala opaca era esa. Qué callada se sentia sin pinturas colgadas en las

paredes, sin ceniceros ni floreros en la Unica mesa de pino, sin cojines en las

pesadisimas sillas de roble. Se respiraba el aire pacifico de los espacios vacios. Pero

se sentia, también, la quietud de los lugares de paso.

[...]

Les hizo notar que no habia ni un solo adorno, ni una foto, ni un jarrén, en ningun

estante de ningun pasillo.

[...]

Y eran de no creer esas torres inmensas de periodicos viejos habitadas por letras del

tamafio de hormigas, perfumadas por las frases aventajadas de las primeras planas,

construidas desde los tapetes hasta los techos de la casa. Eso era lo Unico que

habia en el patio de ropas, en el sétano, en cuatro de las seis habitaciones de la

casa [...] (p99-101)

Resulta curioso el hecho de que todos los hijos de aquella casa fueran gemelos y
saludaran con la mano izquierda, aunque no se sabe si eran amantes o no del trabajo
que realizaban, si se encontraban bien con tan pocas comodidades, si sus voces con

las mismas oportunidades eran acaso escuchadas.
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No, como iba a molestarles. Como iban a negarse a ver en aquella huerta a esos
seis hijos que de perfil parecian uno solo, un solo labrador de campo, como
esos hombrecitos de papel que pueden hacerse, a tijeretazos, con una hoja doblada
varias veces. Los seis le decian “hola, primo” con las manos izquierdas llenas de
callos. Los seis esperaban las 6rdenes de una mama sin gestos que, segun dijo el
tio, no habia sonreido una sola vez en su vida, para seguir trabajando con sus palas

y sus picos en los cultivos de la casa. (p104, 105) [Enfasis agregado]

Pero bien claro queda que al definirse como familia trabajadora estan asumiendo una
posicion ante el trabajo que como responde a los medios de subsistencia de aquel
peculiar nucleo de la sociedad podria encajar perfectamente con la idea que tenia Lenin
del trabajo

El trabajo comunista, en el sentido mas riguroso y estricto de la palabra, es el
trabajo gratuito en beneficio de la sociedad... es el trabajo voluntario, el trabajo al
margen de toda norma, el trabajo aportado sin miras de remuneracion... trabajo
realizado por el habito de laborar para el bien comdn y por una actitud consciente

(convertida en habito) ante la necesidad de trabajar para el bien comun; es el trabajo

como necesidad de un organismo sano. (Diccionario de economia politica, sf)

Sin embargo, es posible que al afirmar la existencia de un dialogo entre el texto de
Silva Romero y la ideologia socialista hayamos cruzado las fronteras de la
interpretacion. Pero, como mencionamos en algin momento a lo largo de este trabajo
seguimos el concepto tradicional de familia como nucleo de la sociedad, y parece que
tres de estas cuatro familias no hacen mas que representar algunas de las posiciones
ideoldgicas que dominan en las sociedades modernas. Por otro lado, otro dialogo o

parodia que resulta evidente es la que plantea la familia del tercer tio: Gregorio Aragon.

65



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

Como se vio en el acapite anterior el tercer tio dentista es el tio demdcrata, si nos
seguimos por sus columnas de opinién Ricardo Silva Romero es sin duda un defensor
de la democracia, pero no uno ciego ante las imperfecciones de un sistema que como
la casa de este tio resulta decrepito y tambaleante: « [...] cruzaron la plaza de Lourdes,
en Chapinero, empefiados en llegar a una mansion de balcones a punto de caerse.
[...]» (Silva, 2007, En orden de estatura, p109)

[...] primero bajaron las tres hijas. Después bajo la esposa. Las escaleras
grufieron, maullaron, grufieron, maullaron, porque ya no estaban para tantos pasos
de tantas personas. Era la casa, en verdad, la que parecia estar a punto de caerse.
Las vasijas dejaban huellas en las mesas. Las frutas de los bodegones se podrian en
las paredes (p110)

Y, como fue abordado anteriormente, la manera conocida en que ese sistema se
revela contra su promotor, contra ese odontélogo nervioso que dejé a su primera
esposa por oponerse al sistema democrético. Y eso que en el 2007 cuando En orden
de estatura vio la luz no se debatian en el mundo asuntos como la adultocracia o
adultocentrismo pues en esta familia opinan absolutamente todos, y por lo menos en lo
que se refiere al sufragio, todos estan en igualdad de condiciones. Dicha situacion
permite a mentes mas conservadoras pensar en una democracia con ciertas
restricciones, como la implementada en 1930 en Portugal, solo a las cabezas de familia,
por ejemplo, aunque no fuera esa la intencion del autor.

De todas formas en el caso de la familia de Gregorio Aragon se entiende la forma
en que la democracia, si bien da voz a todos, genera otro tipo de dictaduras de las
mayorias sobre las minorias. Y como la vida demuestra con su recorrido, las mayorias

no siempre tienen la razon, no siempre buscan el bien comun o persiguen un auténtico
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ideal, a veces las mayorias solo son la union de los intereses personales de cada
individuo, o la democracia no mostraria tan triste panorama en este pais, y la corrupcion
no nos avergonzaria de la manera en que lo hace ante el resto del mundo.

El otro tio, el de las banderas, Santiago Aragon, es un padre que ha sembrado en
sus hijos una identificacién y orgullo equiparable con el de los nacionalistas, con un
toque de militarismo, que se presenta a si mismo con orgullo como el padre de la casa
y se evidencia, como dijimos, que su problema no es la falta de autoridad sino tal vez el
exceso de ésta.

[...] Las anécdotas se detuvieron cuando llegaron a la casona cubiertas por las
flores moradas. En la puerta, advertidos de la visita desde hacia un par de horas, los
esperaban los cinco hijos del cuarto tio dentista. Las dos nifias, con el pelo amarrado
atrds como en un pufio, entregaban en la entrada fotos de la familia
autografiadas. Los tres nifios, rapados como tres bombillos fundidos, entregaban
banderitas que decian “en esta casa todo el mundo esta a salvo”. Los cinco
llevaban bajo sus uniformes camisetas con la cara de su padre. Los cinco
estaban convencidos de gque no habia una casa mejor en ese barrio de casas
gigantes. “Bienvenidos a la casa de la familia Aragén", decian, uno por uno, cuando
Julia y Leopoldo, que eran observados desde los dos automoviles por sus nuevos
companeros de expedicion, avanzaban hacia la puerta de entrada. “Sigan todos”, les
decian a los observadores, “los estabamos esperando”.

Y asi era. Todo estaba organizado para la visita de las dos familias. Estaba
disefiado para probar que en ese lugar no se corrian riesgos. Las dos nifas,
vestidas de sudadera como un par de policias en pleno entrenamiento, eran las

encargadas de mostrarles a los invitados como funcionaba de bien, de acuerdo
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con las normas internacionales de seguridad, el primer piso de la casa. Los tres
nifios, uniformados con un overol opaco, llevaban a los asistentes por las maravillas
del segundo piso, por la baranda de hierro disefiada para impedir la caida de las
personas, por ejemplo, hasta que los visitantes lanzaban la frase “jesta es la casa
mas segura del mundo!” con una sonrisa que en un primer momento parecia una
sonrisa sincera.

-Y no es solo la mas segura —dijo, aparecida de la nada, la mama dietista que
velaba por el cumplimiento de los planes familiares —también es la casa mas sana
del barrio: tenemos un closet que suele quitarles a los fumadores las ganas de
fumar y un estricto plan de comidas disefiado para que los hijos no parezcan dedos
pulgares sino dedos mefiiques. (P135-137) [Enfasis agregado]

Disciplina aqui y alli, sin duda, pero hacen concluir a Leopoldo y a Julia que «habian

llegado una vez mas a un territorio peligroso, a un lugar en donde las reglas de siempre

no significaban nada de nada» (p137) Una familia que se creia mas perfecta que la del

resto de sus consanguineos, pues el papa de Leopoldo fumaba y no se puede discutir

que los hijos del primer tio no parecieran dedos pulgares, porque la casa estaba

perfecta en tanto la del tio nervioso se caia y el personaje de Santiago Aragon incluso

muestra cierta influencia sobre sus hermanos, quizas un mayor prestigio.

[....] dijo que su consultorio, que quedaba en el sétano, estaria siempre abierto a los
dientes que quisieran enderezarse. Dejo en claro, también, que, de haber acudido a
el desde hacia seis meses, en este momento el apartamento de la abuela estaria

idéntico a como era cuando ella aun vivia (p140)
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Pero todos estos modos de llevar la familia no muestran mas que la necesidad
apremiante de evitar que ocurra lo mismo que ocurrié con la de sus padres. Y estos
rasgos ideoldgicos permiten al lector, nifio o nifia, desarrollar la conciencia ética que
abordaremos en el tercer capitulo.

Por ahora, llegd el momento de contestar aquella pregunta que dijimos podria
sintetizar la aventura de Leopoldo y Julia: ¢Quién es el abuelo? ¢Qué fue lo que
sucedio con ese hombre que llevé a sus hijos a vivir de modos extrafios en el afan de

conservar la union de sus familias en detrimento de su propia autoridad?

2.3.1. El abuelo.

Dicen por ahi que en la guerra y en el amor todo se vale. Para el patriarca de la
familia Aragén dicha frase es la méas perfecta realidad. En medio de la convulsa guerra
civil el joven espafiol estaba enamorado de una mujer que no compartia sus ideas
politicas y para poder tenerla le mintié. Ese fue el mayor error de aquel hombre que
pagaria muy caro, hacia el final de su vida, viendo cémo se iba al garete la familia que
habia formado y sostenido durante décadas lejos de la patria, cuando fue condenado a
la ignominia por las dos mujeres de su familia, su esposa y su hija, demasiado
parecidas la una a la otra como para perdonar un error casi tan viejo como aquel
matrimonio.

[...] En los funerales todo el mundo mira al piso. Pero el nifio viejo no podia dejar
de mirar a un sefor arrugado, en una silla de ruedas, del que colgaban unos hilos
gruesos que se le enredaban entre las piernas. Se preguntd, con miedo, quién seria

ese personaje. Se pregunto por qué tantas personas lo saludaban con respeto. (p39)
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El castigo del abuelo tenia la misma edad de Leopoldo, apenas unos meses mas, v,
como sabe el lector, el nifio con nombre de anciano vienés no tenia idea de que su
abuelo viviera, necesito enfrentarse al maton de la primaria, su rival de amores ademas,
y conocer a la abuela de éste, la también espafiola Carmenza de Alcala, para descubrir
esa verdad que habian estado ocultandole toda la vida y por la que todos sus tios, que
siempre lo encontraban mas grande de como lo recordaban, habian pedido disculpas a
Su mama.

[...] =Y tu mandale saludes a tu abuelo, Leopoldo, que no lo veo desde el funeral.

[...] Y solo cayd en cuenta de que le habian mandado saludes a su abuelo después

de un buen rato. Eran las 4:37 en su reloj cuando até los cabos sueltos. Su abuelo

estaba vivo. Su abuelo estaba en el entierro. Su abuelo vivia en ese segundo piso de
la casona de La Candelaria. Eso era. Y seguro era €l el que se habia quedado con la
caja de dientes que le hacia falta para completar los objetos de la abuela (p180-182)
Asi que el nifio viejo emprende el Ultimo paso de su aventura hacia la verdad.
Consigue llegar de la escuela a la casa en la que vive su tio soltero donde sabe que
encontrara las respuestas que busca y el objeto que falta para cerrar por fin su duelo y
dejar ir definitivamente a su abuelita conociéndola mucho mas que antes. Asumiendo
que la vida siempre da nuevas oportunidades y nos provee de nuevas personas
favoritas. « [...] “Déjalo que suba”, grité desde el piso de arriba una voz chamuscada
que nunca pensdé que oiria. “Esto tenia que ocurrir tarde o temprano” [...]» (p184) y el
nifito de siete afos sin duda se hizo muchas mas preguntas ¢Como entender una
mentira de ese tipo? « [...] pero “Dios mio” fue la Unica oracion que le salié cuando lo

tuvo en frente. “Dios mio” repitid. “Dios mio”. » (p185)
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[...] Ahi estaba por fin. La luz de una lampara le hacia ver la nariz grande, los ojos
grandes, la barbilla grande. Vestia una bata roja con cuadros azules que ya no podia
ponerse ni quitarse. Las ufias de las manos cadavéricas le servian para recoger
mugre del suelo. Las mejillas mal afeitadas, que comenzaban en los parpados
ojerosos, se le caian como dos grandes bolsas de té amarradas a las orejas. Tenia
un mapamundi sobre las rodillas. Queria moverse. Queria estirar una mano para
saludar al nifio que nadie le habia permitido ver en esos siete afios de encierro.
Tuvo que esperar a que su hijo Diego se parara detras de €l a mover los hilos con los
gue se le levantaban los brazos y las piernas. Asi era. Esa era la verdad. El abuelo
era tan viejo que se habia convertido en un titere. (p188) [Enfasis agregado]

Parecia un anciano débil pero cuando le habld Leopoldo pudo vislumbrar a un
hombre de fuerte voluntad, esa voz ancha que nada se parecia a la fragilidad de su
cuerpo describe lo suficiente a un hombre que tuvo la valentia para renunciar a sus
ideologias por la mujer que amaba. Durante un rato el mas viejo y el mas joven de los
Aragoén hablaron de lo obvio, él mas viejo no estaba muerto como el nifio creia y éste
no gqueria ir a un entierro prontamente, asi que no deseaba que ese abuelo que
acababa de conocer se reuniera con su abuela en el lugar de los muertos. «Pero no
digas eso a tu mama porque puede condenarte a siete afios sin visitarte en el segundo
piso de la casa mas vieja del barrio» (p188) le dijo el abuelo dando pie a las preguntas y
a las respuestas que Leopoldo Mendoza Aragon estaba buscando. «Eran las 5:25
cuando comenzo su relato. Y las 6:55 cuando termino de decir las cosas que no habia

podido decir en tanto tiempo» (p190)
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[...]-¢Y cual fue el error que cometiste?
-le di a alguien, por primera vez en mi vida, las llaves de los cajones de un escritorio
gue nadie podia tocar sin mi permiso. No le dije a tu madre en qué cajon tenia la
carta. Le dije “traeme un sobre amarillo que tengo en el cajon”. Y ella abrié todos los
cajones hasta que no solo encontré la carta sino mi coleccion secreta de dientes que
tuve que arrancar en plena guerra. Dientes de 1937, de 1938, de 1939. Ahi estaban
todos con nombres, fechas, descripciones. Me acuerdo como si hubiera sido anoche
de todos esos revolucionarios gritones, tan seguros de si mismos, tan altivos, que
dejamos muecos para que no hicieran de Espafia un pais tan desordenado como
este. Que viva mi general en el reino de los cielos. Que viva. (p192)

Ahi estaba, el abuelo habia servido del lado de Franco en una guerra en la que hubo
torturas y maltratos de lado y lado, de la que los catélicos por ejemplo, recuerdan tantos
martires. Una guerra sobre la que no esta todo claro todavia, un dictador que todavia se
discute si fue lo peor que pudo ocurrirle a Espafia o si realmente, como aun montones
defienden, fue su salvacion.

[...] =vinimos a Colombia, a Bogota, en Marzo de 1939. Teniamos tres hijos, tuvimos

tres mas aca. Les dijimos a todos que habiamos huido de Espafia porque no nos

gustaba el nuevo gobierno. Tu abuela odiaba al general, el nuevo presidente,
como odiaba a la gente desleal. Y yo, que estaba enamorado de tu abuela, que, ya
lo entenderas alguna vez, estaba dispuesto a enfrentarme al que fuera para no
perderla, fingi que yo lo odiaba igual. Era mentira. Yo trabajaba para el general. Yo

les arrancaba los dientes a los que le llevaban la contraria al general. Yo no salia a

ningun consultorio ningun dia: lo Unico que sabia de odontologia era arrancar muelas

de juicio con alicates. Pero, para conservar a mi familia, para que Antonia nunca se
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decepcionara de mi, y el general no pensara que me le oponia, me inventé que
teniamos que huir del pais, que un enemigo injusto nos estaba persiguiendo. Y
llegué a esta casa convertido en un héroe de guerra.

-¢,No eras un dentista entonces?

-Yo no estudie nada, ilustre, yo he sido un inutil desde que mi padre me dijo que no
servia para nada. Yo soy un cobarde. Yo solo sé arrancar dientes. Y también sé
mentir. Yo les hice creer a todos que era un revolucionario perseguido por un tirano.
Yo no les dije que habiamos venido a Colombia, entre todos los paises posibles,
porque mi amigo gallego, Manuel Alcala me habia dicho que aqui les creian
cualquier cosa a los extranjeros, sino que fingi que era Bogota donde estabamos
reunidos los héroes de guerra. Y tampoco dije nunca que los Unicos ideales que
tenia eran los que me sirvieran para conquistar a tu abuela. Si tu abuela hubiera
admirado al general, no habria tenido que falsificar los diplomas de odontélogo que
tengo colgados en estas paredes. Y si tu madre no hubiera encontrado ese cajon, si
tu mamda no hubiera lanzado esas muelas por todo el piso de madera, yo, que
siempre fui el primero en despreciarme, habria dormido toda la vida en la cama al
lado de mi Antonia. (p193, 194) [Enfasis agregado]

Es en esta parte donde Ricardo Silva Romero se revela mas a si mismo como un

autor instructor, mientras el abuelo cuenta su historia y su castigo, el lector nifio es

capaz de interpretar el peso que tienen las mentiras en esta vida, lo que produce en

quien miente y en su entorno, la manera en que las malas acciones se pagan de mala

manera. El error de este hombre no fue ser el arrancamuelas del generalisimo sino

mentir a la mujer que amaba y a sus hijos, fingir ser un hombre casi que completamente
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diferente; y una familia construida sobre un engafio, como una torre sobre bases

chuecas, no tiene mas opcion que desbaratarse como el narrador dice.
-¢ Y como descubrieron que eran dientes de personas que le llevaban la contraria al
general?
-La Biblia dice “dadle vino a aquellos corazones ingratos”. Yo entendi la frase
cuando me di cuenta de que las copas que me habia tomado me obligaban a
reconocer que habia mentido toda la vida; que no era el héroe sino el villano de la
pelicula, que esos dientecillos retorcidos, que guardo con orgullo, eran los dientes de
mis victimas. Hubo muchas lagrimas, hubo muchos gritos. Tus cinco tios me
defendieron porque querian quedarse con el padre que habian tenido desde nifios,
porque se negaban a que la familia se rompiera. Tu mama me grité que era un
farsante que no merecia respeto, les dijo a sus cinco hermanos que eran
complices de un crimen y juré no dejarme ver nunca al hijo que estaba esperando.
Tu abuela Antonia hizo la maleta con su ropa, sus zarzuelas y sus objetos queridos
que has estado recobrando. [...] le dije que no habia nacido sino para quererla. Pero
ella, que era terca, que no se toleraba inconsistencias, no iba nunca a dar un paso
atrds después de haber decidido que lo daba hacia adelante. Quise que leyera la
carta que le habia escrito antes de que se fuera. Pero me la rompié en las narices. Y
me lanzo la puerta de salida en la cara. [...] (p194, 195)! [Enfasis agregado]
Y es que el abuelo se arrepiente de haber mentido pero no de lo que hizo, si nos

ponemos relativistas los cierto es que solo seria el villano de la pelicula visto desde los

ojos revolucionarios, desde el otro lado podria resultar cruel pero no un villano, pues

1 Lo cierto es que parece que Ricardo Silva Romero acudié al recurso de la cita falsa o a una libre traduccién de
proverbios 32, 6 que la Ndcar Colunga traduce como «el licor dadlo a los miserables, y el vino a los afligidos» y la
Biblia de Jerusalén como «dad el licor al perdido y el vino al amargado»
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miles de partidarios de Franco en razon de su fe catdlica, e incluso gitanos inocentes,
también sufrieron horriblemente. Pero, aun en este libro para nifios ese discurso no
merece tomar voz, aunque no parece que el autor censure de plano las acciones del
abuelo de Leopoldo en su juventud al servicio de su causa. Todo lo que hay es un
padre entronizado como héroe que se cayO estrepitosamente del altar en que la
devocién de su esposa y de sus hijos lo habia colocado.!?

Asi se desbaratd una familia que hasta ese dia, en palabras del abuelo, habia sido
una familia normal, entiéndase también por ella una familia en la que los roles estaban
bien definidos; era antes de los afios cincuenta y aun entre los mas revolucionarios las
familias occidentales conocian una sola manera de ser y organizarse: la tradicional, en
orden de estatura.

[...] era el cumpleanos de tu abuela Antonia. Cumplia 75 afios el mismo 1975 en el
gue estabas a punto de nacer. Estdbamos todos aqui. En esta misma casa, reunidos
para celebrarle esa vejez tan viva que tenia. Habiamos sido, hasta ese dia, una
familia normal: hombre, si, una familia de locos con uno que otro idiota por alli,
una familia en la que podias aprender lo peligrosos que pueden ser los demas
cuando quieren, pero, a fin de cuentas una familia que tenia clarisimo que no
esta mal lograr una familia.(p190) [Enfasis agregado]

Y asi acabé todo, una familia unida por los tiernos lazos del amor quedé destrozada
por el filoso pufal de la mentira, y los errores del padre llevaron a los hijos a buscar la

mejor manera de mantener unida a sus familias, de lograr una familia, de seguir fieles a

12 Cabe aclarar que ni de lejos el franquismo es un sistema catdlico pues la Doctrina social de la iglesia establece el
distributismo y el cooperativismo como sistemas coherentes con dicha fe, y, para los mas tradicionalistas, es decir
los que no aceptan completamente el concilio vaticano Il, son las monarquias realmente catdlicas el Unico sistema
coherente, con una democracia municipal como plantea el carlismo.
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un hombre que a pesar de sus mentiras habia sido un buen padre « [...] como si ese
dia hubiera empezado una guerra en la que hubiera que tomar alguno de los dos
bandos».

[...] - ¢La abuela te queria?

-Si

-¢ Y ta la querias a ella?

-Si

-¢Alguna vez le escribiste cartas de amor?

-Si

-¢ Y sirvieron de algo?

-Pues ese dia ese era mi regalo: una carta larga, larga, en la que le pedia perdén por

mi catalogo de defectos y le decia que el Unico gesto que iba a salvarme de ser un

simple arrancador de muelas era haberles dado el privilegio a seis personas de

tenerla a ella como madre. (p191)

Si bien esta historia de amor acabé mal pues a ella no le importaron lo suficiente
como para perdonarlo: los viejos de origami que hacian los sabados en la mafana, las
Matrioskas que habian comprado en su viaje a Moscu, la coleccion de buhos que
habian hecho en los ultimos afios, el televisor en que habian visto al hombre llegar a la
luna, el quijote que él le habia hecho con alambre, las ciudades nevadas de los paises
a los que habian ido ya viejos y la mecedora que él habia arrastrado por las calles de
Bogota para que ella descansara... (p195). Sin embargo, es el viejo Aragén quien dice

a su nieto que al final lo que vale la pena es el amor.
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Y, ademas ¢ por qué entonces Antonia Aragon habia vuelto de la muerte a pedir
justamente esas cosas que solo podian recordarle a su marido? ¢Por qué las habia
querido tanto en vida? seguramente el lector nifio podria inferir también que la
terquedad, como la mentira no es buena, no cuando te aleja de las cosas realmente
valiosas. Porque la abuela Aragén también acabd su vida sola, compartiendo sus tardes
con un nieto al que no le conto toda la verdad; durmiendo sola en una cama al lado de
otra que solo ocupaba su nieto durante la siesta; aferrada a las cosas y los recuerdos
de ese arrancamuelas que admiraba a Franco.

Aungue bueno, ni siquiera después de muerta formuld su perdon, claro que, como
defienden tanto los cristianos, para arrepentirse y para perdonar solo se tiene esta vida,
aplica para los pecados propios y los ajenos

[...] -¢Y la caja de dientes de la abuela? —dijo Leopoldo insensible al discurso de su
abuelo, apenas recordd qué estaba olvidando.

-Acad no esta: el fantasma vino hace unos meses, en la noche del entierro, a
reclamarme que se la hubiera quitado de la boca. No a perdonarme, no, tu abuela no

perdond a nadie mientras estuvo viva [...] (p198)

2.4. Paralograr unafamilia: consejos para los adultos del mafana.

Ciertamente la humanidad plantea distintas razones para formar una familia, la
necesaria trasmision de nuestros genes, inevitablemente, pero siempre hay otras.
Todavia hoy subsisten razones econdémicas, matrimonios por conveniencia, incluso en
la sociedad occidental, o la simple necesidad de personas de tener compafia. Sin
embargo, lo cierto es que hoy mas que nunca se habla del amor aunque parezca mas

un sinbnimo de pasion. Por lo menos en occidente, mas o menos desde los afios
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cincuenta del siglo pasado, lo normal es que a nadie se le obligue a casarse, lo normal
es que la gente se case por voluntad y dispuestos a un «hasta la muerte», aunque cada
vez es mas comun que ese tiempo se reduzca mucho.

Pero en un libro para nifios, no se puede plantear un panorama tan desalentador a
seres que todavia se alimentan de fantasias, ni a adultos que aun guardan la esperanza
de que haya algo verdadero en un mundo que no tiene ninguna certeza. Nifios y adultos
a veces necesitamos creer que es de verdad y para siempre ese sentimiento tan
abrasador, ese arrebatador de voluntades que ha permeado por siglos la literatura
universal: eso de lo que han hablado de una u otra forma todos los sistemas religiosos
y también muchos fildsofos: el amor, el amor de Eros.

[...]-¢Y sino te vuelvo a ver mas?

-Seguro que nos veremos.

-Pero, ¢,si te mueres?, ¢si te vas?, ¢si por alguna razon no vuelvo a verte?

-Pues si no vuelves a verme, tenles compasion a tus papas porque no saben lo que

hacen. Entérate de que lo Unico que se necesita en la vida es un juego de cubiertos.

Consiguete una mujer que se ria de ti toda la vida: ve televisidon con ella, haz con ella

planes para el préximo domingo, ve con ella a Moscu, tomate la botella completa con

ella, léele en voz alta y ten hijos con ella. Maledlcalos. Enséfales que no solo ellos
se sienten en el mundo equivocado. Trata de que te lleven la contraria en las cosas
importantes. Intenta que no coman con la boca abierta, que se casen para que haya
mas habitaciones disponibles en tu casa y que se queden callados cuando tengas
dolor de cabeza. Haz una coleccion de alguna cosa. Quéjate todo lo que quieras. No
te preocupes por el mundo ni por la politica ni por las causas nobles porque el dia no

alcanza mas que para sacar de raiz algunas muelas. No le creas a nadie que te diga
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“hablamos mas tarde”. Acuérdate de que todo va bien porque los dias pasan, porque
los dias podrian dejar de pasar, ¢te imaginas? Y ten claro que todo el mundo, menos
td, esta completamente loco.

-Gracias por todo, abuelo, ojala que no se me olvide nada de esto —dijo Leopoldo

ante semejante catarata de consejos (p198, 199)

Claro que cuando el abuelo le dice que se consiga una mujer le esta instando a
amarla, ya que dejé muy claro lo mucho que habia amado a su esposa. El abuelo le
indicé a Leopoldo una manera de vivir bien, de ser feliz de aquella forma tranquila en
que las personas reales son felices sin darse cuenta, porque es el amor el que nos
permite a los hombres hacer planes para el domingo, aunque «los dias podrian dejar de
pasar»(p199). Porgue pocas cosas son mejores que tener a alguien con quien reirte de
ti mismo; porque si bien no podemos ser indiferentes, las preocupaciones por el mundo
y las causas nobles solo separan a los unos de los otros. Porque uno de los espacios
en que se puede ser mas feliz es en el ndcleo de una familia, aunque ciertamente dicho
ndcleo puede aportar mas amargura gue ninguna otra cosa en la vida.

Y lo cierto es que nuestro nifio viejo y nuestra nifia alta también conocieron el amor,
pues con la pureza de un amor infantil su amistad trascendi6 a lo largo de las paginas y
con la separacion. « [...] Leopoldo oia a su papa hablar de futbol con esa Julia a la que
no le gustaba llamar amiga, solamente “amiga”, porque los amigos aparecian mucho
menos que ella en los suefios felices»(p143). Ese nifio ya estaba en condiciones de
poder imaginarse lo que habia llevado al abuelo a hacer todo por aquella mujer
espafola a la que amaba, por lo que sentia por « [...] aquella nifia que Leopoldo

miraba, feliz, cuando no lo estaba mirando» (p54)
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[...] “Take a key and lock her up, lock her up, lock her up”, cantd la nifa, “take a key
and lock her up, my fair lady”, y él, el nifio viejo que rejuvenecia cuando la miraba,
s6lo atind a ponerse rojo como la luz de arriba del semaforo. Dijo un si inatil que
nadie le estaba pidiendo. Incluso sonrié. Pero no fue capaz de cantar en voz alta.

(p55)*

Y asi, el amor del nifio viejo por la nifia alta fue un amor suave y delicado que fue
llegando lentamente, cuando la llevaba de la mano sin darse cuenta de que la llevaba
de la mano, cuando ella completaba todas sus acciones quedandose dormida si él
bostezaba, abrazandolo cuando sabia que eso era lo que él necesitaba. E incluso, su
pequefia existencia experimento los celos cuando Mateo Saavedra lo reemplazé al lado
de Julia en el autoblis de la escuela, por esa mala costumbre humana de no darse
cuenta de lo que se tiene hasta que se pierde o casi.

[...] No entendié como podian aplaudir a Javier. No le parecio correcto aplaudir a
Luisa Fernanda.

En el camino de bajada, mientras imaginaba que al dia siguiente tendria que aceptar

gue su julia se fuera con el maton de la primaria (“ay mi nina alta, mi nifia con

sueio, sin mi niha alta no sirvo ya pa nada”, cantaria al final de la tarde) pensé
que quizas podria convenirle un abrazo fuerte de su mama. [...]

Julia iba muda en el asiento de atras del Renault 6 [...]

Y Leopoldo, que estaba listo a hacer lo que tuviera que hacer para que su

amiga estuviera bien, cometio el error de preguntarle qué le pasaba. “Nada” dijo la

13 Se supone que hace parte de la cancidn tradicional inglesa The London bridge is falling down (el puente de
Londres se estad cayendo) vy traduciria algo como: Toma una llave y ciérrala, ciérrala, ciérrala / toma una llave y
ciérrala, mi bella dama.

80



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

nifia, “que no puedo creer que Luisa Fernanda se haya ido con Javier: Javier no la
queria” [...] (p158-160) [Enfasis agregado]

Mientras la indignacion de Julia era grande por la infidelidad de la protagonista de la
zarzuela Luisa Fernanda, Leopoldo, indignado también se habia puesto a la perfeccion
en la piel del personaje de Vidal y fue eso lo que lo llevo después a truncar los planes
de Mateo Saavedra de declararse a Julia por medio de una carta que le pidi6 que
escribiera como tantos le pedian al nifio viejo.

Julia yo te quiero y si tu quieres quererme estoy de acuerdo y podemos tener dos ijos

cuando grandes y no llevarlos sino quieres a las sarsuelas pero podemos cantar

juntos las canciones que te aprendas y contar las mismas istorias y podemos ser

novios y algun dia puedo pagarte que yo se que te gastaste tus aorros en mi y

espero que seas mi viuda y mi morena clara asi seas blanca porque nada tiene

gracia cuando nonos vemos y tu me alcansas las cosas que no alcanso. Dime que si.

Te repito que te quiero.

Leopoldo (p175)

Y asi, Leopoldo la invita a sofiar con una familia en orden de estatura, o casi, pues

la altura de Julia queda compensada con su «sumision» en el buen sentido del término

gue nada tiene que ver con maltratos y poco amor. Una familia en la que, como la de

sus abuelos, la mama lleve a sus hijos a la calle en orden de estatura y todo siga su

orden siempre. Como la de su mama y de su papa, en la que se habian unido la hija de

un dentista y hermana de cinco mas con un huérfano de dientes torcidos que no tenia
un solo hermano.

[...] —Esa es —le respondi6 su papa —Aca venia yo hace afios a rogarle a tu mama

gue se diera cuenta de que éramos el uno para el otro. Ahi es la sala en donde tu
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abuela me pedia que la acompafiara a tomarse su copa de vino todos los dias. Ahi

es el comedor en donde los cinco hermanos se reian de mi por no tener hermanos.

[...] (p145)

Y es que el de sus padres era un buen matrimonio, que seguia las «reglas de
siempre» y Leopoldo no los habia visto pelear nunca hasta ese dia. Pero el amor
romantico no es el unico que al final acaba ganando, pues aunque la abuela en vida
jamas perdond y ya muerta tampoco dijo que lo hacia, consiguié reunir a su familia y
liberar de la soledad de su cuarto a aguel marido mentiroso al que tanto habia amado, y
eso, podria decirse que fue una silenciosa manera de conceder su perdon.

[...] Y dijo tu mama estuvo aca esta manana” mientras lo animaba a entrar por

segunda vez a ese sitio que habia conocido apenas el dia anterior.

[...]

- Y mi mama?

-Sara se llevd en los brazos el reloj de la pared que acababan de regalarle a tu

abuela entre todos porque no sabian ya qué cosa regalarle. Jamas quiso oir mi

version de los cosas. Nunca, hasta esta mafiana, que volvié a darme el beso en

la frente que me daba a la hora del desayuno. [...] (P186 -196) [Enfasis
agregado]

Porque para lograr una familia se necesita una gran dosis de amor y entrega, una
minima o nula cantidad de secretos y mentiras y la buena voluntad de escuchar y
perdonar, de ponerse en los zapatos del otro. Y también, la capacidad de dejar ir a la
persona favorita para tener nuevas, de no llorar por cosas tontas cuando no se ha

llorado la muerte de la abuela. Para Leopoldo el dolor se convierte en otra cosa cuando
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por fin ata los cordones de sus zapatos otra vez, cosa para la que no habia tenido
voluntad desde que su persona favorita murié.

[...] Y acércate un poco mas —exigio el titere mientras se liberaba de su titiritero por

un momento —: no voy a poder descansar hasta que no te amarre los cordones de los

zapatos.

Leopoldo subié el pie izquierdo hasta los pies de su abuelo. Después subio el

derecho. La marioneta arrugada hizo, en ambos casos, los tres pasos necesarios,

mas uno, el toque secreto, para dejar listos los lazos de cada zapato. Queria que
duraran hasta el dltimo minuto de la noche. Y fue tanto el trabajo que le costo
hacerlo, fue tanta la energia que se le fue en esa labor, que se qued6 dormido
apenas vio que Leopoldo caminaba por ahi sin ningun peligro a la vista. [...] (p199,

200)

Porque para lograr una familia se necesita conocer el propio pasado, la propia
verdad y guardar en el intangible cajon de los recuerdos las cosas que no se deben
olvidar. Con la disciplina suficiente para vivir siempre en orden de estatura. Todo como
siempre, aunque de algin modo distinto, Leopoldo volveria a las mismas preguntas en
el auto con su papa, a ese silencio tranquilo en que su amor se deleitaba, pero ahora
también ellos se conocian un poco mas.

[...] Eran las 7:47 cuando aparecio en el horizonte la puerta del colegio. Pago. Se

baj6. Camind por los caminos de la institucion hasta que vio a un hombre sentado en

una escalera. En verdad se parecian. Los dos preferian quedarse callados en vez de
perder el tiempo preguntandose en donde estaban, por qué no se habian esperado
en el sitio en el que habian quedado de encontrarse. Se sonrieron. Tomaron aire. Se

dieron cuenta, sin ponerse de acuerdo, que el dia habia alcanzado para todo.
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Quisieron estar solos un rato, cara a cara, mientras la historia en la que estaban

atrapados volvia a exigirles que se pusieran en marcha.

Leopoldo tom6 a su papa de la mano para que le quedara el olor a colillas de

cigarrillo mezcladas con jabones de manzana que tanto le gustaba. Eran las 8:00 de

la noche. La hora de respetar el silencio. (p201)

Porque aquel padre que no tuvo un ejemplo al que seguir, aquel nifio huérfano que
al crecer se enamoro de la hija de un dentista, fue el Unico padre de toda esa familia
que habia encontrado la manera de que en su casa se siguieran las «reglas de
siempre». Ese padre que recogia a su hijo en el apartamento de su abuela cada tarde y
hacia un par de preguntas o las respondia y se concentraba con su hijo en las
canciones de la radio « [...] Leopoldo llevaba el ritmo con el pie. Su papa lo llevaba con
los dedos de las manos sobre el timon de cuero negro», ese que se preocupaba
cuando llegaba tarde y que lo apoy6 cuando su hijo lo necesité.

[...] Las tres hermanas abrieron la puerta en orden de estatura e hicieron una
cortisima calle de honor para que el padre se reencontrara con su hijo. Tal vez habria
sido mejor, mas contundente, que se hubieran dado un abrazo. Pero no, no quisieron
dar ese espectaculo, a Leopoldo no le gustaron jamas las escenas que necesitan
musica de fondo. Dijo “espero que no estés bravo conmigo”. Y su papa le dio unas
palmaditas en la cabeza para dejarle claro que estaba listo a acompafarlo en lo que
faltaba de la aventura. “vamos a recuperarlo todo” le dijo. “Yo, que no conoci a mis
papas hubiera querido que los dos me llevaran a todas partes”. (p134)

Y por otro lado, siempre hay que enorgullecerse del valiente que es capaz de
revolverlo todo y encontrar las respuestas a las preguntas de siempre, el valiente que

es capaz de reunir a una familia otra vez, al padre con la hija a la que decepciono,
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porque si las familias se «logran» es porque tienen la capacidad de reconstruirse una y
otra vez. Asi fue como la mama de Leopoldo volvio a dar el beso después del desayuno
a su padre, volvié a considerarlo una persona digna de respeto, volvio a sentirse feliz
con el hecho de amarle y pudo enorgullecerse de ese hijo que tenia que fue capaz de
contrariarla pero que a su manera la guio por los senderos de la reconciliacion y le
recordd que habia sido una vez una hija y que los hijos nacen de su madre pero
también por su padre.

[...] se relaj6 tanto, tanto, que no sintid la presencia de su madre, en la silla
mecedora del lado, cuando faltaban diez minutos para las 7:00 de la noche. Ni
siquiera oy0 el chasquido del agua cuando su propia mama, que alguna vez habia
sido una hija, eché la caja de dientes de la abuela en el vaso que esperaba sobre la
mesa de noche. Menos repard aun en el beso orgulloso que le dejé en la frente antes
de ir hacia la sala [...] (p211)

Aquel beso que Sara Aragon le dio a su pequefio hijo, guardaba también
agradecimiento, orgullo porque habia alcanzado su cometido, agradecimiento porque
habia reconstruido los lazos rotos, orgullo porque habia logrado muy bien una familia
como para tener un hijo como él, quien ademas tenia algo muy necesario para lograrla
también: la férrea capacidad de empezar de nuevo.

[...] se desperezaria con los dos brazos. Se peinaria un poco. Limpiaria los lentes de

sus gafas con el borde de su camisa. Se amarraria los zapatos tan bien como le

habian ensefiado el dia anterior. Y abriria la puerta de la habitacion como si fuera la

primera vez que alguien la abriera. (p214)
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Capitulo Il

Pequefios criticos: literatura infantil y conciencia ética

El lector de literatura infantil, lo hemos dicho varias veces, es un lector en formacion.
Por un lado esta aprendiendo a leer y por el otro esta descubriendo su lugar en el
mundo, esta aprendiendo a tomar posiciones. Y son dos hechos que el escritor infantil
debe tener en cuenta, por mas que como todo libro su finalidad sea entretener al lector
y permitirle un momento de trascendencia, el escritor no puede olvidar que el libro
infantil probablemente llegue a la escuela. Y aunque no llegue a la escuela es muy
posible que exista otro mediador adulto entre el libro y el nifio en el ambito doméstico.
Claro, que como en todo, llegara el momento de la independencia.

Es «querer tapar el sol con un dedo» pretender negar que la literatura en general
forma a sus lectores, por algo Frangois Mauriac dijo «dime lo que lees y te diré quién
eres, eso es verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees» porgue ademas
de revelar nuestros gustos nuestras lecturas revelan mucho de lo que pensamos,
aunque la finalidad de la literatura no sea educarnos. Ahora bien, en la LIJ dicha
finalidad es practicamente explicita aunque a medida que evoluciona su didactismo es
menos evidente.

Pero, sin duda, hay cosas mas utiles para hacer con los libros infantiles que
reconocer las figuras literarias o hacer resimenes y exdmenes de comprobacion de
lectura; los nifios son perfectamente capaces de interpretar, de cuestionar y es algo que
podria trabajarse con ellos desde que sus lecturas empiezan a ser mas complejas. Por
medio de la interpretacibn es que ellos pueden desarrollar, desde la lectura, su

conciencia ética.
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Los cuentos tradicionales dejaban muy clara su «ensefianza» y quizas muchas
veces esta era explicada al final del relato, pero una novela no puede ser asumida de
esa manera. El tipo de lector al que va destinada la novela de Silva Romero, son esas
criaturas a punto de tocar la adolescencia, que empiezan a comprender mejor la
realidad que los rodea, que ya traen consigo cierta formacion ética.

Segun Juan Mata en Etica, literatura infantil y formacion literaria no se trata solo de
hablar de «valores» pues estos pueden ser positivos 0 negativos dependiendo de su
contexto, asi la lealtad, el patriotismo y la celebracién de las diferencias puede llevar a
veces a consecuencias nefastas (p107, 108), pero la conciencia ética va mas alla de
ello, como ser santo va mas alla de ser bueno. Al formar la conciencia ética se da al
nifio y a la nifa la capacidad de elegir dependiendo del contexto, entre lo que esta bien
y lo que esta mal, entre lo correcto y lo incorrecto.

Evidentemente, y por mas que muchos se rasguen las vestiduras, occidente es y
seguira siendo durante bastante tiempo una sociedad regida por valores cristianos y
nuestra conciencia es a lo menos «un eco dejado por la creencia religiosa» como decia
Scheler

[...] Es curioso que, desde los principios, con el nombre de conciencia moral o de
otros equivalentes, se quiere hablar de algo que no es inoperante, sino que actda en
el ambito de la conducta y de las costumbres, y ello de forma natural, a tal punto que,
tras la Antigiedad clasica, los Padres de la Iglesia y muchos escolasticos
entendieron la conciencia moral como una sindéresis, es decir, la capacidad de
juzgar rectamente.

Esta conciencia moral, a la postre, nos advierte ante el bien y ante el mal, y, segun

la terminologia catequista tradicional, remuerde, cuando se prefiere el mal al bien. No
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es menos sorprendente que el término remorder aparezca también en Descartes

(remords de concience) y en Spinoza (conscientiae morsus), mordisco de la

conciencia, si bien, en ambos casos, el remordimiento toma la forma de tristeza ante

la duda de si lo que se hace es bueno o malo.

Locke y sus seguidores se definen algo mas: la conciencia sanciona o corrige el
comportamiento como la idea que anticipa dicha sancion. Y Kant se refiere
claramente a la facultad que juzga la moralidad de nuestras acciones, facultad que
se dirige al propio sujeto que juzga. (Cervera, sf, La literatura infantil en la
construccion de la conciencia del nifio)

Pero junto con la conciencia ética resaltamos la capacidad que tiene la literatura
infantil no solo de ensefar a diferenciar lo bueno de lo mano, sino la forma en que
permite al lector hacerse consciente de realidades ajenas a la suya, de realidades
mundiales, claramente literaturizadas, que le permitirAn emitir juicios mas justos.
Porque aunque al comun denominador de la sociedad, incluyendo a los cristianos, les
indigne el término «juzgar» lo cierto es que juzgamos Yy discriminamos entre una opcion

y otra en casi todos los momentos de nuestros dias.

3.1. Posibles reflexiones.

En la primera novela infantil de Ricardo Silva Romero, como en toda obra literaria, el
lector se encuentra ante distintas vias de interpretacion, en ella son hechas literatura
diversas circunstancias de la vida, no solo el hecho al que dedicamos este trabajo: la
paternidad en crisis que parece reflejar la realidad de esa masculinidad cada vez mas
desorientada en el mundo moderno, y la forma en que las familias pueden romperse y

reconstruirse. La verdad, el amor, el perdon ademas de la amistad, la escuela, la
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enfermedad, la muerte, la fantasia de la infancia y la iniciacion del nifio; el crecimiento y
el cruce de umbrales de los que habla Pablo de Santis en el Ill Simposio de Literatura
Infantil y Juvenil en el Mercosur son elementos que pueden hallarse en la novela En

orden de estatura.

e Laenfermedad

[...]1 Y ella, Julia, lo abrazé muy fuerte, murmurd “deberias amarrarte los zapatos,

bobo” y le dijo que iba a ayudarle para que no se perdiera por ahi: ella se conocia

Bogota como si fuera su propio edificio, aclard, porque habia dias en que le tocaba

viajar con su papa de lado a lado. Esa misma tarde, antes de que lo recogieran en el

edificio de siempre después de jugar con su amiga en un apartamento sin papas

(“¢,en donde estan tus papas?” preguntd sin recibir respuesta) (Silva, 2007, En orden

de estatura, p63)

A lo largo de toda la novela muy poco se sabe de la familia de Julia, es una nifia
cuyos padres parecen totalmente ausentes pero no porgue las «reglas de siempre» no
se cumplan sino porque algo mas los ocupa, algo hace que la nifia sea tan
independiente a pesar de ser tan pequefia, en algiin momento Leopoldo solo recuerda
qgue Julia decia que a su mama solo le gustaba su silla, solo al final es posible
comprender que se trataba de una silla de ruedas aunque el lector jamas llega a saber
de qué esta enferma la mama de Julia.

[...] -¢Cbmo asi algo malo?, ¢las 2 y 45?2, ¢las 2 y 45 de la tarde?: tengo ensayo de

coro, Por Dios, hoy ibamos a aprendernos “la vaca lechera”.

-Pero si te la sabes de memoria.
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-Es que me gusta cantarla —dijo ella desperezandose —. Y estoy cansada de

guedarme dormida cuando no es de noche. (p94)

La nifia se dormia a deshoras, su madre vivia sentada y cuando sus padres estaban
en casa eran «voces desfiguradas que venian desde el cuarto del fondo» (p118) y
habia existido un tiempo en que segun la nifa « [...] Cuando era chiquita mi papa me
pedia que lo acompanara a ver los partidos con él [...]» pero eso ya no pasaba, la nifia
incluso debia ahorrar para comprarse la mufieca que queria, tal vez porque no le
pareciera oportuno pedirla, su familia pasaba por una situacion dificil de la que ella no
hablaba y su mama sin duda alguna sufria porque por algo las noches ya no podian
dedicarse al suefio.

[...] los hechos, deciamos, no volvieron a hacer su aparicién en la historia desde el

miércoles 3 hasta el sdbado 6 de noviembre. Todo estuvo igual esos dos dias. Julia

no fue al colegio ni el jueves ni el viernes. Nadie contesté el teléfono en su

apartamento. Los porteros del edificio, el edificio La Gran Via, se llamaba, dijeron no

haberla visto salir por la puerta principal ni por el garaje. [...] (p204)

Y de nuevo, es el amor lo que se presenta como la herramienta para seguir adelante,
no solo para lograr una familia y conseguir la felicidad o soportar la muerte de la
persona favorita, sino para soportar el dolor y el terror que causa la enfermedad en un
hogar, en una nifia pequefia que contempla sin comprender nada mas y nada menos
que la enfermedad de su mama.

[...] El sefior se presenté como el papa de la nifia: Samuel Buenaventura. Le pidi6
disculpas por el recibimiento desconfiado. Le confes6 que llevaba tanto tiempo
encerrado, dedicado por completo a cuidar de la enfermedad de su esposa Silvia, la

mama de Julia, que no se paraba de la cama desde 1979, que a veces se le olvidaba
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como tenia uno que saludar a las personas que acababa de conocer. Sabia bien,
advirtio, quien era Leopoldo Mendoza. Sabia que era el nifio que ponia feliz a su
hija en el autobus del colegio. Sabia que era el nifio que no habia aparecido en los
seis meses pasados porque no superaba todavia la pacifica muerte de su abuela.
Leopoldo, claro, el mismo Leopoldo de cada dia. El amigo que ayudaba a su nifia a
dormir con el dolor de vivir con la enfermedad en el cuarto del lado.

¢ Habian ido juntos al arbol aquel en que estaba enterrado el perrito de Julia? ¢ Habia
sido él, Leopoldo, quien le habia quitado la idea de que la muerte de su mascota
tenia la culpa de los viajes de su papa, de los dolores de su mama, de las peleas que
acababan con las relaciones mas bonitas del planeta? ¢La habia acompafiado
alguna vez mientras dormia las horas que no podia dormir por culpa de los quejidos
de su madre?

[...] Fue cuando termind de contarle a ese sefior, que sonreia como su hija, las
aventuras que habian vivido esos meses, que Leopoldo se gané el derecho a golpear
en la puerta de su persona favorita en el planeta. [...] (p206, 207) [Enfasis agregado]

Silva Romero consiguié aquello que su editora Cristina Puerta admitié que era dificil,

«hablarles a los nifios al mismo nivel de la vida», él presenta el amor en esta historia

como la fuerza y la esperanza mas grande que el ser humano puede albergar en si

mismo, pero no propone un final perfecto en el que todos son felices y comen perdices.

Recuerda que el amor nos salva de nosotros mismos, que el amor permite sofar y

avanzar, pero recuerda que la vida sigue teniendo sus demandas, que las guerras, las

peleas, la enfermedad y la muerte no desaparecen porque uno se enamore 0 ame a su

padres, que por mas que intentemos lo mejor que podemos, nunca podremos conseguir

gue nuestra persona favorita esté siempre total y completamente feliz, pero basta estar
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alli, como Julia estuvo para Leopoldo y habia llegado el momento de que él estuviera
con ella.

[...]Y ella, sin embargo, no dijo nada. Todas las palabras que le llegaron a la lengua

se le resbalaron por la garganta. Quiso saludar como si no estuviera sintiendo lo que

estaba sintiendo. Quiso decirle “hola” con esa sonrisa desprevenida con que lo
recibia siempre. Pero solo pudo decir “gracias” cuando él le entregd el regalo mal
envuelto que escondia atras de la espalda.

[...]

-¢ Y después qué? —pregunto ella, la version triste de ella, acostumbrada a que todo

se va por el camino invisible por el que vino.

-Después si quieres, vamos a comer algo a mi casa.

Ella asinti6 una sola vez, una sola, después de tener detenido el tiempo unos

segundos, y se puso roja como un farol de navidad mientras se dirigia al cuarto de su

mama para despedirse. El se encogié de hombros porque esta vez era su turno.

(p208, 209)

En esta novela el lector sin duda encuentra una obra llena de humanidad, que lo
invita a hacerse cada dia un poco mas humano, a considerar los dramas que cada
individuo carga sobre sus espaldas y las historias que lo han llevado a donde esta, a
preguntarse sobre lo que sus silencios esconden y a acompafiar, aunque nunca se
sepa toda la verdad. Con el dolor de Julia y el de Leopoldo y la sutileza de su mutua
compafia el lector tiene la posibilidad de asumir, por si solo, conceptos como la
empatia y la amistad. Pero como mencionamos acudiendo a Mata, no se trata de
«valores» para desarrollar una sana conciencia ética. El hombre necesita una alta dosis

de realidad, a la que se ya enfrenta desde el vientre de su madre.
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e La muerte.

En el booktrailer de En orden de estatura se resalta el hecho de la muerte, «pasos
para superar la muerte de nuestra persona favorita» es lo que anuncia el video después
de mostrar el epigrafe de la novela tomado de la pequefia Lul(: «<mam4, a veces pienso
que todo el mundo menos yo esta completamente loco». Y sin duda es la muerte de la
abuela el detonante de la historia, lo que trastoca todo y lleva a Leopoldo Mendoza
Aragon y a Julia Buenaventura a hacer el viaje mas grande de sus pequefas vidas por
las calles de Bogota, por el pasado de una historia familiar.

La abuela de Leopoldo habia muerto a las 9:39 de la mafiana de ese lunes de marzo

de 1982. Habia muerto a la misma hora, justo a la misma hora, en la que él habia

creido oir a su fantasma llamandolo desde la sala del apartamento. No hubo gritos
de espanto ni sangre ni miedo en esa muerte. Solo dos ojos cerrandose detras de un
par de gafas. La abuela se senté en aquel sillon de la sala del que nadie nunca ha
podido pararse sin ayuda. Puso en el tocadiscos una de las zarzuelas que habia oido
alla, en Fuentes de Nava, desde que estaba chiquita. Se puso a cantar a media voz,

la cancidn mas triste de todas: el “marchabase el soldado cuando al mozo le sali a

perseguir la moza que lo amaba y que queria con él partir’ que le cantaba a

Leopoldo siempre que se iba. Se fue meciendo en la melodia, en el sol leve que

entraba por las ventanas del apartamento, en un recuerdo que la obligaba a sonreir

diente por diente. Sinti6 ganas de dormir mucho antes de la hora de dormir. Se
cubrié con el chal que llevaba siempre en las noches. Acomod6 su cabeza en el
primer cojin que encontrd. Y asi, asi de simple, se murid.

El tictac del reloj no hizo ni un minuto de silencio. Una hoja café dibujé seis zetas

mientras caia, desde una mata, al piso de la sala. La leccibn de piano del
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apartamento del lado siguié sus escalas, su do re mi fa sol la si do re, para no

perturbar el suefio de la abuela, para dejarla dormir en paz, para hacerle creer que

podia irse de viaje con la tranquilidad de que todos iban a seguir haciendo lo que
siempre hacian los lunes. (Silva, 2007, En orden de estatura, p30)

Como un viaje, asi es vista la muerte en esta novela, la vida seria tal vez un lugar de
paso en el que la gente seguira haciendo exactamente lo mismo una vez te vayas, en el
que « [...] Los malos tiempos se vuelven tiempos corrientes cuando uno menos lo
espera. La tristeza se vuelve pereza si se siente por muchos dias. Y el miedo se
convierte en una simple jornada de trabajo si se siente desde que uno se levanta»
(p67). Porque, podria suponerse, que una realidad como esa no deberia dar tanto
miedo, porque a los once afios un nifio seguramente ha experimentado ya la muerte de
una persona querida.

Y también, no solo con el hecho de que la abuela se convierte en fantasma, sino
porque hacia el final de la historia, cuando todas sus cosas estan de nuevo en su lugar,
Antonia Aragdén se acuesta en la otra cama junto a su nieto, o por lo menos el nifio viejo
tiene esa certeza, se puede decir que se sugiere, como dice la canciéon de Martin
Valverde, que «no se han ido del todo» los seres queridos que han muerto; porque sus

cosas Yy sus recuerdos seguiran con nosotros.

94



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

3.2. El nifio que lee, el nifio que cuestiona.

Claro que en esta novela hay otros elementos dignos de observacion. Ella es tan
compleja como cualquier obra literaria; pero, implicaria una amplia desviacion del tema
de este trabajo asumir cada uno de dichos aspectos. Por ello abordamos solo esos dos
elementos también dominantes, la enfermedad y la muerte, hechos ante los que nunca
podemos huir y que estan intimamente relacionados, pero no son los Unicos.

Afirmamos que a la conciencia ética o moral del nifio se aporta con esta novela
conceptos como amistad, verdad, lealtad y sin duda autoridad y respeto, evidenciados
en los actos y las afirmaciones emitidas por los personajes. Pero, sin duda va mas alla
de eso, si se va a «conducir» ideolégicamente a los nifios que lo que se les ensefie sea
la libertad para elegir las causas que quiere apoyar, la capacidad de juzgar entre unos
argumentos y otros, de interpretar los discursos; el interés por conocerlos antes de
abrazarlos o descartarlos.

[...] Podemos definir la libertad como el poder, radicado en la razén y mas
inmediatamente en la voluntad, de obrar o de no obrar, de hacer esto o aquello, de
ejecutar asi por si mismo acciones deliberadas. Propiamente dicho, desde un punto
de vista de su naturaleza, la libertad no es una facultad distinta de la voluntad, sino
mas bien una propiedad de un acto voluntario. En este sentido la libertad “es el poder
de la voluntad de determinarse a si misma”. Como sefiala José Ramon Ayllon [...]
(Nogales, M, 2018, Libertad moral p.435-436)%*

Dicho dominio de la voluntad es ademas un acto de responsabilidad que en el

ejercicio de su libertad debe aprender a asumir el ser humano en formacion que

14 Maria Nogales cita a José Ramon Ayllén en Etica razonada, Madrid, Palabra, 1998, p. 21
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consume literatura infantil y juvenil. Hoy muchas obras de LIJ asumen posiciones
ideologicas y las trasmiten, pretenden ensefiar a los nifilos a ser ecologistas,
animalistas, feministas, demadcratas, inclusivos, tolerantes pero ¢los ensefian a ser
libres? Los nifios de hoy son formados para tener mentes abiertas pero ¢es ello un
sindnimo de libertad? ¢ Consigue esa avasallante cantidad de obras, que aumentan su
produccion afio con afo, que sus lectores formulen «por qué»? ¢ Comprenden los nifios
de hoy por qué tantas personas, aun hoy, entregan su vida defendiendo sus creencias
mas alla de que los adultos les hablen de «fundamentalismos» e «intolerancia»?

Es que los nifios seguirdn siendo la esperanza de las sociedades decadentes, y en
un estado nacion como este, tan dominado por la corrupcion y la violencia, es necesario
formar ciudadanos que ante ellas sean capaces de decir «xno», porque su conciencia les
dicta qué es correcto y que no, porgue son seres realmente libres, que han reflexionado
e investigado antes de tomar una posicion.

Y Ricardo Silva Romero en su novela En orden de estatura, en la que instruye
indirectamente pero también invita a reflexionar por propia cuenta a su lector, consigue
enunciar la realidad de un pais que desde su emancipacion ha estado en guerra, que
todavia no cree realmente en si mismo, que no estd tan ordenado. O entonces ¢ por
qué la abuela « [...] oia radio en las noches convencida de que la guerra del campo
habia llegado a las ciudades, que guardaba enlatados en la alacena por si empezaba la
batalla» (p74)?

Sin duda este autor invita a su joven lector a reflexionar sobre la idiosincrasia de su
propia patria

[...] Yo no les dije que habiamos venido a Colombia, entre todos los paises posibles,

porque mi amigo gallego, Manuel Alcala me habia dicho que aqui les creian

96



Familia desbaratada: paternidad en crisis en la novela infantil En orden de estatura

cualquier cosa a los extranjeros, sino que fingi que era Bogota donde estabamos

reunidos los héroes de guerra [...] (Silva, 2007, En orden de estatura, p194)

A preguntarse por qué el abuelo de Leopoldo pensaba que Colombia era un pais
desordenado «[...]Me acuerdo como si hubiera sido anoche de todos esos
revolucionarios gritones, tan seguros de si mismos, tan altivos, que dejamos muecos
para que no hicieran de Espafia un pais tan desordenado como este [...]» (p192). Cada
padre de esa novela tiene definida una posicion ante la paternidad y ante la vida. Al
final lo que el autor de LIJ debe esperar es que tras la lectura de su obra su lector sea
un poco mas capaz de reconocer su propio lugar en el mundo o convencerse tras el
ejercicio de su razén, con su libertad, de que lo que le han ensefiado sus padres esta

bien.
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