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Medias verdades de un escritor principiante.

“No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la politica, ni al triunfo. Escribir
siempre para ese otro silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible enganar”.
(Onetti, J.C. (23/ 10/ 2014). En este consejo de Juan Carlos Onetti se encuentra escondido todo
el arte de escribir. Cuando comencé este prologo me encontraba angustiada ante la gran
pregunta ¢Qué se supone que debo escribir? Estas paginas son el resultado, una posible
respuesta a ese gran interrogante que aun me esta pesando. Y es que el planteamiento de
Onetti tiene un punto de quiebre a veces demasiado alto y es el ser honesto en la interioridad;
porque escribir y ser conscientemente honesto hacen parte de una experiencia esencialmente
desgarradora para cualquier ser humano. Como escritores (en mi caso principiante) debemos
enfrentarnos a nosotros en cada nueva historia, no siempre hay tiempo al elegir: lo que

hagamos publico nos hara perder una parte de nuestro ser.

El oficio de escribir trae consigo muy pocas “responsabilidades” al igual que “pautas”;
pero definitivamente debe hacerse con franqueza. Por eso la escritura es siempre tan
violenta, se va haciendo fuerte en nuestros demonios, en partes de nosotros que solo ella
tiene el poder de convocar. Las heridas, los traumas, la muerte, el desamor, la humanidad,
el dolor, son las partes de la vida de las cuales ella se nutre; y el escritor nunca tiene la certeza
de ser feliz; ser feliz es quiza en su nivel mas sustancial contrario a la escritura. En mis cortos
afios como lectora nunca he encontrado una obra que haya sido escrita por una persona
totalmente satisfecha de si misma, o de sus situaciones; una persona que haya logrado
alcanzar el punto maximo de su existencia. Es en la pena, la desesperacion o en mi caso la

confusion donde surge la necesidad de escribir. En conversaciones con otros practicantes




del oficio, principiantes y consagrados, he podido llegar a la conclusion de que escribir no es
algo que se elija, no es algo que se desee 0 que aparezca de un dia para otro. Cuando se
escribe la primera letra de un cuento o un poema se sella la posibilidad de un destino, y en
esto me secunda Ana Maria Matute cuando dice Escribir no es solamente una profesion y
una vocacion: es una forma de ser y de estar (Matute.2013), como también lo hace Carmen
Jodra cuando al referirse al autor anota: escribe porque no tiene méas remedio (Jodra. 2007).
Nos queda claro que la escritura siempre hace parte del autor, es el medio por el cual puede
tratar de estar en el mundo, lidiar con la vida. El escritor no es responsable en si mismo de
muchas partes del texto, los cuentos llegan a él invadiéndolo hasta el punto de pasar de ser

contenidos a ser contenedores.

Las “verdades” que aqui se encuentran planteadas no son mas que verdades a medias; el
acto creativo es ante todo una forma particular de percibir las experiencias humanas por eso
no se presenta desde una forma absoluta de hacerlo. Escribir es en esencia descubrirse de
manera no siempre consciente, es ir encontrando partes de si mismo entre las lineas de los
cuentos, es encontrarse similar a sus personajes, hacerse parte de ellos; volver a los lugares
que son familiares y reconstruirlos como piezas de otras historias. Escribir es ser uno con
los cuentos y un ejemplo claro de esto lo podemos encontrar en una de las cartas que Kafka

escribe a su muy amada Felice Bauer:

(...) Silos personajes de mi novela se dan cuenta de tus celos huiran de
mi (...). Mi novela soy yo, yo soy mis cuentos; ¢dénde habria, te pregunto,

el méas minimo lugar para los celos? (...) El escribir es lo que me mantiene




vivo, lo que me hace aferrarme a esa barca en la que tu estés de pie. Bastante
triste es el que no consiga izarme a bordo. Pero entiéndelo, querida Felice, si

pierdo el escribir tendria que perderlo todo, incluida tu... (Kafka.2013).

En las sentidas palabras de Kafka se puede entrever que el acto creativo no es
necesariamente placentero; son evidentes los conflictos y el dolor que puede llegar a causar
la escritura. Hace un par de meses atras mi muy estimado asesor Raymundo Gomezcasseres
me dijo que el camino del escritor es dificil y que son contados los que permanecen en él,
que la escritura es todo o0 nada; es como aguel Dios que ante la mas minima muestra de tibieza
te vomita de su boca. Yo he visto, y muy de cerca, los que se rindieron, aquellos que se
vendieron ante el confort de lo seguro y s6lido; me los cruzo en la calle cargando algun libro,
como queriendo ocultarlo a los demas, pero una vez se ha corrompido el alma ya no sé si se

pueda volver a escribir. Este es para mi uno de los mas grandes obstaculos para un escritor.

Anteriormente manifesté con algo de tristeza y vanidad que un escritor no se hace sino
que es. Y en mi opinion sélo hay dos fuentes de las cuales se alimenta la escritura, una es el
arte y la otra es la vida. La instruccion tedrica nos persigue y nos ayuda pero no hace de
alguien lo que sencillamente no es. Como estudiante de literatura sé que academia no es
sinénimo de arte. Creo que cuando se habla del oficio de escribir, no puede dejarse de lado
la presencia de los miedos, del miedo a la escritura como una forma de vida. Y es que nada
nos puede preparar para comenzar a escribir. Muchas veces me he preguntado como fue para
Borges o Asimov, para Maupassant y Pasternak, me pregunto si ellos también se sintieron

apabullados ante la grandeza y la genialidad de sus predecesores. Como aprendiz (aunque




no creo que me pase solo a mi) siento miedo a fracasar, a no ser suficiente, a no darme
cuenta a tiempo de que quizd yo no hago parte de los “buenos”. Asi como nada te prepara
para la escritura, es aln peor cuando nada te prepara para fracasar en ella. No son tantos los
dias que llevo ocultindome detras de las palabras, soy literalmente una amateur de la
escritura. Recuerdo bien el primer “cuento” que hice, fue para la clase de modernidad
narrativa que dictaba el profesor Esteban Vega, a quien hoy quiero agradecer infinitamente
por esa clase, por todo lo que me ensefid sin darse cuenta, por ser el primero en creer que en
alguna parte de mi existe una voz que tiene algo por decir. El nos habia pedido que
escribiéramos sobre la infancia; cuando me senté frente al viejo computador de mesa, las
palabras s6lo brotaron una tras otra, las imagenes, los personajes, el cuento en si mismo
parecid tan claro en ese momento que no podia creer que hubiera salido de mi. A mis veinte
afios, ni siquiera alcanzaba a imaginar que yo pudiera escribir y menos aln que la escritura

se convertiria en lo Unico que creo capaz de salvarme de mi misma.

La literatura es siempre personal; ya sea como escritor o lector, los cuentos o novelas, en
general las historias son extension del ser que resultan por completo independientes. ¢Pero
qué es lo que hace a un cuento personal, inolvidable, qué es aquello que lo convierte en parte

de nosotros? Cortazar nos da una posible respuesta:

(...) Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace
con él un cuento sera un gran cuentista si su eleccion contiene- a veces sin
que €l lo sepa conscientemente — esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia

lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion




humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo
el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dard su sombra en nuestra

memoria (...) (Cortazar. 2009).

La produccion literaria y la literatura parecen dos ramas muy lejanas de un mismo arbol;
mientras la primera nos hace seres particulares, ensimismados, a ratos solitarios y muchas
veces taciturnos, la segunda nos une justamente desde la propia fragmentacion. Los cuentos
nacen en la mas absoluta soledad, sin embargo una vez han abandonado las manos del
escritor nos hacen saber que no estamos solos en esto: solos en la confusion, ante la duda.
Nos revela que compartimos una condicion de seres imperfectos. Y creo muy firmemente
que es eso, que es justamente su tan humana incompletud, lo que hace eterna a la literatura,
lo que hace que sigamos escribiendo sobre un mundo y unos seres que a ciencia cierta

ninguno de nosotros conoce bien.

Hay un altimo punto que me parece indispensable tocar si se habla del oficio de escritor,
y es el tiempo. Comenzaré por hacer una distincion entre el tiempo del escritor y el tiempo
del cuento; con el primero quiero referirme a la permanencia temporal que se tiene, es la
vida contada en dias y minutos. Este primer tiempo contiene cada conversacion, cada
imagen, pelicula y caminata que ha llevado a un simple y mortal individuo a no tener otro
deseo que sentarse y escribir. El tiempo del escritor son los momentos en que su espiritu, o
su conciencia le han permitido abandonarse en hojas llenas de palabras. La segunda parte
del tiempo pertenece ya no al escritor, sino a los relatos; cada historia determina y

particulariza un espacio en el tiempo. El tiempo del cuento, es aquel sublime y desgarrador
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momento en que se coloca la palabra que desencadena la historia, es un no-tiempo, un
momento en el que el particular deja de ser una persona y por un par de horas se le permite
ser un dios y crear; pero como dios, el escritor es un cobarde, porque no asume la
responsabilidad de su obra, porque son los personajes y no €l quienes deciden su destino

literario, su futuro historial.
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Parte dos.

“Cuenta como si el relato no tuviera interés mds que para el pequeiio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento” (Cortazar, 1990. Pg. 1). Més all4 de un género, una historia, 0 de un movimiento
literario especifico se encuentra situada “la vida de la literatura”. Realmente no creo que
tenga importancia alguna de dénde provenga el cuento sino hasta donde llegard y que esta
nueva vida pueda encontrarse resguardada en si misma. Es por eso que la segunda parte de
mi prélogo es una forma de ir entendiendo, como se establecio la vida de este proyecto. Lo
primero que se debe tener presente es que cada historia ya sea un cuento 0 una novela, es
por completo un ser autbnomo, es mediante dicha autonomia que el cuento puede volverse
solido; y esta vida dependera de los recursos que su formacién le suministra, es por eso que
se ajusta, determina y limita a las necesidades que tiene; a este proceso se le suele dar el
nombre de esfericidad. Dicha esfericidad no es més que el engranaje de los diferentes
elementos que constituyen la historia, es la preexistencia de los eventos, es que el relato pueda
guardar la tension que le ha dado vida; y creo que justamente es a esto a lo se refiere cuando
aclara Cortéazar que el cuento es siempre comunicacion, o sea, que nunca cumple la funcién
de un signo, dice que no esta para reemplazar algo: es puro significado. En mi proyecto se
utiliza el cuento breve y la verdad, he de declarar que no ha sido mi eleccién, de hecho me
gusta pensar que ha sido un requerimiento del proyecto. Por lo general el cuento breve no es
precisamente la mas exacta de todas las manifestaciones del cuento; constantemente se

rompen los limites que separan las distintas expresiones o géneros que tiene la literatura.
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Pero asi como el cuento tiene su autonomia a la hora de decidir lo que serd, también la

tiene cuando se trata de imponer sus reglas estructurales.

“(...) el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o0 un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria

contenidas en la foto o en el cuento (...)” (Cortazar. 2009)

Los cuentos cortos se adaptan a los limites que su forma les impone de alguna manera,
pero creo que en absoluto esto les limita, pues su actuar en el lector es mucho mas imprevisto;
es asi como al momento de los giros narrativos el cambio suele ser abrupto y sorpresivo. En
otras palabras estas narraciones se caracterizan por su economia de medios pues utilizan un
minimo de elementos estéticos para contar una historia “(...) la novela gana siempre por
puntos, mientras que el cuento debe ganarse por knock-out (...) un buen cuento es incisivo,
mordiente, sin cuartel desde las primeras frases (...)” (Cortazar. 2009). Es justamente este
peculiar manejo del tiempo y los limites propios del género lo que permite que el enlace
entre la existencia y la expresion escrita, sea aln mas estrecha. La narracién y la accion en
el tiempo del relato se vuelvan una misma, mas cercana y también mas certera. Por otro lado,
al adentrarme en las historias que componen el cuerpo del proyecto, se fueron haciendo cada

vez mas visibles sus componentes psicoldgicos: la estructura dramatica, y la progresion
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informativo-conflictiva de los saltos l6gicos. Son los dos grandes pilares de los cuales se
sirven mis personajes al momento de contar su version de los hechos. Ellos solo nos muestran
lo que para si mismos es relevante en la historia a causa de esto, dentro de los texto parece

haber ausencias informativo-temporales, pero en realidad se crean focos de informacion.

Cuando escribi los relatos que hoy se encuentran aqui contenidos, no tenia una version
definitiva de lo que escribiria, pero si tenia algo muy claro y creo que es eso lo que le da
vida a estas paginas: el amor. El amor y sus infinitas posibilidades, el amor cuando se vuelve
ficcion para poder ser vivido a través de la violencia. Hay tres caracteristicas que me
parecen primordiales en mis personajes y las historias: La primera es la forma en como
confluyen y se necesitan dos fuerzas que (por lo menos para mi) hacen parte de lo que
constituye lo humano: la violencia y el amor. Los cuentos son un ejemplo. En ellos se ve
cémo la violencia se carga y se justifica en el amor, ya sea hacia si mismo o hacia el otro. La
segunda son las expresiones de lo humano: el como las personas asumen y manifiestan su
humanidad; son aquellas complicaciones psicoldgicas que los sujetos interiorizan a partir de
su entorno, y también las complejas practicas morales que determinan su comportamiento
social. Latercera es la muerte, pero no es solo el matar, sino la forma en la que se mata, es
en esencia un asunto estético, es la moralidad de los crimenes, y la estética de la muerte. En
este punto empieza a cobrar gran importancia el concepto de erotismo utilizado por Bataille,
puesto que €l plantea el erotismo como la busqueda del placer mediado por lo sexual, y como
a su vez ese mismo erotismo nos hace conscientes de nosotros al perder nuestra consciencia
en el otro. En palabras de Miller (1963): “(...) Hasta que no nos hayamos perdido no

tendremos esperanzas de encontrarnos (...)” (Pg.69).
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La atmosfera social en la cual se mueven los personajes de los cuentos de este proyecto,
estd impregnada por la violencia como una forma valida de acceder y poseer al otro; pero la
violencia o la crueldad de la que ellos se sirven es en su mayor parte amorosa puesto que los
lazos que los unen a las “victimas” son intimos; los sujetos implicados tienen siempre un
gran nivel de cercania y familiaridad entre ellos: son padres, madres, amantes, hermanos;
comparten un vinculo de sangre o de amor. Incluso en la mayoria de los casos los personajes,
Vivos 0 muertos, asesinos o0 asesinados, asumen la muerte como sacrificio pues quien mata,
es a su vez quien pierde el objeto de su amor; en otras palabras, la muerte pasa a ser un tipo
de expiacién o de pago por la felicidad propia o del otro. Es justamente a causa de esto que
los personajes nunca llegan a experimentar la idea de la culpa. Asi, el acceder de forma
violenta al otro, aparece como un proceso natural dentro del sentido estético de los relatos,
puesto que la muerte pasa a significar una unién permanente e inquebrantable entre los
implicados; es decir, que para la vision de los personajes, el hecho de compartir y provocar
la muerte borra los limites que lo corporal establece. Entonces no es solo la intencionalidad
de la violencia, sino también la consciencia erética de la muerte lo que determinara la pureza
del sacrificio: “el amor es el drama de la consumacion, de la unificacion. Personal e
ilimitada, conduce a la liberacién de la tirania del yo. El sexo es impersonal y puede o0 no
puede ser identificado con el amor. Ya fortalece y ahonda el amor, ya obra

destructivamente” (Miller. 1963. Pg.59)

Es innegable que existe un didlogo entre lo que yo propongo Yy trabajos como los de Sade,

Palahniuk, y Flannery O. Connor; hay algo especial que me une a ellos, y es cierta

——
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admiracion de esa capacidad que tenemos los seres humanos de maravillarnos con lo
explicito de la crueldad en la violencia, ya sea fisica 0 emocional. Los tres autores
mencionados fueron revolucionarios en sus propuestas morales y estéticas; fascinan por la
sinceridad literaria de sus textos; no solo alimentan el morbo del lector, sino que ademas
crean una nueva vision sobre lo humano y su componente instintivo o violento. Son los
perversos y patoldgicos por cuyas manos corre la sangre con la cual se diviniza o revaloriza

el “mal”.

Llegado a este punto, solo me restaria decir que para mis personajes la idea de erotismo
como mediador de la violencia humana lo es todo, porque solo asi, solo siendo conscientes
de que “(...) toda operacion erdtica tiene como principio una destruccion de la estructura
de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego (...)”
(Bataille. 1957. Pg. 22) se puede conseguir volver a la naturaleza espiritual y completa, que
la domesticacion de los instintos ha fragmentado en nosotros. O sea, solo siendo conscientes
de que somos seres limitados y fragmentados podemos encontrar la forma de transcender
hacia una construccion completa de nuestra humanidad. Y es que solo en la mano del asesino,

esta la posibilidad de la reconstruccion, pues ellos son el cordero y también el pecado.
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ENTRE LA HUMANIDAD Y LA MUERTE.
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A un escritor joven.

Siempre hay grandes decisiones por tomar, y aunque me avergiience admitirlo, desde que
lo supe deseé creer que ésta no seria de ese tipo. Habia querido convencerme que no eran mis
planes, que no eran mis elecciones, que no era mi fracaso; invariablemente tendria que ser
culpa de alguien mas. Soy el resultado de lo que vino y no dejé pasar de largo. jMaldicion!
Durante los dltimos veintidds afios he estado perfeccionando mis técnicas de evasion:
caminatas, jardineria, caer borracho en la primera esquina donde me fallen los pies. Escritor
es lo que soy, escribir, a lo que ya no me dedico; excepto claro, este Gltimo intento de
salvacion gque hoy le doy al mundo. La aniquilacion, en mi no tan humilde opinidn, es una
sentencia previa y continua, siempre aconsejable. Es preferible ser de esos precavidos, de los
que consiguen un trabajo y se deshacen del oficio: cincuenta y siete horas a la semana,
prestaciones, vacaciones, seguridad social, pension; una familia, un perro, y muy
probablemente una vaga aventura sexual con tu voluptuosa y simplona secretaria. Seras el

que triunfd. Acaso te preguntas ¢qué le queda a un escritor?

Fui joven, tenia veintiuno cuando comencé a escribir. En aquel momento no lo tomaba
muy en serio; en ese entonces no me habia enamorado y a mis sesenta y dos afios jamas lo
he hecho; eso no es de escritores. En la vida hay demasiadas cosas que no son de escritores,
por lo menos no para los buenos; y nunca esta de mas decirlo, yo soy el mejor de todos. El
punto de este: intento de propaganda detractaria, es que constantemente me encuentro
preocupado ante la insensatez propia de la juventud. ¢Ser escritor? jQué clase de idiotez es

esal No puedo siquiera imaginar que alguien en verdad pueda decidirse por tal oficio para su

——
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fututo. Y no lo demerito, lo odio aunque ese es otro asunto. Pero tranquila, persona insana,
siempre hay maneras de que cambies, 0 te cambien de opinion. Recibe el consejo de un
desposeido: mira television, haz mucho deporte, toma esteroides, opérate la nariz, jamas
tengas buen sexo, no pruebes el vodka, ten demasiados amigos; y sobre todo, por ninguna
razon leas un buen libro. La otra forma es menos autdnoma pero mucho mas efectiva: la

aniquilacion.

No ser escritor es en definitiva la mejor forma de vivir. jSal y aprovechatus afios! Trabaja
en una gran empresa, luego crea una, y haz mucho dinero. jBafate en dinero!
Probablemente te dé cancer o mueras de un infarto y asi tus hijos que no te quieren, se
puedan quedar con todo ese bello monton de productos por los que abandonaste la idea de
escribir.  No te engafies y ten mucha fe, una vez tienes dinero, una vida feliz y
deliberadamente sencilla, alguien a quien amar como se ama por todas partes habras alejado
de ti todo instinto de poeta, y no lo digo por ser oraculo, sino porque soy escritor. Escritor
joven, me hago viejo y ciertamente no mas sabio, no podria decirte que esto lo hago por
aprecio o por amor al projimo; es mas, por la conviccion que me han dejado tantos afios

de palabras. Ademas ¢qué clase de viejo seria si no me quejo por lo menos de una cosa?
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Penny Lane.

A la anciana le sorprendio la repentina peticién de Anne. Hacia demasiado tiempo que
no contaba esa historia; pero ante los dulces ojos de la pequefia no tuvo otra opcion. La
abuela carraspeo un poco antes de empezar, y dijo: lo escogio a €l porque crey6 que podia
ayudarla a reparar los dafios que habia sufrido la casa después de la temporada de lluvia.
Penny Lane jamas se habria fijado en un hombre como el sefior G; era un hombre amable,
inteligente y apuesto, de hecho demasiado apuesto para ella. Se conocieron en la mafana
de un domingo, en el supermercado de la calle Paper; los dos eran nuevos en el vecindario.
Ella habia comprado la antigua casa de los sefiores Holson y se habia mudado ahi justo
después de las lluvias de agosto. Penny queria ser pintora y el sefior G, segun dijo, acababa
de volver de la guerra. Ella le daria un lugar para quedarse y €l repararia el techo de la

casa. El nuevo huesped se acomodd en la Unica recamara que habia en el primer piso.

Los dias después de la mudanza siempre fueron bastante tranquilos, por lo general,
en la casa solo se escuchaba el ruido del taladro del sefior G, 0 quiza, una tabla que caia
estrepitosamente. Una que otra noche ellos solian sentarse juntos mientras cenaban en
completo silencio. Penny recogia los platos de la mesa y los lavaba; algunas veces el sefior
G se quedaba de pie junto a la puerta de la cocina, observandola. Otras en cambio, se
retiraba de la mesa, llevaba su plato y después de limpiarlo, se encerraba en su habitacion.
Mientras tanto, Penny se cuidaba de no hacer ruido hasta que él estuviera acostado. Jamas

trataron de evitarse dentro de la casa, hubiese sido una ofensa demasiado grande para
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cualquiera de los dos. Ella disfrutaba de su compafiia; inventaba conversaciones, se
imaginaba cuénto reirian juntos y que tal vez llegado el momento, él la amaria. Durante
mucho tiempo ella se dedico a pintarlo en secreto, a acostumbrarlo a la casa. Por su parte
el sefior G no solo termin6 de arreglar el techo, sino que con el paso de los meses, que
después fueron afios; cada vez que terminaba un proyecto, de alguna manera encontraba
una nueva mejora por hacer. Los dos habitantes de la casa habian aprendido todo lo que
podia serle necesario del otro. Para fines del siguiente afio se celebré una boda en el patio
trasero. Ella vestia toda de blanco y mientras la luz del Gltimo dia de otofio iba cayendo, el

sefior G levanto el velo que la cubria y suavemente la beso.

- 'Y Penny y el sefior G fueron muy felices? Pregunto la nifia. La abuela con algo de

nostalgia, se limitd a responder: Si, fueron felices.

La puerta fue abierta de golpe, justo cuando la nifia se acomodaba en las piernas de su
abuela, mientras, ésta se disponia a seguir con la historia. Una mano grande y arrugada se
guedo sosteniendo la puerta mientras Anne se despedia con la promesa de regresar a la
mafiana siguiente. Esa noche la anciana se acosto un poco mas tarde de lo que acostumbraba.
Una vez en la cama, y cuando sintié estaba apunto de quedarse dormida; se inclind hacia su
esposo muy ligeramente y casi en un susurro le dijo: Te amo, Edwin. Y lamento no habertelo

dicho antes. El sefior G beso a su esposa y ella se quedo profundamente dormida.
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El increible secreto del viejo Durden.

A Raymundo Gomezcasseres.

Erase una vez en una soleada mafiana, en una tierra lejana llamada Villa Quién. Existia
un hombre, pero éste no era un hombre comdn, este maravilloso y curioso sujeto usaba
enormes guantes blancos, una capa tan roja como la mas roja de las manzanas y un gran y
hermoso sombrero de terciopelo negro, de punta muy larga y tan redonda como la cabeza de
un alfiler. El sefior Durden le temia a las arafias y a los elefantes azules que no usan corbata.
Desde que tenia cinco afios, recordaba haber recibido un conejo en cada cumplearios, tenia
rojos, morados, verdes, marrones, con manchas o lineas, asi que el sefior Durden vivia con
todos sus conejitos. Sin embargo habia algo, un secreto que el sefior Durden nunca habia
podido decir a alguien en todo el grandisimo mundo. Ese secreto siempre lo llevaba
consigo, pues se aseguraba de ponerlo dentro de su sombrero antes de salir de casa. Y es que
no se puede dejar los secretos por ahi regados, junto a los calcetines o debajo de la cama. El
sefior Durden no habia vivido toda su vida en Villa Quién, sin embargo una vez llegé a este
pintoresco pueblito quiso quedarse para siempre. Lo Unico que al sefior Durden siempre le
pareciO extrafio era que aqui todos caminaban de prisa, iban de una calle a otra y de un
extremo a otro en tan solo un parpadeo, por eso no era raro que cada quien en Villa Quién
viera solo la mitad de la cosas. Pero lo que nadie pudo ver fue a aquel pequefio hombre que
habia llegado sabe Dios de dénde; y que parecia buscar con mucha insistencia al viejo sefior

Durden.

22

——
| —



Varios dias después de la llegada del hombre fue el cumpleafios de la sefiorita Singer
quien era muy amiga del amable y misterioso sefior Durden. Este estaba preparando para
ella una gran fiesta sorpresa: un pudin con muchos corazones, globos de animales y un gran
castillo inflable; seria un dia especial para cada habitante de Villa Quién. Mientras se ocupaba
en los quehaceres del dia, y pasaban las horas, una tras otra, pensé que seria una maravillosa
idea ir al parque a buscar algunos patos para su amiga, pues a ella le encantaban. Caminando
siempre presuroso en tan solo dos espabilones se encontrd a si mismo sentado en una de las

mas bonitas bancas de aquel parque, y saco su viejo libro favorito; ya estaba cerca del final.

El nuevo visitante siguié al sefior Durden hasta el parque; €l ya conocia al sefior
Durden, de tiempo atras. Lo habia estado espiando desde siempre y era él, el Unico que
conocia su oscuro secreto. La bala habia roto ya la barrera del silencio; el pequefio proyectil
se aloj6 en el también pequefio cerebro del sefior Durden, y sus 0jos empezaron a llenarse
de unas delicadas lineas carmesies hasta borrar por completo el azul de sus pupilas. La sangre
salio, salid, salid, y sigui6 brotando hasta entrada la tarde. Del sefior Durden solo quedaba
un desajustado cuerpo, y tiras de piel que se iban hundiendo y desintegrando en aquel espeso
charco. El forastero se queddé muy, muy quieto mientras observaba salir la Ultima gota de
sangre del sefior Durden. No se habia movido ni siquiera un paso. Entonces tomd su pequefia
bala y aquel viejo libro, y con voz grave y cantarina dijo para si lo que es el final de éste
cuento: la magia no siempre es algo que puedas andar ocultando del mundo, ni siquiera en
un muy alto sombrero, y sigui6 su camino con una alegre tonada que podia oirse repicar en

cada pisada
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En el dulce lugar de la vida.

A José Francisco Hernandez.

Cuando la cuchara se separé del tazon lo roz6 muy ligeramente, mientras dejaba caer una
pequefia gota que mancharia el mantel. La segunda gota sin darse cuenta termind cayendo
cerca del tazon. La mesa parecia tiritar. Cuando la cuchara quiso llegar a los arrugados y
delgados labios estaba por completo vacia. La mano no sin algo de temor, la sujeté y
comenzaron nuevamente el recorrido; el resultado definitivo no sorprendié a ninguno:
apenas un poco de sopa en los labios. El plato un poco sorprendido se vio siendo retirado.
Observé a los otros platos que se quedaron y se dejo alejar con resignacion. Dos pasos fuera
de la ya no tiritante mesa, los pesados zapatos de pequefios y vacilantes pasos trataron de

darse vuelta mientras la trémula y casi inaudible voz dijo: lo siento.
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El personaje y la escritora.

Empez6 a escribirme un martes en la tarde, llovio ligeramente; y la ansiedad habia hecho
de las suyas la noche anterior. Por el orden de las palabras que us6, pude suponer que estaba
algo desesperada cuando comenzd a escribir. Habia pasado mes y medio y Komarovski ain
no regresaba. Se me ocurri6 ir marcando los dias en el calendario; asi no perderia la cuenta.
No me senti preocupada hasta el dia veintidds de julio. Fue su cumpleafios. Quise creer que
eso le pasa a todas, no soy precisamente un experto cuando de mujeres se trata, supongo que
se debe a mi poco encanto natural, y a mi total falta de interés por todo aquello que no me
perjudique directamente, y sé que esto puede sonar un tanto aterrador pero en una vida tan
escasa e impredecible como la mia, es un gran alivio. Habia vivido con Lara alrededor de
seis o siete meses; ella se quejaba constantemente y no sélo de mi, sino de todos con los que

compartiamos el estrecho lugar.

Quizé ella tenia razén y la vida si comenzé a hacerse méas dificil ese verano.
En términos generales nos llevamos bien, todos excepto Lara; pues suele decir que es ella
quien carga la peor parte, y la verdad nunca he estado seguro de a quién se lo dice. La he
visto tener largas conversaciones consigo misma y empiezo a temer por nosotros.
Komarovski jamas tardaba tanto, no solia caminar mas de diez millas lejos de casa. Hacia
semanas que no caia una sola gota, aunque el cielo amanecia cada vez un poco mas oscuro.
Sabia que no era la lluvia. No queria alarmarme, y Dios sabe que yo era la Unica que se

alarmaria si algo le pasaba. Quiza habia muerto, quiza lo habia matado algin cazador. La
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verdad deseaba que no estuviera vivo, que nadie llamara. Lo mejor es que muera, asi el
dafio seria minimo. Yo no lo notaria. El viernes la vi comerse un gran trozo de pudin, lloro
largamente después de eso, aunque dijo que podia manejarlo. Siento lastima por ella. Julio
ha sido un mes duro; por cierto este viernes cayod veintidds, ella escribid casi toda la noche.
Sé de algunos que la piensan, y otros tantos que creen en ella; sé que piensa que estan locos,

yo también lo creo.

El martes a mitad de la tarde creyd que iba tomando forma, me habia hecho un par de
lineas, y deshecho la mayoria. Senti un poco de pena, trataba de librarse de mi. Lara no es
una chica muy lista; la dejé continuar, sé que lo necesitaba y yo tenia la tarde libre. Segui
marcando los dias durante un par de semanas mas. El martes a media tarde y después de
una lluvia ligera decidi que no perderia mucho si trataba de escribirle, le puse una nota en
la ventana: “La llave esta debajo del tapete”. Fui leyendo la historia de Lara hasta que me
senti cansado, y mis pies comenzaron a desdibujarse. Ahora sigo viendo detras de sus o0jos,
fijos en la palpitante pantalla. He tenido que llegar a un acuerdo con los demas, creo que va
siendo hora de hacer que Lara descanse un poco. Ella esta inmdévil en la silla. La pequefia
linea en la pantalla sigue palpitante. Trata de pensar la proxima palabra. ¢Ya dije que se le

ocurrio llamarme Komakovski?
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La cita.

Acto uno: X finge no interesarse.

Acto dos: Y finge que no le importa.

Acto tres: Se miran fijamente y todo resulta como X lo planed.

Los sujetos han de sentarse a dos metros de distancia de la persona mas proxima, se ha
de recorrer toda la sala antes de encontrar el lugar preciso. Cada participante pretende no
conocer las reglas, camina y finge naturalidad en los pasos que de forma individual han
venido ensayando. Probablemente el participante nUmero uno se mantendra en pie, y espera
que el segundo participante esté a la vista, entonces levanta la mano para sefialar su
ubicacion actual; a continuacion hard gala de cierto “ajuste facial” que ha perfeccionado
gracias a la continua repeticion; el primer sujeto sonrie, a lo cual el segundo responde con la
misma accion. Una vez se encuentren uno frente a otro, el primer participante interpelara al
segundo, utilizando uno de los enunciados estandar. Los enunciados mas comunes son:

jHola!, jQue gusto verte!, jqué alegria que hayas podido venir!, entre otros.

En la segunda fase los dos sujetos caminaran con una distancia aproximada de no menos
de quince centimetros y no mas de veintidoés. Seguido de este primer acercamiento
consensuado, llega el periodo en que una vez instalados en el establecimiento se procedera a
ordenar y posteriormente ingerir algun tipo de sustancia nutricional, en este caso especifico

con fines sociales, para el fortalecimiento de las conexiones y la transmision cultural. El
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intercambio de los roles verbales se ha mantenido de una manera relativamente proporcional
entre los participantes; claro, dicha dindmica comunicativa también se ha acompafiado de
manifestaciones faciales y corporales, como es el caso de asentimientos, Yy finalmente,
aungue no en todos los casos la disminucion en la medida de la distancia entre un sujeto y
otro. La operacion interpersonal dada entre los sujetos tiene una duracién promedio entre
dos y cuatro horas, dependiendo de la disponibilidad de tiempo, y de la empatia que puedan

tener.

Una vez pasado el tiempo requerido, el primer sujeto aceptara o no la peticion de
acompariamiento del segundo. Si asi lo hizo puede proceder al amordazamiento del primer
sujeto y a la posterior pérdida de conciencia del mismo. Una vez el primer coparticipe se
encuentre en una completa situacion de vulnerabilidad; el segundo se detiene a observar la
escena e ir a buscar las herramientas necesarias para continuar con la interaccién. En este
caso sOlo se necesita una pala, una soga, y posiblemente una mordaza. EI segundo
coparticipe ha de proceder a cavar un agujero lo suficientemente grande para que el primero
pueda entrar por completo; aqui debe aclararse que dicha abertura depende estrictamente de
las medidas del primer sujeto. Una vez completado este paso debe colocarse en él a la persona
para la cual fue hecho. Las laceraciones fisicas que deseen hacerse han de quedar siempre
en manos del segundo sujeto: cortaduras, hendiduras, huesos rotos o dislocados, la remocién
de 6rganos o extremidades, son opciones que se encuentran enteramente disponibles. Es
conveniente que el primer sujeto haya recuperado la conciencia para asi lograr mantener el

contacto visual.
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De vuelta a Tennessee.

A lo largo de mi vida he tenido muchos amigos y Tennessee siempre ha sido de mis
lugares favoritos. Hace un mes llamaron del hospital, y ahora dos arterias obstruidas, y yo,
nos encontramos aqui junto al sefior Lukas. Bernard y yo siempre hemos sido muy amigos;
de nifios, viviamos en la misma calle y pasabamos la mayoria del tiempo jugando juntos. Yo
sabia que Ilamarian de la clinica, lo sabia desde hacia mucho. EIl teléfono sono tres veces
antes de que Lucy levantara la bocina. Del otro lado de la linea una voz profunda y con acento
rutinario le decia que él estaba grave, que moriria dentro de poco, y que siempre preguntaba
por ella. Lucy habia sido la primera esposa de Bernard; y la llevé conmigo apenas sali6 su
divorcio. Yo siempre la he amado y estoy seguro que Bernard ha hecho igual, pero a ella eso

no le importa demasiado, por lo menos no ahora.

Cada dia camino para llegar al hospital, y me quedo alli hasta que él pide que me vaya;
es como un juego entre los dos, yo me voy cuando me lo pide y vuelvo porque ella lo sugiere
mientras desayuno. No hago mucho en casa, creo que por eso Lucy siempre espera que vaya
a alguna parte; cuando me quedo, me siento en una de las sillas de la cocina y me limito a
verla. Ellaes mesurada, y responde a la solemne voz que ha Ilamado: ¢ Eso acaso significa
que tendré que ir? Lo lamento por Bernard pero eso no sera posible. Lucy cuelga el teléfono
y me sigue pareciendo tan préactica, incluso en este momento. Sé que no falta mucho para

gue mi amigo muera.
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Bernard se ha puesto realmente dificil en estos dias. El ascensor sigue sin servir y subo
por las escaleras los tres pisos hasta la habitacion. La perilla de la puerta esté fria, la sujeto
durante un rato pero el frio no se disuelve; sé que no quiero entrar, aun asi doy vuelta a la
perilla y respiro profundo. El tanque de oxigeno esta medio vacio, es lo primero que noto
cuando entro al cuarto. Acerco la pequefia silla de madera antes de sentarme, estoy tan pegado
al borde de la camilla que casi siento que toco el brazo de Bernard. No puedo evitar decirle:
podrés quedarte aqui, todo el tiempo que gustes, aunque creo que no sea mucho. Creo que
a estas alturas es mejor explotar que irse escurriendo de a poco. Mi amigo ha deseado que
muera. Lo sé; lo sé porque yo he deseado lo mismo. Librarnos el uno del otro. Nos conocemos
tan bien y desde hace tanto que ya nos es inevitable, tanto 0 méas que Lucy, tanto o mas que
la muerte. Encuentro la mano de Bernard que trata de atraparme como antes, adelanto el
movimiento de mi brazo, y vuelvo a acomodarme en la silla. La vista desde aqui es en verdad
hermosa, entonces de repente, recuerdo que Tennessee siempre ha sido de mis lugares

favoritos, y es un buen lugar para morir.
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Una nifia buena.

Con el primer rayo de luz se arrepintié de cada palabra dicha. No habia podido dormir, su
secreto del suefio perfecto no funciono esa noche; ella no funcionaba igual. Trato de recordar
la noche anterior: ;cdmo habia terminado en su cama con esos pequefios pies que ahora
tiritaban entre las sabanas? Recordd marchar al centro. Recordé la cita de las cinco. La
Ilamada no contestada a tiempo. El retraso de media hora. La primera cerveza. El primer
marlboro. Ella llegando tarde. La segunda cerveza. El segundo cigarro. La tercera, cuarta,
quinta, sexta cerveza. El sexo fallido. La séptima cerveza. El taxi de vuelta a casa. Su mama

que abria tiernamente la puerta.

Se habia adaptado a fuerza de costumbre a estar siempre en el “seguro” término medio.
La mitad de su vida, la mitad de un empleo, la mitad de cinco relaciones, la mitad de la
persona que dulcemente dormia a su lado. No era un tipo con suerte, era un puto amo. La
noche habia sido intensa y eso era todo. ¢De qué serviria la Tadeo, el posible trabajo fuera
de la ciudad, la vieja cancion de héroes, o el parche del proximo viernes? En ese momento
él solo necesita cerrar los ojos y dormir. La atrajo contra si, y apretd con gran fuerza su
insignificante cuerpo, casi pudo sentir como se quebré la pequefia cintura en ese abrazo.
Todavia con algo de suefio ella abri6 lentamente los o0jos y un primer bostezo le nublé la
mirada; dio dos o tres pequefios empujones hacia abajo, haciendo zancadillas para llegar a
la mano que se extendia a su lado; es increible la forma en que sus cuerpos dejaron de calzar

una vez pasé la noche. Se miraron. Algo se habia roto, las esquirlas estaban en el suelo como

31

——
| —



trampas mortales. Sus dedos, los de ella, jugueteaban suavemente en la masculina barbilla,
apenas si lo rozaba; la barba de dos dias le picaba las yemas, ella sonreia con tristeza e
inocencia. Una vez mas, lo mir6, le dijo que no temiera a los afios, que treinta y dos no eran
tantos y que esa vejez comun nunca lo alcanzaria. Ella realmente queria darle tiempo,

aunque no supiera como detener los afios.

Un pensamiento se instalo de repente: debi mentir. Es s6lo una nifia. Luego, sin ningun
afan le colmo los labios; los abrié lentamente, un ajuste perfecto y humedo. Y le clavo el
pufial que habia guardado debajo de la almohada, lo retorcid sintiendo el suave crepitar de
una arteria que se rebasa, el murmullo de costillas cediendo a la fuerza. El ni siquiera se
inmutd, quedd inmavil mientras ella ain con las manos hundidas en el pecho, lloraba. No
queria decir adios. Se bafio sin prisa, vio la sangre que corria con el agua de la regadera.
Cuando la ducha termind, beso la frente del cuerpo ya desangrado en el colchon. No tuvo
gue caminar mucho para llegar al paradero; después de todo, las nifias buenas siempre saben

cémo volver a serlo.
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Cuando todo se nubla.

Estoy por creer que llevo tiempo viviendo aqui. No sé cudndo me he instalado en ésta
habitacion, no la reconozco pero no es extrafia. A mi que nunca me han gustado estos lugares
demasiado limpios; eso si lo recuerdo bien. Sé que llevo dias preguntando por Pilar, pero
nadie me da razon. Me dicen: espere un momento, voy a buscar a alguien con quien pueda
hablar, déjeme revisar y ya le aviso. La casa en la que ahora vivo con Pilar, es muy diferente
a la nuestra; es muy blanca, muy limpia, hasta los empleados visten de blanco. No me agrada
esta nueva casa, seguro fue idea de ella que nos mudaramos. A veces Pilar tiene ideas

realmente estupidas, yo nunca se lo digo; esas son cosas de mujeres.

La empleada que vino es alta y fuerte. Le digo que el colchon se siente un poco hiumedo
y caliente, que debe asegurarse de asear bien el cuarto. Le pregunto si ha visto a la sefiora de
la casa, que donde ha dormido mi mujer. Esta es una de esas que no me dice nada. ;Ddnde
demonios se meti6 Pilar? Otra cosa que odio de la nueva casa es la comida: simple y barata;
no sé por qué no cocina Pilar. Pilar cocina realmente bien; esa es una de las cosas por la que
la hice mi esposa. Por otro lado los cuchillos de mi nueva casa con Pilar, se hunden igual de
facil que los de mi antigua casa. La mujer que vino a tender la cama, ahora esta en el suelo,
tiene manos firmes, pero su cuello es facil de encontrar. Parece hecha de mantequilla, el
cuchillo parece resbalarse entre su yugular; patea, patea, patea, y ahi viene el grito; son tan
predecibles las mujeres. No es sino que se mareen, vean un poco de sangre Y gritan. ¢Por

qué gritan? La mujer se levanta del suelo, no entiendo por qué se quiere ir de la habitacion,
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si aun no ha limpiado. Trato de persuadirla de marcharse y el cuchillo que ahora esté& en su
espalda, lo hace mejor que yo. La sangre me ensucia las pantuflas, y nunca me ha gustado
tener los pies himedos. Mi pie se ha hincado en el rostro de la mujer; por accidente, claro.
Trataba de sacudir la pantufla; quiza sacudi la pantufla muy cerca de ella. Sus dientes las
arruinaron por completo, ahora tendré que comprar unas nuevas. La mujer que esta en el

suelo, se ha quedado quieta. Esto es de todas las mujeres. Ella me recuerda un poco a Pilar.
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El piano.

A Pacho.

Papa siempre se empefio en que aprendiera a tocar piano, era cosa de él y la verdad a mi
no me molestaba; después de todo era una forma de hacerlo feliz. Mis padres se casaron poco
tiempo antes de que yo naciera. Mi madre es maestra de nifios en una pequefia guarderia
cerca de casa, y mi padre, jvaya!, mi padre es concertista. Iba a la escuela casi todos los
dias, y no era nada sorprendente: muchas personas e informacion innecesaria, creo que por
eso termine disfrutando las lecciones de piano de papa. Cuando la jornada escolar terminaba
tenia que caminar para llegar a casa. La casa era pequefia, dos habitaciones, un bafio, una
diminuta estancia (ocupada en su mayor parte por el piano) y la cocina, donde mama se

ocultaba para observarnos a papay a mi.

El piano no siempre habia estado en la casa, papa lo compr6 para mi cuando cumpli cinco
afios, y después de eso empezamos a estar todo el tiempo juntos. Me leia antes de dormir,
jugabamos damas chinas, a la guerra de pellizcos y hablaba conmigo mientras tomaba largas
duchas a las que mama me obligaba cada sabado. Fuera de ese inconveniente aseo, mama
era como todas las demés. Recuerdo ver sus manos rozarse ligeramente cuando pasaban cerca
de la escalera, como si fuera un secreto. Pero lo que mas recuerdo es el Gltimo concierto de
papa, fue en la casa, habia salido de gira algunas semanas atras, y esa noche por fin volvio.
Dijo que era para mi, que ese seria un regalo para mama, pero sobre todo para mi. Me senté
detras de ¢l y lo escuche tararear... Sentir que es un soplo la vida, que veinte afios no es

nada, que es febril la mirada... mientras tocaba cada nota. Una tecla subia y otra bajaba,
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siempre me sorprendid lo bien que toca papa. Vi los zapatos rojos de mamé que formaban
circulos perfectos en el piso de la cocina. Después de un rato maméa dejo de hacerlos y
atraveso el pasillo. Se quedd largo rato detrés de la escalera, como si se recostara en ella y

nos mird; lloraba, era uno de esos llantos secos pero profundos. Ella suele llorar asi.

Mama se sentd junto a papa ante el piano y le dijo algo al oido, él no se sorprendid. Papa
se levant0 y mama se levanto; conversaron un rato, luego sus manos se rozaron una vez frente
ami y otra antes de entrar a la cocina. Ya no era un secreto. Vi la puerta cerrarse detras de
él, habia salido de la casa. La puerta apenas habia terminado de cerrarse cuando sus suaves
palmas se detuvieron en mis hombros, senti un intenso y acogedor calor, algo crujio. Mama

me dio un beso en la mejilla y susurrd que seguia eligiéndolo a él.
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En el otofio.

Hace un par de afios atras vi crecer un arce en un viejo parque de la ciudad. El arbol da
sombra a la unica banca blanca que hay alli. Descubri con algo de sorpresa que si me siento
justo frente al arce puedo ver todos los grises edificios que hay detras de él, con ventanas
tan pequefas que se ven como diminutas manchas negras. Entonces la ciudad parece la
suma de opacas Y lejanas lineas. Por si se preguntan quién soy yo, pues con respecto a mi
vida no hay mucho para contar: soy fotdgrafo de bodas, un divorciado de treinta y dos afios,
sin hijos, sin perro, ni madre; murid hace tres afios, tengo dos amigos y un six pack de
cervezas esperando siempre en la nevera. Diariamente leo el obituario que aparece en la
pagina seis del periédico local. Salgo de mi atiborrado apartamento de tres por catorce
metros, lleno de cientos de paginas de periddicos, cierro la puerta y bajo los veinticinco
escalones que me separan de la acera, camino tres calles hasta el puesto de periddicos, y lo
compro junto con los malboros del dia. Luego camino un poco mas; son casi dos cuadras
para llegar al parque, me siento y observo por largo rato la banca que esta delante del arce.
Una vez alli no tengo que esperar mucho antes de que llegue el chico del café, me lo sirve
negro con dos de azUcar. Solo observo y dejo pasar el dia. Ya casi son las cinco, y pienso en

que quizé el tiempo sélo apremia a los desprevenidos.

A esta hora el parque siempre esta lleno; hay un joven que esta sentado a un lado de la
banca blanca y que no se separa mucho de la nifia que esta en el otro extremo, supongo que

ha de ser su hija o su hermana pequefia; también hay una joven con un vestido de flores,
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(que me resulta extrafio con este clima); ella ha decidido sentarse a tres bancas de mi, pero
el sefior con el gran sombrero se encuentra sentado diagonal al arbol, ese usualmente es mi
lugar. Los cinco miramos la hoja que cae con la campanada de las seis y va cayendo en una
danza lenta, tan despacio que casi exaspera. La cdmara me ayuda a verla mas de cerca,
parece que siempre cayera la misma. La hoja ha quedado inerte en uno de los extremos de
la banca. Sé que todos seguimos su trayectoria y que ellos sin moverse, piensan ir por ella.
Es el joven quien se alza y la guarda en su bolsillo, luego, todos se levantan y se van. Sélo la
joven del vestido primaveral se queda un rato mas mirando la banca, y una vez se percata de
la caida del sol, también se marcha. El joven tan s6lo va unos cuantos pasos delante de mi
antes de cambiar el rumbo. Mi recorrido comienza igual que todos los dias: las tres calles,

las dos cuadras y el periddico.

Hoy estoy sentado diagonal al arce y leo la pagina seis: “Fredy Gutierrez. Veintidos afios.
Guionista”. S¢é que es el muchacho de ayer. Suena la campana de las seis y otra hoja vuelve

a caer.
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El criminal.

-¢Qué hice esa mafiana? No me parece necesario decirle si el dia era frio o si habia un sol
abrasador, si tomé mi desayuno o dormi hasta el mediodia. Usted no podria entenderlo, y la
verdad yo no quiero tomarme el tiempo de explicarselo, y no es que lo crea estupido, ha
sacado el tiempo de venir hasta aqui y aungue no necesariamente se lo agradezco no tengo
intenciones de hacer que se marche sin conseguir lo que ha venido buscando. Sé que ain no
tiene claro el por qué le digo todo esto; no se preocupe ya pronto entendera. En fin y para no
incurrir en detalles que en este caso no han de servir de nada, llegaremos al punto por el cual
nos hemos reunido. Quiero poder aclarar que el lugar no esta nada mal pero para la préxima
podria escoger algo mas... abierto. Y no es que sienta una especial fascinacion por el “aire

libre” pero usted entendera, en mis circunstancias es lo menos que puedo pedir.

Ella estaba radiante. Se sostenia en el aire inmundo y colapsador de ese cuartito de hotel,
nada en ese desgastado lugar estaba vivo hasta que lo tocaba con alguna parte de su cuerpo,
era como un dios ciego y desnudo por primera vez. Podia oler su piel que habia quedado
encurtida en todo aquel aire, una mezcla de sexo primigenio y whisky barato. Las piernas
firmes pero hermosas hicieron el primer alto, senti una leve linea de sangre naciendo entre
mi ceja y mi sien. Llegué a sus pies, aun no se habia depilado las piernas por primera vez,
ella era como una ofensa a la ternura. Hice un par de pasadas sobre sus senos con esos bellos
dedos afilados que habia comprado la semana anterior; si viera lo facil que fue desprenderle

los pezones; s6lo un par de circulos con el indice y ya no estaban. La verdad yo no quise
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hacerle mucho dafio, pero no pude dejar de notar ese bonito corset de huesos que formaban
sus costillas, quedando a la vista, parecia que le saltaban de la piel. Eran los huesos mas
blancos y fragiles que habia visto jamas, desde la mandibula hasta el fémur siempre he
disfrutado el momento exacto en que la estructura 6sea rasga el ultimo pedazo de piel que ha
logrado mantenerse intacto. Casi no abria los ojos, con dificultad apenas podia escuchar el
chillido del aire entrando a sus pequefios pulmones. Tomé entre mis manos su pélido y frio
rostro y la besé con pasion por primera y ultima vez. Por supuesto que no la colgué de
inmediato, de hecho fue su idea el atarla la viga del techo; yo solo me masturbaba al ritmo
de sus pies resbalando de la silla. Sé bien que a lo mejor no se deleita al pensar en un par de
infantiles 6rganos expuesto al sol, pero qué le vamos a hacer, no todos los mortales pueden

ser dioses, sino quién nos alabaria.

El psiquiatra se levanta de la mesa, cierra la puerta con el mayor silencio. Y mientras
camina piensa para si: jPero qué triste! jPobre hombre! Sé6lo fue una gallina lo que

encontramos junto a él en esa habitacion.
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Entre la cuna y la cruz.

A Elisa.

Porgue hay més de un lugar donde es posible encontrar el amor.

Las cosas no siempre han sido iguales para todos, yo no siempre fui la persona que soy
ahora, ni la que solia ser antes de ésta; la luz de Jesus llegé a mi vida mucho antes que la
razén. Recuerdo bien la primera vez que fui a la iglesia con mama4, tenia cinco mas o menos,
Ilevaba puesto mi vestidito dominguero de amplios volantes rosa y un sombrero blanco de
cintas de colores que me ladeaba la cabeza (la abuela lo habia hecho para mi en el verano);
me senté junto a ella, y como nifia buena estuve muy quieta todo el rato de la misa, que para
mi fue una eternidad. Tenia quince cuando conoci a Rubén, era nuevo en el barrio,
encantador, de sonrisa amplia. Tenia veinticinco cuando me casé, llevaba varios afios siendo
novia de Rubén, recién terminaba mi carrera, y consegui un buen trabajo, un buen sueldo;

mi vida parecia resuelta. Sélo quedaba una cosa por hacer y eso era Callie.

Callie naci6 un 22 de julio, en plena mitad del verano, ese dia la tarde estuvo un poco
calurosa, el sol caia sobre el cuarto del hospital, tanto que podia sentir el vaporoso aire que
expelia cada cuerpo. Los meses siguientes a su llegada todo habia sido relativamente normal,
ahora era madre, esposa, hija y vecina. Después del parto adopte la mania de pasar los dedos
suavemente por cada superficie plana que iba encontrando. Viejos amigos regresaron de un
largo viaje, ellos me habian acompafiado durante los largos dias de soledad en mi infancia,

nunca fui muy buena para relacionarme, ellos lo entendian bien. La vida con Rubén seguia
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siendo buena, ibamos a la iglesia tres veces por semana, y ordbamos cada noche antes de
dormir; el sexo nunca fue muy importante fuera del periodo de embarazo, durante esos meses
me encontraba en constante necesidad de su cercania, sus besos. No pasé mucho tiempo antes
de tener que dejar el trabajo, la nifia estaba creciendo al igual que el ministerio en la iglesia,
y crei primordial decidirme por mi familia y la salvacion. Mi suefio se resumia en ser una
buena cristiana. Ese altimo dia fue cumpleafios de Callie, cumplia dos, si que era una nifia
adorable, todos suelen decir cudn preciosa era, la nifia mas dulce y tranquila que habian
visto jamés y realmente no tengo dudas de ello. Esa mafiana la vi muy temprano, me paré
largo rato junto a su cuna y me detuve a contemplarla. En realidad no recuerdo haber visto
algo fuera de sus grandes y profundos ojos café. En ese momento lo supe. Recorri la casa por
lo menos dos veces antes de poder entrar a la cocina y una vez lo hice, llené una gran olla
con agua hirviendo; luego la vacié en la tina del bafio hasta llegar al tope, y lei aquel pasaje
de Mateo 3.13. La meti en la bafiera y la sumergi hasta que su cabecita toc6 el fondo, el
agua salpicaba y caia fuera en cada movimiento intranquilo de su pequefio cuerpecito pegado
a mis manos. Vi tiras de piel irse despegando de los diminutos huesos, las grietas por las
que salia su sangre. Su carne se quemaba. Mis manos se quemaban en el agua; el ardor era
insoportabe, y en pocos minutos el penetrante olor de carne cocida llen6é por completo la
habitacion. Saqué las manos del agua; y me quedé inmovil en el suelo del bafio, mientras el
pequefio cuerpo de mi hija daba las dltimas convulsiones dentro de la tina. Casi no sentia
dolor, aunque una vez fuera me fue imposible volver a sentir las manos, la carne estaba al

rojo vivo. Incluso aun ahora, me resulta sorprendente, pero al igual que Cristo, ella no llor6.
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Un futuro recuerdo.

“Los recuerdos verdaderos parecian fantasmas,
mientras los falsos eran tan convincentes

que sustituian a la realidad”

G. Garcia Marquez.

Extrafios Peregrinos

Esa mafiana todo serd como de costumbre. El sol aparecera en la pequefia ventana azul
que esta frente a la puerta y tus 0jos se abriran. Te levantas sin prisa alguna. Durante mucho
tiempo piensas que el sol se detendré en esa pequefia ventana y entonces todo acabaria. Casi
podrias jurar no haber olvidado nada de ese dia, aungue a decir verdad no crees que valdria
la pena si solo fuese un espacio ocupado en tu memoria, y para tu conveniencia ésta resulta
ser tan engafiosa que puede cambiar un futuro. Lo encontraras en la plaza y quiza te iras. El
cuarto esta pintado a dos colores, y huele a un medio dia que se va perdiendo entre las
colillas de Malboro rojo y las lineas de coca que quedaron intactas sobre el tocador que esta
junto a la puerta. Te sera increible despertar ahi. Recordaras bien esa tarde en que por
primera vez sali6 a relucir su secreta parafilia, ese Ultimo trozo de mediada humanidad que
los une. Jamas lo reconocerias pero siempre vas a temer no poder encontrar a otro que tenga

sus golpes.
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El aire se ird haciendo cada vez mas pesado, y no te levantas de la cama aunque llevas
horas despierta. El seguira inmavil, tirado en el piso del bafio, con la cabeza al pie del inodoro
junto al charco de sangre que le sale de la nuca. Se hard hora de despertar; después de todo
el sol no te dejara seguir creyendo que aln hay tiempo de arreglar las cosas, de arreglarse

ambos.

Bajas las escaleras y sales a la calle caminando despacio mientras te afirmas en la pierna
atil. Caminas como si la noche de ayer no hubiese existido. Los vecinos ya no se asombran
de las contusiones en tu rostro, y la ruptura de tu labio. Vas a la tienda por esa sopa
instantanea con sabor a carton mojado, y dos botellas de whisky. El de la farmacia te da algo
para la inflamacién, junto con un consejo de psicologo de esquina en barrio popular. En ese
momento te convences que nadie entiende la razon de tu regreso. Vuelves de la calle y
subes las escaleras con pasos controlados y vacios, te quitas la ropa. Calientas un poco de
agua, y sirves dos vasos de ese whisky barato; besas su espalda, y te acuestas su lado, todo
esta bien, lo amarés. Y piensas que mas vale comenzar a limpiarle las heridas, que el dia

casi acaba, y que esa noche la furia consentida prometié seguirlos una vez mas.
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Guia para un Rocamadour.

A mi primer modelo de Rocamadour; gracias por el tiempo, carifio.

En un primer momento queremos que usted querido usuario, tenga claro que este tipo de
“sujetos” son dificiles de “elaborar” y que esto nos sirve como razon en caso de que se haya
demorado en recibir su pedido. Una vez recibido el producto, el primer paso es proceder a
armar las piezas que encontrard en el paquete enviado. Debe ir hacia el Rocamadour como
quien ve el mundo por primera vez, deje que se acerque sin mayores pretensiones, quiza una
lamida de mano y una sonrisa sean suficientes. Ame al producto con todo lo que tenga, no se
reserve algo para usted, después de haberlo querido, eso no le servira de nada. Deténgase a
pensar una y otra vez en las consecuencias de estar con él, después elimine esos
pensamientos, porque aunque lo haya decidido usted no se alejard, y he alli la primera
contraindicacién a estas instrucciones. Si a pesar de todo decide seguir adelante, (lo que en
verdad no es ninguna decision, porque estara de por vida ligado a ese ser, su Rocamadour)
Ilegamos al paso tres: déjese llevar por todo lo que le estd consumiendo, y entre sabanas
transparentes permita que el Rocamadour se vaya deshaciendo lentamente en torno suyo,
bese tuercas y tornillos, poro a poro todo lo que lo construye; conociendo y reconociendo
cada parte. Abracelo sentado en sus piernas, y proceda tan suavemente hasta que no pueda
percatarse de los limites corporales. Deje que el Rocamadour lo recorra palmo a palmo, y le
inspeccione; que se deslice por y dentro de usted hasta que lo crea conveniente. No se
intimide si se torna un poco violento, despues de apoyarlo en dos o tres orgasmos, es apenas

I6gico que reaccione de esta forma, pero por favor pierda usted cuidado, ain no hemos tenido
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el primer caso de homicidio por parte de alguno de nuestros Rocamadoures. El cuarto paso
es el més sencillo de todos: usted debera con detenimiento y excesivo cuidado, limpiary
limpiarse las heridas obtenidas en el proceso de exploracion y reconocimiento corporal.
Proceda a acurrucarse junto a su Rocamadour si lo que desea es perder la conciencia hasta
la salida del sol. Este nos parece un buen momento para informarle que hay una gran
posibilidad de que el producto que ahora tiene en sus manos, emita una serie de sonidos
parecidos a ronquidos, si esto le llega a incomodar solo coloque una almohada sobre el rostro
del Rocamadour y ejerza presion los cinco minutos siguientes, él se apagara. Si no lo
consigue, lld&menos inmediatamente, nuestros técnicos estan a su entera disposicion.
Finalmente y después de haber seguido todas las instrucciones al pie de la letra, esperamos

que pueda disfrutar de nuestro producto, y que hayamos podido llenar todas sus expectativas.
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Un café para tres.

Hay siempre demasiadas maneras de empezar una historia. Por el principio, el final o en
el momento de la accion que puede o no marcar un rumbo. Al personaje principal de esta
historia lo llamaré EL. EL ha tenido una semana dificil, es la tercera vez que se le infecta la
garganta en el mismo mes, y lleva dos semanas enteras sin poder pegar los ojos. EL ha
estado trabajando en modo automaético: se levanta, come cereal del econdémico, cepilla sus
dientes. Se pone shampoo y queda de pie en el bafio. Toma el autobus. Trabaja. Se relaciona,
y vuelve atomar el autobus hasta el final de la calle Papper. Asi dia tras dia, hasta la llamada
del segundo personaje, John. EL y John son amigos hace ya un par de afios; la verdad no
importa mucho el por qué lo son; aqui lo realmente importante es la llamada. Luego de un
par de minutos en el teléfono, quedaron de verse en un pequefio café, dos cuadras debajo de
la gasolinera. John en definitiva es un buen tipo: ejercicio después del trabajo, matrimonio
a los veintiséis, perro y casa propia en el centro de la ciudad; nada de vida en piloto
automatico. Ahora sentaré a los queridos personajes, uno frente a otro. Y solo les permitiré
saber que la cafeteria esta en medio de la cuadra: ventanas grandes, mesas medianas, de
madera liviana, muy separadas la una de la otra. Los personajes pediran cualquier café del
menu, sin ningun gusto o interés especial por la marca o la orden. Creo que éste es el
momento preciso para traer al tercer personaje de la historia. Martha ha decidido salir a
tomar un poco de aire, y hacer aguello que hacen todas las mujeres compulsivas: comprar
zapatos. El tercer personaje, dobla la esquina y camina alrededor de diez pasos hasta llegar a
la mitad de la calle. La detenemos. Hay que volver una vez mas a los que dejé en la mesa
del café. Mientras, ellos sostienen la conversacion pertinente de dos parroguianos que se ven

en un café a media tarde, se escucha un: yo la amo, si vieras lo bien que se ha portado estos
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dos afios y medio; pero asi se supone que va siendo la vida, no siempre puedes retener lo
que deseas, o deshacerte de lo que no... Se pone en marcha a Martha que habia quedado
suspendida a media calle, con un paso en el aire.  Hasta este momento la historia se ha
congelado en la siguiente escena: la cafeteria. La calle. Los tres personajes. El paso que ha
sido suspendido termina de darse, y una bala que pasa con suavidad, se incrusta sin mayor
problema en un corazén. Los de la cafeteria han finalizado la conversacion. El tercer
personaje cae. Los amigos siguen en la mesa, imperturbables. EL sopla el vapor que sale de
su taza. Dos cucharadas de azlcar. Un sorbo. John ya habia hecho lo mismo. Sus manos
tropiezan ligeramente. Ahora hemos de dejar que sigan conversando. Los cafés se han

enfriado; dos sorbos mas y después se hacen los planes para la noche.
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El colono.

AY.T.0O.

Dia 01: Han pasado noventa dias desde el primer intento de contacto. No hay avances en
materia de movimiento: la exploracién ha sido por completo infructuosa. Mas de trescientos
millones de millas y dos estrellas cercanas. En la colonia escuché que si se pasa suficiente

tiempo viendo hacia un solo lugar, se termina pensando que es lo Unico que existe.

Dia 57: Es la segunda vez que me atrevo a salir desde que abandoné la colonia. La luz
azulada de Sirius parece mas cercana cuando me detengo a mitad del modulo. La neblina
aparece y asi mismo se va. Nave y colonia no parecen tan diferentes; fuera de los largos
pasillos, las goteantes cuevas y la division de los sectores, no hay mucho de lo que me pierda
estando aqui. La vida parece estar condenada a las paredes, aqui como allé el exterior se

muestra preocupante.

Dia 59: El androide inclina ligeramente la cabeza cada vez que paso por su lado, pero
cuando es él quien me encuentra no lo veo hacerlo. Por otro lado, ayer senti una pequefia
sacudida, como un estruendo mudo alrededor de la nave, al principio crei que era el androide,
pero es imposible, seguia inerte en la esquina cuando fui a chequearlo. Supongo que quiza
me movi mucho mientras dormia; me resulta preocupante estar empezando a sofiar con la

nave.
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Dia 156: A mi parecer no estaba de mas hacer una nueva revision del terreno, por como
pintan las cosas estaré aqui un largo tiempo. Me pone un poco nervioso todo lo que esta
fuera de la “frontera” de la nave: el suelo, el aire (esperaba poder quitarme el casco), las
rocas, que el robot se haya quedado adentro y solo. A veces y por mas absurdo que parezca
he llegado a pensar que estd planeando algo en mi contra, lo puedo ver a través de esos
grandes y profundo sensores frontales que tiene por ojos. En la exploracion todo ha sido de
lo més satisfactorio; el suelo da cierta impresion de solidez y humedad; las rocas parecen
pesadas, una vez las levanto permanecen flotantes sobre el lugar que ocupaban; por cierto
tratar de volver a colocarlas sobre el suelo ha sido una total pérdida de tiempo. No he
verificado que tan respirable es alli afuera, pero por la consistencia de mi peso, tengo mas

esperanza que mi acompafante metalico.

Dia 200: He optado por escribir solo cuando hay suficientes avances para reportar. Hoy
hice el inventario de los suministros y ya es hora de hacerme “el sembrador”. En la colonia
habia una persona encargada de los cultivos, era el Unico que tocaba la tierra dentro de la
colonia. Volver al exterior siempre es interesante. Me alegra poder haberme quitado el casco
fuera de la nave, el aire fresco me permite alejarme del androide. Ayer crei ver una delgada

sombra entre la nave y el limite de la cerca que he puesto para el sembrado.

Nota importante: Observar al androide durante todo el tiempo que me encuentre dentro de

la nave.
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Dia 245: Los avances en el nuevo lugar son de lo més impresionantes, he sembrado
patatas y tomates, y ya han dado los primeros retofios jHice un increible puré! Instalé mi
campamento a dos metros de la nave, es lo mas que puedo alejarme con la reducida superficie
de este pequefio planeta. Al androide lo visito a diario. Después de tomar el desayuno, lo
siguiente es organizar la tienda, observo y riego la huerta, més tarde voy a pasar el “dia” con
él. Le hablo del pozo que he abierto, de lo larga que ha sido la oscuridad; que aqui dura mas
que el periodo de luz. A veces me da pena por el androide, luego recuerdo que él ni siquiera

lo nota, y entonces siento pena por mi. Considero que quiza deberia darle un nombre.

Dia 300: He tomado notas de lo que creo es la orbita del planeta, la distancia que tendria
que recorrer y la energia que requeriria para ello. Comienzo a imaginar las probabilidades
de salir de aqui antes de hacerme por completo indtil. Creo que tendria que utilizar a Robert
(es el nombre que le di al robot) para eso; debo pensarlo bien antes de cualquier accion. Estoy
casi seguro que hay una segunda luz, la vi por primera vez hace algunas semanas y anteayer

nuevamente.

Dia 356: He terminado por renunciar a toda esperanza de volver a la colonia, ya ni
siquiera puedo recordar como se ve la tierra desde ahi. Aqui no hay astros concretos en el
cielo; s6lo momentos de oscuridad o luz. Me gusta el nuevo planeta, he decidido llamarlo
Black. Black de la constelacion Sirius, a trescientos quince millones de millas de distancia
de mi anterior sistema planetario. Black parece un buen lugar para Robert y para mi.

Pd: La segunda luz no ha vuelto a aparecer.
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Dia 401: Llevo poco més un afio junto a Robert en el nuevo lugar y a estas alturas ya
reconozco todo lo que en él podria ser reconocible. S6lo yo puedo salir de la nave. Robert ha
tenido un par de problemas en el circuito central, y me inquieta un poco el tener que volver
a repararlo. Trato de salir cada vez menos; el pozo que hice retiene suficiente agua como
para darme ese tipo de “libertades”. Aqui el agua tiene casi el mismo peso atomico del aire,
es ligera entre la poca densidad material de todo lo que esta en éste planeta, sélo el suelo

parece igual que mi suelo anterior.

Dia 455: He pasado dos semanas sin poder salir de la nave, la nieblay la densidad del
aire no disminuyen. Con los afios me he vuelto un hombre de costumbres, he terminado por
no extrafar el campamento, la colonia, o la tierra. Sé qué es lo que me ha sostenido y se lo
he dicho: sus sensores faciales por completo inmoviles, como desconectados me dan razén

de por qué él siguio dentro de la nave.

Dia 500: Creo que la fecha que he anotado en la hoja esté errada, pero no estoy seguro,
y realmente ya no importa; igual ¢quién lo va a leer? ;Robert? Al campamento ya no he
vuelto sino por agua o comida. Robert se esta paralizando, otro chip que se afecte y adids

robot. En realidad es una verdadera pena que yo no esté hecho de circuitos implantados.
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Ella, ellay ella.

A Mariza le gusta ver entrar y salir los carros de envio, piensa que los de la oficina de
correos le ocultan sus paquetes, y también piensa en que no puede hacer mucho al respecto;
es por eso que se sienta a diario frente a la oficina postal. Aungue quisiera no podria confiar
en su nuevo cartero. El sefior Henderson era el Unico en quien confiaba Mariza; ni siquiera
su esposo Javier le resulta tan confiable como él. El sefior Henderson habia estado enfermo
un par de semanas atras; asi que fue relevado por el nuevo cartero, o que en cualquier
instancia es lo mas natural. Pero ella no se molestaba en aprender su nombre; habia estado
esperando que tarde o temprano volviera el sefior Henderson, asi que no valia la pena conocer
aalguien més. Mariza debia ir arecoger el vestido negro a la tintoreria; despert6 temprano,
se arreglo y salio de la casa. Ella no tolera llegar tarde, asi que para mediodia debia estar de
vuelta; pues ya sabia exactamente cuanto tiempo le tomaria alistarse y cuanto el recorrido

hasta la iglesia. Mariza se tomo un minuto para pensar en Javier y en el sefior Henderson.

Al norte de la ciudad, en la calle Papper, Ana apenas despertaba. Javier se habia quedado
a dormir la noche anterior, y aunque eso la complacia, ella no podia dejar de pensar en el
compromiso que tenia esa tarde. No se levantd de la cama hasta que Javier sugirio que ya
era hora de desayunar; y que esperaba poder hacerlo antes de tener que volver a su casa. Ana
no se apresurd a preparar el desayuno, pero una vez estuvo listo, los dos se sentaron a comer

en la pequefia mesa de la cocina. Ella no parecia particularmente conversadora esa mafiana,
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él se limitd a preguntarle si ya todo estaba listo y se disculpé una vez mas por no poder

acompariarla a la iglesia.

Mientras Mariza volvia de la intoreria a la casa y Ana terminaba de recoger los platos
del desayuno, Carmen un poco a rastras, llevaba a Jane a la escuela. A Carmen se le habia
hecho algo tarde esa mafiana, le preocupaba volver a llegar retrasada a la oficina; pero mas
gue eso estaba mortificada por todo lo que habia sucedido el dia anterior, con su jefe. Por
fin, en la puerta de la escuela dejé a Jane con un alivio que la hizo sentir culpable; aun asi se
despidid de la nifia y una vez le dio la espalda ésta desaparecid de su mente casi por completo.
El trabajo la exasper6 como siempre, no podia creer que despues de cinco afos siguiera

sentada en el mismo cubiculo, respondiendo las mismas llamadas; realmente lo odiaba.

A las cuatro de la tarde Ana sali6 del apartamento y tomé un taxi desde la calle Papper
hasta la avenida; mientras iba de camino a la iglesia, se magind huyendo, no so6lo del
compromiso de la tarde, sino de su vida en la ciudad. El taxi se detuvo frente la iglesia y Ana
salio del auto; las personas aun no empezaban a llegar. Carmen salié de la oficina a eso de
la cuatro treinta; no pasaria por Jane a la escuela, la sefiora Martha su vecina del otro lado de
la calle iria por ella. Tomé un taxi para poder llegar antes de la cinco a la iglesia; ella no
habia conocido al sefior Henderson, pero siempre le gustaron los funerales. Por su parte
Mariza llegé media hora antes de que comenzara la misa, se detuvo por un momento y leyé
el cartel de la entrada: Raymundo Henderson. Amoroso padre y esposo. 1952- 2016.

Mariza se sentd junto a Ana, quien hasta donde ella sabia era la Unica hija del sefior
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Henderson y ademés habia escuchado que no era muy cercanos. La saludé con indiferente
cortesia y Ana solo sonrid. Las tres mujeres estuvieron en completo silencio durante la misa.

De vez en cuando Ana susurraba un gracias al odio de las personas que se acercaban a ella.

Eran casi las seis cuando terminé el servicio funerario, todos salieron de la iglesia;
incluyendo a las tres mujeres, quienes distraidamete se miraron a las afuera del templo. Una
vez en el taxi, Mariza recordo6 de repente que ahora tendria que preguntarle el nombre a su

nuevo cartero; mientras tanto Javier la esperaba en casa.
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Juego de nifias.

A Elisa.

Elena se recostd en la pared purpura que esta junto a la puerta del bafio del segundo piso.
De por si la casa ya era lo bastante grande como para equivocarse de puerta aun sin quererlo.
Elena adoraba jugar sin causar el menor ruido, queria ser como un gato. En cuanto pudiera,
ella seria un gato. Lo habia conversado con Elisa y estaban de acuerdo. Elisa esperaba que
pronto fuera su turno de ser “la gata” de la casa. FElena siempre escogia la pared purpura
porque el tapiz le causaba cosquillas en el brazo cuando se apoyaba. Era su turno de contar:
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, y diez. Aun sin abrir los ojos Elena se
encaminé hacia la escalera; bajaba dos escalones por cada paso. Elisa habia abierto la puerta
del jonuco vy el ligero chirrido de la manija al rodarse, la hizo pensar en Elena y sus orejas
de gato. En la escalera Elena seguia contando sus pasos por eso no notd la hebilla rota y
bajo al siguiente escaldn. El pie precedente quedd intacto dentro del zapato: tres escalones
después cay0 la hebilla y la quinta vértebra de Elena hizo un imperceptible troc. Elena
apenas alcanzaba a rozar la baranda con la punta de los dedos. El pequefio charquito de
sangre que se habia ido formando después de la caida, se filtrd por la puerta del jonuco.

Elisa no salid. Elisa sospechaba que ahora ella seria la pequetia “gata” de la casa.
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Joe Black: segunda parte.

El dia apenas habia empezado, y Joe sintié el sol entrar por sus poros, el frio colarse por
entre sus pies, la brisa casi arida y casi penetrante, con ese olor a hojas secas y basura
comun. Por un instante dejo de ser deseado o eludido, no fue alfa u omega, sélo Joe. Y solo
Joe camind sin precaucion, y comi6 crema de mani, y jugo a brincar las lineas de la acera, y
comio mas crema de mani, y fue a conocer el café. Entonces, s6lo Joe lo vio por primera
vez: bebia café negro y sin azucar. Observo su espalda ligeramente encorvada lineada a la
derecha, su espeso y castafio cabello cayendo descuidadamente sobre los hombros, su pie que
jugueteaba dentro de un pequefio calzado negro que no ajustaba del todo. Los ojos de Joe
subieron por entre aquella camisa lila, holgada y respirable, descubri6 el perfecto engranaje
de sus costillas en la columna, cada punto de confluencia entre vértebras, lineas, matices y
saturaciones de una piel demasiado transparente; tenia los pies pequefios y frios. Joe beso
cada delgado vello, tenian un olor a caramelo, a menta, a brandy, a tomate, a ansiedad, y s6lo
Joe conocid el café, negro y sin azlcar. Le recorrio la suave piel, tersaal minimo roce; tenia
ese dulzor, ese sabor agrio que deja el almizcle. S6lo Joe habia visto el mundo por primera
vez en su Unico dia libre. Ech6 un ultimo vistazo a la cafeteria, mird a todas las personas que
lo rodeaban, y supo que ese dia habia sido mas suyo de lo que habia podido serlo su
existencia entera. Se alej6 de la ventana paso a paso, y sélo Joe se distrajo apenas un segundo
en el sonido de la puerta al cerrarse. La cabeza de Joe simuld el sonido de un beso al ser
aplastada en el pavimento, fue arrancada de su cuerpo en un movimiento rapido y preciso. Se
preguntaran como sé todo eso, pues veran, lo sé porque yo soy Joe Black y llevarme fue el

mayor de los placeres, lo gracioso es que ese era mi dia libre.
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