
 
1 

PROGRAMA DE LINGÜÍSTICA Y LITERATURA  

EVALUACIÓN DE TRABAJO DE GRADO 

ESTUDIANTE:    TANIA MARÍA CORREA HERNÁNDEZ.  

  

TÍTULO: “ENTRE LA HUMANIDAD Y LA MUERTE” 

 

 

 

CALIFICACIÓN 

 

  

APROBADO 

 

 

 

RAYMUNDO GOMEZCASERES VALVERDE 

 Asesor  

 

 

 

      WILFREDO ESTEBAN VEGA.  

                                                                             Jurado 

 

 

 

 

      Cartagena, Enero 13 de 2018. 

 



 
2 

 

ENTRE LA HUMANIDAD Y LA MUERTE. 

(Trabajo de grado presentado como requisito para optar al título de Profesional en 

Lingüística y Literatura) 

 

 

TANIA MARÍA CORREA HERÁNDEZ.  

 

 

ASESOR: 

RAYMUNDO GOMEZCÁSERES VALVERDE 

 

 

 

 

 

UNIVERIDAD DE CARTAGENA 

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 

PROGRAMA DE LIGÜÍSTICA Y LITERATURA. 



 
3 

Entre la humanidad y la muerte.  

 

 

 

 

 

 

Tania María Correa Hernández.  

 

 

 

 

 

 

 

Universidad de Cartagena 

Facultad de Ciencias Humanas 

Programa de Lingüística y Literatura 



 
4 

 

Dedicatoria. 
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Medias verdades de un escritor principiante.  

      “No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política, ni al triunfo. Escribir 

siempre para ese otro silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar”. 

(Onetti, J.C. (23/ 10/ 2014).  En este consejo de Juan Carlos Onetti se encuentra escondido todo 

el arte de escribir.  Cuando comencé este prólogo me encontraba angustiada ante la gran 

pregunta  ¿Qué se supone que debo escribir? Estas páginas son el resultado, una posible 

respuesta a ese gran interrogante que aún me está pesando.  Y es que el planteamiento de 

Onetti tiene un punto de quiebre a veces demasiado alto y es el ser honesto en la interioridad; 

porque escribir y ser conscientemente honesto hacen parte de una experiencia esencialmente 

desgarradora para cualquier ser humano. Como escritores (en mi caso principiante) debemos 

enfrentarnos a nosotros en cada nueva historia, no siempre hay tiempo al elegir: lo  que 

hagamos público nos hará perder una parte de nuestro ser.   

 

     El oficio de escribir trae consigo muy  pocas “responsabilidades” al igual que “pautas”; 

pero definitivamente  debe hacerse con franqueza. Por eso la escritura  es siempre  tan 

violenta,  se va haciendo fuerte en nuestros demonios, en partes de nosotros que sólo ella 

tiene  el poder de convocar. Las heridas, los traumas, la muerte, el desamor, la humanidad, 

el dolor, son las partes de la vida de las cuales ella se nutre; y el escritor nunca tiene la certeza 

de ser feliz; ser feliz es quizá en su nivel  más sustancial contrario a la escritura. En mis cortos 

años como lectora nunca he encontrado una obra que haya sido escrita por una persona  

totalmente satisfecha de sí misma, o de sus situaciones; una persona que haya logrado 

alcanzar el punto máximo de su existencia.  Es en la pena, la desesperación o en mi caso la 

confusión donde surge la  necesidad de escribir. En conversaciones con otros practicantes  
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del oficio, principiantes y consagrados, he podido llegar a la conclusión de que escribir no es  

algo que se elija, no es algo que se desee o que aparezca de un día para otro.  Cuando se 

escribe la primera letra de un cuento o un poema se sella la posibilidad de un  destino, y en 

esto me secunda  Ana  María Matute cuando dice Escribir no es solamente una profesión y 

una vocación: es una forma de ser y de estar (Matute.2013),  como también lo hace Carmen 

Jodra cuando al referirse al autor anota: escribe porque no tiene más remedio (Jodra. 2007). 

Nos queda claro que la escritura siempre hace parte del autor, es el medio por el cual  puede 

tratar de estar en el mundo, lidiar con la vida.  El escritor no es responsable en sí mismo de 

muchas partes del texto, los cuentos llegan a él invadiéndolo hasta el punto de pasar de ser 

contenidos a ser contenedores. 

 

     Las “verdades” que aquí se  encuentran planteadas no son más que verdades a medias; el 

acto creativo es ante todo una forma particular de percibir las experiencias humanas por eso 

no se presenta desde una forma absoluta de hacerlo.  Escribir es en  esencia descubrirse de 

manera no siempre consciente, es ir encontrando partes de sí mismo entre las líneas  de los 

cuentos, es encontrarse similar  a sus personajes, hacerse parte de ellos; volver a los lugares 

que  son familiares y reconstruirlos como  piezas de otras historias. Escribir es  ser uno con 

los cuentos y un ejemplo claro de esto lo podemos encontrar en una de las cartas que Kafka 

escribe a su muy amada Felice Bauer:  

        

      ( …) Si los personajes de mi novela se dan cuenta de tus celos huirán de 

mí (…). Mi novela soy yo, yo soy mis cuentos; ¿dónde habría, te pregunto, 

el más mínimo lugar para los celos? (…) El escribir es lo que me mantiene 
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vivo, lo que me hace aferrarme a esa barca en la que tú estás de pie. Bastante 

triste es el que no consiga izarme a bordo. Pero entiéndelo, querida Felice, si 

pierdo el escribir tendría que perderlo todo, incluida tú… (Kafka.2013). 

 

     En las sentidas palabras de Kafka se puede entrever que el acto creativo  no es 

necesariamente placentero; son evidentes los conflictos y  el dolor que puede llegar a causar 

la escritura. Hace un par de meses atrás mi muy estimado asesor Raymundo Gomezcásseres 

me dijo que el camino del escritor es difícil y que son contados los que permanecen en él, 

que la escritura es todo o nada; es como aquel Dios que ante la más mínima muestra de tibieza 

te vomita de su boca. Yo  he visto, y muy de cerca, los que se rindieron,  aquellos  que  se 

vendieron ante el confort de lo seguro y sólido; me los cruzo  en la calle cargando algún libro, 

como queriendo ocultarlo a los demás, pero una vez se ha corrompido el alma ya no sé  si se 

pueda  volver a escribir. Éste es para mí uno de los más grandes obstáculos para  un escritor.   

 

      Anteriormente manifesté con algo  de tristeza y vanidad que un escritor no se hace sino 

que es. Y en mi opinión sólo hay dos fuentes  de las cuales se alimenta la escritura, una es el 

arte y la otra es la vida. La instrucción teórica nos persigue y nos ayuda pero no hace de 

alguien lo que sencillamente no  es.  Como estudiante de literatura  sé que  academia no es 

sinónimo de arte. Creo que cuando se habla del oficio  de escribir, no puede dejarse de lado 

la presencia de los miedos, del miedo a la escritura como  una forma de vida.  Y es que nada 

nos puede preparar para comenzar a escribir.  Muchas veces me he preguntado cómo fue para 

Borges o Asimov, para Maupassant y Pasternak, me pregunto si ellos también se sintieron 

apabullados  ante la grandeza y la genialidad de sus predecesores. Como aprendiz (aunque 
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no creo que me pase solo a mí) siento miedo a  fracasar, a no ser  suficiente, a no darme 

cuenta a tiempo de que quizá  yo no hago parte de los “buenos”.  Así como nada  te prepara 

para  la escritura, es aún peor cuando nada te prepara para fracasar en ella. No son tantos los 

días que llevo ocultándome  detrás de las palabras, soy literalmente una amateur de la 

escritura. Recuerdo bien el primer “cuento” que hice, fue para la clase de modernidad 

narrativa que  dictaba el profesor Esteban Vega, a quien hoy quiero agradecer infinitamente 

por esa clase, por todo lo que me enseñó sin  darse cuenta, por ser el primero en creer que en 

alguna parte de mí existe una voz  que tiene algo por decir.  Él nos había pedido que 

escribiéramos  sobre la infancia; cuando me senté frente al viejo computador de mesa, las 

palabras sólo brotaron una tras otra, las imágenes, los personajes, el cuento en sí mismo 

pareció tan claro en ese momento que no podía creer que hubiera salido de mí.  A mis  veinte 

años, ni siquiera alcanzaba a imaginar que yo pudiera escribir y menos aún que la escritura 

se convertiría en lo único que creo capaz de salvarme de mi misma.  

  

     La literatura es siempre  personal; ya sea como escritor o lector, los cuentos o novelas,  en 

general las historias  son  extensión del ser que resultan por completo independientes.  ¿Pero 

qué es lo que hace a un cuento personal, inolvidable, qué es aquello que lo convierte en parte 

de nosotros?  Cortázar nos da una posible respuesta:  

 

 (…) Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace 

con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene- a veces sin 

que él lo sepa conscientemente – esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia 

lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condición 
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humana. Todo cuento perdurable es como la  semilla donde está durmiendo 

el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra 

memoria (…) (Cortázar. 2009). 

   

     La producción literaria y la literatura parecen dos ramas muy lejanas de un mismo árbol; 

mientras la primera nos hace seres particulares, ensimismados, a ratos solitarios  y muchas 

veces  taciturnos, la segunda nos une justamente desde la propia fragmentación.  Los cuentos 

nacen en la más absoluta  soledad, sin embargo una vez han abandonado las manos del 

escritor nos hacen saber que no estamos solos en esto: solos en la confusión,  ante la duda. 

Nos revela que compartimos una condición de seres imperfectos. Y creo muy firmemente 

que es eso, que es justamente su  tan humana incompletud, lo que hace eterna a la literatura, 

lo que hace que sigamos escribiendo sobre un mundo y unos seres que a ciencia cierta 

ninguno de nosotros conoce bien.  

      

     Hay un último punto que me parece indispensable tocar si se habla del oficio de  escritor, 

y es el tiempo.  Comenzaré por hacer una distinción entre el tiempo del escritor y el tiempo 

del cuento; con el primero quiero referirme a la  permanencia  temporal que se tiene, es la 

vida  contada en días y minutos. Este primer tiempo contiene cada conversación, cada 

imagen, película y caminata que ha llevado a un simple y mortal individuo a  no tener otro 

deseo que sentarse y escribir.  El tiempo del escritor son los momentos en que su espíritu,  o 

su conciencia le han permitido abandonarse en hojas llenas de palabras.  La segunda parte 

del tiempo pertenece ya no al escritor, sino a los relatos; cada historia determina y 

particulariza un espacio en el tiempo. El tiempo del cuento, es aquel sublime y desgarrador 
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momento en que se coloca la palabra que desencadena la historia,  es un no-tiempo,  un 

momento en el que el particular deja de ser una persona y por un par de horas se le permite 

ser un dios y crear; pero como dios, el escritor es un cobarde, porque no asume la 

responsabilidad de su obra, porque son los personajes y no él quienes deciden su destino  

literario, su futuro historial. 
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Parte dos.  

 

    “Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 

personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el 

cuento” (Cortázar, 1990. Pg. 1). Más allá de un género, una historia, o de un movimiento 

literario especifico se encuentra situada “la vida de la literatura”.  Realmente no creo que 

tenga importancia alguna de dónde provenga el cuento sino hasta donde llegará y que esta 

nueva vida pueda encontrarse resguardada en sí misma. Es por eso que la segunda parte de 

mi prólogo es una forma de ir entendiendo, cómo se estableció la vida de este proyecto. Lo 

primero que se debe tener  presente es que cada historia ya sea un cuento o una novela, es 

por completo un ser autónomo, es mediante dicha autonomía que el cuento puede volverse 

solido; y esta vida dependerá de los recursos que su formación le suministra, es por eso que 

se  ajusta, determina y limita a las necesidades que tiene; a este proceso se le suele dar el 

nombre de esfericidad. Dicha esfericidad no es más que el engranaje de los diferentes 

elementos que constituyen la historia, es la preexistencia de los eventos, es que el relato pueda 

guardar la tensión que le ha dado vida; y creo que justamente es a esto a lo se refiere cuando 

aclara Cortázar que el cuento es siempre comunicación, o sea, que nunca cumple la función 

de  un signo, dice que  no está para reemplazar algo: es puro significado. En mi  proyecto se 

utiliza el cuento breve y la verdad, he de declarar que no ha sido mi elección, de hecho me 

gusta pensar que ha sido un requerimiento del proyecto. Por lo general el cuento breve no es 

precisamente la más exacta de  todas las manifestaciones del cuento; constantemente se 

rompen los límites que separan las distintas expresiones o géneros que tiene la literatura.  
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    Pero así como el cuento tiene su autonomía a la hora de decidir lo que será, también la 

tiene cuando se trata de imponer sus reglas estructurales.  

 

“(…) el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una 

imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan 

por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector 

como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la 

sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria 

contenidas en la foto o en el cuento (…)” (Cortázar. 2009) 

 

     Los cuentos cortos se adaptan a los límites que su forma les impone de alguna manera, 

pero creo que en absoluto esto les limita, pues su actuar en el lector es mucho más imprevisto; 

es así como al momento de los giros narrativos el cambio suele ser abrupto y sorpresivo. En 

otras palabras estas narraciones se caracterizan por su economía de medios pues utilizan un 

mínimo de elementos estéticos para contar una historia “(…) la novela gana siempre por 

puntos, mientras que el cuento debe ganarse por knock-out (…) un buen cuento es incisivo, 

mordiente, sin cuartel desde las primeras frases (…)” (Cortázar. 2009). Es justamente este 

peculiar manejo del tiempo  y los límites propios del género lo que permite que el enlace 

entre la existencia y la  expresión escrita, sea aún más estrecha. La narración y la acción en 

el tiempo del relato se vuelvan una misma, más cercana y también más certera.  Por otro lado, 

al adentrarme en las historias que componen el cuerpo del proyecto, se fueron haciendo cada 

vez más visibles sus componentes psicológicos: la estructura dramática, y la progresión 
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informativo-conflictiva de los saltos lógicos. Son los dos grandes pilares de los cuales se 

sirven mis personajes al momento de contar su versión de los hechos. Ellos solo nos muestran 

lo que para sí mismos es relevante en la historia  a causa de esto, dentro de los texto parece 

haber ausencias informativo-temporales, pero en realidad se crean focos de información.  

 

    Cuando  escribí  los relatos que hoy se encuentran  aquí contenidos, no tenía una versión 

definitiva de lo que escribiría, pero sí tenía algo muy claro y creo que es  eso lo que le da 

vida a estas páginas: el amor. El amor y sus infinitas posibilidades, el amor cuando se  vuelve 

ficción para poder  ser vivido a través  de la violencia. Hay tres  características que me 

parecen primordiales en mis personajes y las historias: La primera es la forma en cómo 

confluyen y se necesitan dos fuerzas que (por lo menos para mí)  hacen parte de lo que 

constituye lo humano: la violencia y el amor.  Los cuentos son un ejemplo.  En ellos se ve 

cómo la violencia se carga y se justifica en el amor, ya sea hacia sí mismo o hacia el otro.  La 

segunda son las expresiones de lo humano: el cómo las personas asumen y manifiestan su 

humanidad; son aquellas complicaciones psicológicas que los sujetos interiorizan a partir de 

su entorno, y  también las complejas prácticas morales que determinan su comportamiento 

social.  La tercera  es la muerte, pero no es solo el matar, sino la forma en la que se mata, es 

en esencia un asunto estético, es la moralidad de los crímenes,  y la estética de la muerte. En 

este punto empieza a cobrar gran importancia el concepto de erotismo utilizado por Bataille, 

puesto que él plantea el erotismo como la búsqueda del placer mediado por lo sexual, y cómo 

a  su vez ese mismo erotismo nos hace conscientes de  nosotros al perder nuestra consciencia 

en el otro. En  palabras de Miller  (1963): “(…) Hasta que no nos hayamos perdido no 

tendremos esperanzas de encontrarnos (…)” (Pg.69). 



 
15 

 

    La atmosfera social en la cual se mueven los personajes de los cuentos de este proyecto, 

está impregnada por  la violencia como una forma valida de acceder y poseer al otro; pero la 

violencia o la crueldad de la que ellos se sirven es en su mayor parte amorosa puesto que los 

lazos que los unen a las “victimas” son íntimos; los sujetos implicados tienen siempre un 

gran nivel de cercanía y familiaridad entre ellos: son padres, madres, amantes, hermanos; 

comparten un vínculo de sangre o de amor. Incluso en la mayoría de los casos los personajes, 

vivos o muertos, asesinos o asesinados, asumen la muerte como sacrificio pues quien mata, 

es a su vez quien pierde el objeto de su amor;  en otras palabras,  la muerte pasa a ser un tipo 

de expiación o de pago por la felicidad propia o del otro.  Es justamente a causa de esto que 

los personajes nunca llegan a experimentar la idea de la culpa.  Así, el acceder de forma 

violenta al otro, aparece como un  proceso natural  dentro del sentido estético  de los relatos,  

puesto que la muerte pasa a significar una unión permanente e inquebrantable entre los 

implicados; es decir, que para la visión de los personajes, el hecho de compartir y provocar  

la muerte borra los límites que lo corporal establece.  Entonces no es solo la intencionalidad 

de la violencia, sino también la consciencia erótica de la muerte lo que determinará la pureza 

del sacrificio: “el amor es el drama de la consumación, de la unificación. Personal e 

ilimitada, conduce a la liberación de la tiranía del yo. El sexo es impersonal y puede o no 

puede ser identificado con el amor. Ya fortalece y ahonda el amor, ya obra 

destructivamente”  (Miller. 1963. Pg.59)  

 

    Es innegable que existe un diálogo entre lo que yo propongo y trabajos como los de  Sade, 

Palahniuk,  y  Flannery O. Connor; hay algo especial que me  une a ellos, y es cierta 
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admiración de esa capacidad que tenemos los seres humanos de maravillarnos con lo 

explícito de la crueldad en la violencia, ya sea física o emocional. Los tres autores 

mencionados fueron revolucionarios en sus propuestas morales y estéticas; fascinan por la 

sinceridad literaria de sus textos; no solo alimentan el morbo del lector, sino que además 

crean una nueva visión sobre lo humano y su componente instintivo o violento. Son los 

perversos y patológicos por cuyas manos corre la sangre con la cual se diviniza o revaloriza 

el “mal”. 

 

    Llegado a este punto, solo me restaría decir que para mis personajes la idea de erotismo 

como mediador de la violencia humana lo es todo, porque solo así, solo siendo conscientes 

de que “(…) toda operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura 

de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego (…)”  

(Bataille. 1957. Pg. 22) se puede conseguir volver a la naturaleza espiritual y completa, que 

la  domesticación de los instintos ha fragmentado en nosotros.   O sea, solo siendo conscientes 

de que somos seres limitados y fragmentados podemos encontrar la forma de transcender 

hacia una construcción completa de nuestra humanidad.  Y es que solo en la mano del asesino, 

está la posibilidad de la reconstrucción, pues ellos son el cordero y también el pecado.   
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A un escritor joven.   

 

     Siempre hay grandes decisiones por tomar, y aunque me avergüence admitirlo, desde que 

lo supe deseé creer que ésta no sería de ese tipo. Había querido convencerme que no eran mis 

planes, que no eran mis elecciones, que no era mi fracaso; invariablemente tendría que ser 

culpa de alguien más.  Soy el  resultado  de lo que vino y no dejé pasar de largo.  ¡Maldición! 

Durante los últimos veintidós años he estado  perfeccionando mis técnicas de evasión: 

caminatas, jardinería, caer borracho en la primera esquina donde me fallen los pies. Escritor 

es lo que soy, escribir, a lo que ya no me dedico; excepto claro, este último  intento de 

salvación que hoy le doy al mundo. La aniquilación, en mi no tan humilde opinión, es una 

sentencia previa y continua, siempre aconsejable. Es preferible ser de esos precavidos, de los 

que consiguen un trabajo y se deshacen del oficio: cincuenta y siete horas a la semana, 

prestaciones, vacaciones, seguridad social, pensión; una familia, un perro, y muy 

probablemente una vaga aventura sexual con tu voluptuosa y simplona secretaria. Serás el 

que triunfó.  Acaso  te preguntas ¿qué le queda  a un escritor? 

 

     Fui joven, tenía veintiuno cuando comencé a escribir. En aquel momento  no lo tomaba 

muy en serio; en ese entonces no me  había enamorado y a mis sesenta  y dos años jamás lo 

he hecho; eso no es de escritores.  En la vida hay demasiadas cosas que no son de escritores, 

por lo menos no para los buenos; y nunca está de más decirlo, yo soy el mejor de todos. El 

punto de este: intento de propaganda detractaria, es que constantemente me encuentro 

preocupado ante la insensatez propia de la juventud. ¿Ser escritor? ¡Qué clase de idiotez es 

esa! No puedo siquiera imaginar que alguien en verdad pueda decidirse por tal oficio para su 
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fututo. Y no lo demerito, lo odio aunque ese es otro asunto. Pero tranquila, persona insana, 

siempre hay maneras de que cambies, o te cambien de opinión. Recibe el consejo de un 

desposeído: mira televisión, haz mucho deporte, toma esteroides, opérate la nariz, jamás 

tengas buen  sexo, no pruebes el vodka, ten demasiados amigos; y sobre todo, por ninguna 

razón leas un buen libro.  La otra forma es menos autónoma pero mucho más efectiva: la 

aniquilación. 

  

     No ser escritor es en definitiva la mejor forma de vivir.  ¡Sal y aprovecha tus años!  Trabaja 

en  una gran empresa, luego crea una, y haz mucho dinero. ¡Báñate en dinero!   

Probablemente te dé cáncer o  mueras de un  infarto y así  tus hijos que no te quieren, se 

puedan quedar con todo ese bello montón de productos por los que abandonaste la idea de 

escribir.  No  te engañes y ten mucha fe, una vez tienes dinero, una vida feliz y 

deliberadamente sencilla, alguien a quien amar como se ama por todas partes habrás  alejado 

de ti todo instinto de poeta, y no lo digo por ser oráculo, sino porque soy escritor.   Escritor 

joven, me hago viejo y ciertamente no más sabio, no podría decirte que esto lo hago por 

aprecio o  por  amor al prójimo; es más, por  la convicción que me  han dejado tantos años 

de palabras. Además ¿qué clase de viejo sería si no me quejo  por lo menos  de una cosa? 

 

 

 

 



 
20 

Penny Lane.  

 

A la anciana le sorprendió la repentina petición de Anne. Hacía demasiado tiempo que 

no contaba esa historia; pero ante los dulces ojos de la pequeña no tuvo otra opción.  La 

abuela carraspeo un poco antes de empezar, y dijo: lo escogió a él porque creyó que podía 

ayudarla a reparar los daños que había sufrido la casa después de la temporada de lluvia. 

Penny Lane jamás se habría fijado en un hombre como el señor G; era un hombre amable, 

inteligente y apuesto, de hecho demasiado apuesto para ella. Se conocieron en  la mañana 

de un domingo, en el supermercado de la calle Paper; los dos eran nuevos en el vecindario. 

Ella había comprado la antigua casa de los señores Holson y se había mudado ahí justo 

después de las lluvias de agosto. Penny quería ser pintora  y  el señor G, según dijo, acababa 

de volver de la guerra. Ella le daría un lugar para quedarse y él repararía el techo de la 

casa.  El nuevo huesped se acomodó en la única recamara que había en el primer piso.  

 

Los días después de la mudanza siempre  fueron bastante tranquilos,  por lo general, 

en la casa solo se escuchaba el ruido del  taladro del  señor G, o quizá, una tabla que caía 

estrepitosamente. Una que otra noche ellos solían sentarse juntos mientras cenaban en 

completo silencio. Penny recogía los platos de la mesa y los lavaba; algunas veces el señor 

G se quedaba de pie junto a la puerta de la cocina, observandola. Otras en cambio, se 

retiraba de la mesa, llevaba su plato y después de limpiarlo, se encerraba en su habitación. 

Mientras tanto, Penny se cuidaba de no hacer ruido hasta que él estuviera acostado.  Jamás 

trataron de evitarse dentro de la casa, hubiese sido una ofensa demasiado grande para 
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cualquiera de los dos. Ella disfrutaba de su compañía; inventaba conversaciones, se 

imaginaba cuánto reirían juntos y que tal vez llegado el momento, él la amaría.  Durante 

mucho tiempo ella se dedico a pintarlo en secreto, a acostumbrarlo  a la casa. Por su parte 

el señor G no solo terminó de arreglar el techo, sino que con el paso de los meses, que 

después fueron años; cada vez que terminaba un proyecto,  de alguna manera encontraba 

una nueva mejora por hacer.  Los dos habitantes de la casa habían aprendido todo lo que 

podia serle necesario del otro. Para fines del siguiente año se celebró una boda en el patio 

trasero.  Ella vestía toda de blanco y mientras la luz del último día de otoño iba cayendo, el 

señor G levantó el velo que la cubría y suavemente la besó.  

 

- Y Penny y el señor G fueron muy felices?  Preguntó la niña. La abuela con algo de 

nostalgia, se limitó a responder:  Sí, fueron felices.   

 

La puerta fue abierta de golpe, justo cuando la niña se acomodaba en las piernas de su 

abuela, mientras, ésta se disponía a seguir con la historia. Una mano grande y arrugada se 

quedo sosteniendo la puerta mientras Anne se despedía con la promesa de regresar a la 

mañana siguiente.  Esa noche la anciana se acostó un poco más tarde de lo que acostumbraba.  

Una vez en la cama, y cuando sintió estaba apunto de quedarse dormida; se inclinó hacía su 

esposo muy ligeramente y casi en un susurro le dijo: Te amo, Edwin. Y lamento no habertelo 

dicho antes. El señor G besó a su esposa y ella se quedó profundamente dormida. 
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El increíble secreto del viejo Durden.  

A Raymundo Gomezcásseres. 

 

      Érase una vez en una soleada mañana, en una tierra lejana llamada Villa Quién. Existía  

un hombre, pero éste no era un hombre común, este maravilloso y curioso sujeto usaba 

enormes guantes blancos, una capa tan roja como la más roja de las manzanas y un gran y 

hermoso sombrero de terciopelo negro, de punta muy larga y tan  redonda como la cabeza de 

un alfiler. El señor Durden le temía a las arañas y a los elefantes azules que no usan corbata. 

Desde que tenía cinco años, recordaba haber recibido  un conejo en cada cumpleaños, tenía 

rojos, morados, verdes, marrones, con manchas o líneas, así que el señor Durden  vivía con 

todos sus  conejitos. Sin embargo había algo, un secreto que el señor Durden nunca había 

podido decir a alguien en todo el  grandísimo  mundo. Ese secreto   siempre lo llevaba 

consigo, pues se aseguraba de ponerlo dentro de su sombrero antes de salir de casa. Y es que 

no se puede dejar los secretos por ahí regados, junto a los calcetines o debajo de la cama. El 

señor Durden no había vivido toda su vida en Villa Quién, sin embargo una vez llegó a este  

pintoresco pueblito quiso quedarse para siempre. Lo único que al señor Durden siempre le 

pareció extraño era que aquí todos caminaban  de  prisa, iban de una calle a otra y de un 

extremo a otro en tan solo un parpadeo, por eso no era raro que cada quien en Villa Quién 

viera solo la mitad de la cosas. Pero lo que nadie pudo ver fue a aquel pequeño hombre que  

había llegado sabe Dios de dónde; y que parecía buscar con mucha insistencia al viejo señor 

Durden.  
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     Varios días después  de la llegada del hombre fue el cumpleaños de  la señorita  Singer 

quien era muy amiga del amable  y misterioso señor Durden. Este estaba  preparando para 

ella una gran fiesta sorpresa: un pudin con muchos corazones, globos de animales y un gran 

castillo inflable; sería un día especial para cada habitante de Villa Quién. Mientras se ocupaba 

en los quehaceres del día, y  pasaban las horas, una tras otra,  pensó que sería una maravillosa 

idea ir al parque a buscar algunos patos para su amiga, pues  a ella le encantaban. Caminando 

siempre presuroso en tan solo dos espabilones se encontró a sí mismo sentado en una de las 

más bonitas bancas de aquel  parque, y sacó su viejo libro favorito; ya estaba cerca del final.   

 

El nuevo visitante  siguió  al señor  Durden hasta el parque; él ya conocía al señor 

Durden, de tiempo atrás. Lo había estado espiando desde siempre y era él, el único que 

conocía su oscuro secreto. La bala había roto ya la barrera del silencio; el pequeño proyectil 

se alojó en el también pequeño cerebro del señor Durden, y sus ojos  empezaron a llenarse 

de unas delicadas líneas carmesíes hasta borrar por completo el azul de sus pupilas. La sangre 

salió, salió, salió, y siguió brotando  hasta entrada la tarde.  Del señor Durden solo quedaba 

un desajustado cuerpo, y tiras de piel que se iban hundiendo y desintegrando en aquel espeso 

charco.  El forastero se quedó muy, muy quieto mientras observaba salir la última gota de 

sangre del señor Durden. No se había movido ni siquiera un paso.  Entonces tomó su pequeña 

bala y aquel viejo libro, y con voz grave y cantarina dijo para sí lo que es el final de éste 

cuento: la magia no siempre es algo que puedas andar ocultando del mundo, ni siquiera en 

un muy alto sombrero, y siguió su camino con una alegre tonada que podía oírse repicar en 

cada pisada 
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En el dulce lugar de la vida.  

A José Francisco Hernández.  

Cuando la cuchara se separó del tazón  lo rozó muy ligeramente, mientras dejaba caer una 

pequeña gota que mancharía el mantel. La segunda gota sin darse cuenta terminó cayendo 

cerca del tazón.  La mesa parecía tiritar. Cuando la cuchara quiso llegar a los arrugados y 

delgados labios estaba por completo vacía. La mano no sin algo de temor,  la sujetó y 

comenzaron nuevamente el recorrido;  el resultado definitivo no sorprendió a ninguno: 

apenas un poco de sopa en los labios. El plato un poco sorprendido se vio siendo retirado. 

Observó a los otros platos que se quedaron  y se  dejó alejar con resignación. Dos  pasos fuera 

de la ya no tiritante mesa, los pesados zapatos de pequeños y vacilantes pasos trataron de 

darse vuelta mientras la trémula y casi inaudible voz dijo: lo siento.  
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El personaje y la escritora.  

 

     Empezó a escribirme un martes en la tarde, llovió ligeramente; y la ansiedad había hecho 

de las suyas la noche anterior. Por el orden de las palabras que usó, pude suponer que estaba 

algo desesperada cuando comenzó a escribir.  Había pasado mes  y medio y Komarovski aún 

no regresaba.  Se me ocurrió ir marcando los días en el calendario; así no perdería la cuenta. 

No me sentí preocupada hasta el día veintidós de julio. Fue su cumpleaños. Quise creer que 

eso le pasa a todas, no soy precisamente un experto cuando de mujeres se trata, supongo que 

se debe a mi poco encanto natural, y a mi total  falta de interés  por todo aquello que no me 

perjudique directamente, y sé que esto puede sonar un tanto aterrador pero en una vida tan 

escasa e impredecible como la mía, es un gran alivio.  Había vivido con Lara alrededor de 

seis o siete meses; ella  se quejaba constantemente y no sólo de mí, sino de todos  con los que 

compartíamos el estrecho lugar.  

 

     Quizá ella tenía razón y la vida sí comenzó a hacerse más difícil  ese verano. 

 En  términos generales nos llevamos  bien, todos excepto Lara; pues suele decir que es ella 

quien carga la peor parte, y  la verdad nunca he estado seguro de  a quién se lo dice. La he 

visto tener largas conversaciones consigo misma y empiezo a temer por nosotros. 

Komarovski jamás tardaba tanto, no solía caminar más de diez millas lejos de casa. Hacía 

semanas que no caía una sola gota, aunque  el cielo amanecía cada vez un poco más oscuro. 

Sabía que no era la lluvia. No quería alarmarme, y Dios sabe que yo era la única que se 

alarmaría si algo le pasaba.  Quizá había muerto, quizá lo había matado algún cazador. La 
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verdad deseaba que no estuviera vivo, que nadie llamara. Lo mejor es que  muera, así el 

daño sería mínimo. Yo no lo notaria. El viernes la vi comerse un gran trozo de pudin,  lloró 

largamente  después de eso, aunque dijo que podía manejarlo. Siento lastima por ella. Julio 

ha sido un mes duro; por cierto este viernes cayó veintidós, ella escribió casi toda la noche. 

Sé de algunos que la piensan, y otros tantos que creen en ella; sé que piensa que están locos, 

yo también lo creo.  

 

     El martes a mitad de la tarde creyó que iba tomando forma, me había hecho un par de 

líneas, y deshecho la mayoría. Sentí un poco de pena, trataba de librarse de mí. Lara no es 

una chica muy lista; la dejé continuar, sé que lo necesitaba y yo tenía la tarde libre.  Seguí 

marcando los días durante un par de semanas más. El martes a media tarde y después de 

una lluvia ligera decidí que no perdería mucho si trataba de escribirle, le puse una nota en 

la ventana: “La llave está debajo del tapete”. Fui leyendo la historia de Lara hasta que me 

sentí cansado, y mis pies comenzaron a desdibujarse. Ahora sigo viendo detrás de sus ojos, 

fijos en la palpitante pantalla.  He tenido que llegar a un acuerdo  con los demás, creo que va 

siendo hora de hacer que Lara descanse un poco. Ella está inmóvil en la silla. La pequeña 

línea en la pantalla sigue palpitante. Trata de pensar  la próxima palabra.  ¿Ya dije que se le 

ocurrió llamarme Komakovski? 
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La cita.  

Acto uno: X  finge no interesarse.  

Acto dos: Y finge que no le importa.  

Acto tres: Se miran fijamente y todo resulta como  X lo planeó.  

 

      Los sujetos han de sentarse a dos metros de distancia de la persona más próxima, se ha 

de recorrer  toda la sala antes de encontrar el lugar preciso.  Cada participante pretende  no 

conocer las reglas, camina y finge naturalidad en los pasos que de forma individual han 

venido ensayando. Probablemente el participante número uno  se mantendrá en pie, y espera 

que el segundo participante  esté  a la vista,  entonces levanta la mano para señalar  su 

ubicación actual; a continuación hará gala de cierto  “ajuste facial” que ha perfeccionado 

gracias a la continua repetición; el primer sujeto sonríe, a lo cual el segundo responde con la 

misma acción.  Una vez se encuentren uno frente a otro, el primer participante interpelará al 

segundo, utilizando uno de los enunciados estándar. Los enunciados más comunes son: 

¡Hola!, ¡Que gusto verte!, ¡qué alegría que hayas podido venir!, entre otros.  

  

      En la segunda fase los dos sujetos caminarán con una distancia aproximada de no menos 

de quince centímetros y no más de veintidós. Seguido de este primer acercamiento 

consensuado, llega el periodo en que una vez instalados en el establecimiento se procederá a 

ordenar y posteriormente ingerir algún tipo de sustancia nutricional, en este caso específico 

con fines sociales, para el fortalecimiento de las conexiones y la transmisión cultural.  El 
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intercambio de los roles verbales se ha mantenido de una manera relativamente proporcional 

entre los participantes; claro,  dicha dinámica comunicativa también se ha acompañado de  

manifestaciones faciales y corporales, como es el caso de asentimientos,  y finalmente, 

aunque no en todos los casos  la disminución en la medida de la distancia entre un sujeto y 

otro.  La operación  interpersonal dada entre los sujetos tiene una duración promedio entre 

dos y cuatro horas, dependiendo de la disponibilidad de tiempo, y de la empatía  que  puedan 

tener.  

 

     Una vez pasado el tiempo requerido, el primer sujeto aceptará o no  la petición de 

acompañamiento del  segundo. Si así lo hizo  puede proceder al amordazamiento del primer 

sujeto y a la posterior pérdida de conciencia del mismo. Una vez el primer copartícipe se 

encuentre en una completa situación de vulnerabilidad; el segundo se detiene a observar la 

escena e ir a buscar las herramientas necesarias para continuar con la interacción. En este 

caso sólo se necesita una pala, una soga, y posiblemente una mordaza.  El segundo 

copartícipe  ha de proceder a cavar un agujero lo suficientemente grande para que el primero 

pueda entrar por completo; aquí debe aclararse que dicha abertura depende  estrictamente de 

las medidas del primer sujeto. Una vez completado este paso debe colocarse en él a la persona 

para la cual fue hecho. Las laceraciones físicas que deseen hacerse  han de quedar siempre 

en manos del segundo sujeto: cortaduras, hendiduras, huesos rotos o dislocados, la remoción 

de órganos o extremidades, son opciones que se encuentran enteramente disponibles. Es 

conveniente que el primer sujeto  haya recuperado la conciencia para así lograr mantener el 

contacto visual. 
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De vuelta a Tennessee.  

      

     A lo largo de mi vida he tenido muchos amigos y Tennessee siempre ha sido de mis 

lugares favoritos. Hace un mes llamaron del hospital, y ahora dos  arterias obstruidas,  y yo,  

nos encontramos aquí junto al señor Lukas. Bernard y yo siempre hemos sido muy amigos; 

de niños, vivíamos en la misma calle y pasabamos la  mayoría del tiempo jugando juntos. Yo 

sabía que llamarían de la clínica, lo sabía desde hacía mucho.  El teléfono sonó tres veces 

antes de que Lucy levantara la bocina. Del otro lado de la línea una voz profunda y con acento 

rutinario le decía que él estaba grave, que moriría dentro de poco, y que  siempre preguntaba 

por ella. Lucy había sido  la primera esposa de Bernard; y la llevé conmigo apenas salió su 

divorcio.  Yo siempre la he amado y estoy seguro que Bernard ha hecho igual, pero a ella eso 

no le importa demasiado, por lo menos no ahora.  

 

     Cada día camino para llegar al hospital, y  me quedo allí  hasta que él  pide que me vaya; 

es como un juego entre los dos, yo me voy cuando me lo pide y vuelvo porque ella lo sugiere 

mientras desayuno.  No hago mucho en casa,  creo que por eso Lucy siempre espera que vaya 

a alguna parte; cuando me quedo, me siento en una de las sillas de la cocina y me limito a 

verla.  Ella es  mesurada, y  responde a la solemne voz que ha llamado: ¿Eso acaso significa 

que tendré que ir? Lo lamento por Bernard pero eso no será posible. Lucy cuelga el teléfono 

y  me sigue pareciendo tan práctica, incluso en este momento. Sé que no falta mucho para 

que mi amigo muera.  
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         Bernard se ha puesto realmente difícil en estos días.  El ascensor sigue sin servir y subo 

por las escaleras los tres pisos hasta la habitación. La perilla de la puerta está fría, la sujeto 

durante un rato pero el frío no se disuelve; sé que no quiero entrar, aun así doy vuelta a la 

perilla y respiro profundo. El tanque de oxígeno está medio vacío, es lo primero que noto 

cuando entro al cuarto. Acerco la pequeña silla de madera antes de sentarme, estoy tan pegado 

al borde de la camilla que casi siento que toco el brazo de Bernard.  No puedo evitar decirle: 

podrás quedarte aquí, todo el tiempo que gustes, aunque creo que no sea mucho. Creo que 

a estas alturas es mejor explotar que irse escurriendo de a poco. Mi amigo ha deseado que 

muera. Lo sé; lo sé porque yo he deseado lo mismo. Librarnos el uno del otro. Nos conocemos 

tan bien y desde hace tanto que ya nos es inevitable, tanto o más que Lucy,  tanto o más que 

la muerte. Encuentro la mano de Bernard que trata de atraparme como antes, adelanto el 

movimiento de mi brazo, y vuelvo a acomodarme en la silla. La vista desde aquí es en verdad 

hermosa, entonces de repente, recuerdo que Tennessee siempre ha sido de mis lugares 

favoritos, y es un buen lugar para morir. 
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Una niña buena.  

 

 

     Con el primer rayo de luz se arrepintió de cada palabra dicha. No había podido dormir, su 

secreto del sueño perfecto no funcionó esa noche; ella  no funcionaba igual. Trató de recordar 

la noche anterior: ¿cómo había terminado en su cama con esos  pequeños pies que ahora 

tiritaban entre las sábanas? Recordó marchar al centro. Recordó la cita de las cinco. La 

llamada no contestada a tiempo. El retraso de media hora. La primera cerveza. El primer 

marlboro. Ella llegando tarde. La segunda cerveza. El segundo cigarro. La tercera, cuarta, 

quinta, sexta cerveza. El sexo fallido. La séptima cerveza. El taxi de vuelta a casa. Su mamá  

que abría  tiernamente la puerta. 

 

     Se había adaptado a fuerza de costumbre a estar siempre en el “seguro” término medio. 

La mitad de su vida, la mitad de un empleo, la mitad de cinco relaciones, la mitad  de la 

persona  que dulcemente dormía a su lado. No era un tipo con suerte, era un puto amo. La 

noche había sido intensa y eso era todo. ¿De qué serviría la Tadeo, el posible trabajo fuera 

de la ciudad,  la vieja canción de héroes, o el parche del próximo viernes? En ese momento 

él solo necesita cerrar los ojos y dormir. La atrajo contra sí, y apretó con gran fuerza su 

insignificante cuerpo, casi pudo sentir cómo se quebró la pequeña cintura en ese abrazo. 

Todavía con algo de sueño  ella abrió lentamente los ojos y un primer bostezo le nubló la 

mirada; dio dos o tres pequeños empujones hacia abajo, haciendo  zancadillas para llegar a 

la mano que se extendía a su lado; es increíble la forma en que sus cuerpos dejaron de calzar 

una vez pasó la noche. Se miraron.  Algo se había roto, las esquirlas estaban en el suelo como 
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trampas mortales. Sus dedos, los de ella, jugueteaban suavemente  en la  masculina barbilla, 

apenas si lo rozaba; la barba de dos días le picaba  las yemas, ella sonreía con tristeza e 

inocencia. Una vez más, lo miró,  le dijo que no temiera a los años, que treinta y dos no eran 

tantos y que esa vejez común nunca  lo alcanzaría. Ella realmente quería  darle tiempo, 

aunque no supiera cómo detener los años.  

 

       Un pensamiento se instaló de repente: debí mentir. Es sólo una niña. Luego, sin ningún 

afán le colmó los labios; los abrió  lentamente, un ajuste perfecto y húmedo. Y le clavó el 

puñal que había guardado debajo de la almohada, lo retorció sintiendo el suave crepitar de 

una arteria que se rebasa, el murmullo de costillas cediendo a la fuerza. Él ni siquiera se 

inmutó,  quedó inmóvil mientras ella aún con las manos hundidas en el pecho, lloraba. No 

quería decir adiós. Se bañó sin prisa, vio  la  sangre que corría con el agua de la regadera.  

Cuando la ducha terminó, besó la frente del cuerpo ya desangrado en el colchón.  No tuvo 

que caminar mucho para llegar al paradero; después de todo, las niñas buenas siempre saben 

cómo volver a serlo.  
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Cuando todo se nubla. 

 

     Estoy por creer que llevo  tiempo viviendo aquí.  No sé cuándo me he instalado en ésta 

habitación, no la reconozco pero no es extraña.  A mí que nunca  me han gustado estos lugares 

demasiado limpios; eso sí lo recuerdo bien. Sé que llevo días preguntando por Pilar, pero 

nadie me da razón. Me dicen: espere un momento, voy a buscar a alguien con quien pueda 

hablar, déjeme revisar y ya le aviso.    La casa en la que ahora vivo con Pilar, es muy diferente 

a la nuestra; es muy blanca, muy limpia, hasta los empleados visten de blanco. No me agrada 

esta nueva casa, seguro fue idea de ella que nos mudáramos. A veces Pilar tiene ideas 

realmente estúpidas, yo nunca se lo digo; esas son cosas de mujeres.  

 

     La empleada que vino es alta y fuerte. Le digo que el colchón se siente un poco húmedo 

y caliente, que debe asegurarse de asear bien el cuarto. Le pregunto si ha visto a la señora de 

la casa, que dónde  ha dormido mi mujer. Ésta es una de esas que no me dice nada. ¿Dónde 

demonios se metió Pilar? Otra cosa que odio de la nueva casa es la comida: simple y barata; 

no sé por qué no cocina Pilar. Pilar cocina realmente bien; esa es una de las cosas por la que 

la hice mi esposa.  Por otro lado los cuchillos de mi nueva casa con Pilar, se hunden igual de 

fácil que los de mi antigua casa. La mujer que vino a tender la cama, ahora está en el suelo, 

tiene manos firmes, pero su cuello es fácil de encontrar.  Parece hecha de mantequilla, el 

cuchillo parece resbalarse entre su yugular; patea, patea, patea, y ahí viene el grito; son tan 

predecibles las mujeres. No es sino que se mareen, vean un poco de sangre  y gritan. ¿Por 

qué gritan? La mujer se levanta del suelo, no entiendo por qué se quiere ir de la habitación,  
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si aún no ha limpiado.  Trato de persuadirla de  marcharse y el cuchillo que ahora está en su 

espalda, lo  hace mejor que yo. La sangre me ensucia las pantuflas,  y nunca me ha gustado 

tener los pies húmedos.  Mi pie se ha hincado en el rostro de la mujer; por accidente, claro. 

Trataba de sacudir la pantufla; quizá sacudí la pantufla muy cerca de ella. Sus dientes las 

arruinaron por completo,  ahora tendré que comprar unas nuevas. La mujer que está en el 

suelo, se ha quedado quieta. Esto es de todas las mujeres. Ella me recuerda un poco a Pilar.  
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El piano.   

A Pacho. 

     Papá  siempre  se empeñó en que aprendiera a tocar  piano, era cosa de él y la verdad a mí 

no me molestaba; después de todo era una forma de hacerlo feliz. Mis padres se casaron poco 

tiempo antes de que yo naciera. Mi madre es maestra de niños en una pequeña guardería 

cerca de casa, y mi padre,  ¡vaya!, mi padre es concertista.  Iba  a la escuela casi todos los 

días, y  no era nada sorprendente: muchas personas e información innecesaria,  creo que por 

eso termine disfrutando  las lecciones de piano de  papá. Cuando la jornada escolar terminaba 

tenía que caminar para llegar a casa. La casa era pequeña, dos habitaciones, un baño, una 

diminuta estancia (ocupada en su mayor parte por el piano) y la cocina, donde mamá se 

ocultaba para observarnos a papá y a mí. 

 

     El piano no siempre había estado en  la casa, papá lo compró para mí cuando cumplí cinco 

años, y después de eso empezamos a estar todo el tiempo juntos. Me leía antes de dormir, 

jugábamos  damas chinas, a la guerra de pellizcos y hablaba conmigo mientras tomaba largas 

duchas a las que mamá me obligaba cada sábado.  Fuera de ese inconveniente aseo, mamá 

era como todas las demás. Recuerdo ver sus manos rozarse ligeramente cuando pasaban cerca 

de la escalera, como si fuera un secreto. Pero lo que más recuerdo es el último concierto de 

papá,  fue en la  casa, había salido de gira algunas semanas atrás, y esa noche por fin volvió. 

Dijo que era para mí,  que ese sería un regalo para mamá,  pero sobre todo para mí. Me senté 

detrás de él y lo escuche tararear…  Sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es 

nada, que es febril la mirada…  mientras tocaba cada nota.  Una tecla subía y otra bajaba, 
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siempre me sorprendió lo bien que toca papá.  Vi los zapatos rojos de mamá que formaban 

círculos perfectos en el piso de la cocina. Después de un rato mamá dejó de hacerlos y 

atravesó el pasillo. Se quedó largo rato detrás de la escalera, como si se recostara en ella y 

nos miró; lloraba, era uno de esos llantos secos pero profundos. Ella suele llorar así.  

 

   Mamá se sentó junto a papá ante el piano y  le dijo algo al oido, él no se sorprendió. Papá 

se levantó y mamá se levantó; conversaron un rato, luego sus manos se rozaron una vez frente 

a mí y otra  antes de entrar a la cocina. Ya no era un secreto.  Vi la puerta cerrarse detrás de 

él, había salido de la casa.   La puerta apenas había terminado de cerrarse  cuando sus suaves 

palmas se detuvieron en mis hombros, sentí un intenso y acogedor calor, algo crujió. Mamá 

me dio un beso en la mejilla y susurró que seguía eligiéndolo a él.  
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En el otoño.  

      

     Hace un par de años atrás vi crecer un arce en un viejo parque de la ciudad. El árbol da 

sombra a la única banca blanca que hay allí. Descubrí con algo de sorpresa que si me siento 

justo frente al arce  puedo ver todos los grises edificios que hay detrás de él, con ventanas 

tan pequeñas que se ven como diminutas manchas negras. Entonces la  ciudad parece  la 

suma de opacas  y lejanas líneas.  Por si se preguntan quién soy yo, pues con respecto a mi 

vida no  hay mucho para contar: soy fotógrafo de bodas, un divorciado de treinta y dos años, 

sin hijos, sin perro,  ni madre; murió hace   tres años, tengo dos amigos y un six pack de 

cervezas esperando siempre en la nevera. Diariamente leo el obituario que aparece en la 

página seis del periódico local. Salgo de mi atiborrado apartamento  de tres por catorce 

metros,  lleno de cientos de páginas de periódicos, cierro la puerta y bajo los veinticinco 

escalones que me separan de la acera, camino tres calles  hasta el puesto de periódicos, y lo 

compro junto con los malboros del día. Luego camino un poco más; son casi dos cuadras 

para llegar al parque, me siento y observo por largo rato la banca que está delante del arce.  

Una vez allí no tengo que esperar mucho antes de que llegue el chico del café, me lo sirve  

negro  con dos de azúcar. Sólo observo y dejo pasar el día. Ya casi son las cinco, y pienso en 

que  quizá el tiempo sólo apremia a los desprevenidos. 

 

      A esta hora el parque siempre está lleno; hay un joven que está sentado a un lado de la 

banca blanca y que no se separa mucho de la niña que está en el otro extremo, supongo que 

ha de ser su hija o su hermana pequeña;  también hay una joven con un vestido de  flores,  
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(que me resulta extraño con este clima); ella ha decidido  sentarse  a tres bancas  de mí,  pero  

el señor con el gran sombrero se encuentra sentado diagonal al árbol, ese usualmente es mi 

lugar. Los cinco miramos la hoja que cae con la campanada de las seis y va  cayendo en una 

danza lenta, tan despacio  que  casi exaspera.  La cámara me ayuda a verla más de cerca, 

parece que siempre cayera  la misma. La hoja ha quedado inerte en uno de los extremos de 

la banca. Sé que todos seguimos  su trayectoria  y que ellos sin moverse, piensan   ir por ella. 

Es el joven quien se alza y la guarda en su bolsillo, luego, todos se levantan y se van. Sólo la 

joven del vestido primaveral se queda un rato más mirando la banca, y una vez se percata de 

la caída del sol, también se marcha. El joven  tan sólo va  unos cuantos pasos delante de mí 

antes de cambiar el rumbo.  Mi recorrido comienza igual que todos los días: las tres calles,  

las dos cuadras y el periódico.   

 

     Hoy estoy sentado  diagonal al arce y leo la página seis: “Fredy Gutierrez.  Veintidós años. 

Guionista”. Sé que es el muchacho de ayer. Suena la campana de las seis y otra hoja vuelve 

a caer.  
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El criminal. 

 

     -¿Qué hice esa mañana? No me parece necesario decirle si el día era frío o si había un sol 

abrasador, si tomé mi desayuno o dormí hasta el mediodía. Usted no podría entenderlo, y la 

verdad yo no quiero tomarme el tiempo de explicárselo, y no es que lo crea estúpido, ha 

sacado el tiempo de venir hasta aquí y aunque no necesariamente se lo agradezco no tengo 

intenciones de hacer que se  marche sin conseguir lo que ha venido buscando. Sé que aún no 

tiene claro  el por qué le digo todo esto; no se preocupe ya pronto entenderá. En fin y para no 

incurrir en detalles que en este caso no han de servir de nada, llegaremos al punto por el cual 

nos hemos reunido. Quiero poder aclarar que el lugar no está nada mal pero para la próxima 

podría escoger algo más…   abierto. Y no es que sienta una especial fascinación  por el “aire 

libre” pero  usted entenderá, en mis circunstancias es lo menos que puedo pedir.  

 

     Ella estaba radiante. Se sostenía en el aire inmundo y colapsador de ese cuartito de hotel, 

nada en ese desgastado lugar estaba vivo hasta que lo tocaba con alguna parte de su cuerpo, 

era como  un dios ciego y desnudo por primera vez. Podía oler su piel que había quedado 

encurtida en todo aquel aire, una mezcla de sexo primigenio y whisky barato.  Las piernas 

firmes pero hermosas hicieron el primer alto, sentí  una leve línea de sangre naciendo entre 

mi ceja y mi sien. Llegué a sus pies,  aun no se había depilado las piernas por primera vez, 

ella era como una ofensa a la ternura. Hice un par de pasadas sobre sus senos con esos bellos 

dedos afilados que había comprado la semana anterior; si viera lo fácil que fue desprenderle 

los pezones; sólo un  par  de círculos con el índice y ya no estaban. La verdad yo no quise 
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hacerle mucho daño, pero no pude dejar de notar ese bonito corset de huesos que formaban 

sus costillas, quedando a la vista, parecía que le saltaban de la piel. Eran los huesos más 

blancos y frágiles que había visto jamás, desde la mandíbula hasta el fémur siempre  he 

disfrutado el momento exacto en que la estructura ósea rasga el último pedazo de piel que  ha 

logrado mantenerse intacto.  Casi no abría los ojos, con dificultad apenas podía escuchar el 

chillido del aire entrando a sus  pequeños pulmones. Tomé entre mis manos su pálido y  frío 

rostro y la besé con pasión por primera y última vez.  Por supuesto que no la colgué de 

inmediato, de hecho fue su idea el atarla  la viga del techo; yo solo me masturbaba al ritmo 

de sus pies resbalando de la silla. Sé bien que a lo mejor  no se deleita al  pensar en un par de  

infantiles órganos expuesto al sol, pero qué le vamos a hacer, no todos los mortales pueden 

ser dioses, sino quién nos alabaría. 

 

     El psiquiatra se levanta de la mesa,  cierra la puerta con el mayor silencio. Y mientras 

camina piensa para sí: ¡Pero qué triste! ¡Pobre hombre! Sólo fue una gallina lo que 

encontramos junto a él en esa habitación. 
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Entre la cuna y la cruz.   

A Elisa. 

Porque hay más de un lugar donde  es posible encontrar el amor. 

 

      Las cosas no siempre han sido iguales para todos, yo no siempre fui la persona que soy 

ahora, ni  la que  solía ser antes de ésta; la luz de Jesús llegó a mi vida mucho antes que la 

razón.  Recuerdo bien la primera vez que fui a la iglesia con  mamá, tenía cinco más o menos,  

llevaba puesto mi vestidito dominguero de amplios volantes rosa y  un sombrero  blanco de 

cintas de colores que me ladeaba la cabeza (la abuela lo había hecho para mí en el verano); 

me senté junto a ella, y como niña buena estuve muy quieta todo el rato de la misa, que para 

mí fue una eternidad. Tenía quince cuando conocí a Rubén, era nuevo en el barrio,  

encantador, de sonrisa amplia. Tenía veinticinco cuando me casé, llevaba varios años siendo  

novia de Rubén,  recién  terminaba mi carrera, y conseguí un buen trabajo, un buen sueldo;  

mi vida parecía resuelta.  Sólo quedaba una cosa por hacer y eso era Callie.  

 

    Callie nació un 22 de julio, en plena mitad del verano, ese día  la tarde estuvo  un poco  

calurosa,   el sol caía  sobre el cuarto del hospital, tanto que podía sentir el vaporoso aire que 

expelía cada cuerpo. Los meses siguientes a su llegada todo había sido relativamente normal, 

ahora era madre, esposa, hija y vecina. Después del parto adopte la manía de pasar los dedos 

suavemente por cada superficie plana que iba encontrando. Viejos amigos regresaron de un 

largo viaje, ellos me habían acompañado durante los largos días de soledad en mi infancia, 

nunca fui muy buena para relacionarme, ellos lo entendían bien. La vida con Rubén seguía 
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siendo buena, íbamos a la iglesia tres veces por semana, y orábamos cada noche antes de 

dormir;  el sexo nunca fue muy importante fuera del periodo de embarazo, durante esos meses 

me encontraba en constante necesidad de su cercanía, sus besos. No pasó mucho tiempo antes 

de  tener que dejar el trabajo, la niña estaba creciendo al igual que el ministerio en la iglesia, 

y creí primordial decidirme  por mi familia y la salvación.  Mi sueño se resumía en ser una 

buena cristiana. Ese último día fue cumpleaños de Callie, cumplía dos, sí que era una niña 

adorable, todos suelen  decir cuán  preciosa era,  la niña más dulce y tranquila que habían 

visto jamás y realmente no tengo dudas de ello.  Esa mañana la vi muy temprano,  me paré 

largo rato junto a su cuna y me detuve a contemplarla. En realidad no recuerdo haber visto 

algo fuera de sus grandes y profundos ojos café. En ese momento lo supe. Recorrí la casa por 

lo menos dos veces antes de poder entrar a la cocina  y una vez lo hice, llené una gran olla 

con agua hirviendo; luego la vacié en la tina del baño hasta llegar al tope, y leí aquel pasaje 

de Mateo 3.13.  La metí en la bañera y la sumergí  hasta que su cabecita  tocó el fondo, el 

agua salpicaba y caía fuera en cada movimiento intranquilo de su  pequeño cuerpecito pegado 

a mis manos.  Vi tiras de piel irse  despegando  de los diminutos huesos, las grietas por las 

que salía su sangre. Su carne se quemaba.  Mis manos se quemaban en el agua; el ardor era 

insoportabe, y en pocos minutos el penetrante olor de carne cocida llenó por completo la 

habitación. Saqué las manos del agua; y me quedé inmovil en el suelo del baño, mientras el 

pequeño cuerpo de mi hija daba las últimas convulsiones dentro de la tina. Casi no sentía 

dolor, aunque una vez fuera  me fue imposible volver a sentir las manos, la carne estaba al 

rojo vivo.  Incluso aún ahora, me resulta sorprendente, pero al igual que Cristo, ella no lloró.  
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Un futuro recuerdo.  

 

 

“Los recuerdos verdaderos parecían fantasmas,  

mientras los falsos eran tan convincentes 

que sustituían a la realidad” 

 G. García Márquez.  

Extraños Peregrinos  

 

 

     Esa mañana todo será como de costumbre. El sol aparecerá en la pequeña ventana azul 

que esta  frente a la puerta y tus ojos se abrirán. Te levantas sin prisa alguna. Durante mucho 

tiempo piensas que el sol se detendrá en esa pequeña ventana y entonces todo acabaría.  Casi 

podrías  jurar no haber  olvidado nada de ese día, aunque a decir verdad no crees que valdría 

la pena si sólo fuese un espacio ocupado en tu memoria, y para tu conveniencia ésta resulta 

ser tan engañosa que puede cambiar un futuro.  Lo encontrarás en la plaza y quizá te irás. El 

cuarto está pintado a  dos colores, y huele a un  medio día que se va perdiendo entre las 

colillas de Malboro rojo y las líneas  de coca que quedaron intactas  sobre el tocador que está 

junto a la puerta.  Te será increíble despertar ahí. Recordarás  bien esa tarde en que por 

primera vez salió a relucir su secreta parafilia, ese último trozo de mediada  humanidad que 

los  une. Jamás lo reconocerías  pero siempre vas a temer no poder encontrar a otro que tenga 

sus golpes. 
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     El aire se irá haciendo cada vez más pesado, y no te levantas  de la cama  aunque llevas 

horas despierta. Él seguirá inmóvil, tirado en el piso del baño, con la cabeza  al pie del inodoro 

junto al charco de sangre que le sale de la nuca.  Se hará  hora de despertar; después de todo 

el sol no te  dejará seguir creyendo que aún hay tiempo de arreglar las cosas, de arreglarse 

ambos. 

 

     Bajas las escaleras y sales a la calle caminando despacio mientras te afirmas en la pierna 

útil.  Caminas como si la noche de ayer no hubiese existido. Los vecinos ya no se asombran 

de las contusiones en tu rostro, y la ruptura de tu labio.  Vas  a la tienda por esa sopa 

instantánea con sabor a cartón mojado, y dos botellas de whisky. El de la farmacia te da algo 

para la inflamación, junto con un consejo de psicólogo de  esquina en barrio popular. En ese 

momento te convences  que  nadie entiende la razón de tu  regreso. Vuelves de la calle y 

subes las escaleras con pasos controlados y vacíos, te quitas la ropa. Calientas un poco de 

agua, y sirves dos vasos de ese whisky barato; besas su espalda,  y te acuestas su lado, todo 

está bien, lo amarás.  Y piensas que más  vale comenzar a limpiarle las heridas, que  el día 

casi acaba, y que esa  noche la furia consentida prometió seguirlos  una vez más. 
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Guía para un Rocamadour.  

A mi primer modelo de Rocamadour; gracias por el tiempo, cariño.  

     

     En un primer momento  queremos que usted querido usuario, tenga claro que  este tipo de 

“sujetos” son difíciles de “elaborar” y que esto nos sirve como razón en caso de que se haya 

demorado en recibir su pedido. Una vez recibido el producto, el primer paso es proceder a  

armar las piezas que encontrará en el paquete  enviado.  Debe ir hacia el Rocamadour como 

quien ve el mundo por primera vez, deje que se acerque sin mayores pretensiones,  quizá una 

lamida de mano y una sonrisa sean suficientes. Ame al producto con todo lo que tenga, no se 

reserve algo para usted, después de haberlo querido, eso no le servirá de nada.  Deténgase  a 

pensar una y otra vez en las consecuencias de estar con él, después elimine  esos 

pensamientos, porque aunque lo haya decidido usted no se alejará, y he allí la primera 

contraindicación  a estas instrucciones. Si a pesar de todo decide seguir adelante,  (lo que en 

verdad no es ninguna decisión, porque estará de por vida ligado a ese ser, su Rocamadour) 

llegamos al paso tres: déjese llevar por todo lo que le está consumiendo, y entre sábanas 

transparentes permita que el Rocamadour se vaya deshaciendo lentamente en torno suyo, 

bese tuercas y tornillos, poro a poro todo lo que lo construye; conociendo y reconociendo 

cada parte. Abrácelo sentado en sus piernas, y proceda tan suavemente hasta que no pueda 

percatarse de los límites corporales. Deje que el Rocamadour lo recorra palmo a palmo, y le 

inspeccione; que se deslice por y dentro de usted hasta que lo crea conveniente.  No se 

intimide  si se torna un poco violento, después de apoyarlo  en dos o tres orgasmos, es apenas 

lógico que reaccione de esta forma, pero por favor pierda usted cuidado,  aún no hemos tenido 
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el primer caso  de homicidio por parte de alguno de nuestros Rocamadoures.  El cuarto paso 

es el más sencillo de todos: usted deberá con detenimiento y excesivo cuidado,  limpiar y 

limpiarse las heridas obtenidas en el proceso de exploración y  reconocimiento corporal. 

Proceda a acurrucarse junto a su Rocamadour  si lo que desea es  perder la conciencia hasta 

la salida del sol. Este nos parece un buen momento para informarle que hay una gran 

posibilidad de que el producto que ahora tiene en sus manos, emita una serie de sonidos 

parecidos a ronquidos, si esto le llega a incomodar solo coloque una almohada sobre el rostro 

del Rocamadour y ejerza presión los cinco minutos siguientes, él se apagará.  Si no lo 

consigue, llámenos inmediatamente, nuestros técnicos están a su entera disposición.   

Finalmente y después de haber seguido todas las instrucciones al pie de la letra, esperamos 

que  pueda disfrutar de nuestro producto, y que hayamos podido llenar todas sus expectativas.  
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Un café para tres. 

     Hay siempre demasiadas maneras de empezar una historia. Por el principio, el final o en 

el momento  de la acción que puede o no marcar un rumbo. Al personaje principal de esta 

historia lo llamaré ÉL. ÉL ha tenido una semana difícil, es la tercera vez que se le infecta la 

garganta en el mismo mes, y lleva dos semanas  enteras sin poder pegar los ojos.  ÉL ha 

estado trabajando en modo automático: se levanta, come cereal del económico, cepilla sus 

dientes. Se pone shampoo y queda de pie en el baño. Toma el autobús. Trabaja. Se relaciona,  

y vuelve  a tomar el autobús hasta el final de la calle Papper. Así día tras día, hasta la llamada 

del  segundo personaje, John. ÉL y John son amigos hace ya un par de años; la verdad no 

importa mucho el por qué  lo son;  aquí lo realmente importante es la llamada. Luego de un 

par de minutos en el teléfono, quedaron de verse en un pequeño café, dos cuadras debajo de 

la gasolinera.  John en definitiva es un buen tipo: ejercicio después del trabajo, matrimonio 

a los veintiséis, perro y casa propia en el centro de la ciudad;  nada de vida en piloto 

automático. Ahora sentaré a los queridos personajes, uno frente a otro. Y sólo les permitiré 

saber que la cafetería está en medio de la cuadra: ventanas grandes, mesas medianas, de 

madera liviana, muy separadas la una de la otra. Los personajes pedirán cualquier café del 

menú, sin ningún gusto o interés especial por la marca o la orden.  Creo que éste es el 

momento preciso para traer  al tercer personaje de la historia. Martha ha decidido salir a 

tomar un poco de aire, y hacer aquello que hacen todas las mujeres compulsivas: comprar 

zapatos. El tercer personaje, dobla la esquina y camina alrededor de diez pasos hasta llegar a 

la mitad de la calle. La detenemos. Hay que volver una vez más a los  que dejé en la mesa 

del café. Mientras, ellos sostienen la conversación pertinente de dos parroquianos que se ven 

en un café a media tarde, se escucha un: yo la amo, si vieras lo bien que se ha portado estos 
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dos años y medio; pero así se supone que va siendo la vida, no siempre puedes retener lo 

que deseas, o deshacerte de lo que no… Se pone  en marcha a Martha que había quedado 

suspendida a media calle, con un paso en el aire.    Hasta este momento la historia se ha 

congelado en la siguiente escena: la cafetería. La calle. Los tres personajes. El paso que ha 

sido suspendido termina de darse,  y una bala que pasa con suavidad, se incrusta sin mayor 

problema en un corazón.  Los de la cafetería han finalizado la conversación. El tercer 

personaje cae. Los amigos siguen en la mesa, imperturbables. ÉL sopla el vapor que sale de 

su taza. Dos cucharadas de azúcar. Un sorbo. John ya había hecho lo mismo. Sus manos 

tropiezan ligeramente. Ahora  hemos de dejar que  sigan conversando. Los cafés se han 

enfriado; dos sorbos más y  después se hacen los planes para la noche. 
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El colono. 

A Y. T.O.    

 

     Día 01: Han pasado noventa días desde el primer intento de contacto. No hay avances en 

materia de movimiento: la exploración ha sido por completo infructuosa. Más de trescientos 

millones de millas y dos estrellas cercanas.  En la colonia escuché que si se pasa suficiente 

tiempo viendo hacia  un solo lugar, se termina pensando que es lo único que existe.  

 

     Día 57: Es la segunda vez que me atrevo a salir  desde que abandoné la colonia. La luz 

azulada de Sirius parece más cercana cuando me detengo a mitad del módulo.  La neblina 

aparece y así mismo se va. Nave y colonia no parecen tan diferentes; fuera de los largos 

pasillos, las goteantes cuevas y la división de los sectores,  no hay mucho de lo que me pierda 

estando aquí.  La vida parece estar condenada a las paredes,  aquí como allá el exterior se 

muestra  preocupante.  

 

     Día 59: El androide inclina ligeramente la cabeza cada vez  que paso por su lado, pero 

cuando  es él quien me encuentra no lo veo hacerlo.  Por otro lado, ayer sentí una pequeña 

sacudida, como un estruendo mudo alrededor de la nave, al principio creí que era el androide, 

pero es imposible, seguía inerte en la esquina cuando fui a chequearlo. Supongo que quizá 

me moví mucho mientras dormía; me resulta preocupante estar empezando a soñar con la 

nave.  
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     Día 156: A mi parecer no estaba de más  hacer una nueva revisión del terreno, por como 

pintan las cosas estaré aquí un largo tiempo.  Me pone  un poco nervioso  todo lo que está 

fuera  de la  “frontera” de la nave: el suelo, el aire (esperaba poder quitarme el casco), las 

rocas,  que el  robot se haya quedado  adentro y solo. A veces y por más absurdo  que parezca 

he llegado a pensar que está planeando  algo en mi contra, lo puedo ver a través de esos 

grandes y profundo sensores frontales que tiene por ojos.   En la exploración todo ha sido  de 

lo más satisfactorio; el suelo da cierta impresión de solidez  y  humedad; las rocas parecen 

pesadas, una vez las levanto permanecen flotantes sobre el lugar que ocupaban;  por cierto 

tratar de volver a colocarlas sobre el suelo ha sido una total pérdida de tiempo.  No he 

verificado que tan respirable es allí afuera, pero por la consistencia de mi peso, tengo más 

esperanza que mi  acompañante  metálico.  

 

     Día 200: He optado por escribir solo cuando hay suficientes avances para reportar.  Hoy 

hice el inventario de los suministros y ya es hora de hacerme “el  sembrador”. En la colonia 

había  una persona encargada de los cultivos, era el único que tocaba  la tierra dentro de la 

colonia. Volver al exterior siempre es interesante.  Me alegra poder  haberme quitado el casco 

fuera de la nave, el  aire fresco me permite alejarme del androide.  Ayer creí ver una delgada 

sombra entre la nave y el límite de la cerca que he puesto para el sembrado. 

 Nota importante: Observar al androide durante todo el tiempo que me encuentre dentro de 

la nave.  
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     Día 245: Los avances en el nuevo lugar  son de lo más impresionantes, he sembrado 

patatas y tomates,  y ya han dado los primeros retoños  ¡Hice un increíble puré! Instalé mi 

campamento a dos  metros de la nave, es lo más que puedo alejarme con la reducida superficie 

de este pequeño planeta. Al androide lo visito a diario. Después de tomar el desayuno, lo 

siguiente es organizar la tienda, observo y  riego la huerta, más tarde voy a pasar el “día” con 

él. Le hablo del pozo que he abierto,  de lo larga que ha sido la oscuridad; que aquí dura  más 

que el periodo  de luz.  A veces me da  pena por el androide, luego recuerdo que él ni siquiera 

lo nota, y entonces siento pena por mí. Considero que quizá debería darle un nombre.   

 

     Día 300: He tomado  notas de lo que creo  es la órbita del planeta, la distancia que tendría 

que recorrer y la energía que requeriría para ello. Comienzo  a imaginar  las probabilidades 

de salir de aquí antes de hacerme  por completo inútil. Creo que tendría que utilizar a Robert 

(es el nombre que le dí al robot) para eso; debo pensarlo bien antes de cualquier acción.  Estoy 

casi seguro  que hay una segunda luz, la vi por primera vez hace algunas semanas y anteayer 

nuevamente.  

 

     Día 356:   He terminado por renunciar a toda esperanza de volver a la colonia, ya ni 

siquiera puedo recordar cómo se ve la tierra desde ahí.  Aquí no hay astros  concretos en el 

cielo; sólo momentos de oscuridad o luz. Me gusta el nuevo planeta, he decidido llamarlo 

Black. Black de la constelación Sirius, a trescientos quince millones de millas de distancia 

de mi anterior sistema planetario.  Black parece un buen lugar para Robert y para mí.   

Pd: La segunda luz no ha vuelto a aparecer.  
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      Día 401: Llevo poco más un año junto a Robert en el nuevo lugar y a estas alturas ya 

reconozco todo lo que en él podría ser reconocible. Sólo yo puedo salir de la nave. Robert ha 

tenido un par de problemas en el circuito central, y me inquieta un poco el tener que volver 

a  repararlo.  Trato de salir cada vez menos; el pozo que hice retiene suficiente agua como 

para darme ese tipo de “libertades”. Aquí el agua tiene casi el mismo peso atómico del aire, 

es ligera entre la poca densidad material de todo lo que está en éste planeta, sólo el suelo  

parece igual que mi suelo anterior.  

 

     Día 455: He pasado dos semanas sin poder salir de  la nave, la  niebla y  la densidad del 

aire no  disminuyen.  Con los años me he vuelto un hombre de costumbres, he terminado  por 

no extrañar  el campamento, la colonia, o la tierra.  Sé qué es lo que me ha sostenido y  se lo 

he  dicho: sus sensores faciales  por completo inmóviles, como desconectados me dan razón  

de por qué él  siguió dentro de la nave.  

  

      Día 500: Creo que la  fecha que he anotado en la hoja está errada, pero no estoy seguro, 

y realmente ya no importa; igual ¿quién lo va a leer? ¿Robert?  Al campamento ya no he 

vuelto sino por agua o comida.  Robert  se está paralizando, otro chip que se afecte y adiós 

robot. En realidad es una verdadera pena que yo no esté hecho de circuitos implantados.  
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Ella, ella y ella.  

 

      A Mariza le gusta ver entrar y salir los carros de envío, piensa que los de  la oficina de 

correos  le ocultan  sus paquetes,  y también piensa en que no puede hacer mucho al respecto; 

es por eso  que se sienta a diario frente a la oficina postal. Aunque quisiera no podría confiar 

en su  nuevo cartero. El señor Henderson era el único en quien confiaba Mariza; ni siquiera 

su esposo Javier le resulta tan confiable como él. El señor Henderson había estado enfermo 

un par de semanas atrás; así que fue relevado por el nuevo cartero, lo que en cualquier 

instancia es lo más natural.   Pero ella no se molestaba en aprender su nombre; había estado 

esperando que tarde o temprano volviera el señor Henderson, así que no valía la pena conocer 

a alguien más.   Mariza debía ir  a recoger  el vestido negro a la tintorería; despertó temprano, 

se arregló y salió de la casa. Ella no tolera llegar tarde, así que para mediodía debía estar de 

vuelta; pues ya sabía exactamente cuánto tiempo le tomaría alistarse y cuánto el recorrido 

hasta la iglesia. Mariza se tomo un minuto para pensar en Javier y en el señor Henderson. 

 

     Al norte de la ciudad, en la calle Papper, Ana apenas despertaba. Javier se había quedado 

a dormir la noche anterior, y aunque eso la complacia, ella no podía dejar de pensar en el 

compromiso que tenía esa tarde.  No se levantó de  la cama hasta que Javier sugirió que ya 

era hora de desayunar; y que esperaba poder hacerlo antes de tener que volver a su casa.  Ana 

no se apresuró a preparar el desayuno, pero una vez estuvo listo, los dos se sentaron a comer 

en la pequeña mesa de la cocina. Ella no parecía particularmente conversadora esa mañana, 
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él se limitó a preguntarle si ya todo estaba listo y se disculpó una vez más por no poder 

acompañarla a la iglesia.  

 

Mientras Mariza volvía de la intorería a la casa  y Ana terminaba de recoger los platos 

del desayuno, Carmen  un poco a rastras, llevaba  a Jane a la escuela. A Carmen se le había 

hecho algo tarde esa mañana, le preocupaba volver a llegar retrasada a la oficina; pero más 

que eso estaba mortificada por todo lo que había sucedido el día anterior, con su jefe.   Por 

fin, en la puerta de la escuela dejó a Jane con un alivio que la hizo sentir culpable; aun así se 

despidió de la niña y una vez le dio la espalda ésta desapareció de su mente casi por completo. 

El trabajo la exasperó como siempre, no podía creer que despúes de cinco años siguiera 

sentada en el mismo cubiculo, respondiendo las  mismas llamadas; realmente lo odiaba.  

 

  A las cuatro de la tarde Ana salió del apartamento y tomó un taxi desde la calle Papper 

hasta la avenida; mientras iba de camino a la iglesia, se maginó huyendo, no sólo del 

compromiso de la tarde, sino de su vida en la ciudad. El taxi se detuvo frente la iglesia y Ana 

salió del auto; las personas aun no empezaban a llegar.  Carmen salió de la oficina a eso de 

la cuatro treinta; no pasaría por Jane a la escuela, la señora Martha su vecina del otro lado de 

la calle iría por ella.  Tomó un taxi para poder llegar antes de la cinco a la iglesia; ella no 

había conocido al señor Henderson, pero siempre le gustaron los funerales.  Por su parte 

Mariza llegó media hora antes de que comenzara la misa, se detuvo por un momento y leyó 

el cartel de la entrada: Raymundo Henderson. Amoroso padre y esposo.  1952- 2016.   

Mariza se sentó junto a Ana, quien hasta donde ella sabía era la única hija del señor 
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Henderson y además había escuchado que no era muy cercanos.  La saludó con indiferente 

cortesía y Ana solo sonrió. Las tres mujeres estuvieron en completo silencio durante la misa. 

De vez en cuando Ana susurraba un gracias al odio de las personas que se acercaban a ella.  

 

Eran casi las seis cuando terminó el servicio funerario, todos salieron de la iglesia; 

incluyendo a las tres mujeres, quienes distraidamete se miraron a las afuera del templo. Una 

vez en el taxi, Mariza recordó de repente que ahora tendría que preguntarle el nombre a su 

nuevo cartero; mientras tanto Javier la esperaba en casa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
56 

Juego de niñas.  

A Elisa.  

     Elena se recostó en la pared púrpura que está junto a la puerta del baño del segundo piso.  

De por sí la casa ya era lo bastante grande como para equivocarse de puerta aun sin quererlo. 

Elena adoraba jugar  sin causar el menor ruido, quería ser como  un gato.  En cuanto pudiera, 

ella sería un gato. Lo había conversado con Elisa y estaban de acuerdo. Elisa esperaba que 

pronto fuera  su turno de ser “la gata” de la casa.   Elena siempre escogía la pared púrpura 

porque el tapiz  le causaba cosquillas en el brazo  cuando se apoyaba.  Era su turno de contar: 

uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,  y diez. Aún sin abrir los ojos  Elena se 

encaminó hacia la escalera; bajaba dos escalones por cada paso. Elisa había abierto la puerta 

del jonuco  y el ligero chirrido de la manija al rodarse, la hizo  pensar en Elena y sus orejas 

de gato.   En la escalera Elena seguía contando sus pasos por eso no notó la hebilla rota y  

bajó al siguiente escalón. El pie precedente  quedó intacto dentro del zapato: tres escalones 

después  cayó la hebilla y la quinta vértebra de Elena hizo un imperceptible troc. Elena  

apenas  alcanzaba a rozar  la baranda  con la punta de los  dedos. El pequeño charquito de 

sangre que se había ido  formando después de la caída,  se filtró por la puerta del jonuco. 

Elisa no salió. Elisa sospechaba que ahora  ella sería la pequeña “gata” de la casa.  
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Joe Black: segunda parte.   

     El día apenas había empezado, y Joe  sintió  el sol entrar por sus poros,  el frío colarse por 

entre sus pies,   la brisa casi árida  y casi penetrante,  con ese  olor a hojas secas y basura 

común. Por un instante dejó de ser deseado o eludido, no fue alfa u omega, sólo Joe.  Y sólo 

Joe caminó sin precaución, y comió crema de maní, y jugó a brincar las líneas de la acera, y 

comió más crema de maní, y fue a conocer  el café. Entonces, sólo Joe  lo vio por primera 

vez: bebía café negro y sin azúcar. Observó su espalda ligeramente encorvada  lineada a la 

derecha, su espeso y castaño cabello cayendo descuidadamente sobre los hombros, su pie que 

jugueteaba dentro de un pequeño calzado negro que no ajustaba del todo. Los ojos de Joe  

subieron por entre aquella camisa lila, holgada y respirable, descubrió el perfecto engranaje 

de sus costillas en la columna, cada punto de confluencia entre vértebras, líneas, matices y 

saturaciones de una piel demasiado transparente; tenía los pies pequeños y fríos.  Joe besó 

cada delgado vello, tenían un olor a caramelo, a menta, a brandy, a tomate, a ansiedad, y sólo 

Joe conoció el café, negro y sin azúcar. Le recorrió la suave piel,  tersa al  mínimo roce; tenía 

ese dulzor, ese sabor agrio que deja el almizcle. Sólo Joe había visto el mundo por primera 

vez en su único día libre. Echó un último vistazo a la cafetería, miró a todas las personas que 

lo rodeaban,  y supo que ese día había sido más suyo de lo que había podido serlo su 

existencia entera. Se alejó de la ventana paso a paso, y sólo Joe se distrajo apenas un segundo 

en el sonido de la puerta al cerrarse.  La cabeza de Joe simuló el sonido de un beso al ser 

aplastada en el pavimento, fue arrancada de su cuerpo en un movimiento rápido y preciso. Se 

preguntarán cómo sé todo eso, pues verán, lo sé porque yo soy Joe Black y llevarme fue el 

mayor de los placeres, lo gracioso es que ese era mi día libre.   
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