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RESUMEN 

 

La pertinencia del concepto Comunidad imaginada ha sido ampliamente discutida en los últimos 

años, ante todo para explicar las realidades de sujetos y grupos sociales que no se alinean con las 

identidades nacionales totalizantes. La obra del cubano Leonardo Padura configura, en este sentido, 

nuevos procesos de resignificación cultural y política de las también nuevas subjetividades que la 

situación social de la Isla produce hacia 1989. La cola de la serpiente agudiza esta crisis de 

identidad con la introducción de la comunidad china en la Habana. En este trabajo el Barrio Chino 

será la metáfora de la pertenencia a la nación en cuanto sus espacios destruidos aterrizan los grandes 

valores nacionales a la inmediatez de la violencia y la necesidad. Así, con la utilización del concepto 

―metáfora nacional‖ como herramienta crítica se explorarán los procesos de exclusión y 

marginalización presentes en la construcción de un imaginario nacional, y la forma como la 

actualización de un período histórico cuestionan tal imaginario, mostrando los poderes que lo 

conforman y dando posibilidades a nuevos espacios de representación.  

Palabras claves: nación-inmediatez-metáfora nacional -marginalidad-violencia. 
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INTRODUCCIÓN TEÓRICA Y CONTEXTUAL 

 

Si muchos son los términos que el discurso político y el historicismo han utilizado para 

referirse al período de entre siglos cubano, -cuéntese entre ellos ―post-socialismo‖ (Domínguez, 

1996), ―post-revolucionario‖ (León, 1994)  y  ―post-utópico‖ (López, 2015)-, no son menos los que 

se han configurado para hablar de la literatura que recrea y reflexiona en torno a la crisis que 

caracterizó a este momento histórico. Así, se ha ido desde el desgaste de la estructura de los ―nuevos 

y los novísimos‖ (Redonet, 2011), pasando por la clásica, y también discutida, categorización de 

Esther Whitfield que hablaba de ―Literatura del Período Especial‖ (2001), matizaciones más 

aceptadas relacionadas con una ―generación‖ y  una ―literatura del desencanto‖ (Fornet, 2003),  

hasta las clasificaciones que propone Odette Cassamayor en torno a las utopías en sus ―itinerarios 

ontológicos de la narrativa cubana post-soviética‖ (2010). En estos casos, la labor de la crítica 

enfrenta el desafío de la complejidad, de tal forma que los factores utilizados para explicar tanto las 

presiones que llevaron a la toma de medidas estatales manifestadas en los racionamientos o en la 

apertura de la isla al turismo internacional, como sus consecuencias en la vida nacional, no queden 

reducidos exclusivamente a factores de corte económico y gubernamentales o de tipo ideológico. En 

el caso de los primeros factores, las explicaciones están relacionadas con una serie de eventos que se 

habían iniciado en el país con los ―Procesos Moscú‖, el ―caso Padilla‖, la ―Zafra de los diez 

millones‖, el éxodo de 100.000 personas por el puerto de Mariel a inicios de los ‗80, el fusilamiento 

del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior 

en 1989, la derrota de la Revolución Sandinista por vía electoral, y ante todo, la caída del Muro de 

Berlín y del Socialismo del Este (Fornet, 2003, 60-62; Michelena,2006, 41). En cuanto a factores de 

tipo ideológico, se vinculan con el hecho de que las utopías que sostuvieron al proyecto nacional 

revolucionario a lo largo de treinta años empezaran a cuestionarse y a participar de un ambiente de 
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escepticismo en lo que Jorge Domínguez llamaba hacia 1997 ―desideologización‖  o la ruptura de la 

población con presupuestos de la Revolución como el ―Hombre nuevo‖ o la ―labor voluntaria‖
1
. 

Más que una disyuntiva, la opción parece residir en los puentes que se crean entre ambas realidades, 

de tal forma que la serie de eventos que desembocaron en el Período Especial, tal como lo llamó 

Fidel Castro
2
, se entiendan ya en la destrucción material de las ciudades, ya en las precariedades de 

los elementos básicos de la subsistencia de la población, ya en los cambios de los imaginarios 

sociales, morales y nacionales, lo que Quiroga (2005) llama ―los extraños efectos secundarios en la 

cultura‖ (8) tras la década de los 90.  

En congruencia con lo anterior, si la crisis del Período se manifestó en distintos fenómenos 

materiales que llegarían al extremo de la destrucción de las ciudades en su plano físico y 

arquitectónico y la escasez de alimentos y servicios públicos, son las disposiciones sociales del 

mismo las que  permitieron a su vez  el establecimiento de una atmósfera de dudas desde el pueblo 

cubano sobre las dinámicas específicas de la Revolución,  y especialmente sobre  el aparato 

institucional de la Isla. Las críticas pasaron a  cuestionar  todos los aspectos de lo cotidiano: es bajo 

los parámetros de este momento cuando la población puede pensarse y asumir conciencia de sí más 

allá de las formas totalizadoras del poder. Sin embargo, la duda generalizada no se concentrará solo 

en momentos de reflexión o queja. Por el contrario, devendrá instancia de creación y recreación, 

                                                           
1
 Las relaciones entre desideologización y Período Especial pueden verse en autores como Marta Hernández Salván, 

quien, en su libro Minima Cuba: Heretical Poetics and Power in Post-Soviet Cuba (2015), utiliza el concepto de 

Domínguez para explicar el desgaste del gobierno cubano como una de las causas de  las crisis política de la Isla para la 

década de los 90. 
2
 En el discurso pronunciado en la clausura del XVI congreso de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), el 28 de 

enero de 1990, Fidel Castro declaraba a su país en período especial en tiempos de paz. Ante esto, y como parte de los 

compromisos de apoyo frente a la Revolución, le pedía a su pueblo: ―Puede haber situaciones intermedias, no tan graves, 

pero graves. No sabemos, incluso, qué dificultades podremos tener en el propio año 1990. Estamos tratando de 

preverlas; pero hay cosas que se escapan de nuestra voluntad, y se escapan de nuestras manos. Un poco más allá, nadie 

puede saber qué dificultades se van a presentar después de 1990; sin embargo, el país tiene que hacerse el propósito más 

serio y más firme de enfrentar tales dificultades. Pero no digo simplemente enfrentar tales dificultades para sobrevivir, 

sino para enfrentar tales dificultades y, además, desarrollarse.‖ 

(Discurso online disponible en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html) 

 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html
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instancia que encontrará en el debate por la identidad, con sus constantes oscilaciones entre la 

transgresión y el respeto a un orden o la resistencia y la resignación, uno de sus principales campos 

de despliegue. Este nuevo momento de pensamiento al que me he referido debe verse así: el 

recuerdo del pasado que surge como consecuencia de las ruinas de este se enfrenta a las 

construcciones (no sólo materiales, sino también simbólicas) que lo habían sostenido y legitimado. 

La identidad nacional parece entrar en los espacios heterotópicos: lo que hemos sido, lo que fuimos 

por la Revolución, lo que somos si la misma está fracasando, cómo hemos sido definidos desde el 

gobierno, cómo creamos nuevos parámetros de definición.  Y en lugar de una sensación paralizada 

de la historia, encontramos que la búsqueda de respuestas a estas preguntas  no se estanca:  

En el plano cultural hubo un intenso proceso de desautomatización, de superación de tabúes, 

de liquidación de dogmas y maneras unívocas de pensar que favorecieron el desarrollo de 

una nueva fuerza creadora que nutrió con inusitado ímpetu y frescura el panorama artístico 

insular. Desde mediados de la década anterior, tanto el arte como la literatura habían 

comenzado a ofrecer muestras contundentes de un cambio de signo. (Mateo Palmer, 2007, 

7)
3
 

                                                           
3
 La anterior panorámica local adquiere nuevos elementos de desarrollo si se conecta con todo un conjunto de realidades 

sociales globales y los respectivos post de sus explicaciones teóricas: aparte del inmediato post-guerra fría, se enlazan 

también perspectivas aportadas por el postmodernismo, poscolonialismo, posnacionalismo y los debates académicos que 

hablaban sobre el fin de la nación para este mismo período. Así como la opción de la desaparición dicho imaginario 

encarna la plenitud del relativismo postmoderno, es posible, a pesar de él, pensar en otra alternativa que más que 

desintegración asuma una actualización; en vez de negación, negociación. Como parte de esta alternativa se revisarían 

las repercusiones del imaginario de nación derivado del concepto de comunidades imaginadas de Benedict Anderson 

(1993), base de la construcción del Estado-Nación decimonónico. La perspectiva que se abre frente al modelo natural, 

fijo y mítico de la comunidad imaginada es la de temporalizar la nación
: 
entenderla no en su autoevidencia, sino como 

entidad problemática. Siguiendo esta línea de interpretación,  la perspectiva desde la cual el pensador Homi Bhabha 

presenta sus reflexiones en el ensayo ―DisemiNación: Tiempo, narrativa y los márgenes de la nación moderna‖ (2010), 

entiende el tiempo de representación de la nación en las narrativas como un tiempo doble y dividido, que cuestiona ―la 

visión homogénea y horizontal habitualmente asociada a ella‖ (390) en donde el pueblo participa, por un lado, de una 

pedagogía nacionalista, y donde la autoridad proviene de un entendimiento continuista y acumulativo de la historia y la 

tradición, y por otro pero al mismo tiempo, de constantes procesos de significación en donde se actualizan los 

sedimentos preconfigurados de lo que es ser nación. La formación simbólica de la nación queda atravesada por estas dos 

temporalidades: un tiempo pedagógico y un tiempo performativo que lo interpela. Esta propuesta mediadora de Bhabha 

entre ―los poderes totalizadores de lo social‖ y ―las fuerzas que otorgan significado al discurso más específico dirigido a 

los intereses y las identidades más polémicos y desiguales dentro de la población‖ (393), otorga herramientas de 

interpretación que complejizan períodos de crisis. Desde su interpretación, la nación cubana puede definirse, entonces,  

en ese encuentro entre una nación preconstituida en los valores revolucionarios y la emergencia de nuevas dinámicas 

que se enfrentan a estos valores y los renuevan en busca de una adaptación a las condiciones que el declive económico 

genera.  
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Rastrear en producciones escritas la huella de estos elementos de carácter cultural, social y 

político implica, por un lado, adoptar una posición crítica que ve en la literatura el espacio donde 

confluyen los discursos sociales.  Por otro, el entendimiento histórico de un canon que entró en 

conflicto desde la acogida de temáticas críticas respecto del aparato estatal y desde los cambios 

generacionales de escritores. Estos últimos no sólo no se identificaban con la formación 

revolucionaria, sino que empezaron a ejercer un cuestionamiento activo desde sus obras en ese 

conjunto ya acuñado por la crítica como ―escritores nacidos después de la revolución.‖
4
 Las obras de 

este momento intentarán contrarrestar los nuevos impulsos hacia la homogenización buscando 

marcar la alteridad y lo marginal: ―la apertura de la agenda cubana durante el denominado Período 

Especial en Tiempos de Paz, con las profundas transformaciones que llevó aparejadas, permitió la 

entrada en la red socio-discursiva de otras voces diferentes a las oficiales, con el objetivo de obtener 

su espacio en el campo de representación de las subjetividades‖ (Valero, 2014, 13). No fue tanto un 

asunto de inclusión de nuevos personajes construidos alrededor de tópicos como la ―raza‖ o 

―género‖ como la presentación de perspectivas que se entienden desde lo que Duanel Díaz-Infante 

(2014) llamó ―el quiebre del régimen de dogmatismo ideológico y movilización masiva de las 

décadas anteriores‖ (511).  La sensibilidad del Período Especial se da en clave de nostalgia y 

melancolía, de contemplar la decadencia urbana y compararla con las promesas utópicas. Es toda 

una atmósfera de fracaso: ―la ruina habanera, metonimia de la ruina del país todo, metáfora de esa 

                                                           
4
 Un momento ―fundacional‖ de la consolidación de este grupo de narradores parece ser la publicación de la antología, 

recopilada por el crítico Salvador Redonet,  Los últimos serán los primeros (1993). En ella, escritores como Ena Lucía 

Portela, Rolando Sánchez Mejías, Ronaldo Menéndez, Alberto Guerra Naranjo, Alberto Rodríguez Tosca, Rita Martín, 

Ángel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Verónica Pérez Konina, Daniel Díaz Mantilla, Alberto Garrandés, Ricardo 

Arrieta, Roberto Urías Hernández y otros nacidos entre 1959 y 1972, eran presentados como ―los novísimos‖, haciendo 

énfasis en las novedades temáticas y de experimentación formal presentadas en sus textos (Uxó, 2010). Si bien el 

término ha sido reutilizado para distintos momentos, y las barreras entre un período y otro en la novedad que designa se 

han borrado, la importancia de esta categoría radica en las rupturas que reúnen sus miembros y que Jorge Fornet 

resumiría así: ―Como testigos de un momento en que entraron en colisión la realidad y decenas de valores arraigados, se 

vieron obligados a reelaborar, de forma a veces explícita, a veces sinuosa, el discurso literario hasta entonces dominante. 

Y la postura sería refrendada, o continuada, por muchos sucesores‖ (2006, 7)  
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―vida dañada‖ que el sistema comunista deja como saldo‖ (Infante, 2014,514). Las respuestas de la 

población a este momento histórico, articuladas desde distintas novelas, coinciden en la ruptura 

entre individuo y colectividad, aspecto que para Ambrosio Fornet era la clave de la narrativa 

revolucionaria: 

[…] con el derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un discurso y una retórica 

que habían alimentado largamente una perspectiva ideológica. Hay en ellos una constatación 

evidente, desde muy temprana edad, de la diferencia entre la historia real –aquella que viven 

cotidianamente– y la oficial –la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de 

comunicación–. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a la 

fragmentación del sujeto, vinculada a su vez con la utilización de múltiples máscaras que se 

superponen en la vida cotidiana. Estas experiencias coinciden, en buena medida, con algunas 

ideas puestas en circulación por la posmodernidad […] [Así] incursionan en zonas temáticas 

omitidas por la literatura inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar 

proyecto de modernidad en que se inscribían aquellos textos. (―Narrativa‖ 53) 

 

En el caso del género policial esta renovación estuvo en manos de Leonardo Padura, con su 

tetralogía Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras 

(1997), Paisaje de otoño (1998)
5
. Son muchas las etiquetas con los cuales es clasificada esta obra, 

pues su producción vendría a unificar los tópicos detectivescos con análisis sobre el Período 

Especial y con interpretaciones sobre la modernidad en la literatura, que luego serían recopiladas en 

su ensayo Modernidad y postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica, publicado en 1999. 

Posteriormente a la tetralogía, Padura presenta en el 2001 La cola de la serpiente, en una 

misma edición con Adiós Hemingway
6
. La novela, como él mismo revela, es la culminación de un 

                                                           
5
Nacido en 1955 en el barrio de Mantilla, en La Habana, donde siempre ha vivido, Leonardo Padura es un escritor 

cubano de novelas policíacas e históricas en donde explora  la realidad social y política de su país. Estudió Literatura 

Latinoamericana en la Universidad de La Habana, participó en la Guerra de Angola antes de cumplir 30 años y luego fue 

jefe de redacción de la Gaceta de Cuba, la revista de la Unión de Escritores. Tras ganar el Premio Hammett por su 

novela Paisaje de otoño en 1998, el Premio Roger Caillois 2011, y al año siguiente el Premio Nacional de Literatura de 

Cuba, sus libros alcanzaron gran reconocimiento producto de constantes ediciones y traducciones. Su obra sobre el 

detective Mario Conde incluye la tetralogía Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), 

Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998)  y las posteriores Adiós Hemingway y La cola de la serpiente, publicadas en 

una misma edición en el 200, La neblina del ayer (2005) y Herejes (2013). Entre sus últimas producciones destacan El 

hombre que amaba a los perros (2009)  y Aquello estaba deseando ocurrir (2015).  
6
 Aquí se hace referencia a la publicación de ambas novelas por Ediciones Unión en el 2001. No será hasta 10 años 

después, cuando Tusquets presenta la edición individual de La cola de la serpiente, que esta se hará popular en España y 

Latinoamérica.  
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relato que empezó a escribir hacia 1993, a partir de un reportaje realizado en 1987 para el vespertino 

Juventud Rebelde
7
 y motivado por el creciente interés que sentía por la comunidad china en Cuba. 

Las líneas principales desarrolladas en las publicaciones anteriores con Mario Conde (las relaciones 

entre sujeto-sociedad y entre política, ética e individualidad) se actualizan cuando el detective  es 

designado para atender un caso de asesinato en el Barrio Chino. En el marco del Período Especial la 

obra es una proyección de realidades sociales desconocidas de violencia y desamparo y de las 

nuevas subjetividades desarrolladas a partir de estas. A pesar de que tuvo una buena acogida 

comercial la crítica focalizó sus esfuerzos de análisis de las obras post-tetralogía en la última de las 

producciones de la saga, La neblina del ayer
8
, obra que presenta novedades temáticas: un Conde 

retirado de la policía, dedicado a la venta de libros. 

Si el campo crítico ha focalizado sus esfuerzos en analizar  la ya mencionada  renovación 

que la saga del teniente Mario Conde aportó al desarrollo del género policial en su país, y la 

configuración de la obra de Padura como uno de los momentos representativos de la también 

mencionada generación del desencanto, poco se ha dicho de su relación con el tópico de la 

comunidad china en Cuba. Los chinos aparecen en el universo simbólico creado por las condiciones 

de crisis económica y social que Padura construye como inicio del Período Especial en la novela, no 

como un artificio típico del género policial, sino como el nuevo lugar de enunciación desde el que 

Mario Conde va a definir Cuba. Así, el acercamiento de Conde al Barrio Chino producto de un 

                                                           
7
 Esta información fue revelada por Leonardo Padura en su  ―Nota del autor‖, firmada en ―Mantilla, enero de 2011‖, en 

donde además afirma ―Los misterios del Barrio Chino y su historia de desarraigos y fidelidad a ciertas tradiciones me 

habían fascinado tanto, que -ya creado el personaje de Mario Conde y publicadas las primeras ediciones de sus dos 

primeras historias, Pasado Perfecto (1991) y Vientos de cuaresma (1993)- escribí un relato ubicado en este lugar de La 

Habana‖ (Padura, 2011, 183). 
8
 Frente al artículo más destacado en la revisión crítica de La cola de la serpiente, un resumen histórico de Carlos Uxó 

titulado ―La cola de la serpiente de Leonardo Padura: un acercamiento a la comunidad china de La Habana‖ (2006),  La 

neblina del ayer cuenta con una amplia gama de estudios: trabajos que relacionan sus especificidades con las de la saga, 

como ―Historia, memoria, policial― en La neblina del ayer‖ (2011), de Néstor Ponce; análisis en torno a su elemento 

musical en ―La neblina del ayer de Leonardo Padura Fuentes: las dos caras de un disco de bolero‖ (2006), de Doménico 

Cusato; desarrollo del tema citadino en ―La Habana y Medellín: dos mundos poshumanistas y posapocalípticos a través 

de La neblina del ayer y Rosario Tijeras‖ (2012), de Osvaldo di Paolo y una problematización de su tratamiento del 

tiempo en ―Utopía y Heterotopía en La neblina del ayer‖ (2008),  de Jonathan Dettman.  
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asesinato, y por tanto, el acercamiento de chinos y cubanos por circunstancias violentas, genera un 

nuevo colectivo creado por ambas comunidades que, organizados en torno a la necesidad, producen 

un también nuevo entendimiento de la pertenencia a la nación.  

A manera de repaso histórico es importante saber que el primer cargamento de trabajadores 

chinos desembarcó en La Habana el 3 de junio de 1847. De los 300 que llegaron en el buque 

Oquendo, sólo 206, según información recopilada por Padura, sobrevivieron los cinco meses del 

viaje. (1994,18)
9
 A estos le seguirían un siglo después, entre más llegadas, los que entraron por 

contrabando y los que llegaron procedentes de Estados Unidos, 150.000 chinos más. Los culíes, 

nombre que recibieron estos trabajadores,  que sobrevivieron las condiciones del viaje, el primer año 

de contrato, las tendencias al suicidio, y que no intentaron escapar en barcos de contrabando, 

quedaron resignados a la vida en guettos muy poco visitados por aquellos que no tenían ascendencia 

china. (Uxó, 2006, 163-164) 

Desde su llegada, los chinos tuvieron que enfrentar los momentos simbólicos de 

representación y localización en la sociedad cubana colonial, quedando al margen de la misma, 

incluso antes de su conformación como nación. Como se ha visto, los cuestionamientos giraban en 

torno a la relevancia de su presencia, por un lado, y por otro, a las relaciones que se podrían 

establecer con ellos, y en ese sentido, a la influencia cultural entre ambos grupos. La inmigración 

china a gran escala se propició como alternativa para suplir las dinámicas económicas de la 

esclavitud, que fueron desapareciendo progresivamente en la isla, producto de la presión 

internacional. El nuevo sistema de trabajo por contrato, si bien introducía un salario, no mejoraba las 

penosas condiciones que perduraban de la esclavitud, y que incluso tendían a empeorarse. Estos 

nuevos trabajadores no sólo tenían que enfrentarse a la pobreza y al maltrato a los que se 

                                                           
9
  Las investigaciones de Padura sobre la comunidad china para un reportaje publicado en 1987 para el periódico 

Juventud Rebelde, fueron luego recopiladas en el libro El viaje más largo. Véase: Padura Fuentes, L. (1994). El viaje 

más largo. El viaje más largo, 17-29. 
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encontraban atados por contrato, en condiciones infrahumanas y sufriendo de castigos físicos, sino 

también a los reclamos que los acusaban de desplazar al nativo del trabajo y de provocar 

indirectamente el descenso de los salarios en el campo, aparte de las críticas de carácter moral, 

religioso, etc.  

A pesar de que algunos discursos de integración tuvieron lugar a mediados de siglo, 

liderados principalmente por el pensamiento de ―nación cívica‖ de Fernando Ortiz
10

, la Revolución 

retomaría los fundamentos de la unidad nacional y seguiría invisibilizando las diferencias 

estructurales de la sociedad. Así, la consideración del pueblo cubano como un ―ajiaco‖ en donde se 

incorporan de forma constante distintos elementos, diversas razas y culturas, sería cambiada por la 

identidad revolucionaria en donde ―el sujeto de transformaciones sociales es supra-individual y se 

concibe más allá de su condición sexual, racial o social‖ (Zurbano,  2006, 114). Si bien estas 

diferencias eran dejadas en un segundo nivel y la verdadera distinción identitaria sería el ―ser 

revolucionario‖, frente al ―contrarevolucionario‖, los prejuicios de condena y segregación racial y 

cultural seguirían estando presente en el conocimiento de la comunidad afrocubana y de inmigrantes 

asentados en el país, como los chinos.  

                                                           
10

 Los primeros acercamientos de Fernando Ortiz al proceso de formación nacional estuvieron caracterizados por sus 

postulados positivistas desde los que  desarrolla ideas sobre el atavismo salvaje de los negros y desde donde, basado en 

una supuesta evolución biológica, caracterizaba a los pueblos en distintas categorías. Esta posición queda resumida en su 

estudio Los negros brujos, (apuntes para un estudio de etnología criminal), publicado en 1906. (Para más información de 

estas teorías que regían el pensamiento del antropólogo, véase: Ibarra, J. (1990). La herencia científica de Fernando 

Ortiz. Revista iberoamericana, 56(152), 1339-1351). Entrada la década de 1910 abandona estas posturas, refuta las 

jerarquizaciones que se hacían por rasgos físicos y propone una renovación cívica desde la política y la integración de 

los diferentes elementos étnicos y culturales:  

 

En todos los pueblos la evolución histórica significa siempre un tránsito vital de culturas a ritmo más o menos 

reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorías 

estructurales las culturas que han influido en la formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de 

razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico. Los mismos fenómenos 

económicos, los más básicos de la vida social, en Cuba se confunden casi siempre con las expresiones de las 

diversas culturas. En Cuba decir siboney, taíno, español, judío, inglés, francés, angloamericano, negro, 

yucateco, chino y criollo, no significa indicar solamente los diversos elementos formativos de la nación cubana 

expresados por sus sendos apelativos gentilicios. Cada uno de éstos viene a ser también la sintética e histórica 

denominación de una economía y de una cultura de las varias que en Cuba se han manifestado sucesiva y hasta 

coetáneamente (Ortiz, 1940, 274)  
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El presente trabajo intentará poner en diálogo una relectura de lo nacional, del 

desplazamiento de chinos como otredad a chinos como parte de la nación, con la actualización que 

el desencanto del período recreado operó sobre la identidad nacional pedagógica y tradicional de los 

cubanos. El análisis de esta obra será el resultado, entonces, del acercamiento a un momento de 

definición de lo cubano, desde la crisis de los presupuestos que habían sostenido la identidad 

nacional, con la emergencia de la comunidad china, que, precisamente bajo ese contexto, aportará 

elementos a la construcción de aquella identidad. Ante el quiebre utópico, en La cola de la serpiente 

se hace presente la fe en el progreso, aun durante los racionamientos, y la resistencia a perder las 

certezas. Para esto se propone, desde la visión de Mario Conde, un acercamiento más adecuado al 

presente en donde los personajes pueden pensarse lejos de la historia y de la política que los ha 

traicionado. Es la búsqueda de nuevos espacios, nuevas colectividades, nuevos referentes que no 

niegan la idea de la nación, pero que la ponen en cuestión al entender la cultura nacional como un 

asunto del pasado y al involucrar en la pertenencia de la ciudad a la comunidad china. Los chinos 

vienen a representar el contacto directo con la crisis del Barrio Chino que reúne en sus espacios 

concretos la nueva forma en que se vivencia la nación: una relación entre desesperanza y 

reinvenciones, necesidad y supervivencia.  El Barrio Chino se va a convertir, dentro de la novela,  en 

una metáfora nacional.  

 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA METÁFORA NACIONAL 

 

En el desarrollo de un concepto como metáforas nacionales se entrecruzan elementos de 

diferentes perspectivas de análisis: por un lado, una profundización desde la teoría de la metáfora 

que permita entender cómo este artificio lingüístico, cognitivo y comunicacional se presenta, en el 

entramado literario, como una estrategia estética; por otro, un entendimiento de las formas en que la 
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nación es también una construcción narrativa que se refuerza, ya para mostrar pertenencia a ella, ya 

para mostrar alteridad, en discursos y retóricas artísticas. Siguiendo lo anterior, identificar una 

imagen literaria como una metáfora nacional implica que el sentido metafórico de la misma se 

encuentra reforzado por distintos momentos estructurales y temáticos de la obra en la que se 

encuentra, con lo cual estaríamos hablando de la dimensión formal de la metáfora. Ahora bien, es en 

el contraste de los referentes que esta imagen enfrenta donde surge un imaginario nacional como 

constructo que permea los eventos y los personajes de la historia estudiada, y aquí estamos hablando 

de la dimensión ideológica de la metáfora. Se trata, ante todo, de una herramienta crítica, que no 

debe ser confundida en ningún momento con un estudio sociológico de casos, sino que es un intento 

por reconciliar los sentidos sociales de una producción escrita con su inevitable sentido ficcional.  

Quizás la primera referencia a revisitar en cualquier conceptualización sobre la metáfora es 

el trabajo investigativo de George Lakoff, The contemporary theory of metaphor (1995), una 

revisión del famoso Metaphors we live by (1980) de Lakoff & Johnson. En esa segunda publicación 

quedaba sentado el giro cognitivo que alejaba a la metáfora de las asociaciones exclusivas con la 

parte más retórica del lenguaje. El debate actual, sin embargo, cuestiona la contemporaneidad de 

este acercamiento que reducía las operaciones metafóricas a una dualidad entre lenguaje y 

pensamiento. La aparición de una variante de comunicación y la necesidad de un acercamiento a lo 

social parece requerir un enfoque transdisciplinario que amplíe el espectro de acción de la metáfora 

a formas de expresión fuera de las que la contemplaban como ―estructuras conceptuales‖ (Steen, 

2011) La teoría de Lakoff puede resumirse en los siguientes presupuestos: la metáfora no es un 

asunto del lenguaje sino del pensamiento, la metáfora del pensamiento es altamente convencional, 

ubicua y usada en muchos campos de la experiencia, porque las personas necesitan categorías 

abstractas para poder interactuar con elementos más allá de sus cuerpos concretos y sus medio 

ambiente físico, y por tanto, la metáfora es un mecanismo conceptual por el que un conocimiento 
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específico sobre fenómenos y experiencias concretas es proyectado a un amplio rango de 

conocimientos abstractos (Lakoff, 1995) 

Son muchas las objeciones que se le han hecho a los postulados de la metáfora conceptual, y 

es son en estas actualizaciones donde emerge el funcionamiento de la metáfora como parte de un 

entramado textual. El aspecto que más discusión generó entre los críticos posteriores a Lakoff fue la 

predominancia del enfoque cognitivo en sus explicaciones: ―it is not generally accepted that all or 

many social and psychological processes can or even should be reduced to neuroscientific causes 

and effects‖ (Steen, 2011, 30) Desde allí, las críticas avanzaron hacia el procesamiento cognitivo 

que por este enfoque se presentaba como el único en cada expresión lingüística. Para Lakoff la 

metáfora se desplegaba como un cruce entre dominios conceptuales por comparación. Al momento 

de un hablante enfrentarse ante la posibilidad de operar una metáfora realizaba un mapeo entre 

ambos dominios y el posterior cruce. Esta descripción, sin embargo, es más compleja de lo que 

ocurre, por ejemplo, si en vez de cruzar conceptualmente dos dominios, se convencionaliza el 

sentido, de tal forma que muchas veces sentidos metafóricos son más comunes que los no 

metafóricos, y en su circulación cotidiana no ocurre, cada vez, el despliegue mencionado
11

 Otro de 

los elementos cuestionados tenía que ver con la participación de la metáfora en una dimensión 

                                                           
11

 Este primer repaso corresponde a una perspectiva histórica que entiende que en un momento de la historia el proceso 

de cruce de dominios por comparación fue importante pero que sincrónicamente el valor conceptual cedía paso a 

interpretaciones por sentidos. Estos planteamientos que hallaron en Sam Glucksberg el mayor nivel de desarrollo 

derivaron en una ampliación de los estándares convencionales de la metáfora. Así, Glucksberg introdujo un nuevo 

proceso: ya la metáfora no era una acción solamente de la comparación, sino que también podía ser producto de una 

categorización o una abstracción que relacionaba solamente ciertos atributos de un referente con otro. En su clásico 

ejemplo, ―los abogados son tiburones‖; explicaba cómo el primer momento de análisis no correspondía a una 

comparación conceptual que derivaba en la idea de que los abogados eran animales del océano, sino que de inmediato la 

mente asumía el sentido metafórico desde el cual ―tiburones‖ no funciona como concepto sino como categoría 

metáforica al hacer referencia a algunos atributos del animal como su ferocidad y agresividad. Las metáforas del 

pensamiento quedan clasificadas, entonces, en metáforas nuevas, procesadas por comparación, y metáforas 

convencionales, procesadas por categorización. Dedre Gentner contribuiría a una extensión más del modelo de Lakoff 

en cuanto, enfocándose no en las metáforas del pensamiento, sino en sus formas del lenguaje, introducía una nueva 

dicotomía. El procesamiento por comparación o categorización no sólo depende, para él, de si la metáfora era nueva o 

convencional, sino también de su formulación lingüística como metáfora o como símil. Para más información sobre 

estos aportes véase Glucksberg, S. (2008) How metaphors create categories-quickly. The Cambridge Handbook of 

Metaphor and Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 67-83; Gentner, D. & Bowdle, B.F. (2001) 

Convention, form and figurative languague processing. Metaphor and Symbol 16, 223-248 
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diferente a la del pensamiento y el lenguaje: la comunicación. Bajo esta perspectiva se trata uno de 

los temas menos discutidos por los enfoques lingüístico-cognitivos, el uso deliberado de la metáfora, 

cuando precisamente desde estos enfoques, la metáfora opera de forma automática e inconsciente. 

Esta posición radical parece obviar el hecho de que muchas veces los hablantes, con fines retóricos, 

usan consciente y deliberadamente la metáfora en pos de manipularla para sus fines comunicativos
12

 

El uso deliberado de la metáfora implica un cambio de perspectiva en el dominio conceptual que es 

compartido comunicativamente entre ambos referentes. Es, ante todo, un cambio de expectativas 

que opera, ahí sí de forma tradicional, por comparación.  

Las metáforas en la literatura, como ya se mencionó, operan bajo estos dos nuevos 

presupuestos que se complementan entre sí. Por un lado el predominio del sentido, que aunque no es 

convencional, tiene más peso a la hora de la interpretación que los conceptos. Por otro, su uso 

deliberado: ―[…] This general explanation is complementary to the one addressing the special role 

of metaphor in for instance literature, where the probably more frequent use of deliberate metaphor 

is held to function as a device for the defamiliarization of cognition‖ (Steen, 2011, 39) Esto, si bien 

parece ser claro en el caso de la poesía, también puede usarse para las narrativas: ―Extended 

comparisons and analogies between parts of texts are also deliberate, requiring discourse-strategic as 

opposed to léxico-grammatical decisions on the part of their producer.‖ (íbid, 42) Las metáforas 

funcionan, no en cuanto sean huellas de un acto voluntario del escritor por configurarlas así, que al 

final eso es imposible de descubrir, sino en cuanto toda construcción de sentido en una obra, por sus 

estrategias discursivas y formales,  es deliberada y constituye una apuesta específica dentro de un 

horizonte de valores e ideologías. Con el caso de las metáforas nacionales a lo que se está apuntando 

es a la voluntad estética de un autor de elaborar una imagen de nación, que aparece no como figura 

retórica-lingüística sino como relación entre referentes. Más que el análisis de una metáfora 

                                                           
12

 Véase Wee, L. (2005) Constructing the source: metaphors as a discourse strategy. Discourse Studies 7, 363-384 
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específicamente localizada en una parte del texto, se estudia la metáfora como resultado de las 

relaciones que el texto construye y desde las cuales se edifica una imagen de nación.  

Si las metáforas, o más bien las relaciones metafóricas, funcionan en la literatura en cuanto 

comunican sentidos específicos de mundo, aquí es importante valorar tanto esta potencia de las 

metáforas como de la literatura. La metáfora es ante todo un modo de cognición cultural que 

posibilita, desde sus movimientos, transposiciones y conversiones, la experiencia del mundo. En 

palabras de Silvia Barei (2006), ―el orden de la cultura se corresponde con el orden de sus 

metáforas‖ (33) Fue un crítico como Ángel Rama quien explicó el aporte de la literatura a esta 

organización de la realidad social:  

Una doble lectura de tipo intertextual a la que se ha ido aproximando la crítica: la de los 

textos literarios y la del discurso que se fragua en las invenciones de las diversas culturas 

testimoniando la tarea colectiva de los hombres, a la cual se agrega una tercera lectura de 

tipo crítico sobre las estrechas conexiones que muestran ambos procesos [...] De tal modo 

que la visión de literatura, respetada su autonomía y su campo textual propio, construye 

sobre otro [...]  un complejo y dinámico combate en que se manifiestan-se enfrentan, se 

sustituyen-diversas concepciones culturales representadas por diversas concepciones 

estéticas  (Rama, 2006, 17)
13

 

 

Ahora, si el campo de acción de la metáfora reposa tanto en su propia acción retórica como 

en su participación en un entramado estético y cultural, esta acción alcanza nuevas proyecciones 

cuando, en el caso de las metáforas nacionales, se hace necesario clarificar el papel de las narrativas 

para construir sentimientos nacionales. Son útiles, en este sentido, dos autores que trabajaron esta 

relación entre texto y nación desde enfoques distintos: Patrick Hogan, quien en su libro 

Understanding nationalism: on narrative, cognitive science, and identity (2009) explica cómo las 

narrativas son importantes en la configuración del nacionalismo y de la identidad nacional, y Homi 

Bhabha, quien en su clásico DisemiNación Tiempo, narrativa y los márgenes de la nación moderna 

                                                           
13

 Esta cita pertenece originalmente a la introducción del texto Los gauchipolíticos rioplatenses publicado en 1976. Aquí 

estoy citando a la recopilación que hace Pablo Rocca de los escritos de Ángel Rama, publicada por Ediciones Trilce en 

el 2006 
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(2010) explora la relación entre el imaginario de nación y las formas cómo este se constituye desde 

las producciones escritas.  

Para Patrick Hogan, las identidades nacionales, que luego serán afirmadas o relativizadas por 

el patriotismo, son construidas retóricamente cuando ―the crucial factor for a patriot is not the 

position or practice of his or her country, nor the position or practice of the enemy. Rather, the 

crucial factor is the labels, the names attached to these positions and practices‖ (24) Si bien esta 

declaración puede reducir el problema de la identidad nacional a mero asunto discursivo, alcanza 

mayor relevancia en cuanto se piensa acerca de cómo las sociedades distribuyen el poder para 

categorizar y normalizar estas divisiones y en cuanto se introduce una distinción entre lo que el 

autor llama ―Identidad práctica‖ e ―identidad categórica‖. Una identidad práctica es el conjunto de 

hábitos, habilidades, conceptos e ideas que le permiten a un individuo actuar física y mentalmente, 

ante todo, en su interacción con los otros. La identidad práctica es sólo parcialmente compartida por 

cualquier grupo de gente, y más bien, cada persona tiene diferentes identidades prácticas en 

diferentes grupos, en cuanto son distintas las capacidades que un individuo ejecuta en distintos 

contextos. Generalmente las personas no tienen conciencia de su identidad práctica excepto cuando 

esta se rompe y se compara con otras identidades prácticas. Si el patrón de prácticas es nacional, 

compartido por una sociedad se habla entonces de diferencia cultural; cuando hay patrones dentro de 

una nación se habla a nivel regional o a nivel de clases. Por supuesto, las identidades prácticas no 

son enteramente uniformes, en cuanto por las características de cada sujeto social este puede 

compartir más prácticas con otra sociedad que con la propia, pero generalmente, esta identidad 

responde a las preguntas ¿qué sé? y ¿qué sé hacer? como parte de la enseñanza y socialización en un 

grupo. Las identidades categóricas, en contraste, tienen que ver con la membresía a un grupo, con 

las formas de localización social: ―Categorial identification is the acceptance of a category label as a 

representation of what one is, as a name for some crucially important quality of one‘s nature‖ (29) 
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Esta identidad, se presenta ante todo, como un nombre, y respondería a las preguntas ¿Quién soy 

dentro de un grupo? o ¿Cómo me defino en la sociedad? 

Esta división es útil para Hogan pues le permite demostrar, usando para ello argumentos 

cognitivos, que en el caso de la definición de una identidad nacional pesa más la identidad 

categórica que la práctica, porque es por la primera que los individuos pueden ejercer, rápidamente, 

la división entre ―dentro de‖ o ―fuera de‖. Aquí se hace evidente la importancia de las narrativas, no 

sólo en cuanto construcción de nombres, sino porque es a través de narrativas discursivas que se 

estandariza lo que es ―propio‖ de cada categoría. Incluso cuando varios grupos compartan prácticas 

culturales, siempre será el nombre lo que conlleve al establecimiento de distancias y fronteras. El 

mundo social se organiza, así, en categorías identitarias.  

También es útil esta división para mostrar cómo surgen los conflictos entre grupos 

subnacionales o entre naciones. Hogan explica que generalmente se ha asociado la identidad 

nacional con presupuestos que pertenecen a la identidad práctica, la lengua, la estructura social, los 

patrones culturales, etc. pero que en realidad, la identidad nacional responde a un alto sentido de 

identificación que corresponde a la identidad categórica. Las divisiones son entonces el resultado de 

la categorización y no de las diferencias en la identidad práctica. Sin embargo, la identidad dentro de 

una categoría no sólo depende de esta, sino también de un criterio de inclusión, y es aquí donde 

ambas identidades se unifican. Se espera como parte de una categoría un cierto comportamiento 

lingüístico, conceptual, actitudinal. Cuando dentro de una misma categoría se producen diferencias 

en las prácticas esto genera una alienación que puede cuestionar la validez de esa categoría, o bien, 

buscar categorías autónomas que ayuden a la defensa de la diferencia.  

No es la intención de esta investigación generar nuevos aportes a la teoría de la metáfora o a 

la teoría de los nacionalismos con el concepto de metáfora nacional, ni tampoco evaluar cuál de 

todos los enfoques que caben en cada una de estas teorías posee mayor validez explicativa. El 
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objetivo es rastrear cuáles de las ideas ya existentes en su espectro teórico son útiles y operativas 

para la crítica literaria, y en ese sentido, hacer de la presencia de una relación metafórica en las 

obras el punto de encuentro entre ambos estudios. Así, por ejemplo, si antes se introdujo una breve 

reseña de los puntos principales que han contestado a la teoría contemporánea de Lakoff, es 

importante explicar cómo el valorado proceso de categorización, frente al de comparación, es el que 

explica procedimentalmente a la metáfora nacional, y es el que conecta con las dinámicas de la 

identidad categórica que prevalecen en la identidad nacional. La perspectiva de la categorización, 

defendida por Glucksberg afirma que una entidad es ―ejemplificada por‖ o ―típica de‖ otra entidad 

que también pertenece a esa categoría. Es decir, una entidad es asignada a una categoría que es 

ejemplificada o presentada como típica de otra entidad que también pertenece a ella. Se le atribuye 

una cierta propiedad metafórica a una entidad y esta propiedad es una categoría atributiva. Con el 

término metáfora nacional lo que estoy describiendo, en base a lo anterior, es un proceso de 

categorización que relaciona una imagen literaria, construida por una obra, con el entendimiento de 

una nación. Es decir, la nación como entidad articulada en el texto es presentada como parte de una 

categoría que se explica en tanto típica de otra entidad, otra imagen, que es también construida por 

ese texto.  

La propuesta aquí es que esas relaciones no son evidentes ni serán abarcadas desde su 

posible correspondencia con ―la realidad‖. El papel otorgado a la función estética de cada 

producción radica, precisamente, en el artificio de las categorías. Es decir, en la creación de la 

propiedad metafórica que comparten ambas entidades y que se presenta como modelo prototípico de 

una de ellas. Es por esto que el proceso escogido es el de categorización y no el de comparación en 

base a estructuras conceptuales. Sería impreciso pensar que una obra construye características 

objetivas o dominios conceptuales alrededor de las imágenes que presenta. Por tanto, es imposible 

un cruce de semejanzas entre definiciones, porque no es intención de las obras estudiadas definir 
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cognitivamente a la nación. La categorización y la comparación no son los únicos procesos 

metafóricos estudiados en la actualidad
14

 pero, de nuevo, se trata de adaptar las explicaciones más 

útiles para este caso, en donde identidades y relaciones dependen de la formulación de categorías.  

Bhabha introdujo brevemente el concepto metáfora nacional como escritura de la nación 

desde imágenes literarias a las que se transfiere su significado (386-387), sin embargo no desarrolló 

tal concepto, aunque sí lo inscribió en la hipótesis que orienta toda su argumentación: ―el origen de 

la presencia visual de la nación es efecto de una lucha narrativa‖ (390) Son dos las definiciones que 

establece: primero, la definición de la nación como una forma de vivir una localidad de la cultura 

centrada en la temporalidad y no en la historicidad, y luego la definición de la nacionalidad como 

una construcción cultural que posee una afiliación social y textual. Su propósito fue buscar ―las 

estrategias complejas de identificación cultural y exposición discursiva que funcionan en nombre del 

―pueblo‖ o la ―nación‖, y los convierten en sujetos y objetos inmanentes de un espectro de narrativas 

sociales y literarias‖ (386) La nación es entonces, una estrategia narrativa que se produce en el 

desplazamiento de categorías. Bhabha intenta explicar las temporalidades de la nación como 

temporalidades en su proceso de escritura. Con la multiplicidad de tiempos, frente a la perspectiva 

de la permanencia histórica entiende la ―metaforicidad‖ de los pueblos como una representación 

que, al oscilar entre las formaciones culturales y los procesos sociales sin una lógica causal centrada, 

dispersa el tiempo homogéneo de la sociedad horizontal de Benedict Anderson, por el cual las 

naciones son entendidas como comunidades imaginadas en torno a referentes únicos que no 

permiten la alteridad. Las metáforas son entonces artificios que resumen las temporalidades de la 

nación: formaciones culturales, como sustrato de la tradición y procesos sociales y como 

actualizaciones constantes de la vida nacional.  

                                                           
14

 Para mayor información sobre los diferentes procesos metafóricos veáse Kövecses, Z. (2011). Recent developments in 

metaphor theory: Are the new views rival ones?. Review of Cognitive Linguistics. Published under the auspices of the 

Spanish Cognitive Linguistics Association, 9(1), 11-25. 
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Las metáforas no serán entendidas como estructuras al sentido del nacionalismo, es decir, 

figuras o símbolos de ―lo propio‖ de un pueblo. Hay una diferencia entre las metáforas de la nación, 

en cuanto contenidos cognitivos generales
15

, la nación expresada bajo formulaciones como ―raíces‖, 

―familia‖, ―padres fundadores‖, y la metáfora nacional que opera sobre una imagen literaria y como 

una herramienta de crítica. Mientras las primeras sí son imágenes del nacionalismo, la segunda 

opera sobre la creación y el compilado estético de una obra. Lo que interesa aquí es la participación 

de las metáforas dentro de narrativas y cómo diferentes narrativas producen diferentes metáforas. 

Para analizar las identificaciones que generan las imágenes nacionales construidas en la literatura, 

Bhabha se une a los constantes cuestionamientos a la horizontalidad y uniformidad de la comunidad 

imaginada, que Benedict Anderson utiliza como base para explicar los estados-nación 

decimonónicos. La metáfora se convierte, entonces, en una lectura que pone su énfasis en las 

distancias y diferencias culturales que abarcan la comunidad imaginada y que son inevitables en la 

escritura de la nación moderna. Cuando Bhabha pone su punto de partida en la experiencia de la 

migración y afirma ―La nación llena el vacío dejado en el desarraigo de comunidades y familias, y 

convierte esa pérdida en el lenguaje de la metáfora‖ (386), lo que expresa es la utilidad de la 

metáfora para llenar con su contenido la ausencia de materialidad de la nación, que necesita, al 

mismo tiempo, explicarse desde un referente externo a ella misma. La metáfora es el movimiento 

que se desplaza entre distintos procesos sociales sin detenerse en ese espacio horizontal del pueblo-

nación como el que proponía Benedict Anderson
16

 La metáfora nacional, como derivación de estos 

postulados, no es sólo una herramienta de lectura que muestra en imaginarios concretos la presencia 

                                                           
15

 Véase Hogan, P. (2009) Understanding Nationalism: On Narrative, Cognitive Science, and Identity. Columbus : Ohio 

State University Press 
16

 Buscar otros referentes implica que la concepción homogénea de la nación en donde memoria y territorio coincidían 

ya no permite explicar las nuevas subjetividades sociales que desarrollan sus dinámicas fuera de los límites precisos y 

herméticos de la comunidad imaginada. 
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de la nación, sino también una decisión de leer la nación cuestionando las totalidades sociales 

radicales y el sentido decimonónico de cohesión social. 

Integrando todos los repasos teóricos elaborados para establecer una definición, se podría 

afirmar que la metáfora nacional es el resultado de un ejercicio crítico que relaciona, a través de 

categorías creadas por las estrategias estéticas y retóricas de un entramado literario, una apuesta de 

sentido de la nación con una imagen literaria constante en la producción estudiada. El resultado de 

esta relación estará enmarcado en las posibilidades de las narrativas de articular ficcionalmente los 

discursos nacionales con implicaciones políticas y sociológicas. Al mostrar inevitablemente las 

diferencias culturales que conviven bajo un imaginario nacional, la metáfora es una herramienta de 

resistencia ante la invisibilización de la alteridad que es efectuada, muchas veces, por organismos de 

poder.  

 

BITÁCORA DE INVESTIGACIÓN 

Tras este repaso contextual y teórico las preguntas de investigación que orientarán el análisis 

de la novela deberán relacionar la crisis social del Período Especial, la marginalidad de los chinos, y 

la construcción de nación que se origina producto de la  relación entre ambos, de tal forma que  

respondan a los siguientes interrogantes: ¿Cómo el performance del desencanto, en términos de 

Bhabha, se conecta con la actualidad de los chinos en la novela? ¿De qué manera el descubrimiento 

de las contradicciones del proyecto revolucionario de los cubanos se relaciona con las circunstancias 

históricas de la comunidad china de La Habana articuladas en la obra?  ¿Con qué estrategias el 

entendimiento de Cuba a través de la metáfora del Barrio Chino moldea la idea de nación desde los 

mecanismos de representación comunes entre cubanos y chinos en La cola de la serpiente, de 

Leonardo Padura? ¿Cuál es el aporte del género policial en la revisión literaria que Padura presenta 

del barrio chino de La Habana?  
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La configuración del Barrio Chino como metáfora nacional que propone un análisis de la 

nación en relación con los sujetos que la definen en los contextos inmediatos de la ciudad, y no un 

análisis de la nación en sí  o en dependencia de un poder estatal, obliga a repensar los márgenes 

identitarios y culturales que la literatura cubana ha diseñado de los espacios nacionales. El primer 

capítulo de esta tesis rastreará, por un lado, las metáforas que se han construido en torno al proceso 

de integración de los distintos sujetos sociales de la isla, desde tres grandes novelas del siglo XX 

cubano, en términos de recepción crítica y comercial: la metáfora del campesino blanco en La 

conjura de la ciénaga (1924) de Luis Felipe Rodríguez, correspondiente al momento fundacional 

después de la independencia de España; la metáfora de la mitología antillana en Cuentos negros de 

Cuba (1940) de Lydia Cabrera, que introduce un primer momento del debate de inclusión de la 

población negra del país; y la metáfora del tríptico inmigrante en De donde son los cantantes (1967) 

de Severo Sarduy, como la propuesta más completa de cruces raciales en un marco cercano a la 

Revolución.  

En una sección entre capítulos se estudiará,  bajo el contexto de la década de los 70 cuando el 

policial es privilegiado a nivel editorial, el papel del género en la transferencia del sentido de la 

nación a la ciudad, y su influencia en la representación de la comunidad china de La Habana como 

antecedentes directos de la aparición de la saga de Mario Conde y la renovación estilística de 

Padura. Esta parte será la transición entre dos momentos de las metáforas: unas, en donde el 

significado reposaba en el sujeto racial, es decir, en un discurso ideológico, abstracto y esencializado 

a través del cual la nación se definía desde dinámicas culturales de exclusión e inclusión; otras 

metáforas más inmediatas, en donde del cuerpo biológico se pasa al cuerpo citadino, es decir, la 

nación se corresponde con las dinámicas concretas y materiales de sus espacios. Aquí se pasa al 

análisis de la metáfora del Barrio Chino.  
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Siguiendo lo anterior, el  segundo capítulo desarrollará el análisis de la metáfora nacional 

propia que la novela construye en torno al Barrio Chino. Para esto, y en un primer momento, se 

conecta la comunidad nacional que chinos y cubanos conforman, con el debate crítico sobre la 

nación, el cual, desde posturas postcoloniales y de los estudios subalternos, pone en cuestión la 

vigencia del concepto comunidades imaginadas. Posteriormente se describe ―La nueva comunidad 

de la necesidad‖ que Conde descubre en su investigación, y que unifica ambas poblaciones en una 

misma relación desencantada con el tiempo: los pasados pedagógicos de las promesas de la 

Revolución y de la inmigración china se actualizan performativamente en el Período Especial. 

Igualmente, se estudiará la relación de esta nueva comunidad con la violencia, tanto del delito como 

de la Historia, que los lleva a generar nuevas leyes de convivencia y supervivencia.  

Superadas las diferencias culturales en nuevas categorías de pertenencia, las conclusiones 

desarrollan la idea de interculturalidad como la visión de nación que supera las realidades utópicas 

que el Estado ha ofrecido. La interculturalidad cuestiona el hermetismo de los márgenes, y valoriza 

las constantes negociaciones entre las minorías, en este caso los chinos,  y los grupos hegemónicos. 

Frente a las soluciones postmodernas que disuelven el Estado, la obra de Padura mantiene su 

presencia, pero inscribiendo sus problemas irresueltos de representación en el ámbito de los 

intercambios y los cruces. Si la identidad nacional pasó del ―ser‖ al ―estar‖ nacional, este ―estar‖ no 

sólo incluye una participación directa con la necesidad y la violencia, sino también un 

cuestionamiento de las crisis que han atravesado la construcción del imaginario nacional a lo largo 

de los distintos proyectos de la historia del país. 
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I. UNA ISLA DE FICCIÓN: LAS METÁFORAS DEL PASADO. 

1. CARTOGRAFÍAS DE NACIÓN: LA CUBA DE LUIS FELIPE RODRÍGUEZ 

(1924), LYDIA CABRERA (1940)  Y SEVERO SARDUY (1967) 

1.1 El problema de la integración: metáforas del paisaje virgen, el afrocubano y el tríptico 

inmigrante 

Antes de abarcar la metáfora específica que se construye en la obra desde la cual se desarrolla 

este trabajo, La cola de la serpiente, de Leonardo Padura, tres producciones anteriores a esta, 

representativas del siglo XX cubano, pueden ser ilustrativas de distintas construcciones de nación 

que se evidencian en la búsqueda de sus metáforas nacionales. Si bien el  desarrollo de la narrativa 

cubana del siglo XX continuó un proceso similar al seguido por la narrativa hispanoamericana de 

esa época, la influencia modernista y naturalista de inicios de siglo, el acercamiento a la naturaleza, 

la irrupción de los movimientos de vanguardia, la derivación hacia el compromiso político y, 

finalmente, los cuestionamientos temáticos y formales que se originaron después de la Segunda 

Guerra Mundial, Cuba presenta un caso especial. No sólo porque esos cuestionamientos llegarían 

hasta el  punto de originar el marco en el que surge todo un movimiento, la llamada ―Literatura del 

Período Especial‖, sino porque es sólo en el siglo XX que en Cuba puede empezar a hablarse de una 

literatura nacional cubana, lo cual representa un cierto anacronismo con otros países 

latinoamericanos. La realidad política del siglo, por tanto, giró en torno a la constitución de una idea 

de nación, ante todo en un momento que estuvo dominado por tensiones que iniciaron bajo la 

dictadura de Gerardo Machado, hasta su caída en 1933, seguida de  la presión norteamericana que 

condicionó la actuación del presidente provisional Carlos Manuel de Céspedes y determinó luego la 

de Fulgencio Batista, jefe del ejército que entre 1934 y 1940 vigiló la política nacional. Por 
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supuesto, de todos estos apartados, la Revolución sería el capítulo que mayor importancia tendría en 

esta época. 

Son muchos los argumentos que justifican el análisis de La conjura de la Ciénaga (1924), 

Cuentos negros de Cuba (1940) y De dónde son los cantantes (1967), más allá de la búsqueda de la 

aplicación del concepto de metáforas nacionales. Tanto porque expresan concepciones estéticas 

diferentes, como porque participan de dinámicas sociales específicas, estas novelas preparan el 

camino en la construcción de la Cuba de ficción, que como nación, será interpelada posteriormente 

en La cola de la serpiente. Es bueno regresar a los presupuestos de la metáfora en cuanto ella reúne 

el elemento textual y el social, en un verdadero entendimiento de cómo una imagen literaria 

interactúa con el contexto de su obra, en contacto con procesos sociológicos de la realidad y con 

elementos históricos y cognitivos. Cada imagen es actualización de un momento nacional sobre el 

que se reflexiona, en vueltas al pasado y al presente, y al mismo tiempo es código de acción con el 

que los personajes entienden o irrumpen en su cotidianidad, ya en un ámbito personal o colectivo. 

Cada metáfora, como apuesta de sentido, construye y reconstruye el concepto de nación. Se leerá en 

las metáforas aquella interpretación que Peter Wade hacía de los ―límites del multiculturalismo 

actual‖ en relación con lo que él considera ―nacionalismos anteriores‖ (388): ―En su lugar, yo 

planteo que las ideologías nacionalistas también construyen la diferencia de manera activa y de 

manera muy particular.‖ (388) Así, inevitablemente la articulación de un imaginario nacional no 

sólo es legitimación de ciertos parámetros de identidad, sino, y quizás principalmente, un 

mecanismo de separación y creación de la diferencia. Releyendo el análisis que Bhabha realiza 

sobre la ambigüedad del discurso nacional en The Location of Culture (1994), Wade concluye:  

La diversidad no solamente irrumpe en la imagen de homogeneidad oficial, sino que está 

contenida en esa imagen. Esta ambivalencia no es accidental, es una de las paradojas centrales 

del nacionalismo: la presentación de la nación como un todo homogéneo entra directamente en 
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conflicto con el mantenimiento de jerarquías de clase y cultura —y las imágenes concomitantes 

de región y la raza—. (389)  

La metáfora es imagen de esta continuidad. Evitando las consideraciones y construcciones 

particulares, en todos los casos que se van a estudiar lo que se concretiza es una relación de 

exclusión, un proceso de categorización, la totalidad contradictoria
17

 de la que habla Wade. La 

consolidación de la nación implica no sólo esta relación de exclusiones como la naturalización de la 

misma. Lo que hace la actualización de cada momento histórico es destruir esta presunción, 

evidenciando los constructos que la edifican, lo que Raymond William llama en Marxism and 

Literature (1977) ―tradición selectiva‖, mediante la cual las voces dominantes por un lado 

privilegian ciertos aspectos de la historia y la cultura, normalizándolos y naturalizándolos, y por otro 

marginan aspectos que consideran disyuntivos. La metáfora muestra ambos aspectos: orden y 

margen, homogeneidad nacional y diversidad, naturalización y cuestionamiento. Revelada la nación 

como construcción, la lucha de los grupos subalternos, de las nuevas comunidades nacionales,  será 

por ese poder de construir, ya sea para desarticular el sistema o para incluirse en él.  

Así, la lectura de las tres metáforas, a las que se les ha llamado metáforas del paisaje virgen, el 

afrocubano y el tríptico inmigrante, también cobra importancia en cuanto perspectiva histórica y 

paso del tiempo. Es decir, en cuanto cada una de estas obras refracta una actualización en la 

construcción de la nación. Este tratamiento diacrónico de un concepto puede enmarcarse en los 

cambios de política que la literatura, como literatura, construye y que son explicados por Jacques 

Rancière en su trabajo Políticas de la literatura (2011) En este se presenta la capacidad de la 
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 En su artículo Literatura peruana: totalidad contradictoria (1983), el crítico Antonio Cornejo Polar presenta su 

percepción frente a las dificultades de leer la literatura peruana como una literatura orgánicamente nacional. En vez de 

adoptar,  entonces, un criterio basado en la unidad valora la multiplicidad de sistemas literarios autónomos en el Perú 

utilizando, como sustento imposible de obviar, la diversidad propia que es Perú como nación. A la convivencia de estos 

sistemas literarios no sólo diversos sino también, en muchas ocasiones, opuestos entre sí, unificados por relaciones 

virtuales, como el condicionamiento de la Historia, o relaciones reales, como el caso de las literaturas heterogéneas, 

Cornejo Polar le llama ―Totalidad contradictoria‖. Véase Polar, A. C. (1983). Literatura peruana: totalidad 

contradictoria. Revista de crítica literaria latinoamericana, 9(18), 37-50.  
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literatura de intervenir en la configuración de los espacios, los tiempos, las prácticas y los modos de 

decir que son habitualmente distribuidos por la actividad política. Los escritores ―utilizan las 

palabras como instrumentos de comunicación y así se ven comprometidos, quiéranlo o no, en las 

tareas de la construcción de un mundo común‖ (18) El cambio entre paradigmas de escritura, 

refractados en las distintas corrientes literarias no depende tanto de un estado o de un uso específico 

del lenguaje como de los cambios en la forma en que se organiza el sistema de relaciones entre 

prácticas sociales y los modos de visibilizarlas y hacerlas inteligibles. Toda práctica de escritura 

queda cargada con una significación política, y los cambios en los regímenes de escritura no sólo 

cambian reglas de composición y de poéticas, sino también reglas de orden de mundo y cambios 

entre maneras de ser, maneras de hacer y maneras de decir.  

1.1.1 La conjura de la ciénaga, de Luis Felipe Rodríguez: el momento fundacional. 

Publicada en 1924,  reescrita y publicada de nuevo en 1937 como Ciénaga, La conjura de la 

ciénaga de Luis Felipe Rodríguez es considera por la crítica como la más importantes de ―las 

novelas de la tierra‖ cubana. Amparada por producciones anteriores como Las honradas (1917) y 

Las impuras (1919), del médico Miguel Carrión, y Generales y doctores (1920) del ex trabajador 

ferroviario Carlos Loveira
18

, la obra continúa la visión crítica y desesperanzada de la realidad 

cubana, a través de actitudes de denuncia a una realidad republicana necesitada de regeneración. La 

crisis de valores de la sociedad existente en su tiempo, cada vez más asfixiada por Gerardo 

Machado, encuentra para su reflexión una estructura básica de la novela folletinesca de la segunda 

mitad del Siglo XIX latinoamericano, pero complejizada en su mezcla de alegoría vs naturalismo, 
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 Véase Fernández, T. (2000). La narrativa cubana del siglo XX: notas para la reconstrucción de un proceso. América 

sin nombre. (Diciembre 2000), 84-91. 
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parodia vs realismo
19

, y ante todo en la confusión estética que produce el enfrentamiento de los dos 

puntos de vista de sus protagonistas. El narrador Vicente Aldana, empleado del gobierno que viaja a 

la Ciénaga para enumerar a sus habitantes en el Censo Nacional con vistas a las elecciones para el 

segundo mandato de Mario García Menocal y Santiago Hermida, amigo de Vicente, quien lo 

acompaña para cumplir con su propósito de hacer una novela patriótica, que reivindique el 

campesinado ―que son la verdadera fuerza viva de la Patria, y que mientras la mayoría destruye, 

ellos piensan, laboran y edifican. Están al margen de todas las prerrogativas nacionales, y a pesar de 

todo, realizan en silencio la voluntad del Precursor, y la religión del deber patrio y humano‖ (13) Es 

interesante ver este enfrentamiento entre ideales y la realidad desde el principio de la literatura 

nacional cubana, y ante todo, comprender cómo la novela se presenta desde el fracaso del proyecto 

de Hermida, quien en la segunda mitad de la novela participa de un triángulo amoroso con Conchita 

Fundora y Mongo Paneque, siendo este último la antítesis de Hermida en su ignorancia y 

agresividad.  

Es el paisaje, sin embargo, más allá de las asociaciones simbólicas que cada personaje tiene 

consigo, el verdadero elemento sobre el cual se articula la reflexión sobre la nación. Fuera de la 

evidente asociación con el ambiente pantanoso y mal oliente, considerar la ciénaga como metáfora 

nacional implica una conciencia de cómo las contradicciones sociales pueden ahogar, 

progresivamente, el devenir nacional. La ciénaga es el lugar común y apela tanto al territorio de los 

campesinos como al de los políticos a los que se les reprocha, en la obra, su ausencia de moralidad y 

deber cívico. La Ciénega como metáfora construye a la nación desde la categoría de ―terrenalidad‖  

y hablar del peligro de sus formas es hablar de los problemas intrínsecos que desde su formación 
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 Para más información sobre la composición estética de la novela, véase Caballero, J. A. G., & Coronel, R. R. (2015). 

Luis Felipe Rodríguez: La alegórica conjura de la farsa. Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, (1). 
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conviven en Cuba. Es la naturaleza de La Ciénaga la misma naturaleza de Cuba. Es su condición 

más específica la que puede provocar su perdición:  

Para llegar a la casa de don Venancio La O tuvimos que vadear un charco, pantano enorme y 

sombrío de cuya ingrata realidad acaso tomara el poblado el nombre de La Ciénaga. La gran 

charca, llena de un limo verduzco, amarillenta y turbia como la pupila enferma de aquel paraje 

imponente y solitario, bajo los rayos oblicuos del sol, que se filtraban a través de la pompa 

movible y espléndida del follaje profuso, arrojaba desde el abismo de su seno precario el vasto 

alimento emponzoñado de una vegetación que se pudre, como un símbolo obscuro del alma 

humana en los diversos charcos del mundo (23)  

 

En su vastedad y uniformidad es La Ciénaga, la tierra, el elemento cohesionador de la sociedad, 

y no el gobierno. Es curioso que una de las novelas fundacionales cubanas presente un argumento 

para nada celebratorio del Estado y que más bien hable de La República como entidad reificada, 

separada de su institucionalidad política: ―-Me llamo Bartolo Morejón; la mujer, Rosa Vergel, y mi 

hijo mayor, Bartolito Morejón y Vergel, para servir a usted y no al Gobierno‖ (41)  He aquí otro de 

los elementos, junto a la dualidad idealidad-materialidad que continuarán presentándose en la 

formación de un canon crítico en torno a la nación. El paisaje homogéneo se configura así frente a 

una población que se presenta diversa, en su multiplicidad, y en sus valores. Aquí es importante 

aclarar que el sentido que se construye alrededor de los habitantes de La Ciénaga es el de una 

humanidad primitiva y pintoresca, tranquila pero peligrosa, y ante todo, abundante. Diferente a la de 

La Habana, y es importante aclarar que las diferencias de la población no son diferencias alrededor 

de matices ―raciales‖ o étnicos, sino una diferencia de comportamientos, entre una Habana como 

―ciénaga política y capitaleña‖ (9) y una Ciénaga de vida interior, en donde todas las bajezas y 

pasiones humanas parecen acentuarse. La Habana como un lugar que legisla para sus privilegios y 

en contra de los campesinos. No deja de ser evidente que, superado el presunto ánimo de defensa 

hacia los campesinos que Hermida muestra, esta no deja de ser una defensa condescendiente y que 

parte de una superioridad habanera para orientarlos. La adopción de supracategorías para agrupar y 

dividir la población quizás pueda explicarse en que más que la superación de problemas 
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subnacionales, Cuba enfrentó en sus primeros años de vida republicana la amenaza de la invasión 

extranjera, expresada a nivel económico. De hecho, La Ciénaga como versión desfigurada de la 

nación, está indicando que la diversidad que pone en peligro al país es aquella que deriva en los 

dudosos valores éticos y ciudadanos que provocan que haya todo un aparato aliado con los mercados 

extranjeros.  

Frente a la común interpretación de la mención de la ―tierra sin trabajo‖ o ―tierra virgen‖ como 

una imaginación opuesta, y que invita a la modernización, en esta novela,  sin embargo, el narrador 

ve una degeneración del momento heroico revolucionario en la apropiación de los nuevos colonos 

de la riqueza colonial. La putrefacción de la Ciénaga, la naturaleza intrínseca de la nación, radica 

aquí, en esta traición de los cubanos frente a los cubanos, y piénsese en las palabras de Fengue 

Camacho, alcalde de La Ciénaga, en esa rivalidad que el texto crea entre los nuevos colonos y el 

pueblo: ―Pero lo más bonito del cuento fue que al otro día un mentecato que hay aquí, que manda 

boberías para los papeles, dijo que en La Ciénaga mi gente siempre está atropellando a los pacíficos 

ciudadanos‖ (18) Pero si hay un elemento que clarifique la metáfora es la introducción, en la novela, 

del valor económico de la caña. La caña, ese producto típico del campo cubano, es exaltación 

nacional y al mismo tiempo alienación. Lo más natural produciendo lo más artificial en el dinero. 

Escape de la soberanía al extranjero, motivo de violencias internas al interior del país. La caña como 

extensión del campesino: ―Viviendo en la verdadera entraña de la Patria, es nuestra única reserva de 

vida, nuestra garantía económica y nuestra afirmación más segura y fuerte.‖ (28) Es por esto que el 

campo es, en todo sentido, el lugar de las revoluciones: en las continuas menciones del papel 

patriótico del campesino, en su capacidad por albergar la diferencia y la afirmación de la nación, en 

lo que debe hacerse versus el ahogo continuo por las dinámicas que se mantienen.  
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Son todas estas razones las que contribuyen al fracaso del ánimo reivindicativo de Santiago 

Hermida. No es una actitud honorable la que se configura como propia de los habitantes de La 

Ciénaga. Al contrario, hay también una crítica hacia el populismo y el falso civismo representado 

por Fengue Camacho. La parodia opera en esa supuesta defensa de los principios del partido, y en 

esa grandeza de un político que, como ―héroe popular‖, se alzaba frente a una muchedumbre 

infantil, casi ridiculizada: ―-¡Viva el gran Fengue de la Caridad Camacho! ¡Viva el gran Partido 

Cívico! ¡Viva el capitán Chiripa!...‖ Ante estas exclamaciones el narrador interviene de inmediato 

diciendo ―¡Oh tierra, digna de un destino más alto! ¡Oh tierra, muy amada, a pesar de la vanagloria y 

del ron!‖ (21) Este fue el verdadero heroísmo que los protagonistas encontraron en su viaje. De 

nuevo está presente una realidad que transforma las aspiraciones y los deseos de nobleza: ―El paisaje 

donde se hallaba La Ciénaga era bello, pero tenía un no sé qué de tétrico y desolado que causaba en 

el espíritu y en la carne un involuntario estremecimiento […] Todo lo que llegaba a su vientre no 

volvía a salir vivo más nunca‖ (24) La grandeza del campesinado está en su vocación, ―Pasan los 

Gobiernos, las situaciones y los hombres mientras él permanece inmutable, como la tierra tutelar 

que le sostiene y que elabora con el tesón infatigable del que realiza el mandato imperioso del suelo 

nativo y la voluntad secreta de sus más puros y pacientes predecesores‖ (28) Pero esta grandeza 

debe ―ser educada‖ y dirigida porque al mismo tiempo responde a instintos y pasiones bajas.  

Vale la pena dedicar estos últimos apartados a la relación entre Conchita Fundora y Santiago 

Hermida, ante todo en cuanto ella se presenta como la ―flor de La Ciénaga‖ (31) y la imagen del 

peligro que pervierte como resultado de la moralidad en quiebre que representa: ―Ella era de todos el 

punto culminante hacia donde se dirigía la onda profunda y oscura del deseo que arranca del instinto 

vital de la especie‖ (36) La pérdida de  razón a la que Conchita somete a los hombres es comparada 

con el fanatismo de los habitantes de este poblado por el espiritismo y las prácticas sobrenaturales, y 
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ambos son tratados como motivos de ignorancia, ingenuidad y falta de educación. Igualmente 

Conchita es la muestra definitiva del paso del tiempo y de un pasado al que siempre se evoca con 

orgullo por su esplendor. El cambio en las costumbres morales es el cambio en la configuración de 

la nación: ―¡Qué tiempos, comadre Mercé, qué tiempos! Parece que hoy todas nacen con el demonio 

en el cuerpo. En nuestros tiempos, a las muchachas había que sacarlas del aposento de juro a Dios 

cuando llegaba el ―enamoraro‖. Ahora, ellas son las que le saltan adelante‖ (33) Siguiendo un patrón 

aleccionante, hay un continuum entre el amor desenfrenado de los amantes y la muerte, final de 

Santiago,  y ambos eventos tienen el pantano como locación: ―¡la ciénaga! ¡la ciénaga!, imagen de 

los torvos males que nos acechan constantemente y que habían devorado a Santiago Hermida con la 

perfidia disimulada y atroz de esos medios sociales donde muere toda alta y noble esperanza‖ (103) 

Después de todo lo argumentado aquí es posible construir el criterio de inclusión a la nación que 

se deriva de la ciénaga como metáfora nacional. La identidad nacional se edifica en el nacimiento en 

el territorio cubano. Por esto los campesinos representan un verdadero sentimiento de nación: ―No 

querían ser arrebatados de su campiña natal. Estaban muy bien en la tierra de sus abuelos, cuyo 

suelo habían regado con el sudor de sus frentes y que regarían con su propia sangre, si era preciso, 

por defenderla contra el extraño‖ (40) Por eso la propuesta que se articula en  la novela es ante todo 

una propuesta sobre la tierra que priorice la unificación del territorio sobre las alianzas de los 

cubanos con los extranjeros a nivel económico y militar: ―Bien podía el Gobierno, en lugar de andar 

asustando a la gente, arreglar los caminos que con las aguas se ponen muy malos y a veces no puede 

cruzar el ―probe‖ guajiro que lleva la vianda al pueblo‖ (41)  Pasan los años, pasan los gobiernos, 

pero la fidelidad a la nación está contemplada en la permanencia del campesino con sus surcos, sus 

caminos, su tierra.  
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1.1.2. Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera: la mitología antillana 

En la Introducción a los Cuentos negros de Cuba (1940) realizada por Fernando Ortiz, el 

antropólogo explicaba la base desde la cual se armaba toda la colección ―Son muchos en Cuba los 

negativistas; pero la verdadera cultura y el positivo progreso están en las afirmaciones de las 

realidades y no en los reniegos‖ (7) De esta cita no sólo es diciente su autor, que ya para esa época 

había consolidado su vuelta hacia la afirmación transcultural y multicultural de la isla, sino también 

el nexo directo que se establece entre la configuración del libro y la realidad nacional del país. Sobre 

este último punto no basta la mención de los mecanismos de recopilación de las historias que luego 

serían la base material del libro en una labor que Cabrera ejerció entre antropología y literatura, 

transcripción y creación. Los cuentos negros participan de un escenario mayor articulado por la 

vanguardia  cubana, que desde la década de los 20 se apropió del debate sobre la presencia africana 

en la cultura de la nación  y adscribieron el negrismo a varias manifestaciones artísticas, que en el 

caso literario fueron promovidas por Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Alejo Carpentier, y por 

supuesto, Lydia Cabrera
20

 La mirada descanonizadora e integrativa de los componentes étnicos de 

Cuba que caracterizó a esta época está presente en todos los cuentos que hacen parte de la antología. 

Las preguntas sobre las que la crítica ha reflexionado para el caso de los Cuentos negros, 

remiten a la metanarración que está enunciada en su título en donde la mención a los cuentos no sólo 

es introducción de un estilo como el de la tradición que le ha permitido a los valores expresados por 

esos cuentos, tanto protegerse como transmutarse en la sociedad
21

 Es por lo anterior que la búsqueda 

                                                           
20

 Para más información sobre la vanguardia cultural cubana véase Ripoll, C. (1968). La generación del 23 en Cuba, y 

otros apuntes sobre el vanguardismo. Las Américas Publishing Company. Igualmente para información sobre el 

nacionalismo cultural cubano véase Moore, R. (1997). Nationalizing blackness: Afrocubanismo and artistic revolution 

in Havana, 1920-1940. University of Pittsburgh Pre; y Arroyo-Martinez, J. (2003). Travestismos culturales: literatura y 

etnografía en Cuba y Brasil. Pittsburgh: University of Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 
21

 Como ejemplo de estos trabajos pueden referenciarse las siguientes investigaciones: Guicharnaud-Tollis, M. (2001). 

Los Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera: desde la tradición hasta la criollización. Caravelle (1988-), 549-558; 

Wallace, I. (2009). Etnología ficcional. Brujos, zombis y otros cuentos caribeños. Revista Iberoamericana, 75(227), 
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ha estado orientada, en su mayoría, a los modelos de mitos y leyenda, es decir, a la fuente cultural 

específica de la cual emergen los cuentos. Quizás es la exploración formal, entonces, la más 

importante de la obra, en cuanto la introducción del folklor yoruba no es el resultado de un 

enlistamiento de deidades, tradiciones o cuadros costumbristas, como, ante todo, de una forma de 

narrar y de explorar las posibilidades poéticas y éticas de la visión de mundo afrocubano. El aporte 

más notorio del libro, aparte de su novedad recopilatoria, no está, sin embargo, en la celebración de 

la tradición oral africana que orienta la cosmovisión afrocubana, sino en la forma como esta se 

presenta, en otra clara presencia de la influencia de Ortiz, de forma transcultural con una visión 

occidental en la escritura. Son diversos elementos culturales los que se entretejen en las historias y 

es en la convivencia de esta diversidad desde donde se empieza a construir una imagen de nación. 

Para construir esta metáfora nacional es necesario aclarar que el punto de focalización de los 

cuentos se trasladará del aspecto temático al estructural. Esto en tanto es una constante en la 

presentación de las particularidades de la visión de mundo afrocubana: los elementos sociales, 

religiosos y mitológicos no se manifiestan como normas de comportamiento, ni fábulas 

aleccionantes. Son fundamentos de vida en conjunto expresados en su puesta en acción. Hechos y no 

explicaciones, fotografías de momentos sin interpretaciones. Parece importar más el desarrollo de la 

historia que su conclusión. Piénsese en la forma de los finales de muchos cuentos: -Ven- le dice el 

cazador a la illaré-. Chéggue está muerto en el arroyo. El hombre lo carga, se lo lleva en 

hombros…‖ (18) Así, la nación como tradición no puede reducirse a una imagen en específico, 

porque, como la tradición misma que se quiere articular, es escenario que se impregna en todo. La 

tradición no es inventario, es estilo. La metáfora reposa en la construcción de la nación como 

                                                                                                                                                                                                  
333-347; y Megnier, E. O. (2010). El genio cultural bantú en los cuentos negros de Cuba: de la Política a la 

Antropología. Oráfrica: revista de oralidad africana, (6). 
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metatexto, como forma de narrarse a sí misma. La descripción de la metáfora es la descripción de 

una forma textual.  

¿Cuál es entonces la estética que unifica todos los relatos? En un primer momento es 

importante notar que las historias de los cuentos no son historias en Cuba, ni que los personajes se 

identifican, con el uso del término, como cubanos. Los pueblos se presentan como pueblos 

originarios, míticos. Participan de una presunción de universalidad que se alza como argumento ante 

la inclusión, ¿cómo negar historias que hablan del misterio del hombre como hombre?: ―Y una vez 

Obbara, en el pueblo de los orishas- este es el pueblo que acaso está al fondo de la selva donde van 

los astros a dormir de día; al otro lado de un paredón que montes que sube hasta las nubes y cierra el 

mundo; al otro lado del infinito.‖ (19) La búsqueda de la nación es la búsqueda de sus orígenes, de 

su pasado. Esta mitificación del tiempo nacional apunta más a un ámbito social que a un ámbito 

ontológico. La insistencia en el tópico de  los ancestros se utiliza como estrategia para presentar 

toda una densidad cultural que no puede ser ignorada. Más que medir cuantitativamente la tradición, 

es necesario revalorar las historias que han moldeado y que siguen moldeando el devenir de una 

sociedad, y esta revaloración de una acumulación histórica, dentro de un texto literario, es la de un 

estilo: se retoma el lenguaje mítico y se exagera su barroquismo; lo bizarro se alza como fuente 

creativa tanto en las imágenes del contenido,  -―Entonces Jicotea y Pata de Aire vieron la hoja 

dorada de una planta desconocida brotar en el ombligo del cadáver: movidos de curiosidad 

levantaron la tapa de su vientre y hallaron las semillas y las cepas que no se habían plantado todavía. 

El primer grano de maíz, como un grano de sol‖ (29)-, como en el manejo del tiempo donde los 

hechos se presentan bajo un sentido ilógico que los unifica en simultaneidad y no en sucesión: 

―Mollumba no puede cruzar agua infinita, que se junta al cielo. Morrocoy se los llevó nadando, mole 

venerable, y atravesando siete mares de siete colores y un gran lapso de la edad del mundo, los dejó 
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una tarde en las orillas de una isla feliz, allá por el año 1845‖ (30) No se generan incoherencias 

cuando de un tiempo primordial cíclico se pasa a la línea de desarrollo histórico con fechas 

específicas. Persiste siempre la necesidad de integrar ambos tiempos y sus realidades. 

Las referencias a una época colonial enfrentadas a las referencias de un período mítico están 

orientadas al segundo proceso que se presenta en los cuentos, siendo el primero la celebración de las 

especificidades de la cultura yoruba con su herencia africana. Es importante destacar aquí que la 

presencia homogénea de los hombres en los cuentos sólo se rompe para establecer una diferencia de 

corte ―racial‖, y esto, de nuevo, es una estrategia de la metáfora nacional como metatexto en cuanto 

los personajes de muchos cuentos se presentan como animales, pero incluso en el reino animal se 

mantiene esta única diferenciación social: ―Luego Tigre, íntimamente satisfecho, se sentó a jugar 

una partida de tresillo. Aquel día, no sólo perdonó a sus negros que sufrían castigo, sino que, 

después de comer, le rogó a su mujer tocara al piano La paloma y La monona, lo cual no había 

sucedido en cinco años‖ (48) Una vez enunciada la presencia de los negros como característica 

definitoria de un grupo, e incluso una vez explicada el origen de tal definición -―Este hombre no 

hizo caso: se acercó, se tostó, se volvió negro de pies a cabeza… Fue el primer negro, el padre de 

todos los negros […] La luna es fría. El frío es blanco. El hombre que fue a la luna emblanqueció. 

Fue el primer hombre blanco, padre de todos los blancos.‖ (26)-, Cuentos negros presenta una 

primera propuesta de integración en cuanto los textos van a combinar temáticas pertenecientes a un 

horizonte de valores hegemónico en el marco de un desarrollo propio de lo negro. La organización 

colonial que se introduce como parte del acercamiento de las historias a un tiempo moderno, con la 

dualidad esclavos-hacendados, se entrecruza con el poder de la brujería para cambiar las realidades 

establecidas. Se tiene así, por ejemplo a Jicotea, un hacendado-brujo; los grandes héroes que se 

celebran como parte de una exaltación patriótica no pueden escapar a los efectos de la palabra y la 
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música africana. Se tiene, por otro lado, a Tigre, un prócer, terrateniente, que pierde todo su poderío 

al escuchar el sonido del Cocorícamo (43)
22

; y, por supuesto, el panteón religioso sincrético en el 

cual ―Lloró Serapio, implorando a Dios y a Mambiala‖ (55) 

Estas unificaciones, sin embargo, más que acercar transculturalmente extremos sociales que 

se excluyen, parecen acentuar el ánimo heterogéneo que ya se había construido al marcar y celebrar 

la alteridad de lo negro. Cada momento de acercamiento es un momento de tensión y conflicto, ya 

porque viene acompañado de una desgracia, de una trampa en la que cae algún personaje, ya porque 

se establece una fragmentación estilística producto de una continuidad lógica que se rompe con un 

momento musical o un momento de exclamación en una lengua ancestral.  

La metáfora construye la nación como heterogeneidad estilística que narra la historia de un 

sujeto negro olvidado por el canon nacional, en la agencia y el poder que sus especificidades míticas 

y materiales le dan para interpelar a la sociedad que lo rodea. La pertenencia a la nación se 

manifiesta entonces como un conocimiento, como una conciencia de la real participación de lo 

negro en la conformación de una relación diferente con la palabra, con la naturaleza y con el otro. Si 

la metáfora nacional representa siempre un sistema de exclusión, su presencia para esta recopilación 

de cuentos se arma alrededor de las formas como esa exclusión es cuestionada y problematizada en 

la no armoniosa convivencia de las disparidades raciales a nivel estructural y formal. Más que 

buscar puntos de encuentro, Lydia Cabrera parece querer poner en un primer plano la problemática 

de la multiplicidad ―racial‖ en cuanto esta no puede ser olvidada, ni pasada por alto, al momento de 

conocer la tradición, la historia y la cultura cubana, ahora sí en su totalidad.  

                                                           
22

 Persiste, en este caso, una continuidad crítica con La conjura de la Ciénaga en cuanto el patriotismo siempre es 

ridiculizado o mostrado en su faceta más salvaje e ingenua: ―¡Ay, capataz!, prestar es perder, y si me lo diste no me 

acuerdo: pero basta que sea usté el procer, el hombre más honrado, el más vertical, el más carnívoro, el salvador de la 

patria-y esta es la verdad- para que yo, aunque mucho me cueste por lo engreído que me tiene, vaya a rehusarle a 

Cocorícamo‖ (43)  
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Para concluir este análisis, dos comentarios más: primero,  cabe destacar que uno de los 

aspectos más importantes de esta obra es que avanza en la descripción de los personajes sobre los 

que se quiere configurar un sentimiento nacional, y los presenta siempre inmersos en una 

confrontación. No basta ya con la denuncia de un sector a otro. En estos cuentos la lucha por 

privilegios siempre es un hilo conductor de las acciones de sus protagonistas. Ya sea por justicia, 

codicia o envidia, un grupo planea la destrucción y perdición de un individuo o de otro grupo. En 

este camino se establecen alianzas, se piden protecciones divinas, y se pone a prueba la astucia y el 

honor. En el mismo contexto metafórico de la narración mítica y fragmentaria, Cuentos negros no 

sólo construye una nación heterogénea, sino también una nación heterogénea en constante 

confrontación.  

El último aspecto tiene que ver con las propiedades que los cuentos otorgan a la naturaleza. 

Más allá del cruce de tiempos que se ha mencionado anteriormente, y por el cual es posible seguir 

algunos momentos nacionales específicos, los espacios de las historias no son identificados como 

―Cuba‖. Esta ausencia del nombre resignifica acepciones que hasta ese momento se habían 

construido desde la literatura por la cual la relación con la nación era una relación con la tierra. 

Aquí, en este espacio mítico, primordial, la plenitud de la naturaleza se expresa en su indomabilidad, 

en su poderío en todos sus cuerpos, no solo terrenales, sino también, en su manifestación desde el 

agua, el viento y otros elementos. El hombre no establece una relación de dominio con la naturaleza, 

como de colaboración. Esto tiene repercusiones en el posible orden social que crean los relatos, 

porque hace parte del universo de sentido que se describe como propio de lo negro esta posibilidad 

de entablar relaciones directas con la naturaleza, valorizadas en un nivel superior a la que establecen 

por ejemplo, los colonos y los terratenientes.  
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1.1.3. De donde son los cantantes, de Severo Sarduy: el trébol de la cultura cubana 

Hasta este momento se han explorado las propiedades críticas de la metáfora en planos 

totalmente diferentes: desde una perspectiva temática en el caso de La conjura de la ciénaga, en 

donde la metáfora se construía en una imagen específica, hasta una perspectiva estructural en el caso 

de Cuentos negros de Cuba, en donde la metáfora era el resultado de un estilo; desde un criterio de 

exclusión que presentaba las diferencias dentro de la nación como diferencias de valores hasta un 

criterio que introduce un claro elemento diferenciador como es el racial. El avance diacrónico que se 

ha establecido hasta aquí reconciliaría ambos elementos en De donde son los cantantes, novela que 

explotaría las posibilidades de la ficción experimental de su autor, Severo Sarduy, y al mismo 

tiempo acogería temáticamente múltiples tradicionales culturales que componen la sociedad cubana, 

en una apuesta ideológica que tendría de por medio el triunfo de la Revolución. Sarduy, quien 

participó de la euforia revolucionaria, y luego se convirtió en uno de los autores cubanos más 

importantes en exilio, representa una postura progresista, innovadora y abierta al extranjero, en 

donde lo cubano se presenta sin la reverencia al pasado y a la cultura tradicional que había 

caracterizado a escritores anteriores, principalmente a Lezama Lima.  

Con la publicación de esta novela, Sarduy exponía su respuesta ante el Boom: por un lado, la 

transgresión de los discursos de alta cultura que imperaba en esta época, y a los que él antepondría la 

preferencia por elementos de mal gusto y una acentuación en el experimentalismo estético, y por 

otro, su apuesta por la mezcla de niveles sociales, preocupación que había mantenido desde el inicio 

de su obra y que se reflejaba en su interés por la presencia de negros y chinos en la cultura cubana. 

La complejidad de la obra merece un espacio mayor para su análisis pero para empezar se pueden 

enunciar algunas de las rupturas que esta introdujo en términos de describir la nación.  
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A partir de la inestabilidad que configura en los elementos convencionales de la narrativa, 

personajes, argumento y diálogo, la novela introduce otros como la sexualidad y la tradición 

desasociados de sus referentes comunes: la sexualidad deja de ser vehículo de reproducción y medio 

de construcción de una genealogía; Cuba se presenta lejos de sus elementos autóctonos para 

explicarse con un lenguaje que usa elementos de la publicidad, la literatura, el cine y la música 

europea y norteamericana
23

 Los resultados de estas transformaciones derivan en la pérdida del 

sentido histórico, más allá de las conexiones con la contemporaneidad que se puedan hacer en el 

primero de los tres relatos que conforman el libro, y una pérdida del sentido lógico que hace que el 

vínculo entre los personajes tenga un sentido mítico y trascendente.  

Sin entrar en la polémica de si es el primer relato o la nota del autor al final de la novela, lo 

que explica todos los eventos de la misma, es claro que la metáfora nacional está construida en el 

inicio mismo con la ya común imagen del trébol de la cultura cubana: ―Pues nada, que esa 

cosmogonía en ciernes atrajo, chupó mundo. Como un imán debajo de un río los anzuelos, o como 

un aspirador en un pollero las plumas, así el binomio Auxilio-General chupó a una negra y a una 

china: así se completó el curriculum cubense‖ (101) Las implicaciones de esta metáfora van mucho 

más allá que la clara apuesta por la diversidad y la interculturalidad como medida de lo nacional. 

Por un lado, están las asociaciones inmediatas por las que un trébol de cuatro hojas remite a 

temáticas de suerte y superstición. En la obra se acentúa su asociación con la extraño e incluso con 

lo bizarro. Ese ―trébol gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los 

cuatro puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos: el blanco de la peluca y la 

casaca‖ (102) es ante todo una mezcla de teogonías que, si no es por el artificio de la cultura, no 

están, como el trébol mismo, destinados a aparecer juntos. Está oposición entre lo natural y lo 
                                                           
23

 Para mirar los intertextos a los cuales se alude en la novela véase: Méndez, A. (1978). Erotismo, Cultura y Sujeto en 

De donde son los cantantes. Revista Iberoamericana Pittsburgh, Pa, 44(102-103), 45-63; y Martínez, L. Á. (2000). 

Manierismo y neobarroco: genealogía de una crisis. Cyber Humanitatis, (14). 
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artificial va a ser la dualidad más cuestionada en la obra, de tal forma que la identidad misma, más 

que como una imposición se va a mostrar como una invención que se puede adaptar, que al igual 

que el deseo entre los personajes, no se estaciona, sino que fluctúa. Estas conclusiones producto del 

trébol atípico posibilitan concretizar la importancia que la Ópera del Barrio de Changai tiene en las 

historias, no como lugar, sino como refracción del performance de la identidad nacional, con las 

elecciones de los personajes de cambiar de maquillaje y la metamorfosis del espacio nacional que 

ahora es decorado, escenario con reflectores.  

Si es el movimiento la característica estilística más importante de esta producción, es 

importante notar que el funcionamiento de la metáfora descentrando la oposición natural-artificial 

opera de tal forma que no sólo la identidad nacional se convierte en una puesta en escena, sino que 

se plantea que está en la naturaleza misma de la nación esta pulsión por la ritualidad, así como la 

excepción del trébol de cuatro hojas no niega el hecho de que sigue siendo un producto natural. Para 

lograr este efecto la novela establece relaciones directas entre los personajes y la ciudad, siendo esta 

descripción constante de Cuba como ambiente citadino, moderno, sin distinción alguna de cualquier 

país occidental, otra de las apuestas de lectura, tal como si la diversidad étnica hiciera de Cuba una 

nación cosmopolita. Las mismas transformaciones que operan en los personajes son muestra de los 

múltiples cambios de escenario que pasan en la ciudad: ―Mis seguidores. Mira esta otra. Aquí estoy 

entre los indios caduveo o cadiveo, leyendo a Boas y con una grabadora. Lo que me entrega el 

aborigen es una máscara cuyas líneas generales corresponden al plano de la ciudad. ¿Quedé bien, 

verdad?‖ (99) 

El hecho de que la ciudad sea sede del sincretismo, y que en ella ocurran, como el paso de 

distintas escenas, cambios repentinos en las formas expresa también una nueva postura frente a la 

mezcla cultural que ahora ha dejado de estar al servicio de la mezcla racial. Los cuatro elementos 
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del trébol incluyen un elemento chino, uno negro, uno gallego y luego un elemento que conforman 

las siamesas Auxilio y Socorro, una representación de la forma como estos tres elementos entran en 

contacto, más que en una pertenencia ―racial‖, en la mezcla de símbolos, de apariencias y de lugares 

en las que ambas participan, y ante todo en la expresión de la fuerza erótica y la atracción entre 

cuerpos que es el elemento que unifica y relaciona las acciones de todos los personajes. El fluir del 

deseo crea una atmósfera en la que el contacto entre culturas es sólo una postura más en medio de la 

búsqueda de la complacencia:  

Pasa Carita de Dragón. Detrás viene María. G. la aborda, la corteja. La invita a un daiquirí en 

el bar del Ambos Mundos, a otro, y entonces le confiesa que es un adepto a los números, a 

las permutaciones. De ahí su fascinación de ―teatro‖, de espejos. Quiere el doble, el 

simétrico, el ludión que pasa del otro lado de la escena para darse a sí mismo la réplica-tú y 

yo- que se vira como un guante (122) 

 

Sarduy renuncia al acercamiento antropológico y privilegia las subjetividades y sus caprichos, y ante 

todo, la forma como cada protagonista interpreta a su manera la tradición, y aquí puede pensarse en 

Auxilio y Socorro, travestis y prostitutas.  

Estas formas particulares de interpretación, por más que puedan ser en una novela que 

celebra lo artificioso, un proceso forzado de cruces, responden en realidad a un complejo 

entendimiento de las cosmogonías que se ponen en escena. Ante cada ritualidad específica, la obra 

utiliza la continuidad de referentes religiosos y mitológicos, para cuestionar, en sí, la ―pureza‖ de 

cada expresión cultural y étnica. La gran conclusión de la novela es que no existe tal cosa como una 

identidad auténtica y que tanto la fuente originaria como el destino de todas las creencias, los 

argumentos que podrían usarse para hablar de la excepcionalidad de cada una de ellas, son los 

mismos. Si el deseo se configura como fuente de acción, el destino de los personajes, construido a lo 

largo de los relatos como destino común de ellos, es la muerte: ―En éste [cementerio]  de Camagüey, 

en el centro de Cuba, no faltan retratos al óleo, con el muerto negro más rosado y más saludable de 
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lo que nunca estuvo en vida, ni capillas de dos pisos, ni lectura. Aquí por ejemplo, en el cruce de 

estas dos avenidas, se puede leer el poema de Dolores Rendón‖ (141) Con este fragmento la obra 

introduce la parte negra del trébol y lo hace en cuanto especificidad racial en cruces con los demás 

elementos étnicos, y desde el destino final de todos ellos: la muerte. 

  La apuesta de Sarduy desde la metáfora del trébol es, entonces, un cuestionamiento a la 

asociación directa entre identidad nacional y raza, desplazando el debate al proceso intercultural que 

media el simple mestizaje racial y que complejiza la ―Pureza‖ misma, ya no de los individuos, sino 

de los sistemas de creencias en los que este participa.  

 

 

II. ANOTACIONES ENTRE CAPÍTULOS: UNA CUBA PARA DETECTIVES 

Hasta este momento se ha desarrollado la relación literatura-política y estética-ideología para 

repasar distintos momentos de construcción de la nación cubana y su correlato en producciones 

escritas: un momento fundacional, de primeras búsquedas del sentir republicano; el auge de 

integración ―racial‖ promovido por las vanguardias literarias y los pensamientos de Fernando Ortiz; 

la apuesta más radical por la integración, posterior a la Revolución Cubana, y enmarcada en el 

contexto artístico diseñado por el Boom. Los momentos posteriores a este incluirán dos situaciones 

opuestas entre sí pero que añaden muchos más elementos de análisis en cuanto, a diferencia de las 

tres obras abordadas, manifiestan posturas nacionales desde un mismo género, el policial. Por un 

lado la Revolución desplegará su control cultural durante la década de los 70 mediante la veeduría 

sobre la escritura y la posterior popularización de las novelas policiales- ciertas novelas policiales, 

habría que decir- en una época que ha sido reseñada como el ―quinquenio gris‖ o la ―década negra‖. 

A este período de normativización de la literatura se le opondrá un momento de escepticismo, 
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desencanto y auge del pensamiento crítico que fue motivado por la crisis de la década de los 

noventa, después de la caída del bloque socialista del este. Cuando en 1991 Leonardo Padura 

publicó en México la primera novela de su tetralogía Las cuatro estaciones, saga neopolicial que 

tendría al teniente Mario Conde como protagonista, propició el inicio de una serie de innovaciones 

estéticas que marcaron la narrativa policíaca cubana y la acercarían definitivamente a la 

configuración del género negro que ya se había gestado en otros lugares de Latinoamérica.  

En los siguientes apartados se hará un repaso del campo investigativo que se ha desplegado 

alrededor de La cola de la serpiente, novela publicada después de la Tetralogía Las cuatro 

estaciones, de tal forma que se pueda identificar el contexto en el cual surge la metáfora nacional, 

que en ella se va a estudiar: una mixtura entre las propiedades del género policial actualizado, las 

también nuevas representaciones de lo chino con respecto a una tradición literaria, y por supuesto, la 

propuesta de sentido nacional en un momento de cuestionamiento de las identidades.  

 La novela detectivesca de los 70: las ciudades del Estado  

La alfabetización masiva y la popularización de la cultura a todo el pueblo cubano fueron 

varios de los presupuestos más importantes de la Revolución y de los primeros en establecerse como 

políticas fijas del nuevo régimen. Para esto se coordinaron acciones conjuntas entre el gobierno y el 

gremio de creadores e intelectuales del país que desembocaron en la creación de múltiples 

instituciones en donde el debate alrededor de la literatura, el teatro, el cine, la música y las artes 

plásticas siempre estuvo acompañado por una orientación ideológica específica  coincidente con la 

celebración de los valores revolucionarios. Ante esto Fidel Castro explicó en 1961, en sus ―Palabras 

a los intelectuales‖: 

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la 

Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de 
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que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación 

por parte de todos debe ser la Revolución misma?  ¿Los peligros reales o imaginarios que 

puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolución 

misma?   

 

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple 

argumento.  Nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del país y 

que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los 

escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, es qué peligros puedan 

amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución.
24

 

 

Bajo esta perspectiva es que deben entenderse la creación de instituciones como Casa de las 

Américas, el auge de la Biblioteca Nacional de Cuba, ―José Martí‖, la conformación de la Unión 

Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el patrocinio del Ministerio de Cultura a 

muchas editoriales como Gente Nueva, Arte y literatura, Orbe, Oriente y Letras Cubanas
25

 La 

libertad de expresión se enfrentaba a esta paradoja de la promoción fiscalizada, de la conversión del 

arte en panfleto, que como panfleto, contaba con todas las posibilidades de difusión. Las 

circunstancias históricas y culturales de la Revolución marcarían entonces las tendencias y las 

características de las obras publicadas desde 1959. Para su estudio, la historiografía literaria ha 

adoptado ―quinquenios‖ o periodos de análisis de 5 años en los que se acentuarían relaciones 

específicas entre arte y revolución. Durante la década de los 70, el lema que se había establecido 

durante los años anteriores: ―Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada‖ vería 

afectado su credibilidad tras la fallida zafra de los diez millones y el caso Padilla. El gobierno 

encrudecería su control sobre los medios literarios y daría inicio a lo que se conoce como 

―quinquenio gris‖: la literatura apologética y didáctica, en la que se contraponía el héroe 

                                                           
24

 Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolucionario y secretario 

del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la biblioteca nacional el 16, 

23 y 30 de junio de 1961. Disponible en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 

 
25

 Véase Río Barrial, I. (2015).  La literatura en el contexto de la Revolución Cubana: análisis histórico-literario en el 

aula de ELE. TESIS DE MAESTRÍA. Universidad de Oviedo.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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revolucionario al villano capitalista, y en la que se hizo énfasis en la importancia de los personajes 

dentro de un sistema revolucionario, sin ningún detenimiento en su vida interior (De Maesseneer, 

2012, 163) Esta estética se desarrollaría hasta 1980 , año del éxodo de Mariel y del suicidio de 

Haydée Santamaría, presidenta en ese entonces de Casa de las Américas, cuando aparecería la 

primera generación de los novísimos (Uxó, 2010)  

El interés específico por la novela policial ya se había cultivado desde antes de la década de 

los 70, cuando el recién fundado Instituto Cubano del Libro (1967) edita clásicos de ciencia ficción 

y de literatura policial en una colección conocida como El dragón. No deja de ser interesante, sin 

embargo, que las novelas que suceden a esta colección no continúen con las transformaciones de la 

novela negra norteamericana, impulsadas por Dashiell Hammet, Raymond Chandler y Geroges 

Simenon –quienes continuaron los trabajos de realismo social que venían realizando escritores como 

Ernest Hemingway, William Faulker o John Dos Passos. Escritores como Armando Cristóbal Pérez 

(1938), Rodolfo Pérez Valero (1947) y Alberto Molina (1949) entendieron muy bien la diferencia 

entre esta novela negra y la novela de enigma, y prefirieron el claro maniqueísmo de las últimas, con 

sus fronteras diferenciadas entre el orden y la transgresión, para asumir su compromiso ideológico 

revolucionario
26

. Sobre las características de esta forma ficcional y el cuestionamiento de su calidad 

estética, Ambrosio Fornet afirmaba en 1994:  

La necesidad de forjar una nueva ética demanda abordar los llamados 'temas 

contemporáneos', es decir los conflictos propios de la sociedad socialista. Por una parte, 

cuanto más claro es el propósito, mayor riesgo de caer, como se dice vulgarmente en el 

panfleto; por otra, una actitud ideológica defensiva, que consiste en no ventilar públicamente 

los trapos sucios para 'no dar armas al enemigo', genera formas de censura y autocensura que 

a su vez conducen inevitablemente al sinflictivismo (65) 

 

Este sinflictivismo, que no es más que el establecimiento de historias con poca exploración 

narrativa y soluciones inmediatas de crímenes, en lo que se construyó como la ―eficacia de un 
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 Para más información, Menton, S. (2014). Prose fiction of the Cuban revolution (Vol. 37). University of Texas Press. 
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sistema‖ frente a la presencia delictiva, fue defendido por los dos autores de El cuarto círculo 

(1976), la producción con mayor cantidad de ventas de la década. Luis Rogelio Nogueras (1944-

1985) y Guillermo Rodríguez Rivera (1943) publicaron cuáles tenían que ser los lineamientos de 

una obra detectivesca en un país socialista, en La gaceta de Cuba, en 1979. Incluían descripciones 

del criminal, no como un enemigo de un sujeto, sino como enemigo del Estado, y asimilaban 

inmediatamente los delitos como actos contrarrevolucionarios, haciendo énfasis en acciones como 

querer huir de la isla; el detective, por su parte, no era un individuo excepcional en su actuar justo, 

sino que era un fiel representante de todo un cuerpo policial eficiente, caracterizado por una moral 

intachable. Por todos estos elementos, la resolución del crimen incluía, con una precisión quizás 

excesiva, todo un aparato institucional, que junto con la ayuda ciudadana, era quien permitía 

encontrar al culpable. El detective nunca llegaba a este descubrimiento en soledad, sino que 

necesitaba, para cualquier caso, el trabajo conjunto en sociedad
27

 

Las implicaciones políticas de argumentos llevados bajo este horizonte de valores son claros. 

El principal logro de estas novelas, es que una vez distribuidas sistemáticamente por toda la 

sociedad, eran vehículos de educación y naturalización del sistema. La ausencia de explicaciones 

sociológicas y psicológicas del crimen reducían el hecho a un acto intransigente de disidencia, a un 

momento egoísta de un individuo que quería desestabilizar en pro de beneficios personales, 

obtenidos, principalmente, por medio de la adopción de prácticas capitalistas y burguesas. Y sin 

embargo, esta naturalización no era el resultado de un proceso pasivo. La cercanía con la historia de 

vida del detective, y la posibilidad misma que la novela concebía de los ciudadanos como agentes 

importantes en la ejecución de la justicia, hacía de estos, fuera de ella, vigilantes contra acciones 

antisociales, y por supuesto, antirevolucionarias. Estas novelas hicieron de la ideología un arma, y 
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 Véase La Gaceta de Cuba, 181 (agosto de 1979), p. 7. Citado en: Menton, S. (1990) La novela de la Revolución 

Cubana, fase cinco: 1975-1987. Revista Iberoamericana LVI/152-153, 913-932 
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siguiendo, por ejemplo, la novela inmediata de Nogueras, Y si muero mañana (1978), mientras más 

idealistas eran los personajes, más listos y más audaces se presentaban frente a sus enemigos. En la 

definición de estos enemigos, caracterizados principalmente como parte de la sociedad 

norteamericana, se enlista la inmoralidad, la violencia y la competencia despiadada frente a la unión 

de la sociedad cubana que se organizaba en camino hacia un mismo fin.  

Son dos las categorías que se crean en la metáfora nacional de este corpus literario, si la 

nación se presenta como orden. La primera de ellas tiene que ver con la temporalidad, con el 

necesario estancamiento que debe ser imperturbable ante los cambios y que establece que ante una 

situación de desarrollo social y cultural, como la que planteaba la Revolución, no es necesario 

quebrantar tal estabilidad. Por eso la conclusión de las novelas siempre es un retorno al momento 

antes del crimen. Nunca el crimen genera un cambio en las perspectivas de lo social, ni hay una 

reflexión posterior a él. La nación como el orden es una, natural y atemporal. Como totalidad, el 

orden nacional es superior a los individuos, y se sobrepone a ellos. La nación es reificada y 

equiparada a un destino histórico o teleológico, todo esto bajo las coordenadas utópicas de la 

revolución. No es sólo que el orden es más que sus funcionarios, sino que también es más que 

cualquier intento de reordenarlo. Tal como si se afirmara que no existe ninguna acción que pueda 

perturbar este orden, no porque la escudería ideológica estuviera preparada para enfrentar sus 

críticas, sino porque nunca las produce.  

Esta mención de las utopías y de la ideología tiene sentido cuando se aprecia que la nación, 

al metaforizarse como orden, ha perdido sus raíces concretas con el medio social. La nación se 

vuelve idea, y por tanto, y comparando esta metáfora con las metáforas anteriores que involucraban 

la diversidad como parte de la identidad nacional y que han sido mencionadas hasta aquí, la 

identidad defendida por las novelas policiales de la Revolución es una identidad que promueve la 
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anonimia cultural. El criterio para pertenecer a la nación reposa en la dualidad revolucionario-

contrarrevolucionario, y todas las especificidades de la población son subsumidas en esta relación. 

Con la novela panfletaria se ubica en el mismo plano la afinidad política con el gobierno, el orgullo 

patriótico y la pertenencia a un colectivo nacional.  

 Una novela policial en un barrio chino 

En la genealogía del Policial cubano es necesario llegar hasta la década de los 70 para ver el 

inicio concreto de una tradición y un debate alrededor de las posibilidades del género. Sin embargo, 

el primer antecedente de escritura de narrativa policial aparece entre 1948 y 1952, años en donde 

Lino Novás Calvo dedicaría toda su producción a la conformación de ocho relatos policíacos que 

fueron publicados en la revista Bohemia. Con ellos convirtió en proyecto sus intereses volcados en 

la que es considerada la primera novela policial cubana, Un experimento en el Barrio Chino (1936) 

A pesar de que Novás Calvo abandonó su interés por lo policial, no deja de ser diciente el hecho de 

que las búsquedas de una reflexión nacional en los inicios de la vida republicana, y las exploraciones 

tempranas alrededor del crimen y la justicia desemboquen en el Barrio Chino. Sin embargo, de este 

―momento fundacional‖ sólo queda la acepción, por lo demás reforzada a lo largo del siglo, de los 

chinos vinculados a la violencia o al peligro.  

La publicación de La cola de la serpiente respondió a intereses particulares de Padura por 

enlazar su exploración sobre Cuba, desde el filtro de Mario Conde, con una de las temáticas que más 

atención le había llamado en su faceta de periodista. Las reflexiones sobre esta novela en particular 

deben involucrar no solamente las líneas de investigación referentes al Periodo Especial y los 

procesos de definición de lo cubano, sino también la postura de Padura frente a la comunidad china, 

de tal forma que la aparición de esta última en su propuesta policial no responda a un estereotipo del 

género sino a una reformulación de toda la vida nacional.  
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 Las representaciones de los chinos: una amenaza amarilla 

Tanto las dificultades en la llegada de los chinos, sustitutos de la esclavitud negra a mediados 

del siglo XIX, como su consolidación en un espacio autónomo en la Habana, han sido temáticas 

recurrentes en la literatura cubana desde diferentes aspectos. La mayoría de estas producciones ha 

hecho referencia a la posición que ellos tendrían en el momento de mayor esplendor del Barrio, y 

que lo haría la colonia china más importante de América, es decir han acentuado la exotización del 

elemento oriental
28

  Esto será característico de cuentos publicados en la década del 20 y el 30 como 

―los chinos‖ (1924) y ―el gato‖ (1933) de Alfonso Hernandez Catá (1885-1940), en donde el cuerpo 

de los chinos es presentado de forma grotesca, monstruosa, portadores de una enfermedad 

contagiosa que pone en peligro la estabilidad de la isla
29

 Los chinos aparecían como una masa 

homogénea sin nombres ni diálogos en las historias. A pesar de que también son concebidos 

únicamente en su diferencia, la comunidad china es articulada desde su presencia dinámica en la 

sociedad en los cuentos populares de Samuel Feijóo (1914-1992)  a mediados del siglo pasado. Con 

una narración jocosa e incluyendo elementos del florkor popular, Feijóo integra a los chinos a una 
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 En su artículo Barrios chinos de América Latina y el Caribe (2015), Yrmina Menéndez escribe: ―Tanto en La Habana 

como en Lima, así como en otras ciudades de los dos países, los sectores chinos crecieron repletos de pequeños negocios 

(restaurantes, lavanderías, tiendas). A inicios del siglo XX el Barrio Chino de La Habana prosperó, y ya en la década de 

1930 se extendía más allá de cuarenta manzanas, con un estimado de población de 30 a 40 000 residentes, por lo que su 

esplendor se sitúa en el período comprendido de 1930 a 1950, y su etapa de decadencia a partir de la década de 1960, y 

se acentúa en la siguiente, tocando fondo al final de la de 1980‖ (68) 

 

María Elena Balán (2002) referencia las palabras de Carpentier en una conferencia de 1976,donde el escritor compartía 

su visión sobre el esplendor del barrio: ―Recordaba Alejo Carpentier en una conferencia magistral recogida en un libro 

por la editorial Letras Cubanas que para él y sus amigos, el teatro chino colmaba el deseo de exotismo, encendido tras la 

lectura de poesías de Rubén Darío, Julián del Casals y Poveda [...] Reconocía Carpentier, al referirse a esa época de 

esplendor del Barrio Chino en La Habana y del teatro, en específico, cómo él y sus amigos conocieron con cierta envidia 

que un joven cubano de la época llegó a tener amores con la famosa actriz, para ellos la materialización del exotismo 

chino‖ Disponible en: http://www.archivocubano.org/balan2.html 

 
29 En su texto ―La china gótica de Alfonso Hernández Catá‖, Casanova-Vizcaíno da cuenta de cómo en  distintas 

producciones cubanas  lo asiático estuvo asociado con otro género que surgió paralelamente al gótico en el siglo XIX: el 

policial. Véase: Casanova-Vizcaíno, S. (2013). Alfonso Hernández Catá's gothic China. Perífrasis. Revista de 

Literatura, Teoría y Crítica, 4(8), 56-70. 
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sociedad en donde también aparecen como protagonistas isleños, guajiros, negros y gallegos. La 

literatura contemporánea incorpora nuevos elementos a esta temática, haciendo énfasis en el viaje 

(las distancias que separan a China y a Cuba) como es el caso de Zoé Valdés (1959) en La eternidad 

del instante (2004), o conformando una idea de nación como en La isla de los amores infinitos 

(2006) donde Daína Chaviano (1960) construye una idea de Cuba fusionando la cultura española, la 

africana y la china, algo parecido al trébol que desarrolló Severo Sarduy (1937-1993) en De donde 

son los cantantes (1967) La novela presenta una vuelta al pasado: tres historias del siglo XIX con 

locación en China, España y África desembocan en el presente narrativo de una joven periodista 

habanera exiliada en Miami.  

Los acercamientos mencionados se inscriben en una historia de modelos de representación 

de lo chino por parte de la literatura latinoamericana (Bravo, 2015): así, y también refractando su 

situación real en Cuba, la imagen construida de esta comunidad ha experimentado diversos 

momentos. El primero de ellos el de un imaginario exótico, claro en los cuentos de Hernández Catá, 

en donde su construcción cultural responde a un conocimiento superficial de los mismos, 

acompañado de una descripción basada en la fabulación, los clichés y los esterotipos raciales. Un 

segundo momento de acercamiento híbrido presenta en las novelas un contacto directo con algunos 

personajes chinos, y su realidad, facilitada por el descentramiento espacial de los relatos, que 

también tendrán acción en la misma China o en espacios asociados a lo chino como el Barrio. El 

avance reposa en la introducción de la voz de los chinos, incluyendo así una sensación de 

autenticidad, hasta en lo lingüístico, junto a la presencia, aún latente,  de ciertos prejuicios en su 

ficcionalización. Padura en La cola de la serpiente participa de ambas alternativas haciéndolas 

evidentes: mostrando cómo los personajes son percibidos desde estereotipos, pero al mismo tiempo 

generando espacios de autonomía donde ellos pueden autodefinirse ante los demás que los excluyen. 
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Esta posibilidad es lograda por el desarrollo del tercer modelo de representación en el que la mirada 

del chino se realiza desde su interior, o lo que es lo mismo en la novela, desde las particularidades 

sociales del Barrio Chino. 

En el camino de la representación de los chinos, ya desde su cuerpo, en las mismas 

dinámicas de racialización y otrificación racial en la que se incluían a los afrocubanos, o desde las 

especificidades de su cultura, principalmente a nivel religioso y culinario, el Barrio Chino siempre 

ha sido un referente importante dentro de la literatura cubana, ante todo porque sus fronteras 

involucran una relación paradójica de aislamiento y apertura. El Barrio es un lugar de reproducción, 

y la forma como este se va ampliando, corresponde, indirectamente, al asentamiento de los chinos y 

la adopción del país como vivienda. Al mismo tiempo el Barrio es un lugar en donde los espacios 

mismos están atravesados por una propuesta de transculturación, en cuanto lo autóctono chino pasa 

a ser un producto dentro de un mercado cultural occidental. El exotismo simbólico que la 

imaginación cubana despliega en torno al Barrio, es también el exotismo de la mezcla ―interracial‖ 

que, en muchas ocasiones, era contemplada como única posibilidad concreta de intercambio y 

negociación con estos inmigrantes. Aparece entonces un nuevo cuerpo hipersexualizado que podía 

juntar las asociaciones atribuidas al cuerpo caribeño y los estereotipos desplegados alrededor del 

cuerpo oriental. El mestizaje rompía su dinámica binaria entre ―blancos‖ y ―negros‖.  El ―peligro‖ al 

cual alude todo el cuerpo de novelas que asumen al Barrio Chino como escenario del crimen, y hay 

que agregar aquí, El caso Baldomero (1965), de Virgilio Piñera y ―A petición de Ochún‖ (2000) 

incluido en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005), de Antonio José Ponte como 

producciones populares en este sentido, es, ante todo, el peligro del contacto y sus repercusiones 

para la delimitación de una identidad nacional estable.  
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El problema racial frente a los chinos se complejiza porque no sólo involucra divisiones 

internas dentro del país, sino que descentra en plenitud las distinciones más inmediatas de las 

construcciones patrióticas, porque ahora pertenecer a la nación rebasa el hecho mismo de la 

nacionalidad. Esto que podría ser aplicado a cualquier extranjero que se asiente en un país, tiene 

connotaciones especiales para los chinos, porque en Latinoamérica, como expresa Ignacio López 

Calvo, en su libro Imaging the chinese in cuban literatura and culture (2008) ―chino‖ nombra todo 

un compilado asiático. El chino es, entonces, la imagen más común de la radicalización de la 

diferencia, y quizás esta es una de las razones por las que Padura enlaza la crisis del Periodo 

Especial con la reflexión en torno a ellos. En palabras de Pablo Rodríguez Ruiz: ―Las desigualdades 

raciales persisten en Cuba, y se han hecho más visibles principalmente a partir de la crisis 

económica de los años 90. Se trata de las consecuencias de la funcionalización de formas de racismo 

que han permanecido agazapadas en la subjetividad de muchas personas‖ 
30

 

Sin embargo, la construcción de una nación en donde los chinos encuentren lugar enfrentaba 

otros problemas: hasta este momento la escritura de las obras mencionadas, incluso en el caso de 

Padura, no fue desarrollada por integrantes de la misma comunidad. Hay, en el establecimiento del 

canon, una imposición de visión de mundo desde una subjetividad hegemónica que designa valores 

y descripciones a todo un grupo marginal, aunque ese grupo se entienda como parte de la identidad 

cubana. Por otro lado, a diferencia del sustrato afrocubano, el contacto de los chinos con su país 

natal fue mucho más frecuente, no sólo porque las olas migratorias avanzaron hacia mediados del 

siglo XX, sino también por las facilidades que existían en el contacto entre naciones. Por esta razón, 

la adaptación de los chinos a Cuba tuvo que sortear tanto las condiciones laborales a las que 

ingresaron como la constante demarcación entre su lugar de origen y su lugar de estancia. 

                                                           
30

 Citado en López-Calvo, I. (2008). Imaging the Chinese in Cuban literature and culture. University Press of Florida, p. 

3 
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 Los epítetos de Padura: ¿Neopolicial? ¿Novela del Período Especial? ¿Generación sin 

utopías? 

La aparición de los chinos en distintas novelas cubanas se ha estudiado, en la mayoría de veces, 

en cuanto propuesta temática, en el rastreo de los elementos característicos de su cultura. Quizás por 

esto no posee un campo crítico diferenciado como el que reúne Padura alrededor de la literatura del 

Periodo Especial, el neopolicial latinoamericano, o alguna de las reformulaciones incluidas en la 

dinámica de nuevos y novísimos31 Sin embargo, los chinos ingresan en La cola de la serpiente como 

una problemática nacional, con una complejidad igual de importante que la depositada en la 

problemática del género y la del Período especial. Así, más que un simple repaso de los 

antecedentes críticos de la obra de Padura, es necesario leer las relaciones entre cada una de las 

categorías que la nombran, para entender que la apuesta de sentido del autor radica en la 

correspondencia directa entre el género neopolicial, -como posibilidad exploratoria de la ciudad, y 

un momento de crisis como la década de los 90-, la presentación de una fractura utópica y las formas 

de vida de los chinos de La Habana.  

Si Padura se presenta como  uno de los máximos exponentes del giro que acercó los relatos 

detectivescos cubanos al género negro, después de su popularización en la década de los 70 como 

literatura comprometida con la Revolución, también es estudiado por su participación, junto a 

escritores como Mempo Giardinelli y Paco Ignacio Taibo II, de la renovación conocida como 

―neopolicial latinoamericano‖ desde la década de los 90. La novedad de la tetralogía Las Cuatro 

                                                           
31

 En 1993, Padura publica una antología sobre la narrativa de sus contemporáneos llamada ―El submarino amarillo‖. 

Destaca a escritores como Miguel Mejides, Senel Paz, Arturo Arango, José Ramón Fajardo y Francisco López Sacha. 

Aunque el autor los categoriza con el nombre de ―Novísimos‖, actualmente el término es utilizado para referirse a 

escritores como Amir Valle, Lorenzo Lunar, Ena Lucía Portela y Wendy Guerra.  Para información sobre el grupo de 

autores reunidos por Padura en esta colección, véase su ensayo publicado en 1993 como prólogo de la antología: Dos 

vueltas de péndulo: el cuento cubano contemporáneo. El submarino amarillo (Cuento cubano 1966-1991): Breve 

antología. México: Coyoacán/UNAM, 7-19. Sobre el tránsito del uso de la expresión ―novísimos‖, véase Uxó, C. (2010). 

Los Novísimos cubanos: primera generación de escritores nacidos en la Revolución. Letras hispanas: Revista de 

literatura y cultura, 7, 186-198. 
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Estaciones, en palabras de José Antonio Michelena, se halla en ―Esta osadía del autor, la de 

comprometerse a escribir toda una saga de novelas policíacas, […] inédita en el país, así como 

inédita era la creación de un policía como Mario Conde‖ (44) Esta novedad  se enlaza con las 

relocalizaciones del delito y el crimen hacia espacios de la sociedad que no se habían tratado 

anteriormente, caracterizados por el conflicto, la exclusión y la miseria, propia del neopolical. 

Este―lado oscuro de la sociedad‖ es presentado, en el caso del cubano,  como la historia de una 

generación que vio frustradas sus expectativas de vida por la presencia inevitable de las necesidades 

sociales y económicas. Las estrategias recurrentes en las novelas para la representación de la ciudad 

y de su lenguaje habanero son también artificios de la renovación: la parodia, la intertextualización y 

la polifonía. 

A través del neopolicial, el relato detectivesco se acercó definitivamente a la novela negra y 

pasó de focalizar en las historias del detective al contexto, dándole una mayor importancia a la 

locación citadina y a la forma en que el espacio urbano podía reunir las características de las 

sociedades modernas con todos sus vicios. En su investigación sobre la construcción formal de las 

novelas en Padura, Michelena continúa: ―Si La Habana es el espacio donde transcurren las historias 

de Las cuatro estaciones, por demás es un espacio semantizado, conectado con las diversas líneas 

significantes y de significado‖ (49), ¿Cuáles son las líneas de significado que se presentan en la 

novela estudiada con relación a La Habana? La  cola de la serpiente presenta una Habana desde la 

apariencia material, corroída por el tiempo y el desamparo. Sin embargo, más que cartografía, cada 

lugar destruido es una forma de enlazar reflexiones sobre la vida nacional, en las que los personajes 

recuerdan un pasado en donde, en mejores condiciones, participaban de un conjunto de prácticas, 

tradiciones, y valores que también están en deterioro. Refractada en el lenguaje habanero, en gustos, 

comportamiento y en los valores ya mencionados, en la obra Mario Conde y sus amigos vendrían a 
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ejemplificar, entonces,  una ―identidad de indudable cubanía‖ (Michelena, 2006, 45) Vale la pena 

problematizar esta afirmación, en especial cuando dentro de la obra no se manifiesta una ―cubanía‖ 

en sus fronteras fijas y diferenciadas de otras expresiones nacionales. La conciencia de estos valores 

―esencializados‖ no puede ser ahistórica. En este sentido, el ―ser cubano‖ (si es que hay tal) es 

construido en la novela desde la inmediatez de los procesos comprendidos por el Período Especial y 

entendido en la ―supervivencia‖ en la memoria de un modelo, más que en su presencia latente. Es 

decir, en el recuerdo de las formas tradicionales de celebrar la identidad cubana antes que las 

promesas de la Revolución fallaran, más que en la vivencia de esas tradiciones en el presente. Conde 

vendría a ser la personalización de una cubanía en crisis que debe actualizarse a las condiciones de 

violencia y necesidad, y que debe entenderse desde el nuevo marco del desencanto y el fracaso.  

Como periodo de crisis no sólo económica, sino también ideológica, el Periodo Especial alteró 

el sentido de continuidad en el tiempo y promovió un revisionismo histórico frente a los 

presupuestos normalizados sobre el pasado nacional. Haciendo uso de la categoría del cronotopo, 

Nestor Ponce muestra el trabajo reactualizador de la memoria en la confluencia de épocas, 

presentada en revelaciones espacio-temporales en su artículo ―Historia, memoria, policial en la 

Neblina del ayer‖ (2011) La historia es sólo historia en cuanto historia de los personajes, en la 

concentración de nostalgia que quiere dar cuenta del qué hubo antes y el qué hay ahora. El pasado es 

presentado como explicación del presente, pero más que acumulación de circunstancias hasta la 

formación actual de los universos subterráneos presentados en la obra, ese pasado se muestra   como 

el retroceso continuo hasta el estancamiento de las circunstancias presentes, porque el movimiento 

del tiempo sólo existe en la memoria. La sociedad demuestra que el pasado ha quedado muy lejos. 

Dado lo anterior, más que el concepto de nostalgia, que denota el deseo de volver a lo que ha sido 

arrebatado, los personajes podrían ser descritos con otras categorías como la del desencanto (Fornet, 



63 
 

2003; Zapatero, Escribá, 2014)  por la que se explica el entendimiento de que este pasado nunca se 

podrá recuperar. La imposibilidad de un retorno. 

A pesar de que también utiliza el concepto de nostalgia, el artículo ―Leonardo Padura Fuentes y 

su detective nostálgico‖ (2009) de Clemens Franken, acierta en sus explicaciones sobre la 

realización colectiva de los personajes en las novelas del cubano, coincidiendo con otras 

consideraciones que ven en Padura el registro de una generación que ha abandonado las utopías. De 

hecho, bajo lo que el autor nombra como  el desmoronamiento de las ―máscaras ideológicas de los 

cubanos‖, se entiende la crítica política de Mario Conde, que pone en tela de juicio la efectividad del 

sistema, y presenta dentro del compendio de crímenes encargados al teniente, el crimen irresuelto 

del Estado al individuo. Esta crítica cambia la jerarquía de valores, de tal forma, que, por ejemplo, la 

amistad se presenta como valor supremo, por encima de la ―responsabilidad ética como 

revolucionario‖. Al respecto, y en relación también con los crímenes, Franken muestra cómo, en 

algunos momentos de las obras, se explicita una cierta simpatía hacia el criminal o un interés por la 

resolución del crimen en nombre del crimen y no en nombre de la Revolución.  El acento en la 

pérdida de confianza hacia el Estado y hacia los ideales revolucionarios repercute en la concepción 

identitaria de tal forma que la semejanza entre identidad nacional como identidad política ha 

desaparecido. Las representaciones nacionales concebidas por los personajes ya no son las creadas 

desde el Estado.  

A pesar de que son recurrentes en el estudio sobre Padura las temáticas relacionadas con el 

género detectivesco, y la transformación que propuso para la literatura cubana de novela policial a 

novela negra, inscrita en el movimiento latinoamericano conocido como neopolicial, la monografía 

de Carlos Pardo―Entre el juego y la memoria: el detective y la ciudad en la narrativa neo policíaca 

de Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes‖ (2013) aporta nuevas perspectivas más allá 
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del enlistamiento de nuevas características formales. Pardo identifica cuatro tensiones comunes en 

toda la saga del teniente Conde relacionadas con su actividad profesional, su grupo de amigos, su 

vida afectiva y sexual, y su deseo de desempeñarse en el ejercicio literario. Las reúne bajo lo que 

llama ―experiencia contemporánea de vida‖ articulada en las obras (124), experiencia que se 

encuentra atravesada por el destino y la memoria, el destino y las elecciones propias. El desafío de 

Conde es visto como la búsqueda de un trascender de la cotidianidad afectiva o nostálgica en la 

aceptación de sí mismo.  

La introducción del destino como realidad que aliena a los personajes y los enfrenta con el 

tiempo, adquiere nuevos sentidos cuando se escenifica en la ciudad, de tal forma que la ciudad reúne 

en sus espacios destruidos el pasado y el presente. El afuera modifica el interior del Conde. Así, la 

ciudad como paisaje familiar es al mismo tiempo una ciudad esquiva y difusa que aumenta su 

pesadumbre. Esta extrañeza de la ciudad es característica de La cola de la Serpiente, en donde La 

Habana deja de ser el lugar de su vida, para convertirse también en el lugar de otros que no conoce y 

no entiende, como los chinos. El descubrimiento del Barrio Chino obliga al Conde a salirse de sí 

mismo, pero al mismo tiempo, las nuevas formas de entender la ciudad y el pasado generadas allí, le 

dan otras posibilidades para entenderse a sí mismo como persona y como cubano.  

En ―La significación del espacio en las Cuatro Estaciones: la Habana‖, uno de los capítulos de 

la tesis de maestría de Héctor Vizcarra Gómez, el autor presenta a la ciudad desde la función 

ideológica que cumple en la tetralogía. La Habana del relato es la acumulación de tres décadas de 

momentos adversos en Cuba, y sin embargo ninguno de los protagonistas piensa en alejarse de ella, 

están ―enraizados a su barrio y a su gente‖ (88) En este sentido articulan la ciudad desde su estado 

interior, de tal forma que ella es el reflejo de sus ánimos volubles. Los chinos y los cubanos al 

habitar la misma ciudad no sólo comparten un espacio físico, sino también, y ante todo, un espacio 
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simbólico. La semejanza de las relaciones que establecen los chinos y los cubanos con la ciudad va a 

ser uno de los aspectos que redefina los márgenes de la nación cubana, expandiéndolos hacia nuevos 

sujetos nacionales.  

Una vez presentado el campo crítico que se despliega alrededor de la producción de Leonardo 

Padura desde todas sus aristas (a nivel formal, a nivel temático, e incluso a nivel ideológico cuando 

se enlazó esta producción con una perspectiva histórica que la antecede en cuanto a las apuestas de 

sentido alrededor de la nación cubana), en lo que sigue se va  a identificar la concreción de todos 

estos aspectos en las particularidades de La cola de la serpiente. Tres serán las grandes directrices 

de este análisis, la inmediatez, la creación de una comunidad de la necesidad conformada por chinos 

y cubanos en la novela y la lectura del Barrio Chino de La Habana como metáfora nacional. 

Explicados estos conceptos a profundidad, al final del siguiente capítulo   quedará claro cuál es la 

novedad de la obra no solo en cuanto novela detectivesca que narra un contexto específico de la 

comunidad china en Cuba, sino también  en cuanto novela del Período Especial que revisa los 

imaginarios tradicionales de pertenencia e identidad con la nación cubana. 
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III. HACIA UNA “NACIÓN INMEDIATA”: BARRIO PERDIDO Y MÁRGENES DE LA 

NACIÓN 

 

3.1 La caminata de Mario Conde: La Habana del recuerdo, el Barrio Chino del 

olvido 

La historia en La cola de la serpiente inicia con el futuro de los eventos específicos que se 

desarrollarán en la novela y que se presentarán después, aunque con algunas irrupciones, de forma 

cronológica: años después de que Mario Conde abandonase su cargo como teniente, regresa al 

Barrio Chino y recuerda su primera incursión en 1989, cuando tuvo que resolver el asesinato de un 

integrante de esta comunidad. Los capítulos son la manifestación de ese recuerdo: En mayo de 1989, 

estando de vacaciones, Conde recibe la visita de su compañera de trabajo, Patricia Chion, una 

chinacubana mulata a quien el teniente desea desde hace un par de años. Esta le pide ayuda para 

resolver el asesinato de un chino que ha aparecido muerto en circunstancias extrañas: colgado en 

una casa del Barrio Chino, sin el dedo índice de la mano izquierda, y un círculo con dos flechas en 

forma de cruz en su pecho. Tras entender que sólo con un guía que conociese el Barrio se podría 

resolver el crimen, y dada su amistad con Juan Chion, padre de Patricia, Conde toma el caso. 

Después de visitar la escena del crimen con su compañero Manolo, Conde convence a Juan de 

prestarle sus servicios como conocedor del barrio y de la simbología que rodeó la escena del crimen. 

Tras aceptar, Conde inicia una rutina que se repetirá a lo largo de la obra: después de descubrir algo 

del caso, recordará un acontecimiento de su vida personal en el pasado y terminará reunido con 

algunos de sus amigos.  

Después de varias investigaciones y caminatas por la ciudad, y habiendo encontrado el motivo, 

Conde pide en la comisaría un informante del Barrio Chino quien le de nombres de vecinos que 

podrían tener conocimiento de la existencia de un dinero, causa final de la tragedia: el Narra 

menciona al hijo de Francisco Chiu, el mejor amigo de Juan Chion. Cuando las huellas del hijo de 
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Chiu aparecen en la escena del crimen, Conde se decide por una captura discreta, pero ante la 

oposición del criminal, termina disparándole. Apesadumbrado por un arresto que se le hace injusto- 

en realidad sólo necesitaba dinero para vivir Conde se refugia en el sueño, bebiendo en su bar ideal, 

un bar que no existe. 

La narración enfrenta desde sus primeras páginas los dos elementos que van a determinar el 

rumbo de toda la apuesta de sentido de Padura en torno a las problemáticas ya mencionadas en los 

captítulos  anteriores. El primero de esos elementos abarca la vocación histórica de la novela, 

resumida, más allá de la aparición protagónica de 1989 como año de los acontecimientos, en la 

confluencia de épocas que se mezclan para reunir en ese año dos búsquedas distintas de una 

pertenencia nacional: la historia de La Revolución y la historia de la migración china a la isla.  El 

segundo elemento reposa en la insistencia de que lo novedoso del crimen no se encuentra en sus 

formas, sino en el repaso que el crimen obliga a realizar a Conde de las definiciones culturales 

alrededor de los chinos y, por supuesto, de la pertenencia del Barrio a las dinámicas de La Habana: 

―Algo ambiguo había recorrido aquella charla y las reacciones del viejo, y Conde sospechaba que en 

el Barrio Chino y, sobre todo, en la mente del padre de Patricia, estaba colgando más que un cadáver 

con trazas misteriosas‖ (46) 

Por un lado, la obra combina, en un ida y vuelta en el tiempo, el pasado pre-revolucionario, el 

pasado utópico del inicio de la Revolución, el presente en crisis, el futuro al que se sigue aferrando 

la ideología socialista y el futuro incierto. Cada uno de estos periodos tiene una manifestación 

concreta, como la coincidencia del periodo del Preuniversitario de Conde y sus amigos con  el 

esplendor nacional durante el proceso de formación revolucionaria, o también la experiencia de 

Carlos en la guerra de Angola como manifestación del triunfo de aquel proyecto y su posterior 

fracaso, elocuente en las huellas que la guerra dejó en el cuerpo del personaje: ―Carlos estaba 



68 
 

sentado en el portal, sobre la silla de ruedas a la cual había sido confinado por el resto de su vida. De 

su magra figura de los tiempos del Preuniversitario nada quedaba: ahora las libras caían como fardos 

colgantes de sus brazos, cuello, pecho y piernas, como testimonio de una frustración que el Conde 

asumía también como propia‖ (47) 

Por otro, cuando quince años después de la resolución de este caso Conde regresa al Barrio 

Chino, la destrucción y casi ―extinción‖ del Barrio se va a presentar como el fin de un proceso que 

la obra va reconstruyendo a través de los personajes chinos de la historia, Pedro Cuang, Juan Chiu, y 

Francisco Chiu, proceso que  dota a estos tres de una complejidad más allá de los estereotipos con 

los que Conde cuenta antes de asumir la investigación del crimen. Estereotipos que a su vez podrían 

resumirse en  fisonómicos: ―un prójimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y 

de engañoso color hepático‖ (11); raciales: ―con una notable inclinación de enamorarse de mulatas y 

negras (siempre que las tuvieran al alcance)‖ (12); y culturales: ―No fue hasta varios años después 

cuando aprendió que, además, un chino, un verdadero y cabal chino, debía ser, sobre todo, un 

hombre capaz de concebir los platos más insólitos que un paladar civilizado se atreviera a saborear‖ 

(11) Al final de esta lista de descripciones, Conde, apoyado en esos primeros recuerdos compilados 

del crimen, concluye: ―Lo más doloroso resultaría comprobar cómo, al final de aquellas jornadas 

vividas y sudadas en el Barrio, el chino modélico y típico que hasta ese momento el Conde había 

sido capaz de armar se convertiría en la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas y carácter 

insondable‖ (15). Ambos elementos, el despliegue de diferentes tiempos y la exploración alrededor 

de los chinos, son construidos en la novela como productos de la violencia. Es el crimen, es el 

asesinato lo que obliga a Conde a redescubrir su ciudad y su nación, lo que motiva el revisionismo 

que él va a operar de su propia historia personal y de las distintas historias que confluyen en su 

investigación. Lo anterior es importante porque Padura presenta una violencia que sobrepasa a sus 
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responsables, que no es culpa ni de chinos y cubanos, sino que es una violencia resultado de una 

época, de las necesidades concentradas de esa época, que se construye en referencia al Período 

Especial, y que por tanto, es la época propicia para los puntos de encuentro, para los 

cuestionamientos sobre la identidad y para los entendimientos alrededor de la ―Historia‖. Frente a 

las características del Período Especial, y la mención de problemas como la escasez de alimentos, de 

servicios públicos, las dificultades en el transporte y la destrucción material de edificios y calles, los 

personajes van a recurrir al recuerdo como resistencia, y La Habana del recuerdo de Conde y sus 

amigos, es la imagen de un desencanto que es más frustración que quiebre utópico,  porque su 

desarrollo presupone tanto ―la creencia como la extinción de la fe de una utopía‖ (Fornet, 2006,90) 

En este aspecto será el mismo Fornet, crítico cubano, el que considere más conveniente matizar la 

búsqueda de una crítica definitiva a las utopías socialistas en el corpus de novelas que reflexionan 

alrededor del Período Especial y,  entonces, hablar de una transición hacia la construcción de otros 

modelos de sociedad, en la narrativa, distintos a los que la Revolución había diseñado. La 

oscilación, para este autor, se dio entre ―la pérdida de ilusiones‖ y la ―pérdida de sentido‖ (2006,63) 

en un movimiento que fue resultado de la incapacidad de la Historia ―de dar respuesta a las 

profundas interrogantes abiertas en los últimos años. Por eso, a partir de ahora cada uno dará su 

versión de los hechos, y la Historia será el fruto de la conjunción de todas esas voces‖ (Íbid, 73) 

Esa ―ganancia de la crisis‖,  obligar a los protagonistas a reescribir su historia, es la base desde 

la cual Mario Conde se acerca al Barrio Chino en una novela, que, como ya se expuso, inicia con 

muchas preguntas relacionadas con el conocimiento sobre los chinos y sobre esa parte de La 

Habana. Si los narradores del desencanto ―enfrentan la transformación del mundo ante sus ojos‖ 

(Fornet, 2006, 92), en el caso de Padura esta transformación no es sólo material o física sino que 

está relacionada con el descubrimiento de realidades ocultas de la ciudad y de la nación, como el 
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Barrio Chino, sacándolo del olvido al que ha sido relegado por la Historia y el oficialismo, los 

grandes blancos u objetos  de críticas durante la crisis articulada en la obra. 

Es posible ver, siguiendo lo anterior, una continuidad entre la propuesta de La cola de la 

serpiente, por la que la época del crimen se convierte en una actualización de la vida nacional,  y los 

postulados teóricos del pensador Homi Bhabha quien en pos de romper con las totalizaciones 

históricas que han construido el discurso de la nación, propone una visión de la nación como la 

localidad de la cultura entrecruzada por dos tiempos: un tiempo pedagógico y un tiempo 

performativo. La nación como objeto pedagógico enfrentado al performance de la narrativa, en un 

presente enunciativo. Así, el proceso de identidad constituido por la acumulación histórica, la  

tradición, el sí mismo y la autogeneración (lo pedagógico) es atravesado por la pérdida de identidad 

en el proceso de significación de la identidad cultural (lo performativo). En la novela, el 

performance del desencanto rompe con la autoridad pedagógica del pasado, es decir con el pasado 

de autoridad del Estado, con el pasado del Conde y sus amigos cuando no se encontraban al acecho 

del hambre y la necesidad, el pasado de los alimentos y del esplendor citadino. El pasado que 

condenó a los chinos a la extrañeza, a su consideración como peligro para la Isla, y por tanto el 

pasado de la unidad, en donde nación siempre representó exclusión. 

3.1.1 Tiempo “pedagógico nacional”: el presente de los pasados 

En el recuerdo Cuba y China en sus artefactos nacionales, en las promesas de un futuro mejor 

que dotaban a cada protagonista de un  sentimiento patriótico. Para ambos grupos, promesas de 

abundancia, ya para los cubanos que tenían expectativas del tipo ―en 1970 la mantequilla y la leche 

se venderían sin necesidad de presentar la libreta de abastecimiento, aseguraban‖ (16), o para los 

chinos que querían ―escapar de la miseria agresiva de Cantón y empezar una nueva vida, quizás 

mejor, en aquella isla del remoto mar Caribe.‖ (161), pero siempre con miras a regresar a su país. Es 
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la nación en sus especificidades, en la diferencia, en las grandes categorías que organizan la 

percepción de sus habitantes sobre ellos mismos y la percepción de otras naciones frente a ellos. Las 

totalizaciones que homogenizan cultura y que aparecen en la obra como tópicos constantes que no 

desaparecen, incluso cuando ya se han puesto en cuestión los esencialismos que no tienen cabida en 

un contexto de crisis y búsqueda de nuevas alternativas de vivir en colectivo. Como parte de esta 

temporalidad se pueden agrupar las descripciones estereotípicas de los chinos, siendo su olor la que 

más se repite, y las descripciones de las rutinas que el Conde hacía con sus amigos antes del 

recrudecimiento de las condiciones de abastecimiento material de la ciudad. Aquí hay que resaltar el 

hecho de que todos estos recuerdos siempre son recuerdos de grupo, enfrentados posteriormente, a 

la soledad y abandono en el que se encuentra sumido cada personaje:  

Manolo bordeó el estadio del Cerro: la catedral del béisbol en Cuba. El Conde miró por uno de 

los corredores abiertos entre las graderías y tuvo una visión fugaz del terreno tan verde y 

apacible, ahora vacío. Recordó las incontables ocasiones en que con el Flaco-cuando todavía 

era flaco-, Andrés, el Conejo, Candito y otros de sus amigos se había sentado en las gradas de 

aquel santuario de tierra y hierba donde se practicaba el rito mágico del juego (en verdad no era 

tal) de pelota. (158) 

 

3.1.2 Tiempo “performativo”: un presente “especial” 

Ante la crisis económica y sus consecuentes procesos de expansión de la miseria y destrucción 

material, ―un país donde, durante años, en medio de la Crisis más asoladora, apenas se luchó por 

atravesar las horas álgidas de cada día y llegar vivo al siguiente‖ (41), los protagonistas asumen 

diferentes posiciones que combinan el desencanto y la resistencia, la resignación y el 

cuestionamiento, el recuerdo de un pasado mejor y la renuncia a la esperanza de un mejor futuro. De 

todas estas quizás la más importante sea la normalización de la necesidad como un factor de 

convivencia al que, más que buscarle responsables, empiece a ser vista como el nuevo elemento 

cohesionador de la población y el factor desde el cual se realizan las negociaciones e intercambios 
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entre los habitantes de la Isla. Si antes, para el caso de los cubanos, la participación en dinámicas 

colectivas patrióticas era la pertenencia a la nación, y para los chinos lo era la filiación con el trabajo 

y la tierra en su país natal, en el presente es la necesidad el factor que actualiza las realidades 

tradicionales de ambos grupos y los pone en un mismo plano. 

El presente ―especial‖ de la necesidad se construye dentro de la novela como un fracaso de 

distintos proyectos políticos, siempre considerando cómo dos tradiciones, la cubana y la china, 

confluyen en un mismo ambiente de precariedad. Tanto el gobierno cubano con sus ―grandes líderes 

en prometedores discursos‖ (16) como la indiferencia y hasta complicidad del gobierno chino en la 

trata de sus trabajadores como mano de obra barata a Cuba, pierden agencia en la vida política de 

sus ciudadanos. Ahora son las historias individuales, las decisiones personales las que deciden el 

futuro de la nación. La nueva política pública es la política de la transgresión, tanto en el camino de 

la ilegalidad como en la búsqueda de espacios alternativos de supervivencia y abastecimiento. 

Piénsese aquí en que el visitar de Conde al Barrio Chino por comida es la ejemplificación más 

completa de cómo la crisis es una invitación a la exploración de lo desconocido, lo oculto, lo 

prohibido, lo otro. La toma de iniciativa frente a la inoperancia de los gobiernos no es sin embargo 

una decisión fácil, y por eso, continuando con las ambigüedades mencionadas arriba, los personajes 

deberán superar la sensación de desamparo y la confusión de verse abruptamente desligados de todo 

un horizonte de promesas en el que habían construido un futuro: ―Aquellas gentes, acostumbradas a 

esperar eternamente, de vez en cuando recordaban que algo se podía exigir aunque no sabían ya de 

qué modo ni en qué lugar‖ (26) Por esta razón la ruptura utópica no es tan radical, sino que 

continúan filtrándose anhelos del pasado y de su estabilidad. En el caso del teniente, por ejemplo la 

degradación física y moral se expone frente a la vitalidad de Tamara, su antigua pareja, recuerdo de 

un pasado de mejores condiciones al que él quisiera retornar:  
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Encendió un cigarro y miró a la  mujer. Al fin sabía la razón de su presencia allí: no por su 

rechazo a la violencia ni por escapar de hospitales e interrogatorios. En ese instante necesitaba 

un ancla, un punto de apoyo que ni siquiera sus hermanos de la vida, Carlos, Andrés, el Conejo 

y Candito el Rojo podían ofrecerle. Ni el sexo caliente de la china Patricia o el erotismo 

desbocado de Karina. Era algo más intangible pero más vital, más profundo (170) 

 

Las paradojas del performance del desencanto están relacionadas con el hecho de que la 

liberación de los presupuestos ideológicos del estado no impide la acción de sus decisiones en el 

presente. En el pasado pedagógico, la presencia de los planes ministeriales no frenó, por ejemplo, la 

formación transgresora de Conde en el Preuniversitario, y sin embargo en el presente poco sirve la 

actitud crítica porque las consecuencias de las decisiones tomadas por el estado son inaplazables y 

ante ellas no hay espacio para la resistencia. La cola de la serpiente complejiza así las 

responsabilidades de la crisis, e introduce la temática del destino y cómo el verdadero 

cuestionamiento a la educación idealista recibida debió ser el haber mostrado solamente el lado 

benéfico de una historia:  

Pensó con dolor cómo de aquel tiempo de gracia y sueños la realidad le había robado 

demasiados jirones y que el mundo en donde vivía cada vez se parecía menos al prometido 

mundo perfecto que les dibujaron la retórica y la trascendencia del momento histórico, un 

mundo para cuya construcción, todavía en proceso, les impusieron precariedades y 

prohibiciones, y les exigieron sacrificios, negaciones y hasta mutilaciones, incluso físicas (46) 

 

Por eso el presente performativo implica un nuevo aprender sobre la historia, implica ceder en 

los tópicos ideológicos recurrentes que no funcionaron, y defender aquellos que, como el flujo 

continuo de la historia, siguen siendo útiles. Conde se ve en esta encrucijada de creer y dejar de 

creer: ―-No, gracias, prefiero no saberlo…- dijo Conde, impulsado por la fuerza de su superstición, y 

empujó hacia el interior del vaso la tablilla de su destino‖ (65) Aunque el detective prefiera 

mantener sus propias perspectivas sobre lo que es la historia, (―todo el tiempo dando vueltas en el 

agua sucia, hasta que nos jodemos. Pero siempre habrá otro dispuesto a empezar a girar: hasta que se 

joda todo, ¿no?...‖ (127)), su acercamiento siempre modifica las fronteras entre ambas comunidades, 
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porque, y como lo revela la escena del santuario, desde ese momento las tablillas de la sociedad de 

San Fan Con pasaron a ser evidencias de crimen, y sacadas, para siempre, fuera de su contexto de lo 

sagrado: ―Francisco les franqueaba la puerta y, tras Juan Chion, el Conde y Manolo entraron al 

cuarto sagrado de la Sociedad Lung Con Cun Sol. –Nunca jamás policía entló aquí-advirtió 

Francisco y se apartó para abrir otra ventana, pero antes agregó-: Lo hago pol mi ahijada 

Patlicita…‖ (60) 

3.2 La comunidad de la necesidad de chinos y cubanos 

Si la tradición pedagógica nacional es cuestionada ante el fracaso de las promesas utópicas de 

ambas comunidades, la actualización del tiempo performativo nacional opera en el momento en que 

el sentido de colectividad deja de ejercerse en base a los criterios tradicionales de lengua, ―raza‖, 

tierra o repertorio de costumbres compartidas. Bajo el contexto de una crisis económica son otros 

los factores que crean otras comunidades que dan sentido a las identidades nacionales. Es la 

búsqueda de nuevos espacios, nuevos referentes que no niegan la idea de la nación, pero que la 

ponen en cuestión al entender la cultura nacional como un asunto del pasado y al involucrar en la 

pertenencia de la ciudad a la comunidad china. Los chinos vienen a representar el contacto directo 

con la crisis del Barrio Chino que reúne en sus espacios concretos la nueva forma como se vivencia 

la nación: una relación entre desesperanza y reinvenciones, necesidad y supervivencia. Es por esta 

explicación que en la novela los resultados de la investigación de Conde, que pasan de un asesinato 

a un descubrimiento de la ciudad, le permiten a él percibir la pertenencia a Cuba a través de una 

comunidad de chinos y cubanos, que comparten, como nuevo elemento de unión, la vivencia de la 

necesidad.  

Las relaciones entre chinos y cubanos en La cola de la serpiente como respuestas a una nación 

objetiva, construida por el Estado, en donde territorio, cultura e identidad coinciden, ponen en 
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cuestión dentro del entramado simbólico de la historia las diferencias entre cultura e identidad, en 

tanto, el encuentro entre agentes culturales distintos no sólo puede ser descrito desde una dimensión 

política sino también en el compartir de lógicas y mundos imaginativos similares (Grimson, 2011, 

86) Las distancias culturales no devienen siempre en distancias identitarias, es decir, en un grupo del 

que todos se sienten partícipes no necesariamente tiene que haber, como efectivamente es el caso de 

la novela, unidad cultural. 

En tal sentido, los mecanismos de representación comunes entre chinos y cubanos como parte 

de esta comunidad de la necesidad son tres: la simultaneidad presente pasado, la totalización de la 

violencia y la microlocalización de la nación. Como puede verse estos elementos no son producto de 

un intercambio ni de una interacción directa entre chinos y cubanos, son, ante todo, cambios en la 

percepción de la vivencia nacional, que no destruyen las comunidades nacionales homogéneas que 

dividen a chinos y cubanos:  

-Oye, Juan, tú mismo que llevas más de cincuenta años viviendo en Cuba, dime una cosa, ¿por 

qué ustedes no hablan bien el español, eh? Juan Chion acentuó su sonrisa. –Porque no me da la 

gana de hablar como ustedes, Mario Conde- dijo, haciendo un esfuerzo por redondear todas las 

sílabas y marcando cada erre como si se tratara de un ejercicio agotador‖ (35)  

 

En conclusión, conviven en la obra, producto del cruce de temporalidades nacionales, dos 

formas de identidad: una identidad acumulativa que es propia de cada comunidad: una identidad de 

lo cubano y una identidad de lo chino, y una identidad coyuntural que es el resultado de compartir 

una época, una ciudad, unas condiciones sociales parecidas: 

Otra vez se asombró por todo cuanto no sabía sobre aquellos hombres que habían envejecido 

entre esos callejones sórdidos y malolientes donde alguna vez había palpitado uno de los 

barrios de chinos más poblados de todo el Occidente, y sintió lástima del brutal desarraigo al 

cual se vieron sometidos aquellos infelices. (104) 

 

La única salvación para aquellos males había sido sostener una cultura de gueto, y contestar al 

desprecio con silencio, a la burla con sonrisa, al grito con hermetismo, y envolverse en una 

filosofía de apariencia apacible que, cuando menos, ayudaba a soportar la vida. (105) 
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La soledad de Pedro Cuang, muerto junto a su perro, le parecía una rara metáfora de su propio 

abandono. (106) 

 

La comunidad de la necesidad es una nueva comunidad nacional y su novedad es la novedad de 

un momento histórico y una novedad en el entendimiento de lo que es una comunidad, que, como 

más adelante se explicará, se inmediatiza y pierde su carácter imaginado y de comunión. Conde 

adquiere conciencia de que chinos y cubanos comparten características en común y pertenecen a una 

misma comunidad, a pesar de que no haya un nombre específico o una marca cultural tradicional 

que los haga sentirse unidos porque ahora la cultura que comparten es la cultura de la violencia, una 

cultura transgresora de los tradicionalismos del vivir en grupo. Los tres mecanismos mencionados, 

la simultaneidad presente pasado, la totalización de la violencia y la microlocalización de la nación, 

ocurren en las historias personales de todos los protagonistas de la novela y anulan su procedencia 

nacional. Sin importar si es Juan Chion o Mario Conde, Francisco Chiu o El Flaco, persisten en su 

cotidianidad las idas y vueltas en el tiempo, la aceptación de la violencia y la marginalidad como 

una parte natural de la ciudad sin sectorizarlas o considerarlas exclusivas de un grupo, y la búsqueda 

de la nación en los contextos más inmediatos fuera de los valores aprendidos históricamente y las 

definiciones de país aportadas por los gobiernos. A continuación una exploración de cada uno de 

estos factores:  

3.2.1 El deterioro de la Historia y los límites del deseo 

El descubrir de Conde no es sólo una reafirmación del fracaso de los proyectos de su actual 

clase dirigente, y su posterior devenir corrupto, sino el fracaso de otros proyectos, incluido, por 

supuesto, el fracaso de los proyectos de unificación republicana con los que había iniciado el siglo 

XX. No sólo los chinos habían apropiado una parte de la ciudad, desplegado en ella las formas 

específicas de su cultura, y establecido relaciones con otros grupos como los negros y los judíos, 
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sino que los chinos habían llegado antes al desencanto de sus propias utopías. Conde descubre que 

tanto chinos como cubanos comparten una misma relación de derrota con la Historia y sus 

promesas. Pero  ante todo, es testigo de cómo el presente también desintegra los lazos sociales que 

el pasado labró en esa comunidad, tal como la necesidad desintegró las esperanzas propias de los 

cubanos de avanzar en su proyecto de nación. El crimen de Panchito Chiu contra uno de sus vecinos 

del Barrio afecta los vínculos de toda la comunidad, y ante todo, marca una disrupción en la amistad 

de Juan Chion y Francisco Chiu: el primero indirectamente ayuda a la captura del hijo de su amigo, 

unidos por un pasado común en cuanto Francisco le compró a Juan Chion su tiquete para viajar a 

Cuba. Es un presente de necesidad más fuerte que la amistad de ese pasado que ―estaba conectada 

con lo impronunciable, con lo doloroso y lo prohibido‖ (162) Es también la distancia entre un 

pasado que tiene sus orígenes en China y las nuevas relaciones cubanas, precisamente con un hijo 

que nace en Cuba y que es introducido desde el inicio de su vida a un repertorio de creencias:  

Por eso trataron [Juan y Francisco] de sellar los lazos de una sangre derramada con los bautizos 

cruzados de sus hijos cubanos, pues para ellos aquel compromiso ante un Dios nuevo pero 

aceptado tenía una significación recta: el padrino es el segundo padre, y la madrina la segunda 

madre, y así lo habían prometido aquella tarde, frente al altar de una iglesia habanera‖ (162)  

 

Como ya había reclamado Juan Chion, ―Mi hija es cubana. Y no puede hablal pol mí‖ (38), la 

novela es también el enfrentamiento de los personajes a los cambios de generación que son, a su 

vez, cambios que van relegando la acción de las antiguas prácticas a la pasividad y al olvido.  

Chinos y cubanos experimentan dinámicas de injusticia, extrañeza y una especie de insilio, de 

no pertenecer: ambos responsabilizan a la historia de su llegada a un presente abrupto, inexplicable 

y fuera de cualquier preparación; ambos, por tanto, sufren la frustración de no saberse culpables de 

sus propios destinos. La extrañeza de los personaje cubanos al verse afectados por las realidades de 

una nación distante como la URSS es la misma que sienten los chinos al enfrentarse a unas 
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condiciones de trabajo que no eran las que los habían motivado a emprender su viaje. Por último, la 

sensación de los protagonistas de estar determinados por políticas que no son las de sus propios 

destinos. La extrañeza de los personaje cubanos al verse afectados por las realidades de una nación 

distante como la URSS es la misma que sienten los chinos al enfrentarse a unas condiciones de 

trabajo que no eran las que los habían motivado a emprender su viaje. Por último, la sensación de 

los protagonistas de estar determinados por políticas que no son las de sus propios estados los hacen 

sentir extranjeros en su país, extranjeros en todo caso para los chinos, y desconocedores de muchas 

dinámicas propias que ese gobierno lideraba y que ahora, con la crisis, se hacen evidentes.  

La marca de la crisis, la violencia, no revela tanto su complejidad en el cadáver como en el 

cúmulo de tradiciones que se conjugaron en él. Más que la ejecución del crimen mismo, más que la 

búsqueda de un culpable, el verdadero problema de Conde es necesitar entender un repertorio de 

prácticas, de orígenes, de visiones de mundo que no le son propias: ―Molesto con aquella historia 

que incluía muertos del pasado y del presente, pero sobre todo disgustado consigo mismo y con sus 

incapacidades para entender los trasfondos de las personas, atravesó la Calzada del Cerro hacia 

donde Manolo lo esperaba en el carro‖(156) Es importante esa mención a las personas porque la 

novela enfoca todo su entramado cultural en historias específicas. Conde debe aterrizar del campo 

de los estereotipos cultivados históricamente al ámbito de los sufrimientos reales de individuos 

reales: ―salió a la calle sin poder imaginar el huracán de secretos y dolores del pasado y del presente 

en que estaba envolviendo a su chino modelo‖ (40) 

 La relación paralela que se establece entre Conde y Juan Chion es la relación entre un presente 

desencantado y un pasado que se aferra a la tradición. Ganan como personajes si son vistos desde 

esta perspectiva y no sólo como una representación de la cubanía o las particularidades chinas. Al 

final de la novela la simultaneidad presente-pasado a la que ambos son sometidos es el resultado de 
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su relación constante: Conde conoce el pasado de Juan y Juan es obligado a participar de las 

presentes dinámicas del país.  

 

3.2.2 ¿Quién mató al chino?: la nacionalidad de la violencia 

Padura escapa de las connotaciones canónicas alrededor de un criminal chino, no sólo dotando 

a la víctima de una confluencia de cosmologías étnicas que relativizan el ―exotismo cultural de 

China‖, sino también haciendo énfasis en la generalización de las razones del crimen a toda la 

sociedad cubana, más allá del Barrio Chino. Si fue el dinero la razón de Francisco Chiu, hijo,  para 

su asesinato, esa búsqueda de dinero siempre fue puesta en comparación con el crimen del Estado 

frente a sus propios gobernados, de tal forma que cuando Juan Chion  habla con Conde y le 

afirma―No es culpa, Conde. Tú tás bluto. Mila: es dolol y velguenza. Panchito mató a un paisano pol 

dinelo y… la velguenza  también mata Conde‖ (176), la vergüenza pasa a ser otro valor compartido 

al que se le dará más importancia que a la nacionalidad. Es la misma vergüenza que siente Conde al 

pertenecer a un organismo que ha descubierto corrupto, la misma vergüenza que lo lleva a refugiarse 

en el bar de sus sueños una vez resuelto el caso. La lista de conclusiones de Conde, ―Que ustedes los 

chinos siguen siendo rarísimos, que de verdad hay un olor a chino, que el honor y la amistad son el 

honor y la amistad, que la venganza nunca resucita a los muertos y que los padres nunca son capaces 

de juzgar a los hijos en Cuba y en China‖ (178), muestra que no sólo la necesidad ha anulado las 

diferencias biológicas y culturales entre chinos y cubanos, sino que también hay un compilado de 

elementos como el honor, la amistad, la lealtad, e incluso la injusticia producto de esa necesidad, 

que acerca el caso más insólito de Conde a las realidades más cotidianas de la Isla en período de 

crisis. 



80 
 

Es significativo entonces que sea la violencia el elemento que genere el contacto entre la 

perspectiva de desconocimiento de Conde, y la situación real de los chinos; entre el pasado 

desencantado de la Revolución, y el otro pasado desencantado de otras promesas de progreso que 

trajeron a los chinos a Cuba, y que no se cumplieron. Como práctica social, la violencia es el 

producto más concreto de la crisis de la ciudad: es una violencia que rompe la coincidencia directa 

entre el Estado y la sociedad, y que al revelar el desamparo político, económico y social del primero, 

se manifiesta en diferentes aspectos: no es sólo el ataque físico, es también la violencia del espacio, 

del pensamiento, de la historia. Es la violencia como quiebre de unificación, del control estatal y su 

centralismo, que en palabras de Moraña (2006), redefine ―éticas y estéticas que atraviesan lo social 

integrando de una manera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos universos de referencia 

simbólica y procesos intensos de resignificación cultural y política‖ (188) En este sentido, la 

violencia no configura en los chinos formas alienadas de subjetividad, sino que los chinos revelan 

formas alienadas y residuales de violencia, que los unifican con el resto de la población en la  Isla: 

El acto de aplicar la fuerza de su posición sobre un hombre para doblegarlo y hacerlo temblar 

de miedo o de deseos de evadirse también lo degradaba a él como ser humano. Pero se suponía 

que debía hacer un trabajo, reestablecer un orden, dilucidar un misterio, encontrar a un 

asesino… y la ironía que tanto parecía molestar a algunos era el recurso personal al cual había 

acudido para protegerse. Y conversaciones como aquélla, el medio infamante al cual debía 

recurrir muchas veces para llegar al fin socialmente necesario. ―Pero sigue siendo una mierda‖ 

se empeñó en pensar 

 

- Ustedes no tienen paz con uno…- dijo al fin el informante  [del Barrio Chino] (152) 

 

Al constituirse la violencia en el vínculo entre dos pasados dispares y dos culturas diferentes,  

ha perdido su margen de localización. Ya no es un artificio en el Barrio Chino: ―-Tú ve mucha 

película, Conde. Ya no hay mafia china en el balio. Na má una pila de viejos chinos y unos 

delincuentes cubanos culo cagaos‖ (69) Ni siquiera es una escenificación de lo excéntrico, más allá 

de las condiciones en que aparece el cadáver. El descubrimiento del criminal  no es el hallazgo de un 
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culpable, sino de un nuevo sujeto social: un individuo que viene a encarnar en su proceder todo el 

deterioro social de la ciudad,  la imagen de la inmediatez. No es ―el hambre‖ o ―la miseria‖ en 

abstracto, sino cómo estas dinamizan las relaciones en la sociedad y generan nuevas leyes, una 

nueva ―ética de la marginalidad‖ (Valle, 2008). Es la violencia producida por otra violencia que 

aparece sin responsables, despersonalizada en un sistema, en la historia, en el destino
32

 

3.2.3 La inmediatez: del “ser nacional” al “estar nacional” 

Con el nombre inmediatez se identifican las nuevas relaciones que los personajes de la obra 

establecen entre sus realidades personales, el sentimiento de exaltación nacional en crisis, y la 

carencia a la que se ven expuestos producto de las políticas de estado. Adoptar la inmediatez como 

postura crítica en vez de la anulación de la figura de la nación no sólo implica una lectura teórica 

ampliamente discutida
33

 Implica también una consideración presente en la novela misma, por la que 

los protagonistas parecen hacer una interpretación de la vida moderna separando la crisis de la 

nación como unidad económica de su inminente fuerza política y social. He aquí uno de los orígenes 

del desencanto: esa toma de conciencia de los funcionamientos separados de la nación, que antes se 

veían como parte de un mismo proyecto. El hecho de que la fractura económica generalizara los 

cuestionamientos a la Revolución y ante todo a la efectividad del gobierno para reaccionar a las 

demandas sociales, si bien desemboca en un escepticismo frente a las políticas específicas del 

proyecto revolucionario, no representa un abandono de los sentimientos nacionalistas, ni mucho 

                                                           
32

 Podría ser motivo de otra reflexión el tratamiento de la culpa en esta novela, es decir, la forma como su discurso 

privilegia una concepción reificada de la historia, que por sus mismas dinámicas se introduce a un período de crisis, 

sobre el cuestionamiento directo a los gobernantes. Sin ignorar las personalizaciones de un gobierno corrupto, no deja de 

ser interesante la constante mención al curso sin obstáculos de la historia y a la necesidad de revisarla constantemente en 

una perspectiva más general abandonando las demarcaciones  propias del período de la Revolución.  
33

En este sentido, Hogan señala: ―More important, nationalist feelings and nationalist conflicts have hardly disappeared, 

nor has their intensity diminished. In 1991, Benedict Anderson wrote that ―the end of the era of nationalism so long 

prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-ness is the most universally legimate value in the political life of our 

time‖ (2).  
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menos una ruptura de la pertenencia a la nación (siempre un imaginario en construcción que 

actualiza constantemente los valores tradicionales).  

En todo caso, lo que sí ocurre es un vaciamiento del nacionalismo que queda reducido a 

exaltación del pasado, al apego de los artefactos más no a la ejecución de los programas de 

identificación nacional diseñados por el oficialismo. La separación gobierno-nación, producto de la 

inmediatez, y aquí es posible también ver un movimiento moderno, posibilita a los protagonistas de 

la novela construir una lealtad a la nación  que se diferencia de la  que se profesaba hacia el 

Gobierno, que se ha quebrado. La nación inmediata se personifica. Es momento institucional, sí, en 

los símbolos que la acumulación histórica ha erigido como ―lo propio‖, pero es también producto 

cotidiano, la nación hecha en la acción de los personajes. Son ellos los que retoman la Isla. La 

ciudad ahora les pertenece como reacción ante el despojo externo del que se sienten víctimas: ―¿qué 

coño tienen que ver Walesa y sus polacos de mierda con los boniatos y las yucas que se sembraban 

en Matanzas?, ¿o Gorbachov y su cagazón con el café de las lomas de Guantánamo… Se jode un 

astillero en Polonia o los soviéticos se ponen a comer mierda y aquí se acaba el azúcar y a mí me 

quitan la cuota de café‖ (145) 

La inmediatez es, entonces, nueva forma de pertenencia a la nación. No es la destrucción de 

los grandes metarrelatos nacionales , sino la percepción de los mismos desde la cotidianidad de los 

espacios materiales abandonados o corroídos por la miseria, desde las nuevas relaciones afincadas 

en la violencia, desde el fracaso de las instituciones del Estado, ―Mira, tú eres un tipo legal y ya no 

queda mucha gente como tú. Pero déjame recordarte algo: nunca te vayas a creer que eres mejor que 

los demás. Aquí todos navegamos en la mierda y nadie sale ileso, nadie…‖ (148) y desde las 

reinvenciones sociales que en cada hogar se establecen para sobrevivir a los distintos 

racionamientos. En ese sentido, existe un entendimiento en los personajes de que los valores 



83 
 

relacionados con la tradición histórica del país y las utopías revolucionarias solamente pueden tener 

validez en el pasado. En el ahora, el ―ser cubano‖ no es más que la vivencia de las condiciones 

mencionadas, aceptadas, no con la resignación y el sacrificio a los que hacía referencia Fidel Castro, 

sino en el entendimiento de que la Cuba de los grandes símbolos había quedado reducida a la 

destruida materialidad de la necesidad: ―Todas las edificaciones de la cuadra eran de puntal alto, 

construidas en las décadas de 1910 y 1920, y hacía años que clamaban a gritos por una reparación 

salvadora y unas manos de pintura, capaces de retardarles el Apocalipsis que las amenazaba.‖ (27) 

Es el tránsito de las colectividades sociales, que la novela muestra centralizadas en el Estado, a la 

capacidad de cada personaje de participar desde su experiencia en la definición de ideales como la 

verdad y la justicia, rompiendo con la racionalidad totalizadora y unificadora. En palabras de Rina 

Simón (2012) este contexto de la obra puede describirse dentro de panoramas aportados por la 

Modernidad: ―Las antiguas narraciones del pasado generalmente aceptadas y difundidas a través de 

la educación se debilitan a medida que lo hacen las ideologías, las cosmologías o las prácticas 

intelectuales: «el mercado ideológico se equipara entonces a un ―selfservice‖, en la cual cada 

individuo puede aprovisionarse con piezas sueltas para ensamblar su propia cosmología y tener la 

sensación de pensar por sí mismo» (4):  

Ahora voy a tener que vivir de mi trabajo, y las cosas están muy extrañas en Cuba. Lo que está 

pasando en la Unión Soviética y por toda esa parte no es cualquier cosa: creo que han abierto 

una puerta que no van a poder cerrar otra vez. Le están tirando mierda a un ventilador 

encendido y las salpicaduras van a llegar hasta aquí. Puede ser muy complicado, para todos. 

Pero yo siento que pertenezco a esto: al país, quiero decir. No tiene nada que ver con el 

patriotismo ni nada de eso: es mi mundo. Es mi vida, sí, sobre todo eso, mi vida. (81) 

 

En el contexto neopolicial de la obra la ciudad es en sí misma un protagonista de la crisis. Más 

allá de las construcciones que empiezan a derrumbarse, la calle se vuelve el escenario de la tensión 

social, del crimen, de la concentración del hambre y la carencia que modifican las interacciones con 
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el otro. No es una ciudad en esplendor, moderna y cosmopolita, es una Habana oscura, sórdida, 

hostil, en sus rincones más escabrosos. Es la ciudad del vicio, de la prostitución, de la ilegalidad, de 

la degradación moral: ―Enseguida se olvidó de la mulata tetona y del insulto, porque la algarabía de 

la calle parecía una ampliación por mil de la agresiva y sintética promiscuidad de la guagua‖ (25) La 

necesidad es un factor común de la vivencia nacional, pero no es un  factor que conlleve a la unión. 

Al contrario, una vez deslindados de los lineamientos del gobierno y recuperada la agencia personal, 

son la introspección y el aislamiento los reemplazos de las formas tradicionales de socialización, 

ahora cada vez más toscas, instintivas e inhumanas. Parece haber en los personajes una conciencia 

del fracaso de la búsqueda conjunta de un futuro mejor, ya en las promesas de un gobierno que 

devino en lo corrupto, ya en la configuración de un guetto social en donde la muerte de un chino a 

manos de otro chino rompe los presupuestos de lealtad dentro de la  comunidad.  

3.3 La nación dentro de la nación: la metáfora del Barrio Chino. 

Releer los márgenes de la nación desde el Barrio Chino construido desde una de las obras 

menos estudiadas de Padura, La cola de la serpiente, implica, por un lado,  avanzar frente a los 

estereotipos en el análisis y mostrar que la inclusión de los chinos en la novela, como ya se anticipó, 

no responde a una estrategia recurrente en el género policial, sino a la consideración de un nuevo 

modelo de sociedad, que incluso va a aparecer en otras obras como La neblina del ayer:  

Conde abandonó el auto de alquiler en el cruce ahora triste y cochambroso de Cuatro 

Caminos -mítico en otra época, pues en cada una de sus esquinas se alzaba un restaurante, 

en competencia de calidad y precios con sus equidistantes congéneres- y atravesó un par de 

callejones en busca de la calle Esperanza. De inmediato empezó a entender la afirmación de 

Yoyo el Palomo de que los dominios del Barrio Chino eran apenas los primeros círculos del 

infierno citadino, pues una primera mirada le hizo patente que estaba penetrando en el 

núcleo de un mundo tenebroso, un hoyo oscuro que allí perdía el fondo y hasta las paredes 

(Padura, 2005, 208) 
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Implica también, por otro lado, cuestionar el escepticismo que rodea a este autor, haciendo 

evidente que más que  una postura comercial, su crítica conlleva a nuevas dinámicas sociales que 

sobrepasan el desencanto ante las utopías.   

El Barrio Chino es el espacio que metaforiza la inmediatez de la nación. En él se concentran 

todos los restos de lo que el país fue y, por los resultados de su aislamiento, las marcas de lo que es 

en su presente. En él se actualizan las relaciones sociales de tal forma que la idea de comunidad 

imaginada se abre a otras intersubjetividades que encuentran nuevas formas de socialización en un 

uso distinto de la ciudad, del esplendor a su deterioro. Configurar al barrio como una metáfora 

nacional no sólo implica pensar en la escritura de la nación desde imágenes literarias a las que se 

transfiere su significado (Bhabha,  2010, 386-387) sino también inscribir el análisis en los 

presupuestos de la teoría contemporánea sobre la metáfora: ésta no se reduce a mero efecto estético 

sino que posee una dimensión cognoscitiva, de tal forma que el efecto estético es, al mismo tiempo, 

producción de conocimiento; no es simplemente un tropo o una figura que varíe el sentido de uso de 

una palabra, o extienda su sentido a otras,  sino que frente a esta percepción clásica de forma de 

denominación o adorno del lenguaje que sólo posee valor emocional, la metáfora es ante todo 

creación de sentido, ―innovación semántica‖ (Moratalla, 2003) La metáfora no es sólo un modo de 

cognición, sino ante todo un modo de cognición cultural que posibilita, desde sus movimientos, 

transposiciones y conversiones la experiencia del mundo. En palabras se Silvia Barei (2006)  ―el 

orden de la cultura se corresponde con el orden de sus metáforas‖ (33) 

Así, el Barrio metaforiza la nación y su inmediatez no en una relación de semejanza (las 

dinámicas, valores, sujetos y escenarios que se desarrollen tanto en Cuba desde una visión íntegra 

del país como en el Barrio, uno de sus márgenes) ni tampoco de continuidad (el Barrio como 

metonimia de la nación, al estar en el interior de ella). En este proyecto, la metáfora es operativa en 
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cuanto revela nuevas definiciones sobre la nación. Ranciere explicaba: ―Son las metáforas solas las 

que desplieguen y multiplican lo uno de la sensación pura que rompe el encadenamiento de las 

costumbres y las creencias. Son ellas las que se encargan de un doble trabajo. La metáfora es, en 

efecto, potencia de orden y de desorden. Reúne los objetos alejados, hace hablar su acercamiento. 

Pero también deshace las leyes de representación‖ (2009, 210) Por tanto, el Barrio al ser metáfora 

no presenta una adecuación de la nación, sino una nueva presentación de la misma ante los 

personajes, principalmente ante Mario Conde: la nación otra, la nación haciéndose que se ha 

mencionado arriba.  

El asesinato en el Barrio Chino, obliga a Mario Conde a redescubrir La Habana, a ampliar el 

conocimiento de ella. Desde el Barrio Chino, un paradójico margen, teniendo en cuenta su ubicación 

geográfica en el centro de la ciudad, el teniente va a leer a Cuba y a su historia. El Barrio Chino se 

convierte en una metáfora nacional. Las metáforas nacionales van a ser el producto de la 

diseminación abordada: transferencias del significado de pertenencia a una nación a una imagen 

literaria construida en las distancias y diferencias culturales que abarca la comunidad imaginada del 

pueblo-nación. Así, las metáforas no son artificios del nacionalismo, es decir, figuras o símbolos de 

―lo propio‖ de un pueblo. Al contrario, Bhabha (2010)  entiende la ―metaforicidad‖ de los pueblos 

de la comunidad imaginada como una representación que, al oscilar entre las formaciones culturales, 

y los procesos sociales sin una lógica causal centrada, dispersa el tiempo homogéneo de la sociedad 

horizontal de Anderson. Las metáforas son entonces artificios que resumen las temporalidades de la 

nación: formaciones culturales, como sustrato de la tradición, y procesos sociales, como 

actualizaciones constantes de la vida nacional. 

En el proceso de escritura, Homi Bhabha, analiza el uso de categorías análogas, superpuestas 

incluso, para referirse a la nación occidental moderna: ―comunidad‖, ―sociedad‖, ―país‖, ―pueblo‖, 
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―minorías‖ o ―diferencia cultural‖ son algunos de los términos que se repiten a la hora de expresarla 

discursivamente. Su propuesta entonces del entendimiento de la nación como forma de ―vivir la 

localidad de la cultura‖ (386) parte del presupuesto de que la construcción cultural de la 

nacionalidad es el resultado de una ―afiliación social y textual‖ (386), y que en ese sentido no son 

tanto las certezas sociológicas o históricas las que confieren a aquellas categorías su poder cultural, 

como el espectro de narrativas sociales y literarias que ellas despliegan. Relativizar estos términos 

implica un acercamiento que privilegia la temporalidad sobre el historicismo, es decir, reconocer 

que el significado de un pueblo, una nación o una cultura nacional parte de formas disyuntivas de 

representación: la nación es también ―una estrategia narrativa‖.  

Para explicar en qué consiste esa lectura metafórica mencionada, se puede evaluar la 

pertinencia de otros conceptos y paradigmas que han surgido al momento de escribir sobre la 

nación, y que son frecuentes en la crítica de Leonardo Padura. Considerar al Barrio Chino de La 

Habana de La cola de la serpiente como metáfora nacional y no como alegoría nacional (Jameson), 

configuración cultural (Grimson) o heterotopía (Quiroga) es privilegiar las distancias que hay entre 

el Barrio y el resto de la ciudad, es explicar la nación desde la diferencia, y desde, precisamente, el 

movimiento metafórico por el cual la introducción de los chinos revela aspectos de la comunidad 

pero también de los cubanos, e igualmente, permite construir nuevos sentidos sociales e históricos 

de la nación cubana a la que pertenecen, pero también a la que no. Una precisión es necesaria  no 

sólo para este caso, sino para todos los términos que se analizan: la diferencia entre nación y lo 

nacional. En ese sentido, tanto la metáfora, como la alegoría, como la configuración cultural, como 

la heterotopía hacen referencia a la forma en que se presenta la nación en tanto entidad social y 

política, y no en la definición de los  monumentos o artefactos culturales que definen el carácter de 

una identidad nacional. 
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 Frente a la alegoría nacional propuesta por Fredric Jameson en su artículo ―Third-Word 

Literature‖ (1986), la metáfora no parte del presupuesto de necesidad entre los términos puestos en 

relación. La idea de ―estrecha relación o incluso la equiparación entre política y literatura‖ (Schmidt, 

2000, 181) que el autor reconoce como característica de la literatura del Tercer Mundo no está 

presente entre la nación y el Barrio Chino como cualidad, es decir, no hay una estructura doble de 

correspondencia entre ellos, ni un elemento se presenta como efecto del otro o está representando 

constantemente al otro. De hecho, el análisis parece incurrir en la metáfora de la metáfora al asimilar 

las distancias entre el Barrio y el resto de La Habana a las consideraciones de pertenencia al Barrio y 

la nación. Así, lo que podría entenderse como exclusión entre los procesos que ocurren dentro del 

barrio y los que pasan afuera, es en realidad la valoración de estructuras sociales autónomas: ―-

Conde, cosa de chino se lesuelven entle chinos. ¿Tú me entiendes?‖ (38) 

Para la creación de su categoría ―configuración cultural‖ Grimson parte de una lectura 

metafórica, o de lo que él llama ―proceso metafórico de construcción teórica‖ Así, y en su voluntad 

de distinguir los conceptos de cultura e identidad, propone que tal como la ―metáfora de la 

etnicidad‖ constituyó y enriqueció los debates sobre la identidad, la ―metáfora de una nación 

heterotópica y heterocrónica‖ puede aportar a las lógicas de la cultura (135) Esta lectura de un 

término desde las características de otro con el que no tiene una relación directa es muy parecida a la 

que surge entre la nación y el barrio. Considerar este último, sin embargo, como una configuración 

cultural, si bien implicaría un énfasis en asuntos como la heterogeneidad o un análisis que revele las 

diferentes formas como los agentes sociales se sitúan respecto del poder, es una opción que 

privilegia, igualmente, ―los modos específicos en que los actores (pertenecientes a formas culturales 

distintas ) se enfrentan, se alían o negocian‖ (86) Aquí es necesario aclarar que los posibles cruces, o 

los modos similares de pertenencia de chinos y cubanos a lo que antes se denominaba comunidad de 
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la necesidad no son el resultado de negociaciones que ambos colectivos hayan realizado en torno al 

espacio, la violencia o la supervivencia de la crisis en la novela. Es necesario insistir en la función 

mediadora de Mario Conde como agente de conciencia: si las condiciones de la ciudad, del 

desencanto y del abandono estatal como circunstancias que se vuelven sistema- o fallas de un 

sistema si se quiere- ponen en relación a chinos y cubanos, anulando parcialmente las diferencias 

que entre ambos existen por sus respectivas tradiciones pedagógicas nacionales, es Conde quien 

descubre este performance (y aquí se vuelven operativas de nuevo las temporalidad de Bhabha). Es 

él quien cuestiona las distancias que existen entre el barrio y el resto de La Habana, y en ese 

cuestionamiento es él quien descubre en los chinos verdades de la ciudad y del país. Podríamos decir 

entonces que la metáfora reside en la mente del teniente y es él quien la crea, pero en la creación de 

toda metáfora no sólo subyacen intereses subjetivos sino toda la aprehensión cognitiva de un orden, 

en este caso social: 

Pero en realidad, su mayor problema era que todo le parecía extraordinario en la vida de 

aquellos chinos que vivían en el mismo centro de la ciudad desde hacía más de un siglo y 

seguían siendo gentes lejanas y distintas, de quienes se conocían con toda certeza apenas dos o 

tres tópicos inútiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor de cabeza, el 

baile del león y la existencia de aquellas películas sin subtítulos. (38) 

 

Por último, enfrentar el uso de la metáfora como categoría de análisis frente al del término 

espacio heterotópico, para definir al barrio, es descentrar las utopías y el desencanto como ámbitos 

en donde sólo participan los cubanos. Con el término heterotopía, Quiroga hacía referencia al sitio 

donde se pueden ―aprehender las diferentes capas del tiempo simultáneamente‖ y donde ―una 

historia alternativa tuvo, o aún tiene lugar‖ (45-46) En efecto, y reuniendo todo lo aquí mencionado, 

conviven en la historia de Padura diferentes épocas: el pasado pre-revolucionario, el pasado utópico 

del inicio de la Revolución, el presente en crisis, el futuro al que se sigue aferrando la ideología 
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socialista y el futuro incierto. Hay que evaluar dos aspectos en esta presuposición: que la 

simultaneidad presente-pasado que comparten chinos y cubanos comprende una temporalidad más 

compleja que la presentada bajo la mirada de la Revolución y que la pluralidad temporal desde el 

confluir de tiempos mencionados implica estancamiento. En el primer aspecto hay que decir que los 

chinos en la novela también atraviesan por un proceso de desencanto, al cual llegaron primero que 

los cubanos. Sus utopías estaban relacionadas con la consecución de mejores alternativas de vida 

que le alcanzaran dinero para regresarse a su país del que habían salido en condición de culíes. El 

Periodo Especial se presenta en el contexto de la obra como ese momento de entendimiento y 

conciencia del fracaso de las esperanzas, tanto para los cubanos como para los chinos. En el segundo 

aspecto, y citando a Eloy Urroz, en una heterotopía, ―la acción se vuelve del todo imposible, el 

movimiento es una irrealidad, un simulacro‖ (16) Esto se debe a la continua presencia del pasado en 

el presente, al lugar de encuentro de un mundo difuminado en el pasado a un mundo que se 

descompone en el presente. Si la acción se vuelve imposible, y el movimiento es una irrealidad, se 

refuta la noción de progreso y de tiempo en sí, condición que como ya se ha mencionado, no ocurre 

en las novelas de Mario Conde.  

Se retoma entonces la explicación del funcionamiento de las metáforas nacionales resumido en 

la Introducción a este trabajo para pasar a establecer cuál es la relación categórica que la novela 

construye entre Cuba y el Barrio Chino. El Barrio se presenta como el resultado de una historia de 

resistencia que, producto de la crisis de la ciudad, empieza a sufrir su proceso de destrucción. Es la 

síntesis de la dignidad y la pérdida. Es este movimiento el que se lee de la nación metaforizada en el 

Barrio: un pasado de comunidad que se organizó en pos de unas promesas de prosperidad que al no 

llegar pervirtieron los espacios, las relaciones y las creencias mismas. El Barrio como guetto abarcó 

los distintos recorridos de chinos como Juan Chion, como su primo Sebastián, como Francisco Chiu 
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que encontraron en esa disposición en el centro de La Habana una oportunidad de acceder a 

condiciones de vida que, aunque nunca parecidas a las prometidas, al menos les garantizaban 

estabilidad y una vida dentro de un colectivo. El Barrio pasó a llenar el lugar utópico que ―Cuba‖ 

como destino generaba para los chinos estando aún en su país. De aquellas remembranzas sólo 

quedarían callejones sucios y lúgubres. El mismo proceso de deterioro del Barrio es el que Conde 

describe de los propios presupuestos utópicos de la nación cubana en cuanto a un futuro mejor que 

tampoco llegó: ―Lo evidente era que recorrían un lugar triste y percudido, maltratado y agonizante, 

allí, en el mismo centro de una ciudad que también vivía ese destino trágico y común‖ (53) El Barrio 

que se convirtió en cuna de todos los vicios y los placeres ―el opio y el mayón, el teatro y las putas, 

las sociedades y las loterías, las fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y 

los restaurantes con reservados‖ (53) no llegó a tal degradación por dinámicas aisladas o específicas 

de su espacio en la ciudad sino por entrar en los procesos nacionales de enriquecimiento ilegal y 

sectorización jerárquica de la sociedad, a los que Conde siempre alude.  

Así como los chinos parecen llegar antes al desencanto, así como el Barrio normalizó las 

alternativas de socialización y supervivencia ofrecidas por la violencia que luego serían propias de 

toda la nación, igualmente la novela plantea que tanto el Barrio como la nación se vieron detenidos 

en su crecimiento por responsabilidad de un único gobierno, que sin importar si era chino o cubano 

respondía a los mismos presupuestos políticos y se había alzado con el poder, en ambos países, de 

forma similar:  

Conde observó aquel set de película inglesa de misterio y descubrió sus manos ennegrecidas 

por el polvo del tiempo perdido: aquella sociedad estaba tan moribunda como el barrio que la 

había fomentado y al cual habían dejado de llegar chinos desde el año histórico de 1949, 

cuando la Gran Revolución a la que llevó la Gran Marcha conducida por el Gran Líder había 

cerrado las fronteras del gran país con un valladar más sólido e impenetrable que la Gran 

Muralla de los tiempos imperiales (57) 
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¿Qué representan los chinos en la novela?: ¿Una excepción frente la monotonía? ¿Lo diferente 

que se mira con recelo? ¿La parte de mayor degradación social? ¿Realidades abandonadas e 

ignoradas que no quieren asumirse y se resisten a ser vencidas? Pero, principalmente, ¿por qué estas 

respuestas no sólo hablan de los chinos sino también de los cubanos? Es aquí donde la imagen de la 

cola de la serpiente que da título al texto, se hace importante: ―Ah, Conde, ah, Conde-se lamentó el 

viejo- La selpiente tiene cola y tiene cabeza. Pol la cabeza se llega a la colita, y pol la colita se llega 

a la cabeza. Hala la selpiente. Siemple se llega a la otla punta del animal. Pelo con cuidado…, si la 

coges pol la cabeza, la selpiente muelde‖ (73) Para poder descubrir el funcionamiento de la 

violencia es necesario empezar por la cola de la serpiente, por la comunidad dejada en el olvido, por 

la parte que no genera peligro por su marginalización y discriminación.  

Leer la nación desde la metáfora del Barrio, es leer desde márgenes desconocidos, ―Él, Mario 

Conde, se había movido-muy probablemente hacia abajo- y era su nueva perspectiva de lector la que 

le permitía descubrir aquellos destellos u oscuridades antes no advertidos en las historias 

revisitadas‖ (128), es entender la otredad como un elemento constitutivo de la sociedad, es 

reconocer ―el estatus de la cultura nacional como un espacio conflictivo, performativo, de la 

perplejidad de lo vivo en medio de las representaciones pedagógicas en la plenitud de la vida‖ 

(Bhabha, 2010, 406) 

En ese sentido, las metáforas nacionales son la aprehensión del tiempo doble y dividido de la 

representación nacional, en donde el pueblo aparece como objeto de un discurso o una autoridad 

nacional basada en la acumulación histórica, pero al mismo tiempo como sujetos de un proceso 

constante de resignificación en donde la vida nacional se reproduce en nuevos términos. Así, la 

interculturalidad, en este caso focalizada en la comunidad de la necesidad, no es sólo una 

característica de esta nueva forma de percibir la nación, sino que hace parte misma del componente 
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social de la Isla. Pensar en la interculturalidad es, en palabras de Briones (2007), ―entender que esas 

adscripciones culturales no son un factor externo que colisiona con nuestra ciudadanía, sino una 

dimensión tan inherente a ella como la civil, la política, la social‖ (48) O en palabras de Grimson, 

cuando  analizaba este término como el propicio para explicar la historia humana desde la dinámica 

y el valor de los intercambios entre grupos: ―Los procesos culturales, alejados de los tipos ideales 

que habitan las identidades, son procesos de interacción‖ (190) 

 

4. CONCLUSIONES 

ARQUITECTURAS CONSTANTES: LA NACIÓN MÁS ALLÁ DE LA UTOPÍA. 

Entre las novelas que reflexionan sobre el Período Especial y los cuestionamientos que se 

hicieron durante el desarrollo mismo de este momento histórico existe una misma pregunta en 

común: ¿cómo llegamos aquí? Es posible leer la presencia de esta pregunta revisando también los 

análisis que alrededor del tema ―nación‖ se construyeron en las obras cubanas del siglo XX. La 

consideración del ¿cómo llegamos aquí? implica, por supuesto, un punto de partida y un destino 

porque, ante todo, la nación es el proyecto de la nación que se desea, la supervivencia o crisis de un 

modelo político y cultural. En ambos casos las revisiones alrededor de la nación siempre están en 

términos de una evaluación. Es a propósito de estas cuestiones que considero que el aporte de La 

cola de la serpiente no está en añadir la pregunta ¿quiénes llegan?, con la introducción de los chinos 

como sujetos importantes en el imaginario nacional, sino la pregunta ¿a dónde tenemos que llegar? 

Es decir, ¿cuál es el verdadero fracaso, la verdadera crisis a la que alude el presente de la novela? 

Con respecto a los problemas históricos que interpela, la obra maneja una posición ambigua: 

desde el pensamiento crítico de Conde rastrea las culpas de un gobierno corrupto en la 
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normalización de la crisis económica, pero igualmente articula la expansión de esa corrupción a 

todos los grados de la sociedad, derivando la crisis, entonces, a las especificidades de un devenir 

histórico al que no se le puede hacer frente. Por otro lado, problematiza la idea tradicional de 

justicia, aquella que en las obras detectivescas anteriores presentaba claras distinciones entre ―el 

bien‖ y ―el mal‖, al mostrar los condicionantes sociales que originaron el crimen, pero concluye con 

la imagen del desencanto en donde la ilusión por una sociedad mejor se plantea, no en términos de 

mejoras colectivas, sino de satisfacciones personales. Y es, sin embargo, en la última escena de la 

novela, con Conde bebiendo en el bar de su imaginación, de sus deseos, donde radica una de las 

apuestas más importantes de Padura, y que, seguramente, puede plantearse como perspectiva común 

de toda su obra: si la violencia motivó el cuestionamiento alrededor de las identidades nacionales 

construidas desde la tradición, el entendimiento profundo de esta violencia y de las múltiples formas 

en que se ha presentado, más allá del ritual del asesinato, no deviene en una ruptura definitiva con 

las utopías construidas por esa misma tradición, ni con la opción de ―creer‖ en un futuro mejor. 

¿Cuáles son los asideros emocionales y críticos que le permiten a Conde resistir ante la inmediatez 

que su actualidad le propone, y acercarse más a las temporalidades pedagógicas del pasado, en 

congruencia con lo propuesto teóricamente por Bhabha? 

La opción que propone la novela no es una opción política. El bar es el último destino del recorrido 

que Conde inicia para resolver un caso. Es el final de un entrenamiento en símbolos, de la lectura de 

un cadáver, que como el trébol de Sarduy referido en el primer capítulo de este trabajo, reúne en 

todas sus marcas un cúmulo de ritualidades culturales marginalizadas y dejadas al abandono. Las 

experiencias particulares de los chinos no sólo acentuaron la crisis de los procesos utópicos que se 

construyeron en la Isla, sino que también son una oportunidad para entrar a los múltiples enlaces que 

los chinos establecen con otras comunidades y en donde radica el conocimiento que Conde necesita 
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para su caso. Es, al mismo tiempo, la propuesta de nación de la obra, en pos de sobrevivir a la crisis 

y llegar a una versión definitiva de los futuros prometidos.  

Más que hablar de la presencia cultural heterogénea en Cuba, la novela avanza en un desarrollo 

complejo al presentar la cotidianidad del intercambio entre los grupos sociales más disímiles. Un 

intercambio que también se introduce más allá de la mezcla racial, continuando los paralelos con De 

donde son los cantantes, y que sólo se personifica en este último aspecto en Patricia Chion, en una 

descripción que pasa del exotismo: -―De verdad que valía la pena detenerse a mirarla. Y lo primero 

que se advertía, hecho el más rápido examen visual, era que nada en aquel ejemplar de catálogo 

parecía puro. La segunda conclusión apuntaba al hecho de que el resultado de la impureza 

manifiesta alcanzaba la categoría de pieza inmejorable‖ (15)-, a la posibilidad del encuentro racial 

como una oportunidad de superar el hacinamiento de las dos comunidades en cuestión, la china y la 

negra: ―¿y tú sabes que casi me dieron ganas de llorar? Tú tienes suerte, te casaste, vives con tu hija 

y tienes esta casa, pero si la soledad se pudiera dibujar, cualquiera podría inspirarse en el cuarto de 

Pedro Cuang‖ (33)  

Los chinos y los negros se ponen en contacto desde el inicio mismo de la obra, en menciones 

que los van configurando como partes de un mismo sector marginalizado, al que se le irán sumando 

otras identidades colectivas: ―Porque los chinos son chinos, pero a los negros no se les debe decir 

negros, aunque sean más negros que el culo de una tiñosa‖ (31) Como parte de su posición de 

subordinación ante los poderes culturales dominantes, la principal denuncia de Padura implica el 

develar de una serie de prácticas y ritualidades de la que estos sujetos participan, tal como si sus 

comunidades tuvieran que enfrentar dos resistencias en el ―presente especial‖: la de la crisis 

inmediata, recrudecida por sus condiciones habituales de miseria, y la de sus tradiciones, 

abandonadas a estereotipos o a la indiferencia. Si ya se ha explicado que bajo la lectura del 



96 
 

desencanto como posibilidad común, los chinos llegaron primero al fracaso de sus propias utopías, 

distintas a las que el cuestionamiento político del presente de la obra pone en crisis, desde la lectura 

cultural y ―racial‖ es posible apreciar cómo la crisis no es una excepción, sino la norma de muchos 

grupos a los que Conde va redescubriendo en su investigación. Tal como si se afirmara que el 

problema irresoluto de la identidad nacional es la crisis antes de la crisis, el problema originario que 

no necesitó de circunstancias externas para manifestarse, porque ha estado presente en todos los 

momentos históricos del convivir en el país. 

Si la novela abre así sus posibilidades de interpretación, resulta operativa la introducción de 

la categoría que dio paso al entendimiento de la cultura cubana en esta complejidad de cruces 

culturales, más allá del aspecto racial. Para el antropólogo Fernando Ortiz (1881-1969) es el proceso 

de transculturación, como reemplazo a la aculturación, el momento fundacional de la identidad 

cubana, y desde ese caso en particular, de toda América Latina. Después de una primera fase 

positivista, en donde la aproximación a la cultura estaba guiada por una etnología criminal racista, 

resumida en su trabajo Los negros brujos (1906), Ortiz escogió la transculturación ―para expresar 

los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 

culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 

cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 

psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida‖ (1940, 1). Por este término es posible 

apreciar las relaciones de semejanza que la obra construye, de nuevo alrededor de los chinos y los 

negros, socialmente igualados en un mismo régimen de esclavitud y en el compartir de éxodos 

masivos y denigrantes:  

Desde ese instante, en lugar de diez, Juan trabajó hasta dieciséis horas cada día tras el mostrador de 

la bodega, sólo para que su hija viviera, si no como rica, al menos como un ser humano y para que 

en el futuro fuera una persona de bien, con educación y cultura, con un destino distinto al de su 
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padre y al de toda su familia china y negra, lastrada por servidumbres y hasta esclavitudes seculares. 

(51-52) 

 

Padura rompe, entonces, la hegemonía económica como interpretación única de la crisis a la 

que alude en su novela, no sólo al presentar, de la mano de estas ―culturas de migrantes‖ una serie 

de economías alternativas como respuestas a sus crisis particulares, sino también al hacer un 

constante énfasis en la llegada de los chinos, en el tópico de los viajes, oponiendo, de nuevo,  un 

momento específico con una coyuntura histórica, de la que también tanto habla Ortiz (1940): 

No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad que esas continuas, 

radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales de los 

pobladores; que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre    

en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora. 

Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional,  

cambiadizo, «aves de paso» sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado (4) 

 

¿Cuál es la verdadera crisis nacional? ¿Una crisis de soberanía o de convivencia interna en 

donde siempre ha habido poblaciones viviendo procesos de imposición? Imposición y 

descubrimiento forzado en cuanto el acercamiento a sus realidades viene de la mano de la visita de 

Conde, quién les da voz sólo para resolver el asesinato, para reestablecer un orden del que ellos no 

hacen parte. Conde se convierte así en un paralelo del colonizador y esa conciencia lo abruma 

muchas veces y lo hace sentir culpable: ―Había sido colocado ante una mezcolanza de culturas-y 

Marcial Varona era su representante vivo y ejemplar-con la cual había convivido desde siempre, es 

la cual él mismo formaba parte, pero de cuyos arcanos y prácticas había estado infinitamente 

alejado‖  (98) La importancia del conocer más allá del crimen radica en que sólo en ese recorrido 

por las zonas periféricas de la ciudad se evidencia el fracaso de las dinámicas de poder porque, bajo 

las circunstancias específicas de ese pasado que Conde recuerda, todos, ya sin importar a qué 

sectores o comunidades pertenezcan, comparten los mismos procesos de ruina y necesidad. El 
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desencanto, la sensación de pertenecer y no pertenecer, esa continua disociación, también son 

compartidos. Todos convivientes de un mismo ambiente de incertidumbre ante el futuro, y de esa 

otra fuerte imposición que es la precariedad, todos fuera de justicia, fuera de sí. Se encuentran en 

trance y resignados ante el nuevo ambiente cultural que les propone el despertar crítico y el 

escepticismo frente al  Estado, casi como si la crisis propusiera una nueva transculturación en donde 

los cubanos ajenos a la realidad diversa en la Isla, representados por Conde, deben abandonar su 

identidad nacional precedente para someterse a una neoculturación en donde su ser cubano se 

somete a la posibilidad de los cruces, los nexos y la pérdida de homogeneidad:  

Pero cuando Conde vio colgado de una pared, junto al altar católico presidido por un 

crucifijo y por la virgen de Regla, la santa cubana de rostro negro, aquel diploma del Gran 

Consistorio del Grado 33 de la mansonería cubana, a favor del hermano Marcial Verona, 

supo que se hallaba frente al hombre adecuado: un arca de saberes sin fondo y una muestra 

viva de qué coño significaba ser cubano (96) 

 

Son muchas las cuestiones a debatir alrededor de la opción intercultural que Padura presenta 

como base de un pertenecer nacional: la relación entre identidad y las crisis políticas, sociales y 

económicas, pasando por la definición misma de las identidades nacionales como construcciones 

alejadas de todo esencialismo y articuladas, institucionalizadas, reproducidas y personalizadas por 

una instancia de poder  en la vida diaria de las sociedades, llegando a la visión utópica de una 

sociedad que asume su diversidad racial y cultural como perspectiva para el progreso. Con respecto 

a este último elemento es importante apuntar cómo la novela enfrenta las concepciones tradicionales 

alrededor del Período Especial por las que el quiebre utópico es el resultado del fracaso de un 

proyecto de gobierno, a la posibilidad de leer toda la historia de la nación cubana en base a distintos 

deseos que han enfrentado muchas dificultades y fracasos: el deseo de integración nacional ante lo 

diverso y el deseo de organizar a partir de la exclusión o  el deseo del reconocimiento de lo diverso 

y cuestionamiento de las brechas sociales y culturales. Apuntando a proyectos de nación diferente, 
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estas perspectivas históricas demuestran que la construcción de la identidad nacional es un proceso 

de elección que, bajo distintos períodos, ha atravesado por procesos de crisis por los resultados de lo 

que se elige como modelo o no. En La cola de la serpiente Padura muestra que bajo un contexto de 

crisis económica y presión internacional, Cuba debe pagar las consecuencias de una planificación 

que en pos de perseguir un único destino común nacional, priorizó la legitimación de un modelo 

ideológico que ignoró la participación de sectores sociales, como los chinos, en la búsqueda de ese 

futuro ideal. En el momento de más necesidad de unión, la novela presenta una sociedad 

fragmentada, con sujetos aislados y marginalizados. Una sociedad que repite su historia: del 

momento colonial negro a un nuevo momento de opresión frente a los chinos.  De alguna manera, 

estaríamos acercándonos a lo que señalan los estudiosos: ―New generations inside and outside of 

Cuba, although distanced from one another, are joined by elusive dreams of the nation that should 

be, not the one that is. If nation is narration, the narration is one characterized by unsatisfied 

longing, elusive desire‖ (Fernández, Cuba, the elusive nation, 3)  

Regresando al paralelo al que se hizo mención más arriba, entre el final de la obra y  el 

replanteamiento de las utopías que en ella ocurre, me pregunto: ¿cuál es el elemento  ausente en el 

imaginario nacional y desde cuál se plantea una esperanza frente a la crisis? ¿Cómo la aparición de 

un bar que no existe y en el cual Conde recibe su trago favorito sin pedirlo se vincula con los 

múltiples descubrimientos del detective durante esa semana? Si a lo largo de la novela se hizo 

énfasis en la imaginación como posibilidad de alivio,  está claro, entonces, que la soledad es uno de 

los elementos que también crea enlaces en la nueva comunidad de la necesidad. Esta soledad a la 

que siempre alude Conde al hablar de los chinos y que se une a la denuncia de la indiferencia y 

abandono a la que esta comunidad ha sido sometida históricamente. Es el conocimiento lo que no 

está y lo que se necesita. El conocimiento de todas las realidades de la Isla, que no son otras que el 
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conocimiento de las muchas otras modalidades y formulaciones de la identidad cubana: ―Porque eso 

de que Cuang Con no sólo es san Fan Con, sino también es Changó, Santa Bárbara bendita, con su 

manto rojo y la espada en la mano… era demasiado para él, se dijo‖ (63) 

Si la opción de la interculturalidad es el planteamiento que Padura deriva de su análisis del 

Período, esta crítica es el resultado de las posibilidades mismas del género policial. La renovación 

que se había popularizado en América Latina bajo el formato del género neopolicial priorizaba el 

contexto del crimen sobre el crimen mismo, y abandonando el juego de enigmas y deducciones que 

caracterizaba al modelo anterior, los escritores usaban el crimen como excusa para representar las 

realidades inexploradas de las ciudades. Para el caso cubano tal exploración implicaba un 

cuestionamiento a la tradición y a las verdades del oficialismo. Es bajo este enfoque que en la 

novela se presentan la corrupción y la degradación moral y física de una sociedad en desgaste 

económico y político. Sin embargo, estas revelaciones no parecen ser suficientes para explicar la 

crisis y por eso constantemente, ante la sensación de los personajes de que no eligieron sus vidas ni 

su destino, aparece el tópico de las realidades inevitables, del devenir de la historia y del tiempo, y 

ante esto es que se hace necesario ampliar el panorama que se presenta y vislumbrar orígenes y 

causas más generales. Como producto del género se tiene un detective en busca de una verdad, pero 

esa búsqueda es también la búsqueda de una verdad de ciudad, de una verdad de la nación. He aquí 

el aporte del género: la posibilidad de la persecución como tópico, el paralelo entre la búsqueda de 

un culpable, la búsqueda de una verdad general y la búsqueda de sí mismo, en un detective cansado 

y perturbado por su historia personal y social.  

No hay, sin embargo, y más allá de todo lo comentado, una búsqueda única de culpables. Ni 

los chinos buscan responsables, ni tampoco lo hacen Conde y sus amigos. Tanto la frustración como 

la culpa son compartidas en toda la población. Son lazos que continúan unificando a la población. 
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Conviven entonces las fragmentaciones raciales y culturales y las pulsiones a la unión en torno a la 

necesidad. Y en esta oposición reside aún la creencia en la posibilidad de un futuro mejor. No se ha 

destruido la voluntad de pertenecer al país ni a la nación. No se ha reemplazado el lugar afectivo de 

Cuba que ocupa, para ellos, en el recuerdo de Conde, en la posibilidad de protagonistas como Juan 

Chiu de mantener una vida tranquila. Se resisten a soltar su filiación con el territorio como lo único 

que no ha cambiado, y sigue estando presente ante el futuro incierto.  

Por todas las razones mencionadas la metáfora nacional reside en el espacio apropiado por 

los chinos para vivir la localidad de su cultura, y es en el desarrollo de esta herramienta crítica de 

lectura donde puede seguirse la importancia de las minorías, y la importancia de la diferencia 

cultural como base de una propuesta inclusiva de nación. Cada una de las obras literarias estudiadas 

construye sus propias categorías en las cuales concretizar un imaginario de nación y en estas 

elecciones interpelan las propias elecciones que los poderes hegemónicos han legitimado en 

símbolos y tradiciones nacionales. Las narrativas contienen la propiedad de refractar los discursos y 

las ideologías de las sociedades para empezar a construir sus propias apuestas de sentidos. En este 

trabajo he intentado revisar el aporte de Leonardo Padura en su novela La cola de la serpiente desde 

su uso del género policial hasta la aparición temática de los chinos. La consideración de una 

comunidad unida por rasgos que van más allá de los lazos biológicos, que comparten una misma 

relación desencantada con el tiempo y la Historia y vivencian un sentimiento nacional desde la 

ciudad destruida y las relaciones de violencia, es el resumen de lo que he encontrado.  
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