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RESUMEN

La pertinencia del concepto Comunidad imaginada ha sido ampliamente discutida en los ultimos
afios, ante todo para explicar las realidades de sujetos y grupos sociales que no se alinean con las
identidades nacionales totalizantes. La obra del cubano Leonardo Padura configura, en este sentido,
nuevos procesos de resignificacion cultural y politica de las también nuevas subjetividades que la
situacion social de la Isla produce hacia 1989. La cola de la serpiente agudiza esta crisis de
identidad con la introduccion de la comunidad china en la Habana. En este trabajo el Barrio Chino
sera la metafora de la pertenencia a la nacion en cuanto sus espacios destruidos aterrizan los grandes
valores nacionales a la inmediatez de la violencia y la necesidad. Asi, con la utilizacion del concepto
“metafora nacional” como herramienta critica se exploraran los procesos de exclusion y
marginalizacion presentes en la construccion de un imaginario nacional, y la forma como la
actualizacion de un periodo historico cuestionan tal imaginario, mostrando los poderes que lo
conforman y dando posibilidades a nuevos espacios de representacion.

Palabras claves: nacion-inmediatez-metafora nacional -marginalidad-violencia.
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INTRODUCCION TEORICA Y CONTEXTUAL

Si muchos son los términos que el discurso politico y el historicismo han utilizado para
referirse al periodo de entre siglos cubano, -cuéntese entre ellos “post-socialismo” (Dominguez,
1996), “post-revolucionario” (Ledn, 1994) y “post-utdopico” (Lopez, 2015)-, no son menos los que
se han configurado para hablar de la literatura que recrea y reflexiona en torno a la crisis que
caracterizd a este momento historico. Asi, se ha ido desde el desgaste de la estructura de los “nuevos
y los novisimos” (Redonet, 2011), pasando por la clasica, y también discutida, categorizacion de
Esther Whitfield que hablaba de “Literatura del Periodo Especial” (2001), matizaciones mas
aceptadas relacionadas con una “generacion” y una “literatura del desencanto” (Fornet, 2003),
hasta las clasificaciones que propone Odette Cassamayor en torno a las utopias en sus “itinerarios
ontologicos de la narrativa cubana post-soviética” (2010). En estos casos, la labor de la critica
enfrenta el desafio de la complejidad, de tal forma que los factores utilizados para explicar tanto las
presiones que llevaron a la toma de medidas estatales manifestadas en los racionamientos o en la
apertura de la isla al turismo internacional, como sus consecuencias en la vida nacional, no queden
reducidos exclusivamente a factores de corte econdmico y gubernamentales o de tipo ideoldgico. En
el caso de los primeros factores, las explicaciones estan relacionadas con una serie de eventos que se
habian iniciado en el pais con los “Procesos Moscu”, el “caso Padilla”, la “Zafra de los diez
millones”, el éxodo de 100.000 personas por el puerto de Mariel a inicios de los 80, el fusilamiento
del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior
en 1989, la derrota de la Revolucion Sandinista por via electoral, y ante todo, la caida del Muro de
Berlin y del Socialismo del Este (Fornet, 2003, 60-62; Michelena,2006, 41). En cuanto a factores de
tipo ideologico, se vinculan con el hecho de que las utopias que sostuvieron al proyecto nacional

revolucionario a lo largo de treinta afios empezaran a cuestionarse y a participar de un ambiente de
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escepticismo en lo que Jorge Dominguez llamaba hacia 1997 “desideologizacion” o la ruptura de la
poblacion con presupuestos de la Revolucion como el “Hombre nuevo™ o la “labor voluntaria™.
Maés que una disyuntiva, la opcion parece residir en los puentes que se crean entre ambas realidades,
de tal forma que la serie de eventos que desembocaron en el Periodo Especial, tal como lo Ilamé
Fidel Castro? se entiendan ya en la destruccién material de las ciudades, ya en las precariedades de
los elementos basicos de la subsistencia de la poblacion, ya en los cambios de los imaginarios
sociales, morales y nacionales, lo que Quiroga (2005) llama “los extrafios efectos secundarios en la
cultura” (8) tras la década de los 90.

En congruencia con lo anterior, si la crisis del Periodo se manifesto en distintos fendmenos
materiales que llegarian al extremo de la destruccion de las ciudades en su plano fisico y
arquitectonico y la escasez de alimentos y servicios publicos, son las disposiciones sociales del
mismo las que permitieron a su vez el establecimiento de una atmdsfera de dudas desde el pueblo
cubano sobre las dindmicas especificas de la Revolucion, y especialmente sobre el aparato
institucional de la Isla. Las criticas pasaron a cuestionar todos los aspectos de lo cotidiano: es bajo
los pardmetros de este momento cuando la poblacion puede pensarse y asumir conciencia de si mas

alla de las formas totalizadoras del poder. Sin embargo, la duda generalizada no se concentrara solo

en momentos de reflexion o queja. Por el contrario, devendra instancia de creacion y recreacion,

! Las relaciones entre desideologizacion y Periodo Especial pueden verse en autores como Marta Hernandez Salvan,
quien, en su libro Minima Cuba: Heretical Poetics and Power in Post-Soviet Cuba (2015), utiliza el concepto de
Dominguez para explicar el desgaste del gobierno cubano como una de las causas de las crisis politica de la Isla para la
década de los 90.

% En el discurso pronunciado en la clausura del XVI congreso de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), el 28 de
enero de 1990, Fidel Castro declaraba a su pais en periodo especial en tiempos de paz. Ante esto, y como parte de los
compromisos de apoyo frente a la Revolucion, le pedia a su pueblo: “Puede haber situaciones intermedias, no tan graves,
pero graves. No sabemos, incluso, qué dificultades podremos tener en el propio afio 1990. Estamos tratando de
preverlas; pero hay cosas que se escapan de nuestra voluntad, y se escapan de nuestras manos. Un poco mas alla, nadie
puede saber qué dificultades se van a presentar después de 1990; sin embargo, el pais tiene que hacerse el propésito mas
serio y mas firme de enfrentar tales dificultades. Pero no digo simplemente enfrentar tales dificultades para sobrevivir,
sino para enfrentar tales dificultades y, ademas, desarrollarse.”

(Discurso online disponible en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html)
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instancia que encontrard en el debate por la identidad, con sus constantes oscilaciones entre la
transgresion y el respeto a un orden o la resistencia y la resignacion, uno de sus principales campos
de despliegue. Este nuevo momento de pensamiento al que me he referido debe verse asi: el
recuerdo del pasado que surge como consecuencia de las ruinas de este se enfrenta a las
construcciones (no sélo materiales, sino también simbdlicas) que lo habian sostenido y legitimado.
La identidad nacional parece entrar en los espacios heterotopicos: lo que hemos sido, lo que fuimos
por la Revolucidn, lo que somos si la misma esta fracasando, como hemos sido definidos desde el
gobierno, cédmo creamos nuevos parametros de definicion. Y en lugar de una sensacién paralizada
de la historia, encontramos que la basqueda de respuestas a estas preguntas no se estanca:
En el plano cultural hubo un intenso proceso de desautomatizacion, de superacion de tabues,
de liquidacion de dogmas y maneras univocas de pensar que favorecieron el desarrollo de
una nueva fuerza creadora que nutrié con inusitado impetu y frescura el panorama artistico
insular. Desde mediados de la década anterior, tanto el arte como la literatura habian

comenzado a ofrecer muestras contundentes de un cambio de signo. (Mateo Palmer, 2007,
7)°

* La anterior panoramica local adquiere nuevos elementos de desarrollo si se conecta con todo un conjunto de realidades
sociales globales y los respectivos post de sus explicaciones teéricas: aparte del inmediato post-guerra fria, se enlazan
también perspectivas aportadas por el postmodernismo, poscolonialismo, posnacionalismo y los debates académicos que
hablaban sobre el fin de la nacion para este mismo periodo. Asi como la opcion de la desaparicion dicho imaginario
encarna la plenitud del relativismo postmoderno, es posible, a pesar de él, pensar en otra alternativa que mas que
desintegracion asuma una actualizacion; en vez de negacion, negociacion. Como parte de esta alternativa se revisarian
las repercusiones del imaginario de nacion derivado del concepto de comunidades imaginadas de Benedict Anderson
(1993), base de la construccion del Estado-Nacion decimondnico. La perspectiva que se abre frente al modelo natural,
fijo y mitico de la comunidad imaginada es la de temporalizar la nacién’ entenderla no en su autoevidencia, sino como
entidad problematica. Siguiendo esta linea de interpretacion, la perspectiva desde la cual el pensador Homi Bhabha
presenta sus reflexiones en el ensayo “DisemiNacion: Tiempo, narrativa y los margenes de la nacion moderna” (2010),
entiende el tiempo de representacion de la nacion en las narrativas como un tiempo doble y dividido, que cuestiona “la
vision homogénea y horizontal habitualmente asociada a ella” (390) en donde el pueblo participa, por un lado, de una
pedagogia nacionalista, y donde la autoridad proviene de un entendimiento continuista y acumulativo de la historia y la
tradicion, y por otro pero al mismo tiempo, de constantes procesos de significacién en donde se actualizan los
sedimentos preconfigurados de lo que es ser nacion. La formacion simbolica de la nacion queda atravesada por estas dos
temporalidades: un tiempo pedagogico y un tiempo performativo que lo interpela. Esta propuesta mediadora de Bhabha
entre “los poderes totalizadores de lo social” y “las fuerzas que otorgan significado al discurso mas especifico dirigido a
los intereses y las identidades mas polémicos y desiguales dentro de la poblacion” (393), otorga herramientas de
interpretacion que complejizan periodos de crisis. Desde su interpretacion, la nacion cubana puede definirse, entonces,
en ese encuentro entre una nacién preconstituida en los valores revolucionarios y la emergencia de nuevas dinamicas
gue se enfrentan a estos valores y los renuevan en busca de una adaptacion a las condiciones que el declive econémico
genera.
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Rastrear en producciones escritas la huella de estos elementos de caracter cultural, social y
politico implica, por un lado, adoptar una posicion critica que ve en la literatura el espacio donde
confluyen los discursos sociales. Por otro, el entendimiento histérico de un canon que entrd en
conflicto desde la acogida de tematicas criticas respecto del aparato estatal y desde los cambios
generacionales de escritores. Estos ultimos no solo no se identificaban con la formacion
revolucionaria, sino que empezaron a ejercer un cuestionamiento activo desde sus obras en ese

»% |as obras de

conjunto ya acufiado por la critica como “escritores nacidos después de la revolucion.
este momento intentaran contrarrestar los nuevos impulsos hacia la homogenizacion buscando
marcar la alteridad y lo marginal: “la apertura de la agenda cubana durante el denominado Periodo
Especial en Tiempos de Paz, con las profundas transformaciones que llevé aparejadas, permitié la
entrada en la red socio-discursiva de otras voces diferentes a las oficiales, con el objetivo de obtener
su espacio en el campo de representacion de las subjetividades™ (Valero, 2014, 13). No fue tanto un
asunto de inclusion de nuevos personajes construidos alrededor de topicos como la “raza” o
“género” como la presentacion de perspectivas que se entienden desde lo que Duanel Diaz-Infante
(2014) 1lamo “el quiebre del régimen de dogmatismo ideoldgico y movilizacion masiva de las
décadas anteriores” (511). La sensibilidad del Periodo Especial se da en clave de nostalgia y

melancolia, de contemplar la decadencia urbana y compararla con las promesas utopicas. Es toda

una atmosfera de fracaso: “la ruina habanera, metonimia de la ruina del pais todo, metafora de esa

* Un momento “fundacional” de la consolidacion de este grupo de narradores parece ser la publicacion de la antologia,
recopilada por el critico Salvador Redonet, Los Ultimos seran los primeros (1993). En ella, escritores como Ena Lucia
Portela, Rolando Sénchez Mejias, Ronaldo Menéndez, Alberto Guerra Naranjo, Alberto Rodriguez Tosca, Rita Martin,
Angel Santiesteban Prats, Amir Valle Ojeda, Verdnica Pérez Konina, Daniel Diaz Mantilla, Alberto Garrandés, Ricardo
Arrieta, Roberto Urias Hernandez y otros nacidos entre 1959 y 1972, eran presentados como “los novisimos”, haciendo
énfasis en las novedades tematicas y de experimentacion formal presentadas en sus textos (Ux6, 2010). Si bien el
término ha sido reutilizado para distintos momentos, y las barreras entre un periodo y otro en la novedad que designa se
han borrado, la importancia de esta categoria radica en las rupturas que retnen sus miembros y que Jorge Fornet
resumiria asi: “Como testigos de un momento en que entraron en colision la realidad y decenas de valores arraigados, se
vieron obligados a reelaborar, de forma a veces explicita, a veces sinuosa, el discurso literario hasta entonces dominante.
Y la postura seria refrendada, o continuada, por muchos sucesores” (2006, 7)
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“vida danada” que el sistema comunista deja como saldo” (Infante, 2014,514). Las respuestas de la
poblacién a este momento historico, articuladas desde distintas novelas, coinciden en la ruptura
entre individuo y colectividad, aspecto que para Ambrosio Fornet era la clave de la narrativa
revolucionaria:
[...] con el derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un discurso y una retorica
que habian alimentado largamente una perspectiva ideoldgica. Hay en ellos una constatacion
evidente, desde muy temprana edad, de la diferencia entre la historia real —aquella que viven
cotidianamente—y la oficial —la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de
comunicacion—. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a la
fragmentacion del sujeto, vinculada a su vez con la utilizacién de maltiples méscaras que se
superponen en la vida cotidiana. Estas experiencias coinciden, en buena medida, con algunas
ideas puestas en circulacion por la posmodernidad [...] [Asi] incursionan en zonas tematicas
omitidas por la literatura inmediatamente precedente, que no formaban parte del peculiar
proyecto de modernidad en que se inscribian aquellos textos. (“Narrativa” 53)
En el caso del genero policial esta renovacion estuvo en manos de Leonardo Padura, con su
tetralogia Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras
(1997), Paisaje de otofio (1998)°. Son muchas las etiquetas con los cuales es clasificada esta obra,
pues su produccion vendria a unificar los tdpicos detectivescos con andlisis sobre el Periodo
Especial y con interpretaciones sobre la modernidad en la literatura, que luego serian recopiladas en
su ensayo Modernidad y postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica, publicado en 1999.

Posteriormente a la tetralogia, Padura presenta en el 2001 La cola de la serpiente, en una

misma edicién con Adiés Hemingway®. La novela, como él mismo revela, es la culminacién de un

°Nacido en 1955 en el barrio de Mantilla, en La Habana, donde siempre ha vivido, Leonardo Padura es un escritor
cubano de novelas policiacas e histéricas en donde explora la realidad social y politica de su pais. Estudié Literatura
Latinoamericana en la Universidad de La Habana, particip6 en la Guerra de Angola antes de cumplir 30 afios y luego fue
jefe de redaccién de la Gaceta de Cuba, la revista de la Unién de Escritores. Tras ganar el Premio Hammett por su
novela Paisaje de otofio en 1998, el Premio Roger Caillois 2011, y al afio siguiente el Premio Nacional de Literatura de
Cuba, sus libros alcanzaron gran reconocimiento producto de constantes ediciones y traducciones. Su obra sobre el
detective Mario Conde incluye la tetralogia Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1997), Paisaje de otofio (1998) vy las posteriores Adiés Hemingway y La cola de la serpiente, publicadas en
una misma edicion en el 200, La neblina del ayer (2005) y Herejes (2013). Entre sus Ultimas producciones destacan El
hombre que amaba a los perros (2009) y Aquello estaba deseando ocurrir (2015).

® Aqui se hace referencia a la publicacién de ambas novelas por Ediciones Unién en el 2001. No seréa hasta 10 afios
después, cuando Tusquets presenta la edicion individual de La cola de la serpiente, que esta se hara popular en Espafia y
Latinoamérica.
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relato que empezo a escribir hacia 1993, a partir de un reportaje realizado en 1987 para el vespertino
Juventud Rebelde’ y motivado por el creciente interés que sentia por la comunidad china en Cuba.
Las lineas principales desarrolladas en las publicaciones anteriores con Mario Conde (las relaciones
entre sujeto-sociedad y entre politica, ética e individualidad) se actualizan cuando el detective es
designado para atender un caso de asesinato en el Barrio Chino. En el marco del Periodo Especial la
obra es una proyeccién de realidades sociales desconocidas de violencia y desamparo y de las
nuevas subjetividades desarrolladas a partir de estas. A pesar de que tuvo una buena acogida
comercial la critica focalizé sus esfuerzos de analisis de las obras post-tetralogia en la dltima de las
producciones de la saga, La neblina del ayer®, obra que presenta novedades tematicas: un Conde
retirado de la policia, dedicado a la venta de libros.

Si el campo critico ha focalizado sus esfuerzos en analizar la ya mencionada renovacién
que la saga del teniente Mario Conde aportd al desarrollo del género policial en su pais, y la
configuracién de la obra de Padura como uno de los momentos representativos de la también
mencionada generacion del desencanto, poco se ha dicho de su relacion con el topico de la
comunidad china en Cuba. Los chinos aparecen en el universo simbolico creado por las condiciones
de crisis econdmica y social que Padura construye como inicio del Periodo Especial en la novela, no
como un artificio tipico del género policial, sino como el nuevo lugar de enunciacion desde el que

Mario Conde va a definir Cuba. Asi, el acercamiento de Conde al Barrio Chino producto de un

’ Esta informacién fue revelada por Leonardo Padura en su “Nota del autor”, firmada en “Mantilla, enero de 20117, en
donde ademas afirma “Los misterios del Barrio Chino y su historia de desarraigos y fidelidad a ciertas tradiciones me
habian fascinado tanto, que -ya creado el personaje de Mario Conde y publicadas las primeras ediciones de sus dos
primeras historias, Pasado Perfecto (1991) y Vientos de cuaresma (1993)- escribi un relato ubicado en este lugar de La
Habana” (Padura, 2011, 183).

® Frente al articulo més destacado en la revision critica de La cola de la serpiente, un resumen histérico de Carlos Ux6
titulado “La cola de la serpiente de Leonardo Padura: un acercamiento a la comunidad china de La Habana” (2006), La
neblina del ayer cuenta con una amplia gama de estudios: trabajos que relacionan sus especificidades con las de la saga,
como “Historia, memoria, policial“ en La neblina del ayer” (2011), de Néstor Ponce; analisis en torno a su elemento
musical en “La neblina del ayer de Leonardo Padura Fuentes: las dos caras de un disco de bolero” (2006), de Doménico
Cusato; desarrollo del tema citadino en “La Habana y Medellin: dos mundos poshumanistas y posapocalipticos a través
de La neblina del ayer y Rosario Tijeras” (2012), de Osvaldo di Paolo y una problematizacién de su tratamiento del
tiempo en “Utopia y Heterotopia en La neblina del ayer” (2008), de Jonathan Dettman.
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asesinato, y por tanto, el acercamiento de chinos y cubanos por circunstancias violentas, genera un
nuevo colectivo creado por ambas comunidades que, organizados en torno a la necesidad, producen
un también nuevo entendimiento de la pertenencia a la nacion.

A manera de repaso historico es importante saber que el primer cargamento de trabajadores
chinos desembarcé en La Habana el 3 de junio de 1847. De los 300 que llegaron en el buque
Oquendo, so6lo 206, segun informacion recopilada por Padura, sobrevivieron los cinco meses del
viaje. (1994,18)° A estos le seguirian un siglo después, entre mas llegadas, los que entraron por
contrabando y los que llegaron procedentes de Estados Unidos, 150.000 chinos mas. Los culies,
nombre que recibieron estos trabajadores, que sobrevivieron las condiciones del viaje, el primer afio
de contrato, las tendencias al suicidio, y que no intentaron escapar en barcos de contrabando,
quedaron resignados a la vida en guettos muy poco visitados por aquellos que no tenian ascendencia
china. (Ux0, 2006, 163-164)

Desde su llegada, los chinos tuvieron que enfrentar los momentos simbolicos de
representacion y localizacién en la sociedad cubana colonial, quedando al margen de la misma,
incluso antes de su conformacién como nacion. Como se ha visto, los cuestionamientos giraban en
torno a la relevancia de su presencia, por un lado, y por otro, a las relaciones que se podrian
establecer con ellos, y en ese sentido, a la influencia cultural entre ambos grupos. La inmigracion
china a gran escala se propici6 como alternativa para suplir las dindmicas econdémicas de la
esclavitud, que fueron desapareciendo progresivamente en la isla, producto de la presion
internacional. El nuevo sistema de trabajo por contrato, si bien introducia un salario, no mejoraba las
penosas condiciones que perduraban de la esclavitud, y que incluso tendian a empeorarse. Estos

nuevos trabajadores no solo tenian que enfrentarse a la pobreza y al maltrato a los que se

° Las investigaciones de Padura sobre la comunidad china para un reportaje publicado en 1987 para el periédico

Juventud Rebelde, fueron luego recopiladas en el libro El viaje mas largo. Véase: Padura Fuentes, L. (1994). El viaje
mas largo. El viaje més largo, 17-29.
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encontraban atados por contrato, en condiciones infrahumanas y sufriendo de castigos fisicos, sino
también a los reclamos que los acusaban de desplazar al nativo del trabajo y de provocar
indirectamente el descenso de los salarios en el campo, aparte de las criticas de caracter moral,
religioso, etc.

A pesar de que algunos discursos de integracion tuvieron lugar a mediados de siglo,
liderados principalmente por el pensamiento de “nacién civica” de Fernando Ortiz'°, la Revolucién
retomaria los fundamentos de la unidad nacional y seguiria invisibilizando las diferencias
estructurales de la sociedad. Asi, la consideracion del pueblo cubano como un “ajiaco” en donde se
incorporan de forma constante distintos elementos, diversas razas y culturas, seria cambiada por la
identidad revolucionaria en donde “el sujeto de transformaciones sociales es supra-individual y se
concibe mas alla de su condicion sexual, racial o social” (Zurbano, 2006, 114). Si bien estas
diferencias eran dejadas en un segundo nivel y la verdadera distincion identitaria seria el “ser
revolucionario”, frente al “contrarevolucionario”, los prejuicios de condena y segregacion racial y
cultural seguirian estando presente en el conocimiento de la comunidad afrocubana y de inmigrantes

asentados en el pais, como los chinos.

"% LLos primeros acercamientos de Fernando Ortiz al proceso de formacién nacional estuvieron caracterizados por sus
postulados positivistas desde los que desarrolla ideas sobre el atavismo salvaje de los negros y desde donde, basado en
una supuesta evolucidn biolégica, caracterizaba a los pueblos en distintas categorias. Esta posicion queda resumida en su
estudio Los negros brujos, (apuntes para un estudio de etnologia criminal), publicado en 1906. (Para mas informacion de
estas teorias que regian el pensamiento del antropélogo, véase: Ibarra, J. (1990). La herencia cientifica de Fernando
Ortiz. Revista iberoamericana, 56(152), 1339-1351). Entrada la década de 1910 abandona estas posturas, refuta las
jerarquizaciones que se hacian por rasgos fisicos y propone una renovacion civica desde la politica y la integracion de
los diferentes elementos étnicos y culturales:

En todos los pueblos la evolucion histérica significa siempre un transito vital de culturas a ritmo mas o menos
reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posiciones de espacio y categorias
estructurales las culturas que han influido en la formacion de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de
razas y culturas sobrepuja en trascendencia a todo otro fenémeno historico. Los mismos fendmenos
econémicos, los mas basicos de la vida social, en Cuba se confunden casi siempre con las expresiones de las
diversas culturas. En Cuba decir siboney, taino, espafiol, judio, inglés, francés, angloamericano, negro,
yucateco, chino y criollo, no significa indicar solamente los diversos elementos formativos de la nacion cubana
expresados por sus sendos apelativos gentilicios. Cada uno de éstos viene a ser también la sintética e histdrica
denominacion de una economia y de una cultura de las varias que en Cuba se han manifestado sucesiva y hasta
coetaneamente (Ortiz, 1940, 274)
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El presente trabajo intentard poner en dialogo una relectura de lo nacional, del
desplazamiento de chinos como otredad a chinos como parte de la nacion, con la actualizacion que
el desencanto del periodo recreado operd sobre la identidad nacional pedagdgica y tradicional de los
cubanos. El andlisis de esta obra serd el resultado, entonces, del acercamiento a un momento de
definicion de lo cubano, desde la crisis de los presupuestos que habian sostenido la identidad
nacional, con la emergencia de la comunidad china, que, precisamente bajo ese contexto, aportara
elementos a la construccion de aquella identidad. Ante el quiebre utdpico, en La cola de la serpiente
se hace presente la fe en el progreso, aun durante los racionamientos, y la resistencia a perder las
certezas. Para esto se propone, desde la vision de Mario Conde, un acercamiento mas adecuado al
presente en donde los personajes pueden pensarse lejos de la historia y de la politica que los ha
traicionado. Es la busqueda de nuevos espacios, nuevas colectividades, nuevos referentes que no
niegan la idea de la nacién, pero que la ponen en cuestién al entender la cultura nacional como un
asunto del pasado y al involucrar en la pertenencia de la ciudad a la comunidad china. Los chinos
vienen a representar el contacto directo con la crisis del Barrio Chino que reline en sus espacios
concretos la nueva forma en que se vivencia la nacion: una relacion entre desesperanza y
reinvenciones, necesidad y supervivencia. El Barrio Chino se va a convertir, dentro de la novela, en

una metafora nacional.

LA CONSTRUCCION DE LA METAFORA NACIONAL

En el desarrollo de un concepto como metaforas nacionales se entrecruzan elementos de
diferentes perspectivas de analisis: por un lado, una profundizacion desde la teoria de la metafora
que permita entender como este artificio lingdistico, cognitivo y comunicacional se presenta, en el

entramado literario, como una estrategia estética; por otro, un entendimiento de las formas en que la
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nacion es también una construccion narrativa que se refuerza, ya para mostrar pertenencia a ella, ya
para mostrar alteridad, en discursos y retoricas artisticas. Siguiendo lo anterior, identificar una
imagen literaria como una metafora nacional implica que el sentido metaférico de la misma se
encuentra reforzado por distintos momentos estructurales y tematicos de la obra en la que se
encuentra, con lo cual estariamos hablando de la dimension formal de la metafora. Ahora bien, es en
el contraste de los referentes que esta imagen enfrenta donde surge un imaginario nacional como
constructo que permea los eventos y los personajes de la historia estudiada, y aqui estamos hablando
de la dimension ideol6gica de la metafora. Se trata, ante todo, de una herramienta critica, que no
debe ser confundida en ninglin momento con un estudio socioldgico de casos, sino gue es un intento
por reconciliar los sentidos sociales de una produccion escrita con su inevitable sentido ficcional.
Quizas la primera referencia a revisitar en cualquier conceptualizacion sobre la metafora es
el trabajo investigativo de George Lakoff, The contemporary theory of metaphor (1995), una
revision del famoso Metaphors we live by (1980) de Lakoff & Johnson. En esa segunda publicacion
guedaba sentado el giro cognitivo que alejaba a la metafora de las asociaciones exclusivas con la
parte mas retdrica del lenguaje. El debate actual, sin embargo, cuestiona la contemporaneidad de
este acercamiento que reducia las operaciones metaféricas a una dualidad entre lenguaje vy
pensamiento. La aparicion de una variante de comunicacion y la necesidad de un acercamiento a lo
social parece requerir un enfoque transdisciplinario que amplie el espectro de accién de la metafora
a formas de expresion fuera de las que la contemplaban como “estructuras conceptuales” (Steen,
2011) La teoria de Lakoff puede resumirse en los siguientes presupuestos: la metafora no es un
asunto del lenguaje sino del pensamiento, la metafora del pensamiento es altamente convencional,
ubicua y usada en muchos campos de la experiencia, porque las personas necesitan categorias
abstractas para poder interactuar con elementos mas alld de sus cuerpos concretos y sus medio

ambiente fisico, y por tanto, la metafora es un mecanismo conceptual por el que un conocimiento
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especifico sobre fendmenos y experiencias concretas es proyectado a un amplio rango de
conocimientos abstractos (Lakoff, 1995)

Son muchas las objeciones que se le han hecho a los postulados de la metafora conceptual, y
es son en estas actualizaciones donde emerge el funcionamiento de la metafora como parte de un
entramado textual. El aspecto que mas discusion genero entre los criticos posteriores a Lakoff fue la
predominancia del enfoque cognitivo en sus explicaciones: “it is not generally accepted that all or
many social and psychological processes can or even should be reduced to neuroscientific causes
and effects” (Steen, 2011, 30) Desde alli, las criticas avanzaron hacia el procesamiento cognitivo
que por este enfoque se presentaba como el Unico en cada expresion linguistica. Para Lakoff la
metafora se desplegaba como un cruce entre dominios conceptuales por comparacion. Al momento
de un hablante enfrentarse ante la posibilidad de operar una metéfora realizaba un mapeo entre
ambos dominios y el posterior cruce. Esta descripcion, sin embargo, es mas compleja de lo que
ocurre, por ejemplo, si en vez de cruzar conceptualmente dos dominios, se convencionaliza el
sentido, de tal forma que muchas veces sentidos metaféricos son mas comunes que los no
metafdricos, y en su circulacién cotidiana no ocurre, cada vez, el despliegue mencionado*! Otro de

los elementos cuestionados tenia que ver con la participacion de la metafora en una dimensién

! Este primer repaso corresponde a una perspectiva histérica que entiende que en un momento de la historia el proceso
de cruce de dominios por comparacién fue importante pero que sincronicamente el valor conceptual cedia paso a
interpretaciones por sentidos. Estos planteamientos que hallaron en Sam Glucksberg el mayor nivel de desarrollo
derivaron en una ampliacion de los estandares convencionales de la metafora. Asi, Glucksberg introdujo un nuevo
proceso: ya la metafora no era una accion solamente de la comparacion, sino que también podia ser producto de una
categorizacion o una abstraccion que relacionaba solamente ciertos atributos de un referente con otro. En su clésico
ejemplo, “los abogados son tiburones”; explicaba como el primer momento de analisis no correspondia a una
comparacion conceptual que derivaba en la idea de que los abogados eran animales del océano, sino que de inmediato la
mente asumia el sentido metaférico desde el cual “tiburones” no funciona como concepto sino como categoria
metaforica al hacer referencia a algunos atributos del animal como su ferocidad y agresividad. Las metaforas del
pensamiento quedan clasificadas, entonces, en metaforas nuevas, procesadas por comparacion, y metaforas
convencionales, procesadas por categorizacion. Dedre Gentner contribuiria a una extension mas del modelo de Lakoff
en cuanto, enfocandose no en las metaforas del pensamiento, sino en sus formas del lenguaje, introducia una nueva
dicotomia. El procesamiento por comparacién o categorizacion no sélo depende, para él, de si la metafora era nueva o
convencional, sino también de su formulacion lingiistica como metafora o como simil. Para mas informacion sobre
estos aportes véase Glucksberg, S. (2008) How metaphors create categories-quickly. The Cambridge Handbook of
Metaphor and Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 67-83; Gentner, D. & Bowdle, B.F. (2001)
Convention, form and figurative languague processing. Metaphor and Symbol 16, 223-248
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diferente a la del pensamiento y el lenguaje: la comunicacion. Bajo esta perspectiva se trata uno de
los temas menos discutidos por los enfoques linglistico-cognitivos, el uso deliberado de la metafora,
cuando precisamente desde estos enfoques, la metafora opera de forma automatica e inconsciente.
Esta posicion radical parece obviar el hecho de que muchas veces los hablantes, con fines retoricos,
usan consciente y deliberadamente la metéafora en pos de manipularla para sus fines comunicativos*?
El uso deliberado de la metafora implica un cambio de perspectiva en el dominio conceptual que es
compartido comunicativamente entre ambos referentes. Es, ante todo, un cambio de expectativas
que opera, ahi si de forma tradicional, por comparacion.

Las metaforas en la literatura, como ya se menciond, operan bajo estos dos nuevos
presupuestos que se complementan entre si. Por un lado el predominio del sentido, que aunque no es
convencional, tiene mas peso a la hora de la interpretacion que los conceptos. Por otro, su uso
deliberado: “[...] This general explanation is complementary to the one addressing the special role
of metaphor in for instance literature, where the probably more frequent use of deliberate metaphor
is held to function as a device for the defamiliarization of cognition” (Steen, 2011, 39) Esto, si bien
parece ser claro en el caso de la poesia, también puede usarse para las narrativas: “Extended
comparisons and analogies between parts of texts are also deliberate, requiring discourse-strategic as
opposed to léxico-grammatical decisions on the part of their producer.” (ibid, 42) Las metéforas
funcionan, no en cuanto sean huellas de un acto voluntario del escritor por configurarlas asi, que al
final eso es imposible de descubrir, sino en cuanto toda construccion de sentido en una obra, por sus
estrategias discursivas y formales, es deliberada y constituye una apuesta especifica dentro de un
horizonte de valores e ideologias. Con el caso de las metaforas nacionales a lo que se esta apuntando
es a la voluntad estética de un autor de elaborar una imagen de nacion, que aparece no como figura

retorica-lingtistica sino como relacion entre referentes. Mas que el analisis de una metéafora

12 \éase Wee, L. (2005) Constructing the source: metaphors as a discourse strategy. Discourse Studies 7, 363-384
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especificamente localizada en una parte del texto, se estudia la metadfora como resultado de las
relaciones que el texto construye y desde las cuales se edifica una imagen de nacion.

Si las metaforas, 0 mas bien las relaciones metaforicas, funcionan en la literatura en cuanto
comunican sentidos especificos de mundo, aqui es importante valorar tanto esta potencia de las
metaforas como de la literatura. La metafora es ante todo un modo de cognicion cultural que
posibilita, desde sus movimientos, transposiciones y conversiones, la experiencia del mundo. En
palabras de Silvia Barei (2006), “el orden de la cultura se corresponde con el orden de sus
metaforas” (33) Fue un critico como Angel Rama quien explico el aporte de la literatura a esta
organizacion de la realidad social:

Una doble lectura de tipo intertextual a la que se ha ido aproximando la critica: la de los

textos literarios y la del discurso que se fragua en las invenciones de las diversas culturas

testimoniando la tarea colectiva de los hombres, a la cual se agrega una tercera lectura de
tipo critico sobre las estrechas conexiones que muestran ambos procesos [...] De tal modo
que la visién de literatura, respetada su autonomia y su campo textual propio, construye
sobre otro [...] un complejo y dindmico combate en que se manifiestan-se enfrentan, se
sustituyen-diversas concepciones culturales representadas por diversas concepciones

estéticas (Rama, 2006, 17)**

Ahora, si el campo de accion de la metafora reposa tanto en su propia accion retérica como
en su participacion en un entramado estético y cultural, esta accion alcanza nuevas proyecciones
cuando, en el caso de las metéaforas nacionales, se hace necesario clarificar el papel de las narrativas
para construir sentimientos nacionales. Son utiles, en este sentido, dos autores que trabajaron esta
relacion entre texto y nacion desde enfoques distintos: Patrick Hogan, quien en su libro
Understanding nationalism: on narrative, cognitive science, and identity (2009) explica como las

narrativas son importantes en la configuracion del nacionalismo y de la identidad nacional, y Homi

Bhabha, quien en su clasico DisemiNacion Tiempo, narrativa y los margenes de la nacion moderna

" Esta cita pertenece originalmente a la introduccién del texto Los gauchipoliticos rioplatenses publicado en 1976. Aqui
estoy citando a la recopilacion que hace Pablo Rocca de los escritos de Angel Rama, publicada por Ediciones Trilce en
el 2006
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(2010) explora la relacion entre el imaginario de nacion y las formas coOmo este se constituye desde
las producciones escritas.

Para Patrick Hogan, las identidades nacionales, que luego seran afirmadas o relativizadas por
el patriotismo, son construidas retoricamente cuando “the crucial factor for a patriot is not the
position or practice of his or her country, nor the position or practice of the enemy. Rather, the
crucial factor is the labels, the names attached to these positions and practices” (24) Si bien esta
declaracion puede reducir el problema de la identidad nacional a mero asunto discursivo, alcanza
mayor relevancia en cuanto se piensa acerca de como las sociedades distribuyen el poder para
categorizar y normalizar estas divisiones y en cuanto se introduce una distincion entre lo que el
autor llama “Identidad practica” e “identidad categérica”. Una identidad préctica es el conjunto de
habitos, habilidades, conceptos e ideas que le permiten a un individuo actuar fisica y mentalmente,
ante todo, en su interaccién con los otros. La identidad practica es solo parcialmente compartida por
cualquier grupo de gente, y mas bien, cada persona tiene diferentes identidades practicas en
diferentes grupos, en cuanto son distintas las capacidades que un individuo ejecuta en distintos
contextos. Generalmente las personas no tienen conciencia de su identidad practica excepto cuando
esta se rompe y se compara con otras identidades practicas. Si el patron de practicas es nacional,
compartido por una sociedad se habla entonces de diferencia cultural; cuando hay patrones dentro de
una nacion se habla a nivel regional o a nivel de clases. Por supuesto, las identidades practicas no
son enteramente uniformes, en cuanto por las caracteristicas de cada sujeto social este puede
compartir mas practicas con otra sociedad que con la propia, pero generalmente, esta identidad
responde a las preguntas ¢qué sé€? y ¢que se hacer? como parte de la ensefianza y socializacion en un
grupo. Las identidades categoricas, en contraste, tienen que ver con la membresia a un grupo, con
las formas de localizacion social: “Categorial identification is the acceptance of a category label as a

representation of what one is, as a name for some crucially important quality of one’s nature” (29)
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Esta identidad, se presenta ante todo, como un nombre, y responderia a las preguntas ¢Quién soy
dentro de un grupo? o ,Cémo me defino en la sociedad?

Esta division es atil para Hogan pues le permite demostrar, usando para ello argumentos
cognitivos, que en el caso de la definicién de una identidad nacional pesa méas la identidad
categorica que la practica, porque es por la primera que los individuos pueden ejercer, rapidamente,
la division entre “dentro de” o “fuera de”. Aqui se hace evidente la importancia de las narrativas, no
solo en cuanto construccién de nombres, sino porque es a través de narrativas discursivas que se
estandariza lo que es “propio” de cada categoria. Incluso cuando varios grupos compartan practicas
culturales, siempre serd el nombre lo que conlleve al establecimiento de distancias y fronteras. El
mundo social se organiza, asi, en categorias identitarias.

También es util esta divisidbn para mostrar cdmo surgen los conflictos entre grupos
subnacionales o entre naciones. Hogan explica que generalmente se ha asociado la identidad
nacional con presupuestos que pertenecen a la identidad practica, la lengua, la estructura social, los
patrones culturales, etc. pero que en realidad, la identidad nacional responde a un alto sentido de
identificacion que corresponde a la identidad categérica. Las divisiones son entonces el resultado de
la categorizacién y no de las diferencias en la identidad practica. Sin embargo, la identidad dentro de
una categoria no solo depende de esta, sino también de un criterio de inclusion, y es aqui donde
ambas identidades se unifican. Se espera como parte de una categoria un cierto comportamiento
linguistico, conceptual, actitudinal. Cuando dentro de una misma categoria se producen diferencias
en las practicas esto genera una alienacion que puede cuestionar la validez de esa categoria, 0 bien,
buscar categorias autonomas que ayuden a la defensa de la diferencia.

No es la intencidn de esta investigacion generar nuevos aportes a la teoria de la metafora o a
la teoria de los nacionalismos con el concepto de metafora nacional, ni tampoco evaluar cuél de

todos los enfoques que caben en cada una de estas teorias posee mayor validez explicativa. El
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objetivo es rastrear cuales de las ideas ya existentes en su espectro tedrico son utiles y operativas
para la critica literaria, y en ese sentido, hacer de la presencia de una relacion metaférica en las
obras el punto de encuentro entre ambos estudios. Asi, por ejemplo, si antes se introdujo una breve
resefia de los puntos principales que han contestado a la teoria contemporanea de Lakoff, es
importante explicar como el valorado proceso de categorizacion, frente al de comparacion, es el que
explica procedimentalmente a la metafora nacional, y es el que conecta con las dinamicas de la
identidad categdrica que prevalecen en la identidad nacional. La perspectiva de la categorizacion,
defendida por Glucksberg afirma que una entidad es “ejemplificada por” o “tipica de” otra entidad
que también pertenece a esa categoria. Es decir, una entidad es asignada a una categoria que es
ejemplificada o presentada como tipica de otra entidad que también pertenece a ella. Se le atribuye
una cierta propiedad metafdrica a una entidad y esta propiedad es una categoria atributiva. Con el
término metafora nacional lo que estoy describiendo, en base a lo anterior, es un proceso de
categorizacion que relaciona una imagen literaria, construida por una obra, con el entendimiento de
una nacién. Es decir, la nacion como entidad articulada en el texto es presentada como parte de una
categoria que se explica en tanto tipica de otra entidad, otra imagen, que es también construida por
ese texto.

La propuesta aqui es que esas relaciones no son evidentes ni seran abarcadas desde su
posible correspondencia con “la realidad”. El papel otorgado a la funcion estética de cada
produccion radica, precisamente, en el artificio de las categorias. Es decir, en la creacion de la
propiedad metaforica que comparten ambas entidades y que se presenta como modelo prototipico de
una de ellas. Es por esto que el proceso escogido es el de categorizacion y no el de comparacion en
base a estructuras conceptuales. Seria impreciso pensar que una obra construye caracteristicas
objetivas o dominios conceptuales alrededor de las imagenes que presenta. Por tanto, es imposible

un cruce de semejanzas entre definiciones, porque no es intencion de las obras estudiadas definir
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cognitivamente a la nacion. La categorizacion y la comparacion no son los Unicos procesos
metaféricos estudiados en la actualidad™® pero, de nuevo, se trata de adaptar las explicaciones mas
utiles para este caso, en donde identidades y relaciones dependen de la formulacién de categorias.
Bhabha introdujo brevemente el concepto metafora nacional como escritura de la nacién
desde imagenes literarias a las que se transfiere su significado (386-387), sin embargo no desarrollo
tal concepto, aungue si lo inscribid en la hipdtesis que orienta toda su argumentacion: “el origen de
la presencia visual de la nacién es efecto de una lucha narrativa” (390) Son dos las definiciones que
establece: primero, la definiciéon de la nacion como una forma de vivir una localidad de la cultura
centrada en la temporalidad y no en la historicidad, y luego la definicion de la nacionalidad como
una construccién cultural que posee una afiliacion social y textual. Su proposito fue buscar “las
estrategias complejas de identificacion cultural y exposicion discursiva que funcionan en nombre del
“pueblo” o la “nacidén”, y los convierten en sujetos y objetos inmanentes de un espectro de narrativas
sociales y literarias” (386) La nacion es entonces, una estrategia narrativa que se produce en el
desplazamiento de categorias. Bhabha intenta explicar las temporalidades de la nacién como
temporalidades en su proceso de escritura. Con la multiplicidad de tiempos, frente a la perspectiva
de la permanencia historica entiende la “metaforicidad” de los pueblos como una representacion
que, al oscilar entre las formaciones culturales y los procesos sociales sin una logica causal centrada,
dispersa el tiempo homogéneo de la sociedad horizontal de Benedict Anderson, por el cual las
naciones son entendidas como comunidades imaginadas en torno a referentes Unicos que no
permiten la alteridad. Las metaforas son entonces artificios que resumen las temporalidades de la
nacion: formaciones culturales, como sustrato de la tradicion y procesos sociales y como

actualizaciones constantes de la vida nacional.

' Para mayor informacion sobre los diferentes procesos metaféricos vease Kovecses, Z. (2011). Recent developments in
metaphor theory: Are the new views rival ones?. Review of Cognitive Linguistics. Published under the auspices of the
Spanish Cognitive Linguistics Association, 9(1), 11-25.
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Las metaforas no seran entendidas como estructuras al sentido del nacionalismo, es decir,
figuras o simbolos de “lo propio” de un pueblo. Hay una diferencia entre las metaforas de la nacion,
en cuanto contenidos cognitivos generales®, la nacion expresada bajo formulaciones como “raices”,
“familia”, “padres fundadores”, y la metafora nacional que opera sobre una imagen literaria y como
una herramienta de critica. Mientras las primeras si son imagenes del nacionalismo, la segunda
opera sobre la creacion y el compilado estético de una obra. Lo que interesa aqui es la participacion
de las metaforas dentro de narrativas y como diferentes narrativas producen diferentes metaforas.
Para analizar las identificaciones que generan las imagenes nacionales construidas en la literatura,
Bhabha se une a los constantes cuestionamientos a la horizontalidad y uniformidad de la comunidad
imaginada, que Benedict Anderson utiliza como base para explicar los estados-nacion
decimondnicos. La metafora se convierte, entonces, en una lectura que pone su énfasis en las
distancias y diferencias culturales que abarcan la comunidad imaginada y que son inevitables en la
escritura de la nacién moderna. Cuando Bhabha pone su punto de partida en la experiencia de la
migracion y afirma “La nacion llena el vacio dejado en el desarraigo de comunidades y familias, y
convierte esa pérdida en el lenguaje de la metafora” (386), lo que expresa es la utilidad de la
metafora para llenar con su contenido la ausencia de materialidad de la nacion, que necesita, al
mismo tiempo, explicarse desde un referente externo a ella misma. La metéafora es el movimiento
que se desplaza entre distintos procesos sociales sin detenerse en ese espacio horizontal del pueblo-
nacién como el que proponia Benedict Anderson®® La metafora nacional, como derivacién de estos

postulados, no es sélo una herramienta de lectura que muestra en imaginarios concretos la presencia

'> Véase Hogan, P. (2009) Understanding Nationalism: On Narrative, Cognitive Science, and Identity. Columbus : Ohio
State University Press

16 Buscar otros referentes implica que la concepcién homogénea de la nacion en donde memoria y territorio coincidian
ya no permite explicar las nuevas subjetividades sociales que desarrollan sus dindmicas fuera de los limites precisos y
herméticos de la comunidad imaginada.
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de la nacion, sino también una decision de leer la nacion cuestionando las totalidades sociales
radicales y el sentido decimondnico de cohesion social.

Integrando todos los repasos tedricos elaborados para establecer una definicidn, se podria
afirmar que la metafora nacional es el resultado de un ejercicio critico que relaciona, a través de
categorias creadas por las estrategias estéticas y retoricas de un entramado literario, una apuesta de
sentido de la nacion con una imagen literaria constante en la produccién estudiada. El resultado de
esta relacion estara enmarcado en las posibilidades de las narrativas de articular ficcionalmente los
discursos nacionales con implicaciones politicas y socioldgicas. Al mostrar inevitablemente las
diferencias culturales que conviven bajo un imaginario nacional, la metafora es una herramienta de
resistencia ante la invisibilizacién de la alteridad que es efectuada, muchas veces, por organismos de

poder.

BITACORA DE INVESTIGACION

Tras este repaso contextual y tedrico las preguntas de investigacion que orientaran el analisis
de la novela deberan relacionar la crisis social del Periodo Especial, la marginalidad de los chinos, y
la construccion de nacion que se origina producto de la relacion entre ambos, de tal forma que
respondan a los siguientes interrogantes: ;Como el performance del desencanto, en términos de
Bhabha, se conecta con la actualidad de los chinos en la novela? ;De qué manera el descubrimiento
de las contradicciones del proyecto revolucionario de los cubanos se relaciona con las circunstancias
historicas de la comunidad china de La Habana articuladas en la obra? ¢Con queé estrategias el
entendimiento de Cuba a través de la metafora del Barrio Chino moldea la idea de nacion desde los
mecanismos de representacion comunes entre cubanos y chinos en La cola de la serpiente, de
Leonardo Padura? ;Cual es el aporte del género policial en la revision literaria que Padura presenta

del barrio chino de La Habana?
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La configuracion del Barrio Chino como metafora nacional que propone un analisis de la
nacion en relacion con los sujetos que la definen en los contextos inmediatos de la ciudad, y no un
analisis de la nacion en si 0 en dependencia de un poder estatal, obliga a repensar los margenes
identitarios y culturales que la literatura cubana ha disefiado de los espacios nacionales. El primer
capitulo de esta tesis rastreara, por un lado, las metaforas que se han construido en torno al proceso
de integracion de los distintos sujetos sociales de la isla, desde tres grandes novelas del siglo XX
cubano, en términos de recepcion critica y comercial: la metafora del campesino blanco en La
conjura de la ciénaga (1924) de Luis Felipe Rodriguez, correspondiente al momento fundacional
después de la independencia de Espafia; la metafora de la mitologia antillana en Cuentos negros de
Cuba (1940) de Lydia Cabrera, que introduce un primer momento del debate de inclusion de la
poblacién negra del pais; y la metafora del triptico inmigrante en De donde son los cantantes (1967)
de Severo Sarduy, como la propuesta mas completa de cruces raciales en un marco cercano a la
Revolucion.

En una seccidn entre capitulos se estudiara, bajo el contexto de la década de los 70 cuando el
policial es privilegiado a nivel editorial, el papel del género en la transferencia del sentido de la
nacioén a la ciudad, y su influencia en la representacién de la comunidad china de La Habana como
antecedentes directos de la aparicion de la saga de Mario Conde y la renovacién estilistica de
Padura. Esta parte sera la transicion entre dos momentos de las metéaforas: unas, en donde el
significado reposaba en el sujeto racial, es decir, en un discurso ideoldgico, abstracto y esencializado
a través del cual la nacion se definia desde dindmicas culturales de exclusion e inclusion; otras
metaforas mas inmediatas, en donde del cuerpo bioldgico se pasa al cuerpo citadino, es decir, la
nacion se corresponde con las dindmicas concretas y materiales de sus espacios. Aqui se pasa al

analisis de la metafora del Barrio Chino.
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Siguiendo lo anterior, el segundo capitulo desarrollara el analisis de la metafora nacional
propia que la novela construye en torno al Barrio Chino. Para esto, y en un primer momento, se
conecta la comunidad nacional que chinos y cubanos conforman, con el debate critico sobre la
nacion, el cual, desde posturas postcoloniales y de los estudios subalternos, pone en cuestion la
vigencia del concepto comunidades imaginadas. Posteriormente se describe “La nueva comunidad
de la necesidad” que Conde descubre en su investigacion, y que unifica ambas poblaciones en una
misma relacién desencantada con el tiempo: los pasados pedagdgicos de las promesas de la
Revolucion y de la inmigracion china se actualizan performativamente en el Periodo Especial.
Igualmente, se estudiara la relacion de esta nueva comunidad con la violencia, tanto del delito como
de la Historia, que los lleva a generar nuevas leyes de convivencia y supervivencia.

Superadas las diferencias culturales en nuevas categorias de pertenencia, las conclusiones
desarrollan la idea de interculturalidad como la vision de nacion que supera las realidades utdpicas
que el Estado ha ofrecido. La interculturalidad cuestiona el hermetismo de los margenes, y valoriza
las constantes negociaciones entre las minorias, en este caso los chinos, y los grupos hegemonicos.
Frente a las soluciones postmodernas que disuelven el Estado, la obra de Padura mantiene su
presencia, pero inscribiendo sus problemas irresueltos de representacion en el ambito de los
intercambios y los cruces. Si la identidad nacional pasé del “ser” al “estar” nacional, este “estar” no
solo incluye una participacion directa con la necesidad y la violencia, sino también un
cuestionamiento de las crisis que han atravesado la construccion del imaginario nacional a lo largo

de los distintos proyectos de la historia del pais.
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I. UNA ISLA DE FICCION: LAS METAFORAS DEL PASADO.
1. CARTOGRAFIAS DE NACION: LA CUBA DE LUIS FELIPE RODRIGUEZ
(1924), LYDIA CABRERA (1940) Y SEVERO SARDUY (1967)
1.1 El problema de la integracion: metaforas del paisaje virgen, el afrocubano y el triptico

inmigrante

Antes de abarcar la metafora especifica que se construye en la obra desde la cual se desarrolla
este trabajo, La cola de la serpiente, de Leonardo Padura, tres producciones anteriores a esta,
representativas del siglo XX cubano, pueden ser ilustrativas de distintas construcciones de nacion
que se evidencian en la busqueda de sus metaforas nacionales. Si bien el desarrollo de la narrativa
cubana del siglo XX continu6 un proceso similar al seguido por la narrativa hispanoamericana de
esa época, la influencia modernista y naturalista de inicios de siglo, el acercamiento a la naturaleza,
la irrupcién de los movimientos de vanguardia, la derivacion hacia el compromiso politico vy,
finalmente, los cuestionamientos tematicos y formales que se originaron después de la Segunda
Guerra Mundial, Cuba presenta un caso especial. No s6lo porque esos cuestionamientos llegarian
hasta el punto de originar el marco en el que surge todo un movimiento, la llamada “Literatura del
Periodo Especial”, sino porque es solo en el siglo XX que en Cuba puede empezar a hablarse de una
literatura nacional cubana, lo cual representa un cierto anacronismo con otros paises
latinoamericanos. La realidad politica del siglo, por tanto, gir6 en torno a la constitucién de una idea
de nacion, ante todo en un momento que estuvo dominado por tensiones que iniciaron bajo la
dictadura de Gerardo Machado, hasta su caida en 1933, seguida de la presion norteamericana que
condicion0 la actuacion del presidente provisional Carlos Manuel de Céspedes y determind luego la

de Fulgencio Batista, jefe del ejército que entre 1934 y 1940 vigildé la politica nacional. Por
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supuesto, de todos estos apartados, la Revolucion seria el capitulo que mayor importancia tendria en

esta época.

Son muchos los argumentos que justifican el analisis de La conjura de la Ciénaga (1924),
Cuentos negros de Cuba (1940) y De donde son los cantantes (1967), mas alla de la busqueda de la
aplicacion del concepto de metaforas nacionales. Tanto porque expresan concepciones estéticas
diferentes, como porque participan de dinamicas sociales especificas, estas novelas preparan el
camino en la construccion de la Cuba de ficcion, que como nacion, sera interpelada posteriormente
en La cola de la serpiente. Es bueno regresar a los presupuestos de la metafora en cuanto ella redne
el elemento textual y el social, en un verdadero entendimiento de como una imagen literaria
interactGa con el contexto de su obra, en contacto con procesos socioldgicos de la realidad y con
elementos histdricos y cognitivos. Cada imagen es actualizacion de un momento nacional sobre el
que se reflexiona, en vueltas al pasado y al presente, y al mismo tiempo es cddigo de accion con el
que los personajes entienden o irrumpen en su cotidianidad, ya en un ambito personal o colectivo.
Cada metafora, como apuesta de sentido, construye y reconstruye el concepto de nacion. Se leera en
las metaforas aquella interpretacion que Peter Wade hacia de los “limites del multiculturalismo
actual” en relacion con lo que €l considera “nacionalismos anteriores” (388): “En su lugar, yo
planteo que las ideologias nacionalistas también construyen la diferencia de manera activa y de
manera muy particular.” (388) Asi, inevitablemente la articulaciéon de un imaginario nacional no
solo es legitimacién de ciertos parametros de identidad, sino, y quizas principalmente, un
mecanismo de separacion y creacion de la diferencia. Releyendo el analisis que Bhabha realiza

sobre la ambigtiedad del discurso nacional en The Location of Culture (1994), Wade concluye:

La diversidad no solamente irrumpe en la imagen de homogeneidad oficial, sino que esta
contenida en esa imagen. Esta ambivalencia no es accidental, es una de las paradojas centrales
del nacionalismo: la presentacion de la nacién como un todo homogéneo entra directamente en
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conflicto con el mantenimiento de jerarquias de clase y cultura —y las imagenes concomitantes
de region y la raza—. (389)

La metafora es imagen de esta continuidad. Evitando las consideraciones y construcciones
particulares, en todos los casos que se van a estudiar lo que se concretiza es una relacion de
exclusion, un proceso de categorizacion, la totalidad contradictoria'’ de la que habla Wade. La
consolidacién de la nacion implica no solo esta relacion de exclusiones como la naturalizacion de la
misma. Lo que hace la actualizacién de cada momento historico es destruir esta presuncion,
evidenciando los constructos que la edifican, lo que Raymond William llama en Marxism and
Literature (1977) “tradicion selectiva”, mediante la cual las voces dominantes por un lado
privilegian ciertos aspectos de la historia y la cultura, normalizandolos y naturalizandolos, y por otro
marginan aspectos que consideran disyuntivos. La metafora muestra ambos aspectos: orden y
margen, homogeneidad nacional y diversidad, naturalizacion y cuestionamiento. Revelada la nacion
como construccion, la lucha de los grupos subalternos, de las nuevas comunidades nacionales, sera

por ese poder de construir, ya sea para desarticular el sistema o para incluirse en él.

Asi, la lectura de las tres metaforas, a las que se les ha llamado metéforas del paisaje virgen, el
afrocubano y el triptico inmigrante, también cobra importancia en cuanto perspectiva historica y
paso del tiempo. Es decir, en cuanto cada una de estas obras refracta una actualizacion en la
construccion de la nacion. Este tratamiento diacronico de un concepto puede enmarcarse en los
cambios de politica que la literatura, como literatura, construye y que son explicados por Jacques

Ranciére en su trabajo Politicas de la literatura (2011) En este se presenta la capacidad de la

Y En su articulo Literatura peruana: totalidad contradictoria (1983), el critico Antonio Cornejo Polar presenta su
percepcion frente a las dificultades de leer la literatura peruana como una literatura organicamente nacional. En vez de
adoptar, entonces, un criterio basado en la unidad valora la multiplicidad de sistemas literarios autonomos en el Pert
utilizando, como sustento imposible de obviar, la diversidad propia que es Peri como nacidn. A la convivencia de estos
sistemas literarios no solo diversos sino también, en muchas ocasiones, opuestos entre si, unificados por relaciones
virtuales, como el condicionamiento de la Historia, o relaciones reales, como el caso de las literaturas heterogéneas,
Cornejo Polar le llama “Totalidad contradictoria”. Véase Polar, A. C. (1983). Literatura peruana: totalidad
contradictoria. Revista de critica literaria latinoamericana, 9(18), 37-50.
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literatura de intervenir en la configuracion de los espacios, los tiempos, las practicas y los modos de
decir que son habitualmente distribuidos por la actividad politica. Los escritores “utilizan las
palabras como instrumentos de comunicacion y asi se ven comprometidos, quiéranlo o no, en las
tareas de la construccion de un mundo comun” (18) El cambio entre paradigmas de escritura,
refractados en las distintas corrientes literarias no depende tanto de un estado o de un uso especifico
del lenguaje como de los cambios en la forma en que se organiza el sistema de relaciones entre
practicas sociales y los modos de visibilizarlas y hacerlas inteligibles. Toda practica de escritura
gueda cargada con una significacion politica, y los cambios en los regimenes de escritura no solo
cambian reglas de composicion y de poéticas, sino también reglas de orden de mundo y cambios

entre maneras de ser, maneras de hacer y maneras de decir.
1.1.1 Laconjurade la ciénaga, de Luis Felipe Rodriguez: el momento fundacional.

Publicada en 1924, reescrita y publicada de nuevo en 1937 como Ciénaga, La conjura de la
ciénaga de Luis Felipe Rodriguez es considera por la critica como la mas importantes de “las
novelas de la tierra” cubana. Amparada por producciones anteriores como Las honradas (1917) y
Las impuras (1919), del médico Miguel Carrién, y Generales y doctores (1920) del ex trabajador
ferroviario Carlos Loveira®®, la obra continlia la visién critica y desesperanzada de la realidad
cubana, a través de actitudes de denuncia a una realidad republicana necesitada de regeneracion. La
crisis de valores de la sociedad existente en su tiempo, cada vez mas asfixiada por Gerardo
Machado, encuentra para su reflexion una estructura bésica de la novela folletinesca de la segunda

mitad del Siglo XIX latinoamericano, pero complejizada en su mezcla de alegoria vs naturalismo,

'® \véase Fernandez, T. (2000). La narrativa cubana del siglo XX: notas para la reconstruccioén de un proceso. América
sin nombre. (Diciembre 2000), 84-91.
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parodia vs realismo®®, y ante todo en la confusién estética que produce el enfrentamiento de los dos
puntos de vista de sus protagonistas. El narrador Vicente Aldana, empleado del gobierno que viaja a
la Ciénaga para enumerar a sus habitantes en el Censo Nacional con vistas a las elecciones para el
segundo mandato de Mario Garcia Menocal y Santiago Hermida, amigo de Vicente, quien lo
acomparia para cumplir con su proposito de hacer una novela patridtica, que reivindique el
campesinado “que son la verdadera fuerza viva de la Patria, y que mientras la mayoria destruye,
ellos piensan, laboran y edifican. Estan al margen de todas las prerrogativas nacionales, y a pesar de
todo, realizan en silencio la voluntad del Precursor, y la religion del deber patrio y humano™ (13) Es
interesante ver este enfrentamiento entre ideales y la realidad desde el principio de la literatura
nacional cubana, y ante todo, comprender cdmo la novela se presenta desde el fracaso del proyecto
de Hermida, quien en la segunda mitad de la novela participa de un tridngulo amoroso con Conchita
Fundora y Mongo Paneque, siendo este ultimo la antitesis de Hermida en su ignorancia y
agresividad.

Es el paisaje, sin embargo, mas alla de las asociaciones simbdlicas que cada personaje tiene
consigo, el verdadero elemento sobre el cual se articula la reflexion sobre la nacion. Fuera de la
evidente asociacion con el ambiente pantanoso y mal oliente, considerar la ciénaga como metafora
nacional implica una conciencia de como las contradicciones sociales pueden ahogar,
progresivamente, el devenir nacional. La ciénaga es el lugar comun y apela tanto al territorio de los
campesinos como al de los politicos a los que se les reprocha, en la obra, su ausencia de moralidad y
deber civico. La Ciénega como metafora construye a la nacion desde la categoria de “terrenalidad”

y hablar del peligro de sus formas es hablar de los problemas intrinsecos que desde su formacion

' para més informacién sobre la composicién estética de la novela, véase Caballero, J. A. G., & Coronel, R. R. (2015).
Luis Felipe Rodriguez: La alegérica conjura de la farsa. Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, (1).
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conviven en Cuba. Es la naturaleza de La Ciénaga la misma naturaleza de Cuba. Es su condicion
mas especifica la que puede provocar su perdicion:
Para llegar a la casa de don Venancio La O tuvimos que vadear un charco, pantano enorme y
sombrio de cuya ingrata realidad acaso tomara el poblado el nombre de La Ciénaga. La gran
charca, llena de un limo verduzco, amarillenta y turbia como la pupila enferma de aquel paraje
imponente y solitario, bajo los rayos oblicuos del sol, que se filtraban a través de la pompa
movible y espléndida del follaje profuso, arrojaba desde el abismo de su seno precario el vasto
alimento emponzofiado de una vegetacién que se pudre, como un simbolo obscuro del alma
humana en los diversos charcos del mundo (23)
En su vastedad y uniformidad es La Ciénaga, la tierra, el elemento cohesionador de la sociedad,
y no el gobierno. Es curioso que una de las novelas fundacionales cubanas presente un argumento
para nada celebratorio del Estado y que mas bien hable de La Republica como entidad reificada,
separada de su institucionalidad politica: “-Me llamo Bartolo Morején; la mujer, Rosa Vergel, y mi
hijo mayor, Bartolito Morejon y Vergel, para servir a usted y no al Gobierno” (41) He aqui otro de
los elementos, junto a la dualidad idealidad-materialidad que continuaran presentandose en la
formacion de un canon critico en torno a la nacion. El paisaje homogéneo se configura asi frente a
una poblacidon que se presenta diversa, en su multiplicidad, y en sus valores. Aqui es importante
aclarar que el sentido que se construye alrededor de los habitantes de La Ciénaga es el de una
humanidad primitiva y pintoresca, tranquila pero peligrosa, y ante todo, abundante. Diferente a la de
La Habana, y es importante aclarar que las diferencias de la poblacion no son diferencias alrededor
de matices “raciales” o étnicos, sino una diferencia de comportamientos, entre una Habana como
“ciénaga politica y capitalefia” (9) y una Ciénaga de vida interior, en donde todas las bajezas y
pasiones humanas parecen acentuarse. La Habana como un lugar que legisla para sus privilegios y
en contra de los campesinos. No deja de ser evidente que, superado el presunto animo de defensa
hacia los campesinos que Hermida muestra, esta no deja de ser una defensa condescendiente y que

parte de una superioridad habanera para orientarlos. La adopcion de supracategorias para agrupar y

dividir la poblacion quizds pueda explicarse en que méas que la superacion de problemas
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subnacionales, Cuba enfrent6 en sus primeros afios de vida republicana la amenaza de la invasion
extranjera, expresada a nivel economico. De hecho, La Ciénaga como version desfigurada de la
nacion, esta indicando que la diversidad que pone en peligro al pais es aquella que deriva en los
dudosos valores éticos y ciudadanos que provocan que haya todo un aparato aliado con los mercados

extranjeros.

Frente a la comun interpretacion de la mencion de la “tierra sin trabajo” o “tierra virgen” como
una imaginacién opuesta, y que invita a la modernizacion, en esta novela, sin embargo, el narrador
ve una degeneracién del momento heroico revolucionario en la apropiacion de los nuevos colonos
de la riqueza colonial. La putrefaccion de la Ciénaga, la naturaleza intrinseca de la nacion, radica
aqui, en esta traicion de los cubanos frente a los cubanos, y piénsese en las palabras de Fengue
Camacho, alcalde de La Ciénaga, en esa rivalidad que el texto crea entre los nuevos colonos vy el
pueblo: “Pero lo mas bonito del cuento fue que al otro dia un mentecato que hay aqui, que manda
boberias para los papeles, dijo que en La Ciénaga mi gente siempre esta atropellando a los pacificos
ciudadanos” (18) Pero si hay un elemento que clarifique la metafora es la introduccion, en la novela,
del valor econémico de la cafia. La cafia, ese producto tipico del campo cubano, es exaltacion
nacional y al mismo tiempo alienacion. Lo méas natural produciendo lo mas artificial en el dinero.
Escape de la soberania al extranjero, motivo de violencias internas al interior del pais. La cafia como
extension del campesino: “Viviendo en la verdadera entrafia de la Patria, es nuestra unica reserva de
vida, nuestra garantia econémica y nuestra afirmacién mas segura y fuerte.” (28) Es por esto que el
campo es, en todo sentido, el lugar de las revoluciones: en las continuas menciones del papel
patriético del campesino, en su capacidad por albergar la diferencia y la afirmacion de la nacion, en

lo que debe hacerse versus el ahogo continuo por las dindmicas que se mantienen.
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Son todas estas razones las que contribuyen al fracaso del animo reivindicativo de Santiago
Hermida. No es una actitud honorable la que se configura como propia de los habitantes de La
Ciénaga. Al contrario, hay también una critica hacia el populismo y el falso civismo representado
por Fengue Camacho. La parodia opera en esa supuesta defensa de los principios del partido, y en
esa grandeza de un politico que, como “héroe popular”, se alzaba frente a una muchedumbre
infantil, casi ridiculizada: “-jViva el gran Fengue de la Caridad Camacho! jViva el gran Partido
Civico! jViva el capitan Chiripa!...” Ante estas exclamaciones el narrador interviene de inmediato
diciendo “jOh tierra, digna de un destino mas alto! jOh tierra, muy amada, a pesar de la vanagloria 'y
del ron!” (21) Este fue el verdadero heroismo que los protagonistas encontraron en su viaje. De
nuevo esté presente una realidad que transforma las aspiraciones y los deseos de nobleza: “El paisaje
donde se hallaba La Ciénaga era bello, pero tenia un no sé qué de tétrico y desolado que causaba en
el espiritu y en la carne un involuntario estremecimiento [...] Todo lo que llegaba a su vientre no
volvia a salir vivo mas nunca” (24) La grandeza del campesinado esta en su vocacion, “Pasan los
Gobiernos, las situaciones y los hombres mientras él permanece inmutable, como la tierra tutelar
que le sostiene y que elabora con el teson infatigable del que realiza el mandato imperioso del suelo
nativo y la voluntad secreta de sus mas puros y pacientes predecesores” (28) Pero esta grandeza

debe “ser educada” y dirigida porque al mismo tiempo responde a instintos y pasiones bajas.

Vale la pena dedicar estos Ultimos apartados a la relacion entre Conchita Fundora y Santiago
Hermida, ante todo en cuanto ella se presenta como la “flor de La Ciénaga” (31) y la imagen del
peligro que pervierte como resultado de la moralidad en quiebre que representa: “Ella era de todos el
punto culminante hacia donde se dirigia la onda profunda y oscura del deseo que arranca del instinto
vital de la especie” (36) La pérdida de razédn a la que Conchita somete a los hombres es comparada

con el fanatismo de los habitantes de este poblado por el espiritismo y las practicas sobrenaturales, y
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ambos son tratados como motivos de ignorancia, ingenuidad y falta de educacion. Igualmente
Conchita es la muestra definitiva del paso del tiempo y de un pasado al que siempre se evoca con
orgullo por su esplendor. EI cambio en las costumbres morales es el cambio en la configuracién de
la nacion: “jQué tiempos, comadre Mercé, qué tiempos! Parece que hoy todas nacen con el demonio
en el cuerpo. En nuestros tiempos, a las muchachas habia que sacarlas del aposento de juro a Dios
cuando llegaba el “enamoraro”. Ahora, ¢llas son las que le saltan adelante” (33) Siguiendo un patron
aleccionante, hay un continuum entre el amor desenfrenado de los amantes y la muerte, final de
Santiago, y ambos eventos tienen el pantano como locacion: “jla ciénaga! jla ciénaga!, imagen de
los torvos males que nos acechan constantemente y que habian devorado a Santiago Hermida con la

perfidia disimulada y atroz de esos medios sociales donde muere toda alta y noble esperanza” (103)

Después de todo lo argumentado aqui es posible construir el criterio de inclusion a la nacién que
se deriva de la ciénaga como metéfora nacional. La identidad nacional se edifica en el nacimiento en
el territorio cubano. Por esto los campesinos representan un verdadero sentimiento de nacion: “No
querian ser arrebatados de su campifia natal. Estaban muy bien en la tierra de sus abuelos, cuyo
suelo habian regado con el sudor de sus frentes y que regarian con su propia sangre, si era preciso,
por defenderla contra el extrafio” (40) Por eso la propuesta que se articula en la novela es ante todo
una propuesta sobre la tierra que priorice la unificacion del territorio sobre las alianzas de los
cubanos con los extranjeros a nivel economico y militar: “Bien podia el Gobierno, en lugar de andar
asustando a la gente, arreglar los caminos que con las aguas se ponen muy malos y a veces no puede
cruzar el “probe” guajiro que lleva la vianda al pueblo” (41) Pasan los afios, pasan los gobiernos,
pero la fidelidad a la nacién esta contemplada en la permanencia del campesino con sus surcos, sus

caminos, su tierra.
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1.1.2. Cuentos negros de Cuba, de Lydia Cabrera: la mitologia antillana

En la Introduccién a los Cuentos negros de Cuba (1940) realizada por Fernando Ortiz, el
antropologo explicaba la base desde la cual se armaba toda la coleccion “Son muchos en Cuba los
negativistas; pero la verdadera cultura y el positivo progreso estan en las afirmaciones de las
realidades y no en los reniegos” (7) De esta cita no so6lo es diciente su autor, que ya para esa época
habia consolidado su vuelta hacia la afirmacion transcultural y multicultural de la isla, sino también
el nexo directo que se establece entre la configuracién del libro y la realidad nacional del pais. Sobre
este Ultimo punto no basta la mencion de los mecanismos de recopilacion de las historias que luego
serian la base material del libro en una labor que Cabrera ejercio entre antropologia y literatura,
transcripcion y creacién. Los cuentos negros participan de un escenario mayor articulado por la
vanguardia cubana, que desde la década de los 20 se apropio6 del debate sobre la presencia africana
en la cultura de la nacion y adscribieron el negrismo a varias manifestaciones artisticas, que en el
caso literario fueron promovidas por Nicolas Guillén, Emilio Ballagas, Alejo Carpentier, y por
supuesto, Lydia Cabrera®® La mirada descanonizadora e integrativa de los componentes étnicos de

Cuba que caracterizo a esta época esta presente en todos los cuentos que hacen parte de la antologia.

Las preguntas sobre las que la critica ha reflexionado para el caso de los Cuentos negros,
remiten a la metanarracion que esta enunciada en su titulo en donde la mencion a los cuentos no sélo
es introduccion de un estilo como el de la tradicidén que le ha permitido a los valores expresados por

esos cuentos, tanto protegerse como transmutarse en la sociedad®* Es por lo anterior que la blsqueda

%% para mas informacion sobre la vanguardia cultural cubana véase Ripoll, C. (1968). La generacion del 23 en Cuba, y
otros apuntes sobre el vanguardismo. Las Ameéricas Publishing Company. lgualmente para informacién sobre el
nacionalismo cultural cubano véase Moore, R. (1997). Nationalizing blackness: Afrocubanismo and artistic revolution
in Havana, 1920-1940. University of Pittsburgh Pre; y Arroyo-Martinez, J. (2003). Travestismos culturales: literatura y
etnografia en Cuba y Brasil. Pittsburgh: University of Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

*! Como ejemplo de estos trabajos pueden referenciarse las siguientes investigaciones: Guicharnaud-Tollis, M. (2001).
Los Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera: desde la tradicion hasta la criollizacion. Caravelle (1988-), 549-558;
Wallace, 1. (2009). Etnologia ficcional. Brujos, zombis y otros cuentos caribefios. Revista Iberoamericana, 75(227),
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ha estado orientada, en su mayoria, a los modelos de mitos y leyenda, es decir, a la fuente cultural
especifica de la cual emergen los cuentos. Quizas es la exploracion formal, entonces, la mas
importante de la obra, en cuanto la introduccion del folklor yoruba no es el resultado de un
enlistamiento de deidades, tradiciones o cuadros costumbristas, como, ante todo, de una forma de
narrar y de explorar las posibilidades poéticas y éticas de la vision de mundo afrocubano. El aporte
mas notorio del libro, aparte de su novedad recopilatoria, no esta, sin embargo, en la celebracion de
la tradicién oral africana que orienta la cosmovision afrocubana, sino en la forma como esta se
presenta, en otra clara presencia de la influencia de Ortiz, de forma transcultural con una vision
occidental en la escritura. Son diversos elementos culturales los que se entretejen en las historias y

es en la convivencia de esta diversidad desde donde se empieza a construir una imagen de nacion.

Para construir esta metafora nacional es necesario aclarar que el punto de focalizacién de los
cuentos se trasladara del aspecto tematico al estructural. Esto en tanto es una constante en la
presentacion de las particularidades de la visién de mundo afrocubana: los elementos sociales,
religiosos y mitoldgicos no se manifiestan como normas de comportamiento, ni fabulas
aleccionantes. Son fundamentos de vida en conjunto expresados en su puesta en accion. Hechos y no
explicaciones, fotografias de momentos sin interpretaciones. Parece importar mas el desarrollo de la
historia que su conclusion. Piénsese en la forma de los finales de muchos cuentos: -Ven- le dice el
cazador a la illaré-. Chéggue estd muerto en el arroyo. EI hombre lo carga, se lo lleva en
hombros...” (18) Asi, la naciéon como tradicién no puede reducirse a una imagen en especifico,
porque, como la tradicidon misma que se quiere articular, es escenario que se impregna en todo. La

tradicion no es inventario, es estilo. La metafora reposa en la construccion de la nacion como

333-347; y Megnier, E. O. (2010). El genio cultural bantd en los cuentos negros de Cuba: de la Politica a la
Antropologia. Oréafrica: revista de oralidad africana, (6).
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metatexto, como forma de narrarse a si misma. La descripcion de la metafora es la descripcién de

una forma textual.

¢Cual es entonces la estética que unifica todos los relatos? En un primer momento es
importante notar que las historias de los cuentos no son historias en Cuba, ni que los personajes se
identifican, con el uso del término, como cubanos. Los pueblos se presentan como pueblos
originarios, miticos. Participan de una presuncion de universalidad que se alza como argumento ante
la inclusion, ¢como negar historias que hablan del misterio del hombre como hombre?: “Y una vez
Obbara, en el pueblo de los orishas- este es el pueblo que acaso esta al fondo de la selva donde van
los astros a dormir de dia; al otro lado de un paredén que montes que sube hasta las nubes y cierra el
mundo; al otro lado del infinito.” (19) La buisqueda de la nacion es la busqueda de sus origenes, de
su pasado. Esta mitificacion del tiempo nacional apunta mas a un ambito social que a un &mbito
ontoldgico. La insistencia en el tdépico de los ancestros se utiliza como estrategia para presentar
toda una densidad cultural que no puede ser ignorada. Mas que medir cuantitativamente la tradicion,
es necesario revalorar las historias que han moldeado y que siguen moldeando el devenir de una
sociedad, y esta revaloracion de una acumulacidn historica, dentro de un texto literario, es la de un
estilo: se retoma el lenguaje mitico y se exagera su barroquismo; lo bizarro se alza como fuente
creativa tanto en las imagenes del contenido, -“Entonces Jicotea y Pata de Aire vieron la hoja
dorada de una planta desconocida brotar en el ombligo del cadaver: movidos de curiosidad
levantaron la tapa de su vientre y hallaron las semillas y las cepas que no se habian plantado todavia.
El primer grano de maiz, como un grano de sol” (29)-, como en el manejo del tiempo donde los
hechos se presentan bajo un sentido ilégico que los unifica en simultaneidad y no en sucesion:
“Mollumba no puede cruzar agua infinita, que se junta al cielo. Morrocoy se los llevo nadando, mole

venerable, y atravesando siete mares de siete colores y un gran lapso de la edad del mundo, los dejo
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una tarde en las orillas de una isla feliz, alld por el afio 1845 (30) No se generan incoherencias
cuando de un tiempo primordial ciclico se pasa a la linea de desarrollo historico con fechas

especificas. Persiste siempre la necesidad de integrar ambos tiempos y sus realidades.

Las referencias a una época colonial enfrentadas a las referencias de un periodo mitico estan
orientadas al segundo proceso que se presenta en los cuentos, siendo el primero la celebracion de las
especificidades de la cultura yoruba con su herencia africana. Es importante destacar aqui que la
presencia homogénea de los hombres en los cuentos s6lo se rompe para establecer una diferencia de
corte “racial”, y esto, de nuevo, es una estrategia de la metafora nacional como metatexto en cuanto
los personajes de muchos cuentos se presentan como animales, pero incluso en el reino animal se
mantiene esta unica diferenciacion social: “Luego Tigre, intimamente satisfecho, se sentd a jugar
una partida de tresillo. Aquel dia, no sélo perdond a sus negros que sufrian castigo, sino que,
después de comer, le rogd a su mujer tocara al piano La paloma y La monona, lo cual no habia
sucedido en cinco afios” (48) Una vez enunciada la presencia de los negros como caracteristica
definitoria de un grupo, e incluso una vez explicada el origen de tal definicion -“Este hombre no
hizo caso: se acerco, se tostd, se volvid negro de pies a cabeza... Fue el primer negro, el padre de
todos los negros [...] La luna es fria. El frio es blanco. El hombre que fue a la luna emblanquecio.
Fue el primer hombre blanco, padre de todos los blancos.” (26)-, Cuentos negros presenta una
primera propuesta de integracion en cuanto los textos van a combinar tematicas pertenecientes a un
horizonte de valores hegemdnico en el marco de un desarrollo propio de lo negro. La organizacién
colonial que se introduce como parte del acercamiento de las historias a un tiempo moderno, con la
dualidad esclavos-hacendados, se entrecruza con el poder de la brujeria para cambiar las realidades
establecidas. Se tiene asi, por ejemplo a Jicotea, un hacendado-brujo; los grandes héroes que se

celebran como parte de una exaltacion patriotica no pueden escapar a los efectos de la palabra y la
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musica africana. Se tiene, por otro lado, a Tigre, un prdcer, terrateniente, que pierde todo su poderio
al escuchar el sonido del Cocoricamo (43)%; y, por supuesto, el pantedn religioso sincrético en el

cual “Lloro6 Serapio, implorando a Dios y a Mambiala” (55)

Estas unificaciones, sin embargo, mas que acercar transculturalmente extremos sociales que
se excluyen, parecen acentuar el &nimo heterogéneo que ya se habia construido al marcar y celebrar
la alteridad de lo negro. Cada momento de acercamiento es un momento de tension y conflicto, ya
porque viene acompafado de una desgracia, de una trampa en la que cae algln personaje, ya porque
se establece una fragmentacion estilistica producto de una continuidad Iégica que se rompe con un

momento musical 0 un momento de exclamacion en una lengua ancestral.

La metéfora construye la nacién como heterogeneidad estilistica que narra la historia de un
sujeto negro olvidado por el canon nacional, en la agencia y el poder que sus especificidades miticas
y materiales le dan para interpelar a la sociedad que lo rodea. La pertenencia a la nacion se
manifiesta entonces como un conocimiento, como una conciencia de la real participacion de lo
negro en la conformacién de una relacion diferente con la palabra, con la naturaleza y con el otro. Si
la metafora nacional representa siempre un sistema de exclusién, su presencia para esta recopilacion
de cuentos se arma alrededor de las formas como esa exclusion es cuestionada y problematizada en
la no armoniosa convivencia de las disparidades raciales a nivel estructural y formal. Mas que
buscar puntos de encuentro, Lydia Cabrera parece querer poner en un primer plano la problematica
de la multiplicidad “racial” en cuanto esta no puede ser olvidada, ni pasada por alto, al momento de

conocer la tradicion, la historia y la cultura cubana, ahora si en su totalidad.

*? Persiste, en este caso, una continuidad critica con La conjura de la Ciénaga en cuanto el patriotismo siempre es
ridiculizado o mostrado en su faceta mas salvaje e ingenua: “jAy, capataz!, prestar es perder, y si me lo diste no me
acuerdo: pero basta que sea usté el procer, el hombre mas honrado, el mas vertical, el mas carnivoro, el salvador de la
patria-y esta es la verdad- para que yo, aunque mucho me cueste por lo engreido que me tiene, vaya a rehusarle a
Cocoricamo” (43)
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Para concluir este analisis, dos comentarios mas: primero, cabe destacar que uno de los
aspectos mas importantes de esta obra es que avanza en la descripcion de los personajes sobre los
que se quiere configurar un sentimiento nacional, y los presenta siempre inmersos en una
confrontacién. No basta ya con la denuncia de un sector a otro. En estos cuentos la lucha por
privilegios siempre es un hilo conductor de las acciones de sus protagonistas. Ya sea por justicia,
codicia o envidia, un grupo planea la destruccion y perdicion de un individuo o de otro grupo. En
este camino se establecen alianzas, se piden protecciones divinas, y se pone a prueba la astucia y el
honor. En el mismo contexto metaférico de la narracion mitica y fragmentaria, Cuentos negros no
solo construye una nacion heterogénea, sino también una nacion heterogénea en constante

confrontacion.

El ultimo aspecto tiene que ver con las propiedades que los cuentos otorgan a la naturaleza.
Mas alla del cruce de tiempos que se ha mencionado anteriormente, y por el cual es posible seguir
algunos momentos nacionales especificos, los espacios de las historias no son identificados como
“Cuba”. Esta ausencia del nombre resignifica acepciones que hasta ese momento se habian
construido desde la literatura por la cual la relacién con la nacion era una relacion con la tierra.
Aqui, en este espacio mitico, primordial, la plenitud de la naturaleza se expresa en su indomabilidad,
en su poderio en todos sus cuerpos, no solo terrenales, sino también, en su manifestacion desde el
agua, el viento y otros elementos. EI hombre no establece una relacion de dominio con la naturaleza,
como de colaboracién. Esto tiene repercusiones en el posible orden social que crean los relatos,
porque hace parte del universo de sentido que se describe como propio de lo negro esta posibilidad
de entablar relaciones directas con la naturaleza, valorizadas en un nivel superior a la que establecen

por ejemplo, los colonos y los terratenientes.
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1.1.3. De donde son los cantantes, de Severo Sarduy: el trébol de la cultura cubana

Hasta este momento se han explorado las propiedades criticas de la metafora en planos
totalmente diferentes: desde una perspectiva tematica en el caso de La conjura de la ciénaga, en
donde la metafora se construia en una imagen especifica, hasta una perspectiva estructural en el caso
de Cuentos negros de Cuba, en donde la metafora era el resultado de un estilo; desde un criterio de
exclusion que presentaba las diferencias dentro de la nacion como diferencias de valores hasta un
criterio que introduce un claro elemento diferenciador como es el racial. El avance diacronico que se
ha establecido hasta aqui reconciliaria ambos elementos en De donde son los cantantes, novela que
explotaria las posibilidades de la ficcién experimental de su autor, Severo Sarduy, y al mismo
tiempo acogeria tematicamente multiples tradicionales culturales que componen la sociedad cubana,
en una apuesta ideoldgica que tendria de por medio el triunfo de la Revolucion. Sarduy, quien
participd de la euforia revolucionaria, y luego se convirtié en uno de los autores cubanos mas
importantes en exilio, representa una postura progresista, innovadora y abierta al extranjero, en
donde lo cubano se presenta sin la reverencia al pasado y a la cultura tradicional que habia

caracterizado a escritores anteriores, principalmente a Lezama Lima.

Con la publicacion de esta novela, Sarduy exponia su respuesta ante el Boom: por un lado, la
transgresion de los discursos de alta cultura que imperaba en esta época, y a los que él antepondria la
preferencia por elementos de mal gusto y una acentuacion en el experimentalismo estético, y por
otro, su apuesta por la mezcla de niveles sociales, preocupacién que habia mantenido desde el inicio
de su obra y que se reflejaba en su interés por la presencia de negros y chinos en la cultura cubana.
La complejidad de la obra merece un espacio mayor para su analisis pero para empezar se pueden

enunciar algunas de las rupturas que esta introdujo en términos de describir la nacion.

45



A partir de la inestabilidad que configura en los elementos convencionales de la narrativa,
personajes, argumento y dialogo, la novela introduce otros como la sexualidad y la tradicion
desasociados de sus referentes comunes: la sexualidad deja de ser vehiculo de reproduccién y medio
de construccion de una genealogia; Cuba se presenta lejos de sus elementos autdctonos para
explicarse con un lenguaje que usa elementos de la publicidad, la literatura, el cine y la mdsica
europea y norteamericana® Los resultados de estas transformaciones derivan en la pérdida del
sentido historico, mas alld de las conexiones con la contemporaneidad que se puedan hacer en el
primero de los tres relatos que conforman el libro, y una pérdida del sentido I6gico que hace que el

vinculo entre los personajes tenga un sentido mitico y trascendente.

Sin entrar en la polémica de si es el primer relato o la nota del autor al final de la novela, lo
que explica todos los eventos de la misma, es claro que la metafora nacional esta construida en el
inicio mismo con la ya comun imagen del trébol de la cultura cubana: “Pues nada, que esa
cosmogonia en ciernes atrajo, chup6 mundo. Como un iméan debajo de un rio los anzuelos, o como
un aspirador en un pollero las plumas, asi el binomio Auxilio-General chup6 a una negra y a una
china: asi se complet6 el curriculum cubense” (101) Las implicaciones de esta metafora van mucho
mas alla que la clara apuesta por la diversidad y la interculturalidad como medida de lo nacional.
Por un lado, estan las asociaciones inmediatas por las que un trébol de cuatro hojas remite a
tematicas de suerte y supersticion. En la obra se acentta su asociacion con la extrafio e incluso con
lo bizarro. Ese “trébol gigante de cuatro hojas, o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los
cuatro puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos: el blanco de la peluca y la
casaca” (102) es ante todo una mezcla de teogonias que, si no es por el artificio de la cultura, no

estan, como el trébol mismo, destinados a aparecer juntos. Est4 oposicion entre lo natural y lo

%> para mirar los intertextos a los cuales se alude en la novela véase: Méndez, A. (1978). Erotismo, Cultura y Sujeto en
De donde son los cantantes. Revista Iberoamericana Pittsburgh, Pa, 44(102-103), 45-63; y Martinez, L. A. (2000).
Manierismo y neobarroco: genealogia de una crisis. Cyber Humanitatis, (14).
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artificial va a ser la dualidad mas cuestionada en la obra, de tal forma que la identidad misma, mas
gue como una imposicién se va a mostrar como una invencién que se puede adaptar, que al igual
que el deseo entre los personajes, no se estaciona, sino que fluctta. Estas conclusiones producto del
trébol atipico posibilitan concretizar la importancia que la Opera del Barrio de Changai tiene en las
historias, no como lugar, sino como refraccion del performance de la identidad nacional, con las
elecciones de los personajes de cambiar de maquillaje y la metamorfosis del espacio nacional que

ahora es decorado, escenario con reflectores.

Si es el movimiento la caracteristica estilistica mas importante de esta produccion, es
importante notar que el funcionamiento de la metafora descentrando la oposicion natural-artificial
opera de tal forma que no solo la identidad nacional se convierte en una puesta en escena, sino que
se plantea que esta en la naturaleza misma de la nacion esta pulsion por la ritualidad, asi como la
excepcion del trébol de cuatro hojas no niega el hecho de que sigue siendo un producto natural. Para
lograr este efecto la novela establece relaciones directas entre los personajes y la ciudad, siendo esta
descripcion constante de Cuba como ambiente citadino, moderno, sin distincion alguna de cualquier
pais occidental, otra de las apuestas de lectura, tal como si la diversidad étnica hiciera de Cuba una
nacién cosmopolita. Las mismas transformaciones que operan en los personajes son muestra de los
multiples cambios de escenario que pasan en la ciudad: “Mis seguidores. Mira esta otra. Aqui estoy
entre los indios caduveo o cadiveo, leyendo a Boas y con una grabadora. Lo que me entrega el
aborigen es una mascara cuyas lineas generales corresponden al plano de la ciudad. ;Quedé bien,

verdad?” (99)

El hecho de que la ciudad sea sede del sincretismo, y que en ella ocurran, como el paso de
distintas escenas, cambios repentinos en las formas expresa también una nueva postura frente a la

mezcla cultural que ahora ha dejado de estar al servicio de la mezcla racial. Los cuatro elementos
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del trébol incluyen un elemento chino, uno negro, uno gallego y luego un elemento que conforman
las siamesas Auxilio y Socorro, una representacion de la forma como estos tres elementos entran en
contacto, mas que en una pertenencia “racial”, en la mezcla de simbolos, de apariencias y de lugares
en las que ambas participan, y ante todo en la expresion de la fuerza erotica y la atraccion entre
cuerpos que es el elemento que unifica y relaciona las acciones de todos los personajes. El fluir del
deseo crea una atmasfera en la que el contacto entre culturas es sélo una postura mas en medio de la

busqueda de la complacencia:

Pasa Carita de Dragdn. Detras viene Maria. G. la aborda, la corteja. La invita a un daiquiri en
el bar del Ambos Mundos, a otro, y entonces le confiesa que es un adepto a los numeros, a
las permutaciones. De ahi su fascinacion de “teatro”, de espejos. Quiere el doble, el
simétrico, el ludion que pasa del otro lado de la escena para darse a si mismo la réplica-ta y
yO- que se vira como un guante (122)
Sarduy renuncia al acercamiento antropoldgico y privilegia las subjetividades y sus caprichos, y ante
todo, la forma como cada protagonista interpreta a su manera la tradicion, y aqui puede pensarse en

Auxilio y Socorro, travestis y prostitutas.

Estas formas particulares de interpretacion, por mas que puedan ser en una novela que
celebra lo artificioso, un proceso forzado de cruces, responden en realidad a un complejo
entendimiento de las cosmogonias que se ponen en escena. Ante cada ritualidad especifica, la obra
utiliza la continuidad de referentes religiosos y mitoldgicos, para cuestionar, en si, la “pureza” de
cada expresion cultural y étnica. La gran conclusion de la novela es que no existe tal cosa como una
identidad auténtica y que tanto la fuente originaria como el destino de todas las creencias, los
argumentos que podrian usarse para hablar de la excepcionalidad de cada una de ellas, son los
mismos. Si el deseo se configura como fuente de accion, el destino de los personajes, construido a lo
largo de los relatos como destino comun de ellos, es la muerte: “En éste [cementerio] de Camagley,

en el centro de Cuba, no faltan retratos al 6leo, con el muerto negro mas rosado y mas saludable de
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lo que nunca estuvo en vida, ni capillas de dos pisos, ni lectura. Aqui por ejemplo, en el cruce de
estas dos avenidas, se puede leer el poema de Dolores Rendén” (141) Con este fragmento la obra
introduce la parte negra del trébol y lo hace en cuanto especificidad racial en cruces con los demas

elementos étnicos, y desde el destino final de todos ellos: la muerte.

La apuesta de Sarduy desde la metafora del trébol es, entonces, un cuestionamiento a la
asociacion directa entre identidad nacional y raza, desplazando el debate al proceso intercultural que
media el simple mestizaje racial y que complejiza la “Pureza” misma, ya no de los individuos, sino

de los sistemas de creencias en los que este participa.

II. ANOTACIONES ENTRE CAPITULOS: UNA CUBA PARA DETECTIVES

Hasta este momento se ha desarrollado la relacion literatura-politica y estética-ideologia para
repasar distintos momentos de construccion de la nacién cubana y su correlato en producciones
escritas: un momento fundacional, de primeras busquedas del sentir republicano; el auge de
integracion “racial” promovido por las vanguardias literarias y los pensamientos de Fernando Ortiz;
la apuesta mas radical por la integracion, posterior a la Revolucion Cubana, y enmarcada en el
contexto artistico disefiado por el Boom. Los momentos posteriores a este incluiran dos situaciones
opuestas entre si pero que afiaden muchos mas elementos de analisis en cuanto, a diferencia de las
tres obras abordadas, manifiestan posturas nacionales desde un mismo género, el policial. Por un
lado la Revolucion desplegara su control cultural durante la década de los 70 mediante la veeduria
sobre la escritura y la posterior popularizacion de las novelas policiales- ciertas novelas policiales,
habria que decir- en una época que ha sido resefiada como el “quinquenio gris” o la “década negra”.
A este periodo de normativizacion de la literatura se le opondra un momento de escepticismo,
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desencanto y auge del pensamiento critico que fue motivado por la crisis de la década de los
noventa, después de la caida del bloque socialista del este. Cuando en 1991 Leonardo Padura
publicé en México la primera novela de su tetralogia Las cuatro estaciones, saga neopolicial que
tendria al teniente Mario Conde como protagonista, propicié el inicio de una serie de innovaciones
estéticas que marcaron la narrativa policiaca cubana y la acercarian definitivamente a la

configuracién del género negro que ya se habia gestado en otros lugares de Latinoamérica.

En los siguientes apartados se hara un repaso del campo investigativo que se ha desplegado
alrededor de La cola de la serpiente, novela publicada después de la Tetralogia Las cuatro
estaciones, de tal forma que se pueda identificar el contexto en el cual surge la metafora nacional,
que en ella se va a estudiar: una mixtura entre las propiedades del género policial actualizado, las
también nuevas representaciones de lo chino con respecto a una tradicion literaria, y por supuesto, la

propuesta de sentido nacional en un momento de cuestionamiento de las identidades.

e Lanovela detectivesca de los 70: las ciudades del Estado

La alfabetizacién masiva y la popularizacion de la cultura a todo el pueblo cubano fueron
varios de los presupuestos mas importantes de la Revolucion y de los primeros en establecerse como
politicas fijas del nuevo régimen. Para esto se coordinaron acciones conjuntas entre el gobierno y el
gremio de creadores e intelectuales del pais que desembocaron en la creacion de madltiples
instituciones en donde el debate alrededor de la literatura, el teatro, el cine, la mdsica y las artes
plasticas siempre estuvo acompariado por una orientacion ideologica especifica coincidente con la
celebracion de los valores revolucionarios. Ante esto Fidel Castro explico en 1961, en sus “Palabras

a los intelectuales”:

¢Cual debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La preocupacion de que la
Revolucién vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de

50



que la Revolucién vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion
por parte de todos debe ser la Revolucion misma? ;Los peligros reales o imaginarios que
puedan amenazar el espiritu creador, o los peligros que puedan amenazar a la Revolucién
misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple
argumento. Nosotros sefialamos que el estado de &nimo de todos los ciudadanos del pais y
que el estado de &nimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los

escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolucion, es qué peligros puedan
amenazar a la Revolucion y qué podemos hacer por ayudar a la Revolucién.?

Bajo esta perspectiva es que deben entenderse la creacion de instituciones como Casa de las
Américas, el auge de la Biblioteca Nacional de Cuba, “Jos¢ Marti”, la conformacion de la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el patrocinio del Ministerio de Cultura a
muchas editoriales como Gente Nueva, Arte y literatura, Orbe, Oriente y Letras Cubanas® La
libertad de expresion se enfrentaba a esta paradoja de la promocién fiscalizada, de la conversion del
arte en panfleto, que como panfleto, contaba con todas las posibilidades de difusién. Las
circunstancias histéricas y culturales de la Revolucion marcarian entonces las tendencias y las
caracteristicas de las obras publicadas desde 1959. Para su estudio, la historiografia literaria ha
adoptado “quinquenios” o periodos de andlisis de 5 afios en los que se acentuarian relaciones
especificas entre arte y revolucion. Durante la década de los 70, el lema que se habia establecido
durante los afios anteriores: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” veria
afectado su credibilidad tras la fallida zafra de los diez millones y el caso Padilla. El gobierno
encrudeceria su control sobre los medios literarios y daria inicio a lo que se conoce como

“quinquenio gris”: la literatura apologética y didactica, en la que se contraponia el héroe

** Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolucionario y secretario
del PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la biblioteca nacional el 16,
23y 30 de junio de 1961. Disponible en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html

% \/éase Rio Barrial, I. (2015). La literatura en el contexto de la Revolucién Cubana: analisis histérico-literario en el
aula de ELE. TESIS DE MAESTRIA. Universidad de Oviedo.
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revolucionario al villano capitalista, y en la que se hizo énfasis en la importancia de los personajes
dentro de un sistema revolucionario, sin ningun detenimiento en su vida interior (De Maesseneer,
2012, 163) Esta estética se desarrollaria hasta 1980 , afio del éxodo de Mariel y del suicidio de
Haydée Santamaria, presidenta en ese entonces de Casa de las Américas, cuando apareceria la

primera generacion de los novisimos (Ux6, 2010)

El interés especifico por la novela policial ya se habia cultivado desde antes de la década de
los 70, cuando el recién fundado Instituto Cubano del Libro (1967) edita clasicos de ciencia ficcidn
y de literatura policial en una coleccion conocida como EI dragon. No deja de ser interesante, sin
embargo, que las novelas que suceden a esta coleccion no continten con las transformaciones de la
novela negra norteamericana, impulsadas por Dashiell Hammet, Raymond Chandler y Geroges
Simenon —quienes continuaron los trabajos de realismo social que venian realizando escritores como
Ernest Hemingway, William Faulker o John Dos Passos. Escritores como Armando Cristdbal Pérez
(1938), Rodolfo Pérez Valero (1947) y Alberto Molina (1949) entendieron muy bien la diferencia
entre esta novela negra y la novela de enigma, y prefirieron el claro maniqueismo de las Gltimas, con
sus fronteras diferenciadas entre el orden y la transgresion, para asumir su compromiso ideoldgico
revolucionario®. Sobre las caracteristicas de esta forma ficcional y el cuestionamiento de su calidad

estética, Ambrosio Fornet afirmaba en 1994:

La necesidad de forjar una nueva ética demanda abordar los llamados ‘temas
contemporaneos', es decir los conflictos propios de la sociedad socialista. Por una parte,
cuanto mas claro es el proposito, mayor riesgo de caer, como se dice vulgarmente en el
panfleto; por otra, una actitud ideoldgica defensiva, que consiste en no ventilar publicamente
los trapos sucios para 'no dar armas al enemigo’, genera formas de censura y autocensura que
a su vez conducen inevitablemente al sinflictivismo (65)

Este sinflictivismo, que no es méas que el establecimiento de historias con poca exploracion

narrativa y soluciones inmediatas de crimenes, en lo que se construyd como la “eficacia de un

?® para mas informacion, Menton, S. (2014). Prose fiction of the Cuban revolution (Vol. 37). University of Texas Press.
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sistema” frente a la presencia delictiva, fue defendido por los dos autores de El cuarto circulo
(1976), la produccion con mayor cantidad de ventas de la década. Luis Rogelio Nogueras (1944-
1985) y Guillermo Rodriguez Rivera (1943) publicaron cuéles tenian que ser los lineamientos de
una obra detectivesca en un pais socialista, en La gaceta de Cuba, en 1979. Incluian descripciones
del criminal, no como un enemigo de un sujeto, sino como enemigo del Estado, y asimilaban
inmediatamente los delitos como actos contrarrevolucionarios, haciendo énfasis en acciones como
querer huir de la isla; el detective, por su parte, no era un individuo excepcional en su actuar justo,
sino que era un fiel representante de todo un cuerpo policial eficiente, caracterizado por una moral
intachable. Por todos estos elementos, la resolucion del crimen incluia, con una precisién quizas
excesiva, todo un aparato institucional, que junto con la ayuda ciudadana, era quien permitia
encontrar al culpable. El detective nunca llegaba a este descubrimiento en soledad, sino que

necesitaba, para cualquier caso, el trabajo conjunto en sociedad?’

Las implicaciones politicas de argumentos llevados bajo este horizonte de valores son claros.
El principal logro de estas novelas, es que una vez distribuidas sistematicamente por toda la
sociedad, eran vehiculos de educacion y naturalizacion del sistema. La ausencia de explicaciones
sociologicas y psicoldgicas del crimen reducian el hecho a un acto intransigente de disidencia, a un
momento egoista de un individuo que queria desestabilizar en pro de beneficios personales,
obtenidos, principalmente, por medio de la adopcién de practicas capitalistas y burguesas. Y sin
embargo, esta naturalizacién no era el resultado de un proceso pasivo. La cercania con la historia de
vida del detective, y la posibilidad misma que la novela concebia de los ciudadanos como agentes
importantes en la ejecucion de la justicia, hacia de estos, fuera de ella, vigilantes contra acciones

antisociales, y por supuesto, antirevolucionarias. Estas novelas hicieron de la ideologia un arma, y

*’ \/éase La Gaceta de Cuba, 181 (agosto de 1979), p. 7. Citado en: Menton, S. (1990) La novela de la Revolucién
Cubana, fase cinco: 1975-1987. Revista Iberoamericana LV1/152-153, 913-932

53



siguiendo, por ejemplo, la novela inmediata de Nogueras, Y si muero mafiana (1978), mientras mas
idealistas eran los personajes, mas listos y mas audaces se presentaban frente a sus enemigos. En la
definicion de estos enemigos, caracterizados principalmente como parte de la sociedad
norteamericana, se enlista la inmoralidad, la violencia y la competencia despiadada frente a la unién

de la sociedad cubana que se organizaba en camino hacia un mismo fin.

Son dos las categorias que se crean en la metafora nacional de este corpus literario, si la
nacion se presenta como orden. La primera de ellas tiene que ver con la temporalidad, con el
necesario estancamiento que debe ser imperturbable ante los cambios y que establece que ante una
situacion de desarrollo social y cultural, como la que planteaba la Revolucidn, no es necesario
quebrantar tal estabilidad. Por eso la conclusion de las novelas siempre es un retorno al momento
antes del crimen. Nunca el crimen genera un cambio en las perspectivas de lo social, ni hay una
reflexion posterior a €él. La nacién como el orden es una, natural y atemporal. Como totalidad, el
orden nacional es superior a los individuos, y se sobrepone a ellos. La nacion es reificada y
equiparada a un destino histérico o teleoldgico, todo esto bajo las coordenadas utdpicas de la
revolucion. No es solo que el orden es mas que sus funcionarios, sino que también es mas que
cualquier intento de reordenarlo. Tal como si se afirmara que no existe ninguna accion que pueda
perturbar este orden, no porque la escuderia ideoldgica estuviera preparada para enfrentar sus

criticas, sino porque nunca las produce.

Esta mencion de las utopias y de la ideologia tiene sentido cuando se aprecia que la nacion,
al metaforizarse como orden, ha perdido sus raices concretas con el medio social. La nacion se
vuelve idea, y por tanto, y comparando esta metafora con las metaforas anteriores que involucraban
la diversidad como parte de la identidad nacional y que han sido mencionadas hasta aqui, la

identidad defendida por las novelas policiales de la Revolucion es una identidad que promueve la
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anonimia cultural. El criterio para pertenecer a la nacion reposa en la dualidad revolucionario-
contrarrevolucionario, y todas las especificidades de la poblacion son subsumidas en esta relacion.
Con la novela panfletaria se ubica en el mismo plano la afinidad politica con el gobierno, el orgullo

patridtico y la pertenencia a un colectivo nacional.

e Una novela policial en un barrio chino

En la genealogia del Policial cubano es necesario llegar hasta la década de los 70 para ver el
inicio concreto de una tradicion y un debate alrededor de las posibilidades del género. Sin embargo,
el primer antecedente de escritura de narrativa policial aparece entre 1948 y 1952, afios en donde
Lino Novas Calvo dedicaria toda su produccién a la conformacién de ocho relatos policiacos que
fueron publicados en la revista Bohemia. Con ellos convirtid en proyecto sus intereses volcados en
la que es considerada la primera novela policial cubana, Un experimento en el Barrio Chino (1936)
A pesar de que Novéas Calvo abandond su interés por lo policial, no deja de ser diciente el hecho de
que las basquedas de una reflexion nacional en los inicios de la vida republicana, y las exploraciones
tempranas alrededor del crimen y la justicia desemboquen en el Barrio Chino. Sin embargo, de este
“momento fundacional” s6lo queda la acepcion, por lo demas reforzada a lo largo del siglo, de los

chinos vinculados a la violencia o al peligro.

La publicacion de La cola de la serpiente respondié a intereses particulares de Padura por
enlazar su exploracion sobre Cuba, desde el filtro de Mario Conde, con una de las tematicas que mas
atencion le habia llamado en su faceta de periodista. Las reflexiones sobre esta novela en particular
deben involucrar no solamente las lineas de investigacion referentes al Periodo Especial y los
procesos de definicion de lo cubano, sino también la postura de Padura frente a la comunidad china,
de tal forma que la aparicion de esta ultima en su propuesta policial no responda a un estereotipo del

género sino a una reformulacion de toda la vida nacional.
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e Las representaciones de los chinos: una amenaza amarilla

Tanto las dificultades en la llegada de los chinos, sustitutos de la esclavitud negra a mediados
del siglo XIX, como su consolidacion en un espacio autdbnomo en la Habana, han sido tematicas
recurrentes en la literatura cubana desde diferentes aspectos. La mayoria de estas producciones ha
hecho referencia a la posicion que ellos tendrian en el momento de mayor esplendor del Barrio, y
que lo haria la colonia china méas importante de América, es decir han acentuado la exotizacién del

elemento oriental®®

Esto sera caracteristico de cuentos publicados en la década del 20 y el 30 como
“los chinos” (1924) y “el gato” (1933) de Alfonso Hernandez Cata (1885-1940), en donde el cuerpo
de los chinos es presentado de forma grotesca, monstruosa, portadores de una enfermedad
contagiosa que pone en peligro la estabilidad de la isla®® Los chinos aparecian como una masa
homogénea sin nombres ni didlogos en las historias. A pesar de que también son concebidos
unicamente en su diferencia, la comunidad china es articulada desde su presencia dindmica en la

sociedad en los cuentos populares de Samuel Feijoo (1914-1992) a mediados del siglo pasado. Con

una narracion jocosa e incluyendo elementos del florkor popular, Feijoo integra a los chinos a una

?® En su articulo Barrios chinos de América Latina y el Caribe (2015), Yrmina Menéndez escribe: “Tanto en La Habana
como en Lima, asi como en otras ciudades de los dos paises, los sectores chinos crecieron repletos de pequefios negocios
(restaurantes, lavanderias, tiendas). A inicios del siglo XX el Barrio Chino de La Habana prospero, y ya en la década de
1930 se extendia mas alla de cuarenta manzanas, con un estimado de poblacion de 30 a 40 000 residentes, por lo que su
esplendor se sitta en el periodo comprendido de 1930 a 1950, y su etapa de decadencia a partir de la década de 1960, y
se acentua en la siguiente, tocando fondo al final de la de 1980 (68)

Maria Elena Balan (2002) referencia las palabras de Carpentier en una conferencia de 1976,donde el escritor compartia
su vision sobre el esplendor del barrio: “Recordaba Alejo Carpentier en una conferencia magistral recogida en un libro
por la editorial Letras Cubanas que para €l y sus amigos, el teatro chino colmaba el deseo de exotismo, encendido tras la
lectura de poesias de Rubén Dario, Julidn del Casals y Poveda [...] Reconocia Carpentier, al referirse a esa época de
esplendor del Barrio Chino en La Habana y del teatro, en especifico, cdmo él y sus amigos conocieron con cierta envidia
que un joven cubano de la época llegd a tener amores con la famosa actriz, para ellos la materializacion del exotismo
chino” Disponible en: http://www.archivocubano.org/balan2.html

% En su texto “La china gética de Alfonso Hernandez Catd”, Casanova-Vizcaino da cuenta de como en distintas
producciones cubanas lo asiatico estuvo asociado con otro género que surgi6 paralelamente al gético en el siglo XIX: el
policial. Véase: Casanova-Vizcaino, S. (2013). Alfonso Hernandez Cata's gothic China. Perifrasis. Revista de
Literatura, Teoria y Critica, 4(8), 56-70.
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sociedad en donde también aparecen como protagonistas islefios, guajiros, negros y gallegos. La
literatura contemporanea incorpora nuevos elementos a esta tematica, haciendo énfasis en el viaje
(las distancias que separan a China 'y a Cuba) como es el caso de Zoé Valdés (1959) en La eternidad
del instante (2004), o conformando una idea de nacion como en La isla de los amores infinitos
(2006) donde Daina Chaviano (1960) construye una idea de Cuba fusionando la cultura espafiola, la
africana y la china, algo parecido al trébol que desarrollé Severo Sarduy (1937-1993) en De donde
son los cantantes (1967) La novela presenta una vuelta al pasado: tres historias del siglo XI1X con
locacion en China, Espafia y Africa desembocan en el presente narrativo de una joven periodista

habanera exiliada en Miami.

Los acercamientos mencionados se inscriben en una historia de modelos de representacion
de lo chino por parte de la literatura latinoamericana (Bravo, 2015): asi, y también refractando su
situacion real en Cuba, la imagen construida de esta comunidad ha experimentado diversos
momentos. El primero de ellos el de un imaginario exotico, claro en los cuentos de Hernandez Cata,
en donde su construccion cultural responde a un conocimiento superficial de los mismos,
acompariado de una descripcion basada en la fabulacién, los clichés y los esterotipos raciales. Un
segundo momento de acercamiento hibrido presenta en las novelas un contacto directo con algunos
personajes chinos, y su realidad, facilitada por el descentramiento espacial de los relatos, que
también tendran accion en la misma China o en espacios asociados a lo chino como el Barrio. El
avance reposa en la introduccion de la voz de los chinos, incluyendo asi una sensacién de
autenticidad, hasta en lo linguistico, junto a la presencia, aun latente, de ciertos prejuicios en su
ficcionalizacion. Padura en La cola de la serpiente participa de ambas alternativas haciéndolas
evidentes: mostrando cdmo los personajes son percibidos desde estereotipos, pero al mismo tiempo

generando espacios de autonomia donde ellos pueden autodefinirse ante los demas que los excluyen.
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Esta posibilidad es lograda por el desarrollo del tercer modelo de representacion en el que la mirada
del chino se realiza desde su interior, 0 lo que es lo mismo en la novela, desde las particularidades

sociales del Barrio Chino.

En el camino de la representacion de los chinos, ya desde su cuerpo, en las mismas
dindmicas de racializacion y otrificacion racial en la que se incluian a los afrocubanos, o desde las
especificidades de su cultura, principalmente a nivel religioso y culinario, el Barrio Chino siempre
ha sido un referente importante dentro de la literatura cubana, ante todo porque sus fronteras
involucran una relacion paradojica de aislamiento y apertura. EI Barrio es un lugar de reproduccion,
y la forma como este se va ampliando, corresponde, indirectamente, al asentamiento de los chinos y
la adopciodn del pais como vivienda. Al mismo tiempo el Barrio es un lugar en donde los espacios
mismos estan atravesados por una propuesta de transculturacién, en cuanto lo autdctono chino pasa
a ser un producto dentro de un mercado cultural occidental. ElI exotismo simbdlico que la
imaginacion cubana despliega en torno al Barrio, es también el exotismo de la mezcla “interracial”
gue, en muchas ocasiones, era contemplada como Unica posibilidad concreta de intercambio y
negociacion con estos inmigrantes. Aparece entonces un nuevo cuerpo hipersexualizado que podia
juntar las asociaciones atribuidas al cuerpo caribefio y los estereotipos desplegados alrededor del
cuerpo oriental. El mestizaje rompia su dinamica binaria entre “blancos” y “negros”. El “peligro” al
cual alude todo el cuerpo de novelas que asumen al Barrio Chino como escenario del crimen, y hay
que agregar aqui, El caso Baldomero (1965), de Virgilio Pifiera y “A peticion de Ochun” (2000)
incluido en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005), de Antonio José Ponte como
producciones populares en este sentido, es, ante todo, el peligro del contacto y sus repercusiones

para la delimitacion de una identidad nacional estable.
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El problema racial frente a los chinos se complejiza porque no solo involucra divisiones
internas dentro del pais, sino que descentra en plenitud las distinciones mas inmediatas de las
construcciones patridticas, porque ahora pertenecer a la nacién rebasa el hecho mismo de la
nacionalidad. Esto que podria ser aplicado a cualquier extranjero que se asiente en un pais, tiene
connotaciones especiales para los chinos, porque en Latinoamérica, como expresa Ignacio Lopez
Calvo, en su libro Imaging the chinese in cuban literatura and culture (2008) “chino” nombra todo
un compilado asiatico. El chino es, entonces, la imagen mas comun de la radicalizacién de la
diferencia, y quizas esta es una de las razones por las que Padura enlaza la crisis del Periodo
Especial con la reflexion en torno a ellos. En palabras de Pablo Rodriguez Ruiz: “Las desigualdades
raciales persisten en Cuba, y se han hecho mas visibles principalmente a partir de la crisis
economica de los afios 90. Se trata de las consecuencias de la funcionalizacion de formas de racismo

que han permanecido agazapadas en la subjetividad de muchas personas™ ¥

Sin embargo, la construccion de una nacion en donde los chinos encuentren lugar enfrentaba
otros problemas: hasta este momento la escritura de las obras mencionadas, incluso en el caso de
Padura, no fue desarrollada por integrantes de la misma comunidad. Hay, en el establecimiento del
canon, una imposicién de vision de mundo desde una subjetividad hegemonica que designa valores
y descripciones a todo un grupo marginal, aungue ese grupo se entienda como parte de la identidad
cubana. Por otro lado, a diferencia del sustrato afrocubano, el contacto de los chinos con su pais
natal fue mucho maés frecuente, no sélo porgue las olas migratorias avanzaron hacia mediados del
siglo XX, sino también por las facilidades que existian en el contacto entre naciones. Por esta razon,
la adaptacién de los chinos a Cuba tuvo que sortear tanto las condiciones laborales a las que

ingresaron como la constante demarcacion entre su lugar de origen y su lugar de estancia.

*® Citado en L6pez-Calvo, 1. (2008). Imaging the Chinese in Cuban literature and culture. University Press of Florida, p.
3
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e Los epitetos de Padura: ¢Neopolicial? ;Novela del Periodo Especial? ¢Generacion sin

utopias?

La aparicion de los chinos en distintas novelas cubanas se ha estudiado, en la mayoria de veces,
en cuanto propuesta tematica, en el rastreo de los elementos caracteristicos de su cultura. Quizas por
esto no posee un campo critico diferenciado como el que retune Padura alrededor de la literatura del
Periodo Especial, el neopolicial latinoamericano, o alguna de las reformulaciones incluidas en la
dindmica de nuevos y novisimos* Sin embargo, los chinos ingresan en La cola de la serpiente como
una problematica nacional, con una complejidad igual de importante que la depositada en la
probleméatica del género y la del Periodo especial. Asi, mas que un simple repaso de los
antecedentes criticos de la obra de Padura, es necesario leer las relaciones entre cada una de las
categorias que la nombran, para entender que la apuesta de sentido del autor radica en la
correspondencia directa entre el género neopolicial, -como posibilidad exploratoria de la ciudad, y
un momento de crisis como la década de los 90-, la presentacion de una fractura utopica y las formas

de vida de los chinos de La Habana.

Si Padura se presenta como uno de los méaximos exponentes del giro que acerco los relatos
detectivescos cubanos al género negro, después de su popularizacién en la década de los 70 como
literatura comprometida con la Revolucion, también es estudiado por su participacion, junto a
escritores como Mempo Giardinelli y Paco Ignacio Taibo Il, de la renovacion conocida como

“neopolicial latinoamericano” desde la década de los 90. La novedad de la tetralogia Las Cuatro

*' En 1993, Padura publica una antologia sobre la narrativa de sus contemporaneos llamada “El submarino amarillo”.
Destaca a escritores como Miguel Mejides, Senel Paz, Arturo Arango, José Ramén Fajardo y Francisco Lopez Sacha.
Aunque el autor los categoriza con el nombre de “Novisimos”, actualmente el término es utilizado para referirse a
escritores como Amir Valle, Lorenzo Lunar, Ena Lucia Portela y Wendy Guerra. Para informacién sobre el grupo de
autores reunidos por Padura en esta coleccion, véase su ensayo publicado en 1993 como prologo de la antologia: Dos
vueltas de péndulo: el cuento cubano contemporaneo. El submarino amarillo (Cuento cubano 1966-1991): Breve
antologia. México: Coyoacan/UNAM, 7-19. Sobre el transito del uso de la expresion “novisimos”, véase Ux0, C. (2010).
Los Novisimos cubanos: primera generacion de escritores nacidos en la Revolucion. Letras hispanas: Revista de
literatura y cultura, 7, 186-198.
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Estaciones, en palabras de José Antonio Michelena, se halla en “Esta osadia del autor, la de
comprometerse a escribir toda una saga de novelas policiacas, [...] inédita en el pais, asi como
inédita era la creacion de un policia como Mario Conde” (44) Esta novedad se enlaza con las
relocalizaciones del delito y el crimen hacia espacios de la sociedad que no se habian tratado
anteriormente, caracterizados por el conflicto, la exclusion y la miseria, propia del neopolical.
Este“lado oscuro de la sociedad” es presentado, en el caso del cubano, como la historia de una
generacion que vio frustradas sus expectativas de vida por la presencia inevitable de las necesidades
sociales y econdmicas. Las estrategias recurrentes en las novelas para la representacion de la ciudad
y de su lenguaje habanero son también artificios de la renovacion: la parodia, la intertextualizacion y

la polifonia.

A través del neopolicial, el relato detectivesco se acercod definitivamente a la novela negra y
pasO de focalizar en las historias del detective al contexto, dandole una mayor importancia a la
locacion citadina y a la forma en que el espacio urbano podia reunir las caracteristicas de las
sociedades modernas con todos sus vicios. En su investigacion sobre la construccion formal de las
novelas en Padura, Michelena continta: “Si La Habana es el espacio donde transcurren las historias
de Las cuatro estaciones, por demas es un espacio semantizado, conectado con las diversas lineas
significantes y de significado” (49), ;Cudles son las lineas de significado que se presentan en la
novela estudiada con relacion a La Habana? La cola de la serpiente presenta una Habana desde la
apariencia material, corroida por el tiempo y el desamparo. Sin embargo, mas que cartografia, cada
lugar destruido es una forma de enlazar reflexiones sobre la vida nacional, en las que los personajes
recuerdan un pasado en donde, en mejores condiciones, participaban de un conjunto de practicas,
tradiciones, y valores que también estan en deterioro. Refractada en el lenguaje habanero, en gustos,

comportamiento y en los valores ya mencionados, en la obra Mario Conde y sus amigos vendrian a
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ejemplificar, entonces, una “identidad de indudable cubania” (Michelena, 2006, 45) Vale la pena
problematizar esta afirmacion, en especial cuando dentro de la obra no se manifiesta una “cubania”
en sus fronteras fijas y diferenciadas de otras expresiones nacionales. La conciencia de estos valores
“esencializados” no puede ser ahistorica. En este sentido, el “ser cubano” (si es que hay tal) es
construido en la novela desde la inmediatez de los procesos comprendidos por el Periodo Especial y
entendido en la “supervivencia” en la memoria de un modelo, mas que en su presencia latente. Es
decir, en el recuerdo de las formas tradicionales de celebrar la identidad cubana antes que las
promesas de la Revolucidn fallaran, mas que en la vivencia de esas tradiciones en el presente. Conde
vendria a ser la personalizacion de una cubania en crisis que debe actualizarse a las condiciones de

violencia y necesidad, y que debe entenderse desde el nuevo marco del desencanto y el fracaso.

Como periodo de crisis no solo econémica, sino también ideoldgica, el Periodo Especial alterd
el sentido de continuidad en el tiempo y promovidé un revisionismo histérico frente a los
presupuestos normalizados sobre el pasado nacional. Haciendo uso de la categoria del cronotopo,
Nestor Ponce muestra el trabajo reactualizador de la memoria en la confluencia de épocas,
presentada en revelaciones espacio-temporales en su articulo “Historia, memoria, policial en la
Neblina del ayer” (2011) La historia es solo historia en cuanto historia de los personajes, en la
concentracion de nostalgia que quiere dar cuenta del qué hubo antes y el qué hay ahora. El pasado es
presentado como explicacion del presente, pero mas que acumulacion de circunstancias hasta la
formacion actual de los universos subterraneos presentados en la obra, ese pasado se muestra como
el retroceso continuo hasta el estancamiento de las circunstancias presentes, porque el movimiento
del tiempo sélo existe en la memoria. La sociedad demuestra que el pasado ha quedado muy lejos.
Dado lo anterior, mas que el concepto de nostalgia, que denota el deseo de volver a lo que ha sido

arrebatado, los personajes podrian ser descritos con otras categorias como la del desencanto (Fornet,

62



2003; Zapatero, Escriba, 2014) por la que se explica el entendimiento de que este pasado nunca se

podra recuperar. La imposibilidad de un retorno.

A pesar de que también utiliza el concepto de nostalgia, el articulo “Leonardo Padura Fuentes y
su detective nostalgico” (2009) de Clemens Franken, acierta en sus explicaciones sobre la
realizacion colectiva de los personajes en las novelas del cubano, coincidiendo con otras
consideraciones que ven en Padura el registro de una generacion que ha abandonado las utopias. De
hecho, bajo lo que el autor nombra como el desmoronamiento de las “méscaras ideoldgicas de los
cubanos”, se entiende la critica politica de Mario Conde, que pone en tela de juicio la efectividad del
sistema, y presenta dentro del compendio de crimenes encargados al teniente, el crimen irresuelto
del Estado al individuo. Esta critica cambia la jerarquia de valores, de tal forma, que, por ejemplo, la
amistad se presenta como valor supremo, por encima de la “responsabilidad ética como
revolucionario”. Al respecto, y en relacion también con los crimenes, Franken muestra como, en
algunos momentos de las obras, se explicita una cierta simpatia hacia el criminal o un interés por la
resolucion del crimen en nombre del crimen y no en nombre de la Revolucion. El acento en la
pérdida de confianza hacia el Estado y hacia los ideales revolucionarios repercute en la concepcion
identitaria de tal forma que la semejanza entre identidad nacional como identidad politica ha
desaparecido. Las representaciones nacionales concebidas por los personajes ya no son las creadas

desde el Estado.

A pesar de que son recurrentes en el estudio sobre Padura las tematicas relacionadas con el
género detectivesco, y la transformacion que propuso para la literatura cubana de novela policial a
novela negra, inscrita en el movimiento latinoamericano conocido como neopolicial, la monografia
de Carlos Pardo“Entre el juego y la memoria: el detective y la ciudad en la narrativa neo policiaca

de Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes” (2013) aporta nuevas perspectivas mas alla
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del enlistamiento de nuevas caracteristicas formales. Pardo identifica cuatro tensiones comunes en
toda la saga del teniente Conde relacionadas con su actividad profesional, su grupo de amigos, su
vida afectiva y sexual, y su deseo de desempefiarse en el ejercicio literario. Las retne bajo lo que
llama “experiencia contemporanea de vida” articulada en las obras (124), experiencia que se
encuentra atravesada por el destino y la memoria, el destino y las elecciones propias. El desafio de
Conde es visto como la busqueda de un trascender de la cotidianidad afectiva o nostalgica en la

aceptacion de si mismo.

La introduccion del destino como realidad que aliena a los personajes y los enfrenta con el
tiempo, adquiere nuevos sentidos cuando se escenifica en la ciudad, de tal forma que la ciudad retne
en sus espacios destruidos el pasado y el presente. El afuera modifica el interior del Conde. Asi, la
ciudad como paisaje familiar es al mismo tiempo una ciudad esquiva y difusa que aumenta su
pesadumbre. Esta extrafieza de la ciudad es caracteristica de La cola de la Serpiente, en donde La
Habana deja de ser el lugar de su vida, para convertirse también en el lugar de otros que no conoce y
no entiende, como los chinos. El descubrimiento del Barrio Chino obliga al Conde a salirse de si
mismo, pero al mismo tiempo, las nuevas formas de entender la ciudad y el pasado generadas alli, le

dan otras posibilidades para entenderse a si mismo como persona y como cubano.

En “La significacion del espacio en las Cuatro Estaciones: la Habana”, uno de los capitulos de
la tesis de maestria de Héctor Vizcarra Gomez, el autor presenta a la ciudad desde la funcién
ideoldgica que cumple en la tetralogia. La Habana del relato es la acumulacion de tres décadas de
momentos adversos en Cuba, y sin embargo ninguno de los protagonistas piensa en alejarse de ella,
estan “enraizados a su barrio y a su gente” (88) En este sentido articulan la ciudad desde su estado
interior, de tal forma que ella es el reflejo de sus animos volubles. Los chinos y los cubanos al

habitar la misma ciudad no sélo comparten un espacio fisico, sino también, y ante todo, un espacio
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simbolico. La semejanza de las relaciones que establecen los chinos y los cubanos con la ciudad va a
ser uno de los aspectos que redefina los margenes de la nacion cubana, expandiéndolos hacia nuevos

sujetos nacionales.

Una vez presentado el campo critico que se despliega alrededor de la produccion de Leonardo
Padura desde todas sus aristas (a nivel formal, a nivel tematico, e incluso a nivel ideoldgico cuando
se enlazo esta produccion con una perspectiva histdrica que la antecede en cuanto a las apuestas de
sentido alrededor de la nacién cubana), en lo que sigue se va a identificar la concrecion de todos
estos aspectos en las particularidades de La cola de la serpiente. Tres seran las grandes directrices
de este analisis, la inmediatez, la creacion de una comunidad de la necesidad conformada por chinos
y cubanos en la novela y la lectura del Barrio Chino de La Habana como metafora nacional.
Explicados estos conceptos a profundidad, al final del siguiente capitulo quedara claro cual es la
novedad de la obra no solo en cuanto novela detectivesca que narra un contexto especifico de la
comunidad china en Cuba, sino también en cuanto novela del Periodo Especial que revisa los

imaginarios tradicionales de pertenencia e identidad con la nacion cubana.
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111. HACIA UNA “NACION INMEDIATA”: BARRIO PERDIDO Y MARGENES DE LA
NACION

3.1 La caminata de Mario Conde: La Habana del recuerdo, el Barrio Chino del
olvido

La historia en La cola de la serpiente inicia con el futuro de los eventos especificos que se
desarrollaran en la novela y que se presentaran después, aunque con algunas irrupciones, de forma
cronoldgica: afios después de que Mario Conde abandonase su cargo como teniente, regresa al
Barrio Chino y recuerda su primera incursion en 1989, cuando tuvo que resolver el asesinato de un
integrante de esta comunidad. Los capitulos son la manifestacion de ese recuerdo: En mayo de 1989,
estando de vacaciones, Conde recibe la visita de su compariera de trabajo, Patricia Chion, una
chinacubana mulata a quien el teniente desea desde hace un par de afios. Esta le pide ayuda para
resolver el asesinato de un chino que ha aparecido muerto en circunstancias extrafias: colgado en
una casa del Barrio Chino, sin el dedo indice de la mano izquierda, y un circulo con dos flechas en
forma de cruz en su pecho. Tras entender que s6lo con un guia que conociese el Barrio se podria
resolver el crimen, y dada su amistad con Juan Chion, padre de Patricia, Conde toma el caso.
Después de visitar la escena del crimen con su compafiero Manolo, Conde convence a Juan de
prestarle sus servicios como conocedor del barrio y de la simbologia que roded la escena del crimen.
Tras aceptar, Conde inicia una rutina que se repetira a lo largo de la obra: después de descubrir algo
del caso, recordara un acontecimiento de su vida personal en el pasado y terminara reunido con

algunos de sus amigos.

Después de varias investigaciones y caminatas por la ciudad, y habiendo encontrado el motivo,
Conde pide en la comisaria un informante del Barrio Chino quien le de nombres de vecinos que
podrian tener conocimiento de la existencia de un dinero, causa final de la tragedia: el Narra

menciona al hijo de Francisco Chiu, el mejor amigo de Juan Chion. Cuando las huellas del hijo de
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Chiu aparecen en la escena del crimen, Conde se decide por una captura discreta, pero ante la
oposicion del criminal, termina disparandole. Apesadumbrado por un arresto que se le hace injusto-
en realidad sélo necesitaba dinero para vivir Conde se refugia en el suefio, bebiendo en su bar ideal,

un bar que no existe.

La narracion enfrenta desde sus primeras paginas los dos elementos que van a determinar el
rumbo de toda la apuesta de sentido de Padura en torno a las problematicas ya mencionadas en los
captitulos anteriores. El primero de esos elementos abarca la vocacion historica de la novela,
resumida, mas alla de la aparicién protagénica de 1989 como afio de los acontecimientos, en la
confluencia de épocas que se mezclan para reunir en ese afio dos bdsquedas distintas de una
pertenencia nacional: la historia de La Revolucion y la historia de la migracion china a la isla. El
segundo elemento reposa en la insistencia de que lo novedoso del crimen no se encuentra en sus
formas, sino en el repaso que el crimen obliga a realizar a Conde de las definiciones culturales
alrededor de los chinos y, por supuesto, de la pertenencia del Barrio a las dindmicas de La Habana:
“Algo ambiguo habia recorrido aquella charla y las reacciones del viejo, y Conde sospechaba que en
el Barrio Chino y, sobre todo, en la mente del padre de Patricia, estaba colgando méas que un cadaver

con trazas misteriosas” (46)

Por un lado, la obra combina, en un ida y vuelta en el tiempo, el pasado pre-revolucionario, el
pasado utdpico del inicio de la Revolucion, el presente en crisis, el futuro al que se sigue aferrando
la ideologia socialista y el futuro incierto. Cada uno de estos periodos tiene una manifestacion
concreta, como la coincidencia del periodo del Preuniversitario de Conde y sus amigos con el
esplendor nacional durante el proceso de formacion revolucionaria, o tambien la experiencia de
Carlos en la guerra de Angola como manifestacion del triunfo de aquel proyecto y su posterior

fracaso, elocuente en las huellas que la guerra dejo en el cuerpo del personaje: “Carlos estaba
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sentado en el portal, sobre la silla de ruedas a la cual habia sido confinado por el resto de su vida. De
su magra figura de los tiempos del Preuniversitario nada quedaba: ahora las libras caian como fardos
colgantes de sus brazos, cuello, pecho y piernas, como testimonio de una frustracion que el Conde

asumia también como propia” (47)

Por otro, cuando quince afios despues de la resolucion de este caso Conde regresa al Barrio
Chino, la destruccidn y casi “extinciéon” del Barrio se va a presentar como el fin de un proceso que
la obra va reconstruyendo a través de los personajes chinos de la historia, Pedro Cuang, Juan Chiu, y
Francisco Chiu, proceso que dota a estos tres de una complejidad mas alla de los estereotipos con
los que Conde cuenta antes de asumir la investigacion del crimen. Estereotipos que a su vez podrian
resumirse en fisondmicos: “un projimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y
de enganoso color hepatico” (11); raciales: “con una notable inclinacidon de enamorarse de mulatas y
negras (siempre que las tuvieran al alcance)” (12); y culturales: “No fue hasta varios afios después
cuando aprendié que, ademas, un chino, un verdadero y cabal chino, debia ser, sobre todo, un
hombre capaz de concebir los platos mas insdlitos que un paladar civilizado se atreviera a saborear”
(11) Al final de esta lista de descripciones, Conde, apoyado en esos primeros recuerdos compilados
del crimen, concluye: “Lo mas doloroso resultaria comprobar como, al final de aquellas jornadas
vividas y sudadas en el Barrio, el chino modélico y tipico que hasta ese momento el Conde habia
sido capaz de armar se convertiria en la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas y caracter
insondable” (15). Ambos elementos, el despliegue de diferentes tiempos y la exploracion alrededor
de los chinos, son construidos en la novela como productos de la violencia. Es el crimen, es el
asesinato lo que obliga a Conde a redescubrir su ciudad y su nacién, lo que motiva el revisionismo
que él va a operar de su propia historia personal y de las distintas historias que confluyen en su

investigacion. Lo anterior es importante porque Padura presenta una violencia que sobrepasa a sus
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responsables, que no es culpa ni de chinos y cubanos, sino que es una violencia resultado de una
época, de las necesidades concentradas de esa época, que se construye en referencia al Periodo
Especial, y que por tanto, es la época propicia para los puntos de encuentro, para los
cuestionamientos sobre la identidad y para los entendimientos alrededor de la “Historia”. Frente a
las caracteristicas del Periodo Especial, y la mencion de problemas como la escasez de alimentos, de
servicios publicos, las dificultades en el transporte y la destruccion material de edificios y calles, los
personajes van a recurrir al recuerdo como resistencia, y La Habana del recuerdo de Conde y sus
amigos, es la imagen de un desencanto que es mas frustracion que quiebre utépico, porque su
desarrollo presupone tanto “la creencia como la extincion de la fe de una utopia” (Fornet, 2006,90)
En este aspecto sera el mismo Fornet, critico cubano, el que considere mas conveniente matizar la
busqueda de una critica definitiva a las utopias socialistas en el corpus de novelas que reflexionan
alrededor del Periodo Especial y, entonces, hablar de una transicion hacia la construccion de otros
modelos de sociedad, en la narrativa, distintos a los que la Revolucion habia disefiado. La
oscilacion, para este autor, se dio entre “la pérdida de ilusiones” y la “pérdida de sentido” (2006,63)
en un movimiento que fue resultado de la incapacidad de la Historia “de dar respuesta a las
profundas interrogantes abiertas en los Gltimos afios. Por eso, a partir de ahora cada uno dara su

version de los hechos, y la Historia seré el fruto de la conjuncién de todas esas voces™ (Ibid, 73)

Esa “ganancia de la crisis”, obligar a los protagonistas a reescribir su historia, es la base desde
la cual Mario Conde se acerca al Barrio Chino en una novela, que, como ya se expuso, inicia con
muchas preguntas relacionadas con el conocimiento sobre los chinos y sobre esa parte de La
Habana. Si los narradores del desencanto “enfrentan la transformacion del mundo ante sus o0jos”
(Fornet, 2006, 92), en el caso de Padura esta transformacion no es sélo material o fisica sino que

esta relacionada con el descubrimiento de realidades ocultas de la ciudad y de la nacién, como el
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Barrio Chino, sacandolo del olvido al que ha sido relegado por la Historia y el oficialismo, los

grandes blancos u objetos de criticas durante la crisis articulada en la obra.

Es posible ver, siguiendo lo anterior, una continuidad entre la propuesta de La cola de la
serpiente, por la que la época del crimen se convierte en una actualizacion de la vida nacional, y los
postulados tedricos del pensador Homi Bhabha quien en pos de romper con las totalizaciones
histéricas que han construido el discurso de la nacion, propone una vision de la nacion como la
localidad de la cultura entrecruzada por dos tiempos: un tiempo pedagdgico y un tiempo
performativo. La nacion como objeto pedagdgico enfrentado al performance de la narrativa, en un
presente enunciativo. Asi, el proceso de identidad constituido por la acumulacién historica, la
tradicion, el si mismo y la autogeneracion (lo pedagogico) es atravesado por la pérdida de identidad
en el proceso de significacién de la identidad cultural (lo performativo). En la novela, el
performance del desencanto rompe con la autoridad pedagdgica del pasado, es decir con el pasado
de autoridad del Estado, con el pasado del Conde y sus amigos cuando no se encontraban al acecho
del hambre y la necesidad, el pasado de los alimentos y del esplendor citadino. El pasado que
condend a los chinos a la extrafieza, a su consideracion como peligro para la Isla, y por tanto el

pasado de la unidad, en donde nacidn siempre representd exclusion.

3.11 Tiempo “pedagogico nacional”: el presente de los pasados

En el recuerdo Cuba y China en sus artefactos nacionales, en las promesas de un futuro mejor
que dotaban a cada protagonista de un sentimiento patriotico. Para ambos grupos, promesas de
abundancia, ya para los cubanos que tenian expectativas del tipo “en 1970 la mantequilla y la leche
se venderian sin necesidad de presentar la libreta de abastecimiento, aseguraban” (16), o para los
chinos que querian “escapar de la miseria agresiva de Canton y empezar una nueva vida, quizas
mejor, en aquella isla del remoto mar Caribe.” (161), pero siempre con miras a regresar a su pais. Es
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la nacion en sus especificidades, en la diferencia, en las grandes categorias que organizan la
percepcion de sus habitantes sobre ellos mismos y la percepcidn de otras naciones frente a ellos. Las
totalizaciones que homogenizan cultura y que aparecen en la obra como topicos constantes que no
desaparecen, incluso cuando ya se han puesto en cuestion los esencialismos que no tienen cabida en
un contexto de crisis y busqueda de nuevas alternativas de vivir en colectivo. Como parte de esta
temporalidad se pueden agrupar las descripciones estereotipicas de los chinos, siendo su olor la que
mas se repite, y las descripciones de las rutinas que el Conde hacia con sus amigos antes del
recrudecimiento de las condiciones de abastecimiento material de la ciudad. Aqui hay que resaltar el
hecho de que todos estos recuerdos siempre son recuerdos de grupo, enfrentados posteriormente, a

la soledad y abandono en el que se encuentra sumido cada personaje:

Manolo bordeo el estadio del Cerro: la catedral del béisbol en Cuba. EI Conde mir6 por uno de
los corredores abiertos entre las graderias y tuvo una vision fugaz del terreno tan verde y
apacible, ahora vacio. Recordd las incontables ocasiones en que con el Flaco-cuando todavia
era flaco-, Andrés, el Conejo, Candito y otros de sus amigos se habia sentado en las gradas de
aquel santuario de tierra y hierba donde se practicaba el rito magico del juego (en verdad no era
tal) de pelota. (158)

3.1.2 Tiempo “performativo”: un presente “especial”

Ante la crisis econémica y sus consecuentes procesos de expansion de la miseria y destruccion
material, “un pais donde, durante afios, en medio de la Crisis mas asoladora, apenas se luch6 por
atravesar las horas algidas de cada dia y llegar vivo al siguiente” (41), los protagonistas asumen
diferentes posiciones que combinan el desencanto y la resistencia, la resignacién y el
cuestionamiento, el recuerdo de un pasado mejor y la renuncia a la esperanza de un mejor futuro. De
todas estas quizas la mas importante sea la normalizacion de la necesidad como un factor de
convivencia al que, mas que buscarle responsables, empiece a ser vista como el nuevo elemento

cohesionador de la poblacion y el factor desde el cual se realizan las negociaciones e intercambios
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entre los habitantes de la Isla. Si antes, para el caso de los cubanos, la participacion en dinamicas
colectivas patrioticas era la pertenencia a la nacién, y para los chinos lo era la filiacion con el trabajo
y la tierra en su pais natal, en el presente es la necesidad el factor que actualiza las realidades

tradicionales de ambos grupos y los pone en un mismo plano.

El presente “especial” de la necesidad se construye dentro de la novela como un fracaso de
distintos proyectos politicos, siempre considerando como dos tradiciones, la cubana y la china,
confluyen en un mismo ambiente de precariedad. Tanto el gobierno cubano con sus “grandes lideres
en prometedores discursos” (16) como la indiferencia y hasta complicidad del gobierno chino en la
trata de sus trabajadores como mano de obra barata a Cuba, pierden agencia en la vida politica de
sus ciudadanos. Ahora son las historias individuales, las decisiones personales las que deciden el
futuro de la nacion. La nueva politica pablica es la politica de la transgresion, tanto en el camino de
la ilegalidad como en la busqueda de espacios alternativos de supervivencia y abastecimiento.
Piénsese aqui en que el visitar de Conde al Barrio Chino por comida es la ejemplificacién mas
completa de como la crisis es una invitacion a la exploracion de lo desconocido, lo oculto, lo
prohibido, lo otro. La toma de iniciativa frente a la inoperancia de los gobiernos no es sin embargo
una decision facil, y por eso, continuando con las ambigiiedades mencionadas arriba, los personajes
deberan superar la sensacién de desamparo y la confusion de verse abruptamente desligados de todo
un horizonte de promesas en el que habian construido un futuro: “Aquellas gentes, acostumbradas a
esperar eternamente, de vez en cuando recordaban que algo se podia exigir aunque no sabian ya de
qué modo ni en qué lugar” (26) Por esta razon la ruptura utdpica no es tan radical, sino que
contintan filtrandose anhelos del pasado y de su estabilidad. En el caso del teniente, por ejemplo la
degradacion fisica y moral se expone frente a la vitalidad de Tamara, su antigua pareja, recuerdo de

un pasado de mejores condiciones al que él quisiera retornar:
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Encendi6 un cigarro y mird a la mujer. Al fin sabia la razén de su presencia alli: no por su

rechazo a la violencia ni por escapar de hospitales e interrogatorios. En ese instante necesitaba

un ancla, un punto de apoyo que ni siquiera sus hermanos de la vida, Carlos, Andrés, el Conejo

y Candito el Rojo podian ofrecerle. Ni el sexo caliente de la china Patricia o el erotismo

desbocado de Karina. Era algo mas intangible pero mas vital, mas profundo (170)

Las paradojas del performance del desencanto estan relacionadas con el hecho de que la
liberacion de los presupuestos ideologicos del estado no impide la accion de sus decisiones en el
presente. En el pasado pedagdgico, la presencia de los planes ministeriales no freno, por ejemplo, la
formacion transgresora de Conde en el Preuniversitario, y sin embargo en el presente poco sirve la
actitud critica porque las consecuencias de las decisiones tomadas por el estado son inaplazables y
ante ellas no hay espacio para la resistencia. La cola de la serpiente complejiza asi las
responsabilidades de la crisis, e introduce la tematica del destino y como el verdadero

cuestionamiento a la educacién idealista recibida debid ser el haber mostrado solamente el lado

benéfico de una historia:

Pens6 con dolor como de aquel tiempo de gracia y suefios la realidad le habia robado
demasiados jirones y que el mundo en donde vivia cada vez se parecia menos al prometido
mundo perfecto que les dibujaron la retérica y la trascendencia del momento historico, un
mundo para cuya construccion, todavia en proceso, les impusieron precariedades y
prohibiciones, y les exigieron sacrificios, negaciones y hasta mutilaciones, incluso fisicas (46)
Por eso el presente performativo implica un nuevo aprender sobre la historia, implica ceder en
los topicos ideoldgicos recurrentes que no funcionaron, y defender aquellos que, como el flujo
continuo de la historia, siguen siendo utiles. Conde se ve en esta encrucijada de creer y dejar de
creer: “-No, gracias, prefiero no saberlo...- dijo Conde, impulsado por la fuerza de su supersticion, y
empujo hacia el interior del vaso la tablilla de su destino” (65) Aunque el detective prefiera
mantener sus propias perspectivas sobre lo que es la historia, (“todo el tiempo dando vueltas en el

agua sucia, hasta que nos jodemos. Pero siempre habra otro dispuesto a empezar a girar: hasta que se

joda todo, ;/no?...” (127)), su acercamiento siempre modifica las fronteras entre ambas comunidades,
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porque, y como lo revela la escena del santuario, desde ese momento las tablillas de la sociedad de
San Fan Con pasaron a ser evidencias de crimen, y sacadas, para siempre, fuera de su contexto de lo
sagrado: “Francisco les franqueaba la puerta y, tras Juan Chion, el Conde y Manolo entraron al
cuarto sagrado de la Sociedad Lung Con Cun Sol. —Nunca jamas policia entlé aqui-advirtio
Francisco y se apartd para abrir otra ventana, pero antes agregé-: Lo hago pol mi ahijada

Patlicita...” (60)

3.2 La comunidad de la necesidad de chinos y cubanos

Si la tradicion pedag6gica nacional es cuestionada ante el fracaso de las promesas utdpicas de
ambas comunidades, la actualizacion del tiempo performativo nacional opera en el momento en que
el sentido de colectividad deja de ejercerse en base a los criterios tradicionales de lengua, “raza”,
tierra o repertorio de costumbres compartidas. Bajo el contexto de una crisis econdmica son otros
los factores que crean otras comunidades que dan sentido a las identidades nacionales. Es la
busqueda de nuevos espacios, nuevos referentes que no niegan la idea de la nacion, pero que la
ponen en cuestion al entender la cultura nacional como un asunto del pasado y al involucrar en la
pertenencia de la ciudad a la comunidad china. Los chinos vienen a representar el contacto directo
con la crisis del Barrio Chino que retne en sus espacios concretos la nueva forma como se vivencia
la nacion: una relacion entre desesperanza y reinvenciones, necesidad y supervivencia. Es por esta
explicacion que en la novela los resultados de la investigacion de Conde, que pasan de un asesinato
a un descubrimiento de la ciudad, le permiten a él percibir la pertenencia a Cuba a través de una
comunidad de chinos y cubanos, que comparten, como nuevo elemento de union, la vivencia de la

necesidad.

Las relaciones entre chinos y cubanos en La cola de la serpiente como respuestas a una nacion
objetiva, construida por el Estado, en donde territorio, cultura e identidad coinciden, ponen en
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cuestion dentro del entramado simbolico de la historia las diferencias entre cultura e identidad, en
tanto, el encuentro entre agentes culturales distintos no sélo puede ser descrito desde una dimension
politica sino también en el compartir de l6gicas y mundos imaginativos similares (Grimson, 2011,
86) Las distancias culturales no devienen siempre en distancias identitarias, es decir, en un grupo del
que todos se sienten participes no necesariamente tiene que haber, como efectivamente es el caso de

la novela, unidad cultural.

En tal sentido, los mecanismos de representacion comunes entre chinos y cubanos como parte
de esta comunidad de la necesidad son tres: la simultaneidad presente pasado, la totalizacion de la
violencia y la microlocalizacion de la nacién. Como puede verse estos elementos no son producto de
un intercambio ni de una interaccién directa entre chinos y cubanos, son, ante todo, cambios en la
percepcion de la vivencia nacional, que no destruyen las comunidades nacionales homogéneas que

dividen a chinos y cubanos:

-Oye, Juan, t0 mismo que llevas mas de cincuenta afios viviendo en Cuba, dime una cosa, ¢por
qué ustedes no hablan bien el espafiol, eh? Juan Chion acentud su sonrisa. —Porque no me da la
gana de hablar como ustedes, Mario Conde- dijo, haciendo un esfuerzo por redondear todas las
silabas y marcando cada erre como si se tratara de un ejercicio agotador” (35)

En conclusion, conviven en la obra, producto del cruce de temporalidades nacionales, dos
formas de identidad: una identidad acumulativa que es propia de cada comunidad: una identidad de
lo cubano y una identidad de lo chino, y una identidad coyuntural que es el resultado de compartir

una época, una ciudad, unas condiciones sociales parecidas:

Otra vez se asombrd por todo cuanto no sabia sobre aquellos hombres que habian envejecido
entre esos callejones sordidos y malolientes donde alguna vez habia palpitado uno de los
barrios de chinos méas poblados de todo el Occidente, y sintié lastima del brutal desarraigo al
cual se vieron sometidos aquellos infelices. (104)

La Unica salvacion para aquellos males habia sido sostener una cultura de gueto, y contestar al
desprecio con silencio, a la burla con sonrisa, al grito con hermetismo, y envolverse en una
filosofia de apariencia apacible que, cuando menos, ayudaba a soportar la vida. (105)
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La soledad de Pedro Cuang, muerto junto a su perro, le parecia una rara metéfora de su propio
abandono. (106)

La comunidad de la necesidad es una nueva comunidad nacional y su novedad es la novedad de
un momento historico y una novedad en el entendimiento de lo que es una comunidad, que, como
mas adelante se explicara, se inmediatiza y pierde su caracter imaginado y de comunion. Conde
adquiere conciencia de que chinos y cubanos comparten caracteristicas en comdn y pertenecen a una
misma comunidad, a pesar de que no haya un nombre especifico o una marca cultural tradicional
que los haga sentirse unidos porque ahora la cultura que comparten es la cultura de la violencia, una
cultura transgresora de los tradicionalismos del vivir en grupo. Los tres mecanismos mencionados,
la simultaneidad presente pasado, la totalizacion de la violencia y la microlocalizacion de la nacion,
ocurren en las historias personales de todos los protagonistas de la novela y anulan su procedencia
nacional. Sin importar si es Juan Chion o Mario Conde, Francisco Chiu o El Flaco, persisten en su
cotidianidad las idas y vueltas en el tiempo, la aceptacion de la violencia y la marginalidad como
una parte natural de la ciudad sin sectorizarlas o considerarlas exclusivas de un grupo, y la busqueda
de la nacién en los contextos méas inmediatos fuera de los valores aprendidos histéricamente y las
definiciones de pais aportadas por los gobiernos. A continuacion una exploracion de cada uno de

estos factores:

3.2.1 El deterioro de la Historia y los limites del deseo

El descubrir de Conde no es sélo una reafirmacion del fracaso de los proyectos de su actual
clase dirigente, y su posterior devenir corrupto, sino el fracaso de otros proyectos, incluido, por
supuesto, el fracaso de los proyectos de unificacion republicana con los que habia iniciado el siglo
XX. No solo los chinos habian apropiado una parte de la ciudad, desplegado en ella las formas

especificas de su cultura, y establecido relaciones con otros grupos como los negros y los judios,
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sino que los chinos habian llegado antes al desencanto de sus propias utopias. Conde descubre que
tanto chinos como cubanos comparten una misma relacion de derrota con la Historia y sus
promesas. Pero ante todo, es testigo de como el presente también desintegra los lazos sociales que
el pasado labré en esa comunidad, tal como la necesidad desintegré las esperanzas propias de los
cubanos de avanzar en su proyecto de nacién. El crimen de Panchito Chiu contra uno de sus vecinos
del Barrio afecta los vinculos de toda la comunidad, y ante todo, marca una disrupcién en la amistad
de Juan Chion y Francisco Chiu: el primero indirectamente ayuda a la captura del hijo de su amigo,
unidos por un pasado comun en cuanto Francisco le compr6 a Juan Chion su tiquete para viajar a
Cuba. Es un presente de necesidad mas fuerte que la amistad de ese pasado que “estaba conectada
con lo impronunciable, con lo doloroso y lo prohibido” (162) Es también la distancia entre un
pasado gue tiene sus origenes en China y las nuevas relaciones cubanas, precisamente con un hijo

gue nace en Cuba y que es introducido desde el inicio de su vida a un repertorio de creencias:

Por eso trataron [Juan y Francisco] de sellar los lazos de una sangre derramada con los bautizos
cruzados de sus hijos cubanos, pues para ellos aquel compromiso ante un Dios nuevo pero
aceptado tenia una significacién recta: el padrino es el segundo padre, y la madrina la segunda
madre, y asi lo habian prometido aquella tarde, frente al altar de una iglesia habanera” (162)

Como ya habia reclamado Juan Chion, “Mi hija es cubana. Y no puede hablal pol mi” (38), la

novela es también el enfrentamiento de los personajes a los cambios de generacion que son, a su

vez, cambios que van relegando la accidn de las antiguas préacticas a la pasividad y al olvido.

Chinos y cubanos experimentan dinamicas de injusticia, extrafieza y una especie de insilio, de
no pertenecer: ambos responsabilizan a la historia de su llegada a un presente abrupto, inexplicable
y fuera de cualquier preparacion; ambos, por tanto, sufren la frustracion de no saberse culpables de
sus propios destinos. La extrafieza de los personaje cubanos al verse afectados por las realidades de

una nacion distante como la URSS es la misma que sienten los chinos al enfrentarse a unas
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condiciones de trabajo que no eran las que los habian motivado a emprender su viaje. Por ultimo, la
sensacion de los protagonistas de estar determinados por politicas que no son las de sus propios
destinos. La extrafieza de los personaje cubanos al verse afectados por las realidades de una nacion
distante como la URSS es la misma que sienten los chinos al enfrentarse a unas condiciones de
trabajo que no eran las que los habian motivado a emprender su viaje. Por altimo, la sensacion de
los protagonistas de estar determinados por politicas que no son las de sus propios estados los hacen
sentir extranjeros en su pais, extranjeros en todo caso para los chinos, y desconocedores de muchas
dindmicas propias que ese gobierno lideraba y que ahora, con la crisis, se hacen evidentes.

La marca de la crisis, la violencia, no revela tanto su complejidad en el cadaver como en el
cumulo de tradiciones que se conjugaron en él. Mas que la ejecucion del crimen mismo, mas que la
busqueda de un culpable, el verdadero problema de Conde es necesitar entender un repertorio de
précticas, de origenes, de visiones de mundo que no le son propias: “Molesto con aquella historia
que incluia muertos del pasado y del presente, pero sobre todo disgustado consigo mismo y con sus
incapacidades para entender los trasfondos de las personas, atraveso la Calzada del Cerro hacia
donde Manolo lo esperaba en el carro”(156) Es importante esa mencién a las personas porque la
novela enfoca todo su entramado cultural en historias especificas. Conde debe aterrizar del campo
de los estereotipos cultivados histéricamente al ambito de los sufrimientos reales de individuos
reales: “salid a la calle sin poder imaginar el huracdn de secretos y dolores del pasado y del presente
en que estaba envolviendo a su chino modelo” (40)

La relacién paralela que se establece entre Conde y Juan Chion es la relacion entre un presente
desencantado y un pasado que se aferra a la tradicion. Ganan como personajes si son vistos desde
esta perspectiva y no sélo como una representacion de la cubania o las particularidades chinas. Al

final de la novela la simultaneidad presente-pasado a la que ambos son sometidos es el resultado de
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su relacion constante: Conde conoce el pasado de Juan y Juan es obligado a participar de las

presentes dinamicas del pais.

3.2.2 ¢Quién maté al chino?: la nacionalidad de la violencia

Padura escapa de las connotaciones candnicas alrededor de un criminal chino, no sélo dotando
a la victima de una confluencia de cosmologias étnicas que relativizan el “exotismo cultural de
China”, sino también haciendo énfasis en la generalizacion de 1as razones del crimen a toda la
sociedad cubana, mas alla del Barrio Chino. Si fue el dinero la razén de Francisco Chiu, hijo, para
su asesinato, esa busqueda de dinero siempre fue puesta en comparacion con el crimen del Estado
frente a sus propios gobernados, de tal forma que cuando Juan Chion habla con Conde y le
afirma“No es culpa, Conde. Tu tas bluto. Mila: es dolol y velguenza. Panchito mato6 a un paisano pol
dinelo y... la velguenza también mata Conde” (176), la vergilienza pasa a ser otro valor compartido
al que se le dara mas importancia que a la nacionalidad. Es la misma vergiienza que siente Conde al
pertenecer a un organismo que ha descubierto corrupto, la misma verguenza que lo lleva a refugiarse
en el bar de sus suefos una vez resuelto el caso. La lista de conclusiones de Conde, “Que ustedes los
chinos siguen siendo rarisimos, que de verdad hay un olor a chino, que el honor y la amistad son el
honor y la amistad, que la venganza nunca resucita a los muertos y que los padres nunca son capaces
de juzgar a los hijos en Cuba y en China” (178), muestra que no so6lo la necesidad ha anulado las
diferencias bioldgicas y culturales entre chinos y cubanos, sino que también hay un compilado de
elementos como el honor, la amistad, la lealtad, e incluso la injusticia producto de esa necesidad,
que acerca el caso mas insolito de Conde a las realidades mas cotidianas de la Isla en periodo de

crisis.
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Es significativo entonces que sea la violencia el elemento que genere el contacto entre la
perspectiva de desconocimiento de Conde, y la situacion real de los chinos; entre el pasado
desencantado de la Revolucidn, y el otro pasado desencantado de otras promesas de progreso que
trajeron a los chinos a Cuba, y que no se cumplieron. Como préactica social, la violencia es el
producto méas concreto de la crisis de la ciudad: es una violencia que rompe la coincidencia directa
entre el Estado y la sociedad, y que al revelar el desamparo politico, economico y social del primero,
se manifiesta en diferentes aspectos: no es solo el ataque fisico, es también la violencia del espacio,
del pensamiento, de la historia. Es la violencia como quiebre de unificacién, del control estatal y su
centralismo, que en palabras de Morafia (2006), redefine “éticas y estéticas que atraviesan lo social
integrando de una manera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos universos de referencia
simbdlica y procesos intensos de resignificacion cultural y politica” (188) En este sentido, la
violencia no configura en los chinos formas alienadas de subjetividad, sino que los chinos revelan

formas alienadas y residuales de violencia, que los unifican con el resto de la poblacion en la Isla:

El acto de aplicar la fuerza de su posicién sobre un hombre para doblegarlo y hacerlo temblar

de miedo o de deseos de evadirse también lo degradaba a él como ser humano. Pero se suponia

que debia hacer un trabajo, reestablecer un orden, dilucidar un misterio, encontrar a un

asesino... y la ironia que tanto parecia molestar a algunos era el recurso personal al cual habia

acudido para protegerse. Y conversaciones como aquélla, el medio infamante al cual debia

recurrir muchas veces para llegar al fin socialmente necesario. “Pero sigue siendo una mierda”

se empefio en pensar

- Ustedes no tienen paz con uno...- dijo al fin el informante [del Barrio Chino] (152)

Al constituirse la violencia en el vinculo entre dos pasados dispares y dos culturas diferentes,
ha perdido su margen de localizaciéon. Ya no es un artificio en el Barrio Chino: “-TU ve mucha
pelicula, Conde. Ya no hay mafia china en el balio. Na ma una pila de viejos chinos y unos

delincuentes cubanos culo cagaos” (69) Ni siquiera es una escenificacion de lo excéntrico, més alla

de las condiciones en que aparece el cadaver. El descubrimiento del criminal no es el hallazgo de un
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culpable, sino de un nuevo sujeto social: un individuo que viene a encarnar en su proceder todo el

deterioro social de la ciudad, la imagen de la inmediatez. No es “el hambre” o “la miseria” en

abstracto, sino como estas dinamizan las relaciones en la sociedad y generan nuevas leyes, una

nueva “ética de la marginalidad” (Valle, 2008). Es la violencia producida por otra violencia que
. . . . . - 32

aparece sin responsables, despersonalizada en un sistema, en la historia, en el destino

3.2.3 La inmediatez: del “ser nacional” al “estar nacional”

Con el nombre inmediatez se identifican las nuevas relaciones que los personajes de la obra
establecen entre sus realidades personales, el sentimiento de exaltacion nacional en crisis, y la
carencia a la que se ven expuestos producto de las politicas de estado. Adoptar la inmediatez como
postura critica en vez de la anulacion de la figura de la nacién no s6lo implica una lectura tedrica
ampliamente discutida® Implica también una consideracion presente en la novela misma, por la que
los protagonistas parecen hacer una interpretacion de la vida moderna separando la crisis de la
nacién como unidad econdmica de su inminente fuerza politica y social. He aqui uno de los origenes
del desencanto: esa toma de conciencia de los funcionamientos separados de la nacion, que antes se
veian como parte de un mismo proyecto. El hecho de que la fractura econémica generalizara los
cuestionamientos a la Revolucién y ante todo a la efectividad del gobierno para reaccionar a las
demandas sociales, si bien desemboca en un escepticismo frente a las politicas especificas del

proyecto revolucionario, no representa un abandono de los sentimientos nacionalistas, ni mucho

%2 Podria ser motivo de otra reflexion el tratamiento de la culpa en esta novela, es decir, la forma como su discurso
privilegia una concepcion reificada de la historia, que por sus mismas dindmicas se introduce a un periodo de crisis,
sobre el cuestionamiento directo a los gobernantes. Sin ignorar las personalizaciones de un gobierno corrupto, no deja de
ser interesante la constante mencion al curso sin obstaculos de la historia y a la necesidad de revisarla constantemente en
una perspectiva mas general abandonando las demarcaciones propias del periodo de la Revolucion.

*En este sentido, Hogan sefala: “More important, nationalist feelings and nationalist conflicts have hardly disappeared,
nor has their intensity diminished. In 1991, Benedict Anderson wrote that “the end of the era of nationalism so long
prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-ness is the most universally legimate value in the political life of our
time” (2).
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menos una ruptura de la pertenencia a la nacion (siempre un imaginario en construccion que

actualiza constantemente los valores tradicionales).

En todo caso, lo que si ocurre es un vaciamiento del nacionalismo que queda reducido a
exaltacion del pasado, al apego de los artefactos mas no a la ejecucion de los programas de
identificacion nacional disefiados por el oficialismo. La separacion gobierno-nacion, producto de la
inmediatez, y aqui es posible también ver un movimiento moderno, posibilita a los protagonistas de
la novela construir una lealtad a la nacion que se diferencia de la que se profesaba hacia el
Gobierno, que se ha quebrado. La nacion inmediata se personifica. Es momento institucional, si, en
los simbolos que la acumulacion historica ha erigido como “lo propio”, pero es también producto
cotidiano, la nacion hecha en la accion de los personajes. Son ellos los que retoman la Isla. La
ciudad ahora les pertenece como reaccion ante el despojo externo del que se sienten victimas: “;qué
cofo tienen que ver Walesa y sus polacos de mierda con los boniatos y las yucas que se sembraban
en Matanzas?, ;o Gorbachov y su cagazon con el café de las lomas de Guantdnamo... Se jode un
astillero en Polonia o los soviéticos se ponen a comer mierda y aqui se acaba el azcar y a mi me

quitan la cuota de café” (145)

La inmediatez es, entonces, nueva forma de pertenencia a la nacion. No es la destruccién de
los grandes metarrelatos nacionales , sino la percepcion de los mismos desde la cotidianidad de los
espacios materiales abandonados o corroidos por la miseria, desde las nuevas relaciones afincadas
en la violencia, desde el fracaso de las instituciones del Estado, “Mira, tu eres un tipo legal y ya no
qgueda mucha gente como tu. Pero déjame recordarte algo: nunca te vayas a creer que eres mejor que
los demas. Aqui todos navegamos en la mierda y nadie sale ileso, nadie...” (148) y desde las
reinvenciones sociales que en cada hogar se establecen para sobrevivir a los distintos

racionamientos. En ese sentido, existe un entendimiento en los personajes de que los valores
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relacionados con la tradicion historica del pais y las utopias revolucionarias solamente pueden tener
validez en el pasado. En el ahora, el “ser cubano” no es mas que la vivencia de las condiciones
mencionadas, aceptadas, no con la resignacion y el sacrificio a los que hacia referencia Fidel Castro,
sino en el entendimiento de que la Cuba de los grandes simbolos habia quedado reducida a la
destruida materialidad de la necesidad: “Todas las edificaciones de la cuadra eran de puntal alto,
construidas en las décadas de 1910 y 1920, y hacia afios que clamaban a gritos por una reparacion
salvadora y unas manos de pintura, capaces de retardarles el Apocalipsis que las amenazaba.” (27)
Es el transito de las colectividades sociales, que la novela muestra centralizadas en el Estado, a la
capacidad de cada personaje de participar desde su experiencia en la definicién de ideales como la
verdad y la justicia, rompiendo con la racionalidad totalizadora y unificadora. En palabras de Rina
Simoén (2012) este contexto de la obra puede describirse dentro de panoramas aportados por la
Modernidad: “Las antiguas narraciones del pasado generalmente aceptadas y difundidas a través de
la educacion se debilitan a medida que lo hacen las ideologias, las cosmologias o las practicas
intelectuales: «el mercado ideoldgico se equipara entonces a un “selfservice”, en la cual cada
individuo puede aprovisionarse con piezas sueltas para ensamblar su propia cosmologia y tener la
sensacion de pensar por si mismo» (4):
Ahora voy a tener que vivir de mi trabajo, y las cosas estan muy extrafias en Cuba. Lo que esta
pasando en la Unidn Soviética y por toda esa parte no es cualquier cosa: creo que han abierto
una puerta que no van a poder cerrar otra vez. Le estan tirando mierda a un ventilador
encendido vy las salpicaduras van a llegar hasta aqui. Puede ser muy complicado, para todos.

Pero yo siento que pertenezco a esto: al pais, quiero decir. No tiene nada que ver con el
patriotismo ni nada de eso: es mi mundo. Es mi vida, si, sobre todo eso, mi vida. (81)

En el contexto neopolicial de la obra la ciudad es en si misma un protagonista de la crisis. Mas
alla de las construcciones que empiezan a derrumbarse, la calle se vuelve el escenario de la tension

social, del crimen, de la concentracion del hambre y la carencia que modifican las interacciones con
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el otro. No es una ciudad en esplendor, moderna y cosmopolita, es una Habana oscura, sérdida,
hostil, en sus rincones mas escabrosos. Es la ciudad del vicio, de la prostitucion, de la ilegalidad, de
la degradacion moral: “Enseguida se olvidé de la mulata tetona y del insulto, porque la algarabia de
la calle parecia una ampliacién por mil de la agresiva y sintética promiscuidad de la guagua” (25) La
necesidad es un factor comun de la vivencia nacional, pero no es un factor que conlleve a la unién.
Al contrario, una vez deslindados de los lineamientos del gobierno y recuperada la agencia personal,
son la introspeccion y el aislamiento los reemplazos de las formas tradicionales de socializacion,
ahora cada vez mas toscas, instintivas e inhumanas. Parece haber en los personajes una conciencia
del fracaso de la busqueda conjunta de un futuro mejor, ya en las promesas de un gobierno que
devino en lo corrupto, ya en la configuraciéon de un guetto social en donde la muerte de un chino a

manos de otro chino rompe los presupuestos de lealtad dentro de la comunidad.
3.3 La nacion dentro de la nacion: la metafora del Barrio Chino.

Releer los méargenes de la nacion desde el Barrio Chino construido desde una de las obras
menos estudiadas de Padura, La cola de la serpiente, implica, por un lado, avanzar frente a los
estereotipos en el analisis y mostrar que la inclusién de los chinos en la novela, como ya se anticip0,
no responde a una estrategia recurrente en el género policial, sino a la consideracion de un nuevo

modelo de sociedad, que incluso va a aparecer en otras obras como La neblina del ayer:

Conde abandond el auto de alquiler en el cruce ahora triste y cochambroso de Cuatro
Caminos -mitico en otra época, pues en cada una de sus esquinas se alzaba un restaurante,
en competencia de calidad y precios con sus equidistantes congéneres- y atraveso un par de
callejones en busca de la calle Esperanza. De inmediato empez6 a entender la afirmacién de
Yoyo el Palomo de que los dominios del Barrio Chino eran apenas los primeros circulos del
infierno citadino, pues una primera mirada le hizo patente que estaba penetrando en el
nucleo de un mundo tenebroso, un hoyo oscuro que alli perdia el fondo y hasta las paredes
(Padura, 2005, 208)
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Implica también, por otro lado, cuestionar el escepticismo que rodea a este autor, haciendo
evidente que mas que una postura comercial, su critica conlleva a nuevas dindmicas sociales que

sobrepasan el desencanto ante las utopias.

El Barrio Chino es el espacio que metaforiza la inmediatez de la nacion. En él se concentran
todos los restos de lo que el pais fue y, por los resultados de su aislamiento, las marcas de lo que es
en su presente. En él se actualizan las relaciones sociales de tal forma que la idea de comunidad
imaginada se abre a otras intersubjetividades que encuentran nuevas formas de socializacion en un
uso distinto de la ciudad, del esplendor a su deterioro. Configurar al barrio como una metafora
nacional no s6lo implica pensar en la escritura de la nacion desde imagenes literarias a las que se
transfiere su significado (Bhabha, 2010, 386-387) sino también inscribir el analisis en los
presupuestos de la teoria contemporanea sobre la metafora: ésta no se reduce a mero efecto estético
sino que posee una dimension cognoscitiva, de tal forma que el efecto estético es, al mismo tiempo,
produccién de conocimiento; no es simplemente un tropo o una figura que varie el sentido de uso de
una palabra, o extienda su sentido a otras, sino que frente a esta percepcion clasica de forma de
denominacioén o adorno del lenguaje que sélo posee valor emocional, la metafora es ante todo
creacion de sentido, “innovacion semdntica” (Moratalla, 2003) La metafora no es s6lo un modo de
cognicion, sino ante todo un modo de cognicion cultural que posibilita, desde sus movimientos,
transposiciones y conversiones la experiencia del mundo. En palabras se Silvia Barei (2006) “el

orden de la cultura se corresponde con el orden de sus metaforas” (33)

Asi, el Barrio metaforiza la nacion y su inmediatez no en una relacion de semejanza (las
dindmicas, valores, sujetos y escenarios que se desarrollen tanto en Cuba desde una vision integra
del pais como en el Barrio, uno de sus margenes) ni tampoco de continuidad (el Barrio como

metonimia de la nacion, al estar en el interior de ella). En este proyecto, la metafora es operativa en
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cuanto revela nuevas definiciones sobre la nacién. Ranciere explicaba: “Son las metaforas solas las
que desplieguen y multiplican lo uno de la sensacion pura que rompe el encadenamiento de las
costumbres y las creencias. Son ellas las que se encargan de un doble trabajo. La metéfora es, en
efecto, potencia de orden y de desorden. Reulne los objetos alejados, hace hablar su acercamiento.
Pero también deshace las leyes de representacion” (2009, 210) Por tanto, el Barrio al ser metafora
no presenta una adecuacion de la nacidn, sino una nueva presentacion de la misma ante los
personajes, principalmente ante Mario Conde: la nacion otra, la nacion haciéndose que se ha

mencionado arriba.

El asesinato en el Barrio Chino, obliga a Mario Conde a redescubrir La Habana, a ampliar el
conocimiento de ella. Desde el Barrio Chino, un paraddjico margen, teniendo en cuenta su ubicacion
geografica en el centro de la ciudad, el teniente va a leer a Cuba y a su historia. EI Barrio Chino se
convierte en una metafora nacional. Las metaforas nacionales van a ser el producto de la
diseminacion abordada: transferencias del significado de pertenencia a una nacion a una imagen
literaria construida en las distancias y diferencias culturales que abarca la comunidad imaginada del
pueblo-nacion. Asi, las metaforas no son artificios del nacionalismo, es decir, figuras o simbolos de
“lo propio” de un pueblo. Al contrario, Bhabha (2010) entiende la “metaforicidad” de los pueblos
de la comunidad imaginada como una representacion que, al oscilar entre las formaciones culturales,
y los procesos sociales sin una logica causal centrada, dispersa el tiempo homogéneo de la sociedad
horizontal de Anderson. Las metaforas son entonces artificios que resumen las temporalidades de la
naciéon: formaciones culturales, como sustrato de la tradicién, y procesos sociales, como

actualizaciones constantes de la vida nacional.

En el proceso de escritura, Homi Bhabha, analiza el uso de categorias analogas, superpuestas

2% <¢

incluso, para referirse a la nacion occidental moderna: “comunidad”, “sociedad”, “pais”, “pueblo”,
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“minorias” o “diferencia cultural” son algunos de los términos que se repiten a la hora de expresarla
discursivamente. Su propuesta entonces del entendimiento de la nacion como forma de “vivir la
localidad de la cultura” (386) parte del presupuesto de que la construccion cultural de la
nacionalidad es el resultado de una “afiliacion social y textual” (386), y que en ese sentido no son
tanto las certezas sociologicas o histéricas las que confieren a aquellas categorias su poder cultural,
como el espectro de narrativas sociales y literarias que ellas despliegan. Relativizar estos términos
implica un acercamiento que privilegia la temporalidad sobre el historicismo, es decir, reconocer
que el significado de un pueblo, una nacién o una cultura nacional parte de formas disyuntivas de

representacion: la nacion es también “una estrategia narrativa”.

Para explicar en qué consiste esa lectura metaférica mencionada, se puede evaluar la
pertinencia de otros conceptos y paradigmas que han surgido al momento de escribir sobre la
nacién, y que son frecuentes en la critica de Leonardo Padura. Considerar al Barrio Chino de La
Habana de La cola de la serpiente como metafora nacional y no como alegoria nacional (Jameson),
configuracién cultural (Grimson) o heterotopia (Quiroga) es privilegiar las distancias que hay entre
el Barrio y el resto de la ciudad, es explicar la nacion desde la diferencia, y desde, precisamente, el
movimiento metaforico por el cual la introduccién de los chinos revela aspectos de la comunidad
pero también de los cubanos, e igualmente, permite construir nuevos sentidos sociales e historicos
de la nacion cubana a la que pertenecen, pero también a la que no. Una precision es necesaria no
solo para este caso, sino para todos los términos que se analizan: la diferencia entre nacién y lo
nacional. En ese sentido, tanto la metafora, como la alegoria, como la configuracién cultural, como
la heterotopia hacen referencia a la forma en que se presenta la nacion en tanto entidad social y
politica, y no en la definicion de los monumentos o artefactos culturales que definen el caracter de

una identidad nacional.
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Frente a la alegoria nacional propuesta por Fredric Jameson en su articulo “Third-Word
Literature” (1986), la metafora no parte del presupuesto de necesidad entre los términos puestos en
relacion. La idea de “estrecha relacion o incluso la equiparacion entre politica y literatura” (Schmidt,
2000, 181) que el autor reconoce como caracteristica de la literatura del Tercer Mundo no esta
presente entre la nacion y el Barrio Chino como cualidad, es decir, no hay una estructura doble de
correspondencia entre ellos, ni un elemento se presenta como efecto del otro o estd representando
constantemente al otro. De hecho, el andlisis parece incurrir en la metafora de la metafora al asimilar
las distancias entre el Barrio y el resto de La Habana a las consideraciones de pertenencia al Barrio y
la nacion. Asi, lo que podria entenderse como exclusion entre los procesos que ocurren dentro del

barrio y los que pasan afuera, es en realidad la valoracion de estructuras sociales auténomas: “-

Conde, cosa de chino se lesuelven entle chinos. ;T me entiendes?”” (38)

Para la creacion de su categoria ‘“configuracion cultural” Grimson parte de una lectura
metaforica, o de lo que €l llama “proceso metaforico de construccion tedrica” Asi, y en su voluntad
de distinguir los conceptos de cultura e identidad, propone que tal como la “metafora de la
etnicidad” constituyd y enriquecid los debates sobre la identidad, la “metdfora de una nacion
heterotopica y heterocronica” puede aportar a las logicas de la cultura (135) Esta lectura de un
término desde las caracteristicas de otro con el que no tiene una relacion directa es muy parecida a la
que surge entre la nacion y el barrio. Considerar este ultimo, sin embargo, como una configuracion
cultural, si bien implicaria un énfasis en asuntos como la heterogeneidad o un analisis que revele las
diferentes formas como los agentes sociales se sitlan respecto del poder, es una opcion que
privilegia, igualmente, “los modos especificos en que los actores (pertenecientes a formas culturales
distintas ) se enfrentan, se alian o negocian” (86) Aqui es necesario aclarar que los posibles cruces, o

los modos similares de pertenencia de chinos y cubanos a lo que antes se denominaba comunidad de
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la necesidad no son el resultado de negociaciones que ambos colectivos hayan realizado en torno al
espacio, la violencia o la supervivencia de la crisis en la novela. Es necesario insistir en la funcién
mediadora de Mario Conde como agente de conciencia: si las condiciones de la ciudad, del
desencanto y del abandono estatal como circunstancias que se vuelven sistema- o fallas de un
sistema si se quiere- ponen en relacién a chinos y cubanos, anulando parcialmente las diferencias
que entre ambos existen por sus respectivas tradiciones pedagdgicas nacionales, es Conde quien
descubre este performance (y aqui se vuelven operativas de nuevo las temporalidad de Bhabha). Es
él quien cuestiona las distancias que existen entre el barrio y el resto de La Habana, y en ese
cuestionamiento es él quien descubre en los chinos verdades de la ciudad y del pais. Podriamos decir
entonces que la metafora reside en la mente del teniente y es él quien la crea, pero en la creacion de
toda metafora no s6lo subyacen intereses subjetivos sino toda la aprehensién cognitiva de un orden,

en este caso social:

Pero en realidad, su mayor problema era que todo le parecia extraordinario en la vida de
aquellos chinos que vivian en el mismo centro de la ciudad desde hacia mas de un siglo y
seguian siendo gentes lejanas y distintas, de quienes se conocian con toda certeza apenas dos o
tres topicos indtiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor de cabeza, el
baile del ledn y la existencia de aquellas peliculas sin subtitulos. (38)

Por ultimo, enfrentar el uso de la metafora como categoria de analisis frente al del término
espacio heterotopico, para definir al barrio, es descentrar las utopias y el desencanto como ambitos
en donde solo participan los cubanos. Con el término heterotopia, Quiroga hacia referencia al sitio
donde se pueden “aprehender las diferentes capas del tiempo simultaneamente” y donde “una
historia alternativa tuvo, o atn tiene lugar” (45-46) En efecto, y reuniendo todo lo aqui mencionado,
conviven en la historia de Padura diferentes épocas: el pasado pre-revolucionario, el pasado utopico

del inicio de la Revolucion, el presente en crisis, el futuro al que se sigue aferrando la ideologia
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socialista y el futuro incierto. Hay que evaluar dos aspectos en esta presuposicion: que la
simultaneidad presente-pasado que comparten chinos y cubanos comprende una temporalidad mas
compleja que la presentada bajo la mirada de la Revolucion y que la pluralidad temporal desde el
confluir de tiempos mencionados implica estancamiento. En el primer aspecto hay que decir que los
chinos en la novela también atraviesan por un proceso de desencanto, al cual Ilegaron primero que
los cubanos. Sus utopias estaban relacionadas con la consecucion de mejores alternativas de vida
que le alcanzaran dinero para regresarse a su pais del que habian salido en condicion de culies. El
Periodo Especial se presenta en el contexto de la obra como ese momento de entendimiento y
conciencia del fracaso de las esperanzas, tanto para los cubanos como para los chinos. En el segundo
aspecto, y citando a Eloy Urroz, en una heterotopia, “la accion se vuelve del todo imposible, el
movimiento es una irrealidad, un simulacro” (16) Esto se debe a la continua presencia del pasado en
el presente, al lugar de encuentro de un mundo difuminado en el pasado a un mundo que se
descompone en el presente. Si la accién se vuelve imposible, y el movimiento es una irrealidad, se
refuta la nocién de progreso y de tiempo en si, condicion que como ya se ha mencionado, no ocurre

en las novelas de Mario Conde.

Se retoma entonces la explicacién del funcionamiento de las metaforas nacionales resumido en
la Introduccion a este trabajo para pasar a establecer cual es la relacion categorica que la novela
construye entre Cuba y el Barrio Chino. El Barrio se presenta como el resultado de una historia de
resistencia que, producto de la crisis de la ciudad, empieza a sufrir su proceso de destruccion. Es la
sintesis de la dignidad y la pérdida. Es este movimiento el que se lee de la nacion metaforizada en el
Barrio: un pasado de comunidad que se organizé en pos de unas promesas de prosperidad que al no
llegar pervirtieron los espacios, las relaciones y las creencias mismas. El Barrio como guetto abarco

los distintos recorridos de chinos como Juan Chion, como su primo Sebastian, como Francisco Chiu
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que encontraron en esa disposicion en el centro de La Habana una oportunidad de acceder a
condiciones de vida que, aunque nunca parecidas a las prometidas, al menos les garantizaban
estabilidad y una vida dentro de un colectivo. El Barrio pasé a llenar el lugar utdpico que “Cuba”
como destino generaba para los chinos estando ain en su pais. De aquellas remembranzas s6lo
quedarian callejones sucios y lugubres. EI mismo proceso de deterioro del Barrio es el que Conde
describe de los propios presupuestos utdpicos de la nacion cubana en cuanto a un futuro mejor que
tampoco llego: “Lo evidente era que recorrian un lugar triste y percudido, maltratado y agonizante,
alli, en el mismo centro de una ciudad que también vivia ese destino tragico y comtin” (53) El Barrio
que se convirtié en cuna de todos los vicios y los placeres “el opio y el mayon, el teatro y las putas,
las sociedades y las loterias, las fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y
los restaurantes con reservados” (53) no llegd a tal degradacion por dindmicas aisladas o especificas
de su espacio en la ciudad sino por entrar en los procesos nacionales de enriquecimiento ilegal y

sectorizacion jerarquica de la sociedad, a los que Conde siempre alude.

Asi como los chinos parecen llegar antes al desencanto, asi como el Barrio normalizé las
alternativas de socializacién y supervivencia ofrecidas por la violencia que luego serian propias de
toda la nacion, igualmente la novela plantea que tanto el Barrio como la nacion se vieron detenidos
en su crecimiento por responsabilidad de un Gnico gobierno, que sin importar si era chino o cubano
respondia a los mismos presupuestos politicos y se habia alzado con el poder, en ambos paises, de

forma similar:

Conde observo aquel set de pelicula inglesa de misterio y descubrié sus manos ennegrecidas
por el polvo del tiempo perdido: aquella sociedad estaba tan moribunda como el barrio que la
habia fomentado y al cual habian dejado de llegar chinos desde el afio historico de 1949,
cuando la Gran Revolucion a la que llevo la Gran Marcha conducida por el Gran Lider habia
cerrado las fronteras del gran pais con un valladar mas solido e impenetrable que la Gran
Muralla de los tiempos imperiales (57)
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¢ Qué representan los chinos en la novela?: ;Una excepcion frente la monotonia? ¢Lo diferente
que se mira con recelo? ;La parte de mayor degradacion social? ¢Realidades abandonadas e
ignoradas que no quieren asumirse y se resisten a ser vencidas? Pero, principalmente, ;por qué estas
respuestas no sélo hablan de los chinos sino también de los cubanos? Es aqui donde la imagen de la
cola de la serpiente que da titulo al texto, se hace importante: “Ah, Conde, ah, Conde-se lamento el
viejo- La selpiente tiene cola y tiene cabeza. Pol la cabeza se llega a la colita, y pol la colita se llega
a la cabeza. Hala la selpiente. Siemple se llega a la otla punta del animal. Pelo con cuidado..., si la
coges pol la cabeza, la selpiente muelde” (73) Para poder descubrir el funcionamiento de la
violencia es necesario empezar por la cola de la serpiente, por la comunidad dejada en el olvido, por

la parte que no genera peligro por su marginalizacion y discriminacion.

Leer la nacion desde la metafora del Barrio, es leer desde margenes desconocidos, “El, Mario
Conde, se habia movido-muy probablemente hacia abajo- y era su nueva perspectiva de lector la que
le permitia descubrir aquellos destellos u oscuridades antes no advertidos en las historias
revisitadas” (128), es entender la otredad como un elemento constitutivo de la sociedad, es
reconocer “‘el estatus de la cultura nacional como un espacio conflictivo, performativo, de la

perplejidad de lo vivo en medio de las representaciones pedagogicas en la plenitud de la vida”

(Bhabha, 2010, 406)

En ese sentido, las metaforas nacionales son la aprehension del tiempo doble y dividido de la
representacion nacional, en donde el pueblo aparece como objeto de un discurso o una autoridad
nacional basada en la acumulacion historica, pero al mismo tiempo como sujetos de un proceso
constante de resignificacion en donde la vida nacional se reproduce en nuevos terminos. Asi, la
interculturalidad, en este caso focalizada en la comunidad de la necesidad, no es sélo una

caracteristica de esta nueva forma de percibir la nacién, sino que hace parte misma del componente
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social de la Isla. Pensar en la interculturalidad es, en palabras de Briones (2007), “entender que esas
adscripciones culturales no son un factor externo que colisiona con nuestra ciudadania, sino una
dimensidn tan inherente a ella como la civil, la politica, la social” (48) O en palabras de Grimson,
cuando analizaba este término como el propicio para explicar la historia humana desde la dinamica
y el valor de los intercambios entre grupos: “Los procesos culturales, alejados de los tipos ideales

que habitan las identidades, son procesos de interaccion” (190)

4. CONCLUSIONES
ARQUITECTURAS CONSTANTES: LA NACION MAS ALLA DE LA UTOPIA.

Entre las novelas que reflexionan sobre el Periodo Especial y los cuestionamientos que se
hicieron durante el desarrollo mismo de este momento histérico existe una misma pregunta en
comun: ;como llegamos aqui? Es posible leer la presencia de esta pregunta revisando también los
andlisis que alrededor del tema “nacién” se construyeron en las obras cubanas del siglo XX. La
consideracién del ¢como llegamos aqui? implica, por supuesto, un punto de partida y un destino
porque, ante todo, la nacion es el proyecto de la nacidn que se desea, la supervivencia o crisis de un
modelo politico y cultural. En ambos casos las revisiones alrededor de la nacion siempre estan en
términos de una evaluacion. Es a proposito de estas cuestiones que considero que el aporte de La
cola de la serpiente no esta en afiadir la pregunta ¢ quiénes llegan?, con la introduccion de los chinos
como sujetos importantes en el imaginario nacional, sino la pregunta ;a donde tenemos que llegar?

Es decir, ¢cual es el verdadero fracaso, la verdadera crisis a la que alude el presente de la novela?

Con respecto a los problemas histdricos que interpela, la obra maneja una posicién ambigua:

desde el pensamiento critico de Conde rastrea las culpas de un gobierno corrupto en la
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normalizacion de la crisis econdmica, pero igualmente articula la expansion de esa corrupcion a
todos los grados de la sociedad, derivando la crisis, entonces, a las especificidades de un devenir
historico al que no se le puede hacer frente. Por otro lado, problematiza la idea tradicional de
justicia, aquella que en las obras detectivescas anteriores presentaba claras distinciones entre “el
bien” y “el mal”, al mostrar los condicionantes sociales que originaron el crimen, pero concluye con
la imagen del desencanto en donde la ilusion por una sociedad mejor se plantea, no en términos de
mejoras colectivas, sino de satisfacciones personales. Y es, sin embargo, en la Ultima escena de la
novela, con Conde bebiendo en el bar de su imaginacién, de sus deseos, donde radica una de las
apuestas mas importantes de Padura, y que, seguramente, puede plantearse como perspectiva comun
de toda su obra: si la violencia motivo el cuestionamiento alrededor de las identidades nacionales
construidas desde la tradicion, el entendimiento profundo de esta violencia y de las multiples formas
en que se ha presentado, mas alla del ritual del asesinato, no deviene en una ruptura definitiva con
las utopias construidas por esa misma tradicion, ni con la opcion de “creer” en un futuro mejor.
¢Cuales son los asideros emocionales y criticos que le permiten a Conde resistir ante la inmediatez
que su actualidad le propone, y acercarse mas a las temporalidades pedagdgicas del pasado, en

congruencia con lo propuesto teéricamente por Bhabha?

La opcién que propone la novela no es una opcion politica. El bar es el altimo destino del recorrido
gue Conde inicia para resolver un caso. Es el final de un entrenamiento en simbolos, de la lectura de
un cadaver, que como el trébol de Sarduy referido en el primer capitulo de este trabajo, retine en
todas sus marcas un cumulo de ritualidades culturales marginalizadas y dejadas al abandono. Las
experiencias particulares de los chinos no sélo acentuaron la crisis de los procesos utdpicos que se
construyeron en la Isla, sino que también son una oportunidad para entrar a los multiples enlaces que

los chinos establecen con otras comunidades y en donde radica el conocimiento que Conde necesita
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para su caso. Es, al mismo tiempo, la propuesta de nacion de la obra, en pos de sobrevivir a la crisis

y llegar a una version definitiva de los futuros prometidos.

Maés que hablar de la presencia cultural heterogénea en Cuba, la novela avanza en un desarrollo
complejo al presentar la cotidianidad del intercambio entre los grupos sociales mas disimiles. Un
intercambio que también se introduce mas alla de la mezcla racial, continuando los paralelos con De
donde son los cantantes, y que sélo se personifica en este Gltimo aspecto en Patricia Chion, en una
descripcion que pasa del exotismo: -“De verdad que valia la pena detenerse a mirarla. Y lo primero
que se advertia, hecho el més rapido examen visual, era que nada en aquel ejemplar de catalogo
parecia puro. La segunda conclusién apuntaba al hecho de que el resultado de la impureza
manifiesta alcanzaba la categoria de pieza inmejorable” (15)-, a la posibilidad del encuentro racial
como una oportunidad de superar el hacinamiento de las dos comunidades en cuestion, la china y la
negra: “;y tu sabes que casi me dieron ganas de llorar? Tu tienes suerte, te casaste, vives con tu hija
y tienes esta casa, pero si la soledad se pudiera dibujar, cualquiera podria inspirarse en el cuarto de

Pedro Cuang” (33)

Los chinos y los negros se ponen en contacto desde el inicio mismo de la obra, en menciones
que los van configurando como partes de un mismo sector marginalizado, al que se le irdn sumando
otras identidades colectivas: “Porque los chinos son chinos, pero a los negros no se les debe decir
negros, aunque sean mas negros que el culo de una tifiosa” (31) Como parte de su posicion de
subordinacion ante los poderes culturales dominantes, la principal denuncia de Padura implica el
develar de una serie de practicas y ritualidades de la que estos sujetos participan, tal como si sus
comunidades tuvieran que enfrentar dos resistencias en el “presente especial”: la de la crisis
inmediata, recrudecida por sus condiciones habituales de miseria, y la de sus tradiciones,

abandonadas a estereotipos 0 a la indiferencia. Si ya se ha explicado que bajo la lectura del
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desencanto como posibilidad comun, los chinos llegaron primero al fracaso de sus propias utopias,
distintas a las que el cuestionamiento politico del presente de la obra pone en crisis, desde la lectura
cultural y “racial” es posible apreciar como la crisis no es una excepcion, sino la norma de muchos
grupos a los que Conde va redescubriendo en su investigacion. Tal como si se afirmara que el
problema irresoluto de la identidad nacional es la crisis antes de la crisis, el problema originario que
no necesitd de circunstancias externas para manifestarse, porque ha estado presente en todos los

momentos histdricos del convivir en el pais.

Si la novela abre asi sus posibilidades de interpretacion, resulta operativa la introduccion de
la categoria que dio paso al entendimiento de la cultura cubana en esta complejidad de cruces
culturales, mas alla del aspecto racial. Para el antrop6logo Fernando Ortiz (1881-1969) es el proceso
de transculturacion, como reemplazo a la aculturacion, el momento fundacional de la identidad
cubana, y desde ese caso en particular, de toda América Latina. Después de una primera fase
positivista, en donde la aproximacion a la cultura estaba guiada por una etnologia criminal racista,
resumida en su trabajo Los negros brujos (1906), Ortiz escogio la transculturacion “para expresar
los variadisimos fendmenos que se originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones de
culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolucion del pueblo
cubano, asi en lo econémico como en lo institucional, juridico, ético, religioso, artistico, lingistico,
psicologico, sexual y en los demas aspectos de su vida” (1940, 1). Por este término es posible
apreciar las relaciones de semejanza que la obra construye, de nuevo alrededor de los chinos y los
negros, socialmente igualados en un mismo régimen de esclavitud y en el compartir de éxodos

masivos y denigrantes:

Desde ese instante, en lugar de diez, Juan trabajo hasta dieciséis horas cada dia tras el mostrador de
la bodega, s6lo para que su hija viviera, si no como rica, al menos como un ser humano y para que
en el futuro fuera una persona de bien, con educacion y cultura, con un destino distinto al de su

96



padre y al de toda su familia china y negra, lastrada por servidumbres y hasta esclavitudes seculares.
(51-52)

Padura rompe, entonces, la hegemonia econémica como interpretacion Gnica de la crisis a la
que alude en su novela, no so6lo al presentar, de la mano de estas “culturas de migrantes” una serie
de economias alternativas como respuestas a sus crisis particulares, sino también al hacer un
constante énfasis en la llegada de los chinos, en el tépico de los viajes, oponiendo, de nuevo, un

momento especifico con una coyuntura histérica, de la que también tanto habla Ortiz (1940):

No hubo factores humanos mas trascendentes para la cubanidad que esas continuas,
radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, econdémicas y sociales de los
pobladores; que esa perenne transitoriedad de los propdsitos y que esa vida siempre
en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora.
Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se sinti6 foraneo, provisional,
cambiadizo, «aves de paso» sobre el pais, a su costa, a su contra y a su malgrado (4)

¢Cual es la verdadera crisis nacional? ;Una crisis de soberania o de convivencia interna en
donde siempre ha habido poblaciones viviendo procesos de imposicion? Imposicion vy
descubrimiento forzado en cuanto el acercamiento a sus realidades viene de la mano de la visita de
Conde, quién les da voz s6lo para resolver el asesinato, para reestablecer un orden del que ellos no
hacen parte. Conde se convierte asi en un paralelo del colonizador y esa conciencia lo abruma
muchas veces y lo hace sentir culpable: “Habia sido colocado ante una mezcolanza de culturas-y
Marcial Varona era su representante vivo y ejemplar-con la cual habia convivido desde siempre, s
la cual él mismo formaba parte, pero de cuyos arcanos y practicas habia estado infinitamente
alejado” (98) La importancia del conocer mas alla del crimen radica en que sdlo en ese recorrido
por las zonas periféricas de la ciudad se evidencia el fracaso de las dindAmicas de poder porgue, bajo
las circunstancias especificas de ese pasado que Conde recuerda, todos, ya sin importar a qué

sectores 0 comunidades pertenezcan, comparten los mismos procesos de ruina y necesidad. El
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desencanto, la sensacion de pertenecer y no pertenecer, esa continua disociacion, también son
compartidos. Todos convivientes de un mismo ambiente de incertidumbre ante el futuro, y de esa
otra fuerte imposicion que es la precariedad, todos fuera de justicia, fuera de si. Se encuentran en
trance y resignados ante el nuevo ambiente cultural que les propone el despertar critico y el
escepticismo frente al Estado, casi como si la crisis propusiera una nueva transculturacion en donde
los cubanos ajenos a la realidad diversa en la Isla, representados por Conde, deben abandonar su
identidad nacional precedente para someterse a una neoculturacion en donde su ser cubano se

somete a la posibilidad de los cruces, los nexos y la pérdida de homogeneidad:

Pero cuando Conde vio colgado de una pared, junto al altar cat6lico presidido por un
crucifijo y por la virgen de Regla, la santa cubana de rostro negro, aquel diploma del Gran
Consistorio del Grado 33 de la mansoneria cubana, a favor del hermano Marcial Verona,
supo que se hallaba frente al hombre adecuado: un arca de saberes sin fondo y una muestra
viva de qué cofio significaba ser cubano (96)

Son muchas las cuestiones a debatir alrededor de la opcion intercultural que Padura presenta
como base de un pertenecer nacional: la relacion entre identidad y las crisis politicas, sociales y
econdmicas, pasando por la definicion misma de las identidades nacionales como construcciones
alejadas de todo esencialismo Yy articuladas, institucionalizadas, reproducidas y personalizadas por
una instancia de poder en la vida diaria de las sociedades, llegando a la vision utopica de una
sociedad que asume su diversidad racial y cultural como perspectiva para el progreso. Con respecto
a este ultimo elemento es importante apuntar como la novela enfrenta las concepciones tradicionales
alrededor del Periodo Especial por las que el quiebre utdpico es el resultado del fracaso de un
proyecto de gobierno, a la posibilidad de leer toda la historia de la nacién cubana en base a distintos
deseos que han enfrentado muchas dificultades y fracasos: el deseo de integracion nacional ante lo
diverso y el deseo de organizar a partir de la exclusion o el deseo del reconocimiento de lo diverso
y cuestionamiento de las brechas sociales y culturales. Apuntando a proyectos de nacion diferente,
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estas perspectivas histéricas demuestran que la construccion de la identidad nacional es un proceso
de eleccidn que, bajo distintos periodos, ha atravesado por procesos de crisis por los resultados de lo
que se elige como modelo o no. En La cola de la serpiente Padura muestra que bajo un contexto de
crisis econémica y presion internacional, Cuba debe pagar las consecuencias de una planificacion
que en pos de perseguir un unico destino comun nacional, priorizo la legitimacion de un modelo
ideologico que ignoro la participacion de sectores sociales, como los chinos, en la basqueda de ese
futuro ideal. En el momento de mas necesidad de unién, la novela presenta una sociedad
fragmentada, con sujetos aislados y marginalizados. Una sociedad que repite su historia: del
momento colonial negro a un nuevo momento de opresién frente a los chinos. De alguna manera,
estariamos acercandonos a lo que sefialan los estudiosos: “New generations inside and outside of
Cuba, although distanced from one another, are joined by elusive dreams of the nation that should
be, not the one that is. If nation is narration, the narration is one characterized by unsatisfied

longing, elusive desire” (Fernandez, Cuba, the elusive nation, 3)

Regresando al paralelo al que se hizo mencion maés arriba, entre el final de la obra y el
replanteamiento de las utopias que en ella ocurre, me pregunto: ¢cual es el elemento ausente en el
imaginario nacional y desde cuél se plantea una esperanza frente a la crisis? ;Cémo la aparicion de
un bar que no existe y en el cual Conde recibe su trago favorito sin pedirlo se vincula con los
multiples descubrimientos del detective durante esa semana? Si a lo largo de la novela se hizo
énfasis en la imaginacion como posibilidad de alivio, esta claro, entonces, que la soledad es uno de
los elementos que también crea enlaces en la nueva comunidad de la necesidad. Esta soledad a la
que siempre alude Conde al hablar de los chinos y que se une a la denuncia de la indiferencia y
abandono a la que esta comunidad ha sido sometida histéricamente. Es el conocimiento lo que no

estd y lo que se necesita. EI conocimiento de todas las realidades de la Isla, que no son otras que el
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conocimiento de las muchas otras modalidades y formulaciones de la identidad cubana: “Porque eso
de que Cuang Con no solo es san Fan Con, sino también es Chango, Santa Barbara bendita, con su

manto rojo y la espada en la mano... era demasiado para ¢él, se dijo” (63)

Si la opcidn de la interculturalidad es el planteamiento que Padura deriva de su analisis del
Periodo, esta critica es el resultado de las posibilidades mismas del género policial. La renovacion
que se habia popularizado en América Latina bajo el formato del género neopolicial priorizaba el
contexto del crimen sobre el crimen mismo, y abandonando el juego de enigmas y deducciones que
caracterizaba al modelo anterior, los escritores usaban el crimen como excusa para representar las
realidades inexploradas de las ciudades. Para el caso cubano tal exploracion implicaba un
cuestionamiento a la tradicion y a las verdades del oficialismo. Es bajo este enfoque que en la
novela se presentan la corrupcion y la degradacion moral y fisica de una sociedad en desgaste
econdmico y politico. Sin embargo, estas revelaciones no parecen ser suficientes para explicar la
crisis y por eso constantemente, ante la sensacién de los personajes de que no eligieron sus vidas ni
su destino, aparece el tdpico de las realidades inevitables, del devenir de la historia y del tiempo, y
ante esto es que se hace necesario ampliar el panorama que se presenta y vislumbrar origenes y
causas mas generales. Como producto del género se tiene un detective en busca de una verdad, pero
esa busqueda es también la busqueda de una verdad de ciudad, de una verdad de la nacién. He aqui
el aporte del género: la posibilidad de la persecucién como tépico, el paralelo entre la busqueda de
un culpable, la basqueda de una verdad general y la basqueda de si mismo, en un detective cansado

y perturbado por su historia personal y social.

No hay, sin embargo, y més alla de todo lo comentado, una busqueda Unica de culpables. Ni
los chinos buscan responsables, ni tampoco lo hacen Conde y sus amigos. Tanto la frustracion como

la culpa son compartidas en toda la poblacién. Son lazos que contintan unificando a la poblacion.
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Conviven entonces las fragmentaciones raciales y culturales y las pulsiones a la union en torno a la
necesidad. Y en esta oposicion reside aln la creencia en la posibilidad de un futuro mejor. No se ha
destruido la voluntad de pertenecer al pais ni a la nacién. No se ha reemplazado el lugar afectivo de
Cuba que ocupa, para ellos, en el recuerdo de Conde, en la posibilidad de protagonistas como Juan
Chiu de mantener una vida tranquila. Se resisten a soltar su filiacion con el territorio como lo Unico

gue no ha cambiado, y sigue estando presente ante el futuro incierto.

Por todas las razones mencionadas la metafora nacional reside en el espacio apropiado por
los chinos para vivir la localidad de su cultura, y es en el desarrollo de esta herramienta critica de
lectura donde puede seguirse la importancia de las minorias, y la importancia de la diferencia
cultural como base de una propuesta inclusiva de nacion. Cada una de las obras literarias estudiadas
construye sus propias categorias en las cuales concretizar un imaginario de nacion y en estas
elecciones interpelan las propias elecciones que los poderes hegemonicos han legitimado en
simbolos y tradiciones nacionales. Las narrativas contienen la propiedad de refractar los discursos y
las ideologias de las sociedades para empezar a construir sus propias apuestas de sentidos. En este
trabajo he intentado revisar el aporte de Leonardo Padura en su novela La cola de la serpiente desde
su uso del genero policial hasta la aparicién tematica de los chinos. La consideracién de una
comunidad unida por rasgos que van mas alla de los lazos biol6gicos, que comparten una misma
relacién desencantada con el tiempo y la Historia y vivencian un sentimiento nacional desde la

ciudad destruida y las relaciones de violencia, es el resumen de lo que he encontrado.
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