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Un collage sobre la poesía de 
Rómulo Bustos Aguirre

								      
 Darío Jaramillo Agudelo 

	

Vida y obra
Rómulo Bustos Aguirre (1954) nació en Santa Catalina 

de Alejandría, un pequeño pueblo sobre la costa Caribe 
colombiana. Al preguntarle por su pueblo, esto contestó 
el poeta: 

Nadie le llama por su nombre completo –que es espléndi-
do– solo yo (y no oculto en ello cierto compasivo y perver-
so juego, por el contraste con la erudita ciudad y su 
célebre Biblioteca, a que alude). Cariñosamente pre-
fieren llamarle Catana. Caluroso y polvoriento como 
todos los pueblos de nuestro Caribe. Recostado con 
indolencia a un lado de La Cordialidad, en camino 
de Cartagena a Barranquilla, ha mirado pasar los 
años en un largo bostezo. Hace algunas semanas es-
tuve allí, haciendo alguna “diligencia”, como decían 
antes; la sensación que me produce siempre es la de 
parálisis en el tiempo y de contracción de los espacios 
que alguna vez recorrí inmensos.
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Como una paradoja, en los terrenos donde estaba la 
casa nuestra se levanta ahora el Colegio de Bachille-
rato. Digo paradoja porque la necesidad de proseguir 
los estudios, a falta de Colegio en ese entonces, fue 
una de las razones para emigrar a la ciudad. En lo 
que ahora es el colegio estuvo el patio, el traspatio y 
la casa Shantineketan (ese era el nombre que ostenta-
ba en el frontis).

El poeta, el menor de 13 hijos del “bibliotecario”* del 
pueblo, vivió en Santa Catalina hasta sus nueve años. 
La infancia es un tema que atraviesa su poesía y que 
explica títulos como En el traspatio del cielo. En un poe-
ma de su séptimo libro, La pupila incesante, dice que 
“cuando empecé a escribir lo hice sobre las minúsculas 
costumbres de las hormigas del traspatio de mi casa en 
Santa Catalina”.

La familia se trasladó a Cartagena de Indias, en don-
de el poeta ha vivido casi todo el tiempo. Allí estudió 
derecho en la Universidad de Cartagena. Luego hizo su 
posgrado en Literatura Hispanoamericana en el Insti-
tuto Caro y Cuervo de Bogotá y estudios de doctorado, 
también en literatura, en la Universidad Complutense 
de Madrid. Hace más de veinte años es profesor de mate-
rias de su especialidad en la Universidad de Cartagena.

En 2011, el Universal de Cartagena publicó una en-
trevista en donde habla de sus inicios literarios: “Mi ex-
periencia originaria como escritor se remonta a princi-

* Julio Alberto Bustos, padre del poeta, convirtió los dos estantes de libros 
que poseía en la biblioteca del pueblo; puso a la entrada el letrero: Biblioteca 
pública de Santa Catalina. Sin embargo, Rómulo asegura que el primer 
bibliotecario, en todo caso, fue él, puesto que era él quien atendía a los 
estudiantes de primaria que acudían a consultas. Por una especie de justicia 
poética la actual biblioteca municipal de Santa Catalina de Alejandría lleva 
el nombre del escritor.
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pios de los años 80, cuando me congrego con una serie 
de amigos en torno a una revista”. La revista se llama-
ba. En tono menor y en ella también participaron, entre 
otros, el historiador Alfonso Múnera, el narrador Pedro 
Badrán y el poeta, ya fallecido, Jorge García Usta. En 
la misma entrevista, Bustos declara que “... Mi primera 
voz como tal, como poeta, aparece a partir de la obra El 
oscuro sello de dios que supone de cierto modo una supe-
ración de aquella etapa inicial, aunque nutrida de ella; 
aparece una poesía digamos de tipo metafísico en torno 
a un tema que va a ser obsesivo en mí, que es el tema de 
la muerte de dios, la ausencia de dios, la ausencia de re-
ferentes fijos o centro que es un problema fundamental 
de la modernidad, creo que a través de mis libros poste-
riores…”.

Los libros de Rómulo Bustos Aguirre son los 
siguientes: El oscuro sello de Dios (1988), escrito entre 
1983 y 1984, (Premio nacional de poesía Lotería de 
Bolívar, 1985); Lunación del amor (1990); En el traspatio 
del cielo (Premio nacional de poesía Colcultura, 1993); 
La estación de la sed (1998); Sacrificiales (2007); Muerte 
y levitación de la ballena (2010), (Premio Blas de Otero 
de la Universidad Complutense de Madrid, 2009). La 
presente edición de su poesía reunida se cierra con un 
libro inédito, el séptimo de su producción, La pupila 
incesante (2013).

Poéticas 
Sin faltar ninguno, en todos sus libros Rómulo Bus-

tos reflexiona sobre la poesía. En poemas que se titulan 
Poética –son varios– y en otros que también son poéticas 
pero que llevan otros títulos. Para ir en un –arbitrario 
orden– están primero los poemas que tratan de respon-
der a la pregunta de por qué escribe. La respuesta –la 
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misma– está en dos poemas, el primero, de Sacrificiales, 
“La escritura invisible”:

Digo 
hay la escritura invisible: las silenciosas marcas 
las cicatrices, los tatuajes que los otros 
que lo otro va haciendo en ti 
Hay la escritura visible: esa misma trama invisible 
te hace dar vuelta 
y vas encontrando los poemas, los vas descifrando 
como una hermosa y misteriosa cosecha que, de 
algún modo, 
crees no merecer 
Y te vas encontrando 
Te vas descifrando 
Uno no escribe, a uno lo escriben –digo

No es uno, pues, el que escribe, es la cicatriz. Así lo 
reiterará en un poema de Muerte y levitación de la 
ballena:

Poética I 

La cicatriz es la que escribe 
Tú solo pones la herida 
La cicatriz es la que escribe 
Es anterior a ti y a toda oscura sangre 
Extraños labios hablantes, callantes 
balbuceantes 
desde el primer cielo de los orígenes 

¿Será la cicatriz? La respuesta es sí, pero no. En otro 
poema de Sacrificiales titulado “El amanuense” confiesa 
que “a mí la mayoría de los poemas me los dicta Gabriel 
“el ángel de la palabra”, si bien “lo que quiero decir es 
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que no sé cómo escribo o por qué | El arcángel tampoco 
lo sabe. A él también le dictan”. El problema principal, 
aunque no el único, consiste en que el ángel “tiene cuatro 
rostros | y, por consiguiente, cuatro bocas | Cuando habla 
simultáneamente con sus cuatro bocas | puedo no en-
tenderlo | y los poemas salen contrahechos y ripiosos 
como este”. De este modo, ningún poema sale completo 
y hay que escribir el próximo, como lo manifiesta en el 
“El nombre”:

No me contiene este nombre 
Quisiera un nombre de muchas sílabas 
En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe 
ni los recuerdos que tampoco tendré mañana 
Quisiera un nombre como mi capa de juegos 
De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de 
juegos 
No me puedo refugiar en su silencio 
Siempre me queda afuera el pie 
o la oreja izquierda 
Y por allí sigue caminando, zumbando el mundo

Al preguntarle por sus poetas más entrañables, Bustos 
Aguirre respondió así:

El poeta que más me ha impresionado últimamen-
te es Antonio Damasio. Es apasionante. Se trata de un 
neurocientífico lusitano. Su libro En busca de Spinoza 
es un despliegue del principio del conatus de Spinoza, 
que Borges tan bien expresa; “Todas las cosas quieren 
permanecer en su ser, el tigre quiere seguir siendo tigre, 
etc.” (o algo así) y que yo parodio en “Contra Parméni-
des o la mariapalito”. Resulta, mi querido amigo, que 
el discurso científico me parece en muchas ocasiones 
más interesante y poético que el discurso poético. Es el 
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caso de las elaboraciones sobre el cerebro de Damasio. 
Pero hablando de poetas (en sentido estrecho) y dejando 
las cosas al fluir del pensamiento lo primero que se me 
viene a la cabeza es Góngora. Góngora es mi adoración 
secreta, al que siempre vuelvo. Me atrapan sus poemas 
tan racionalmente oscuros, por un lado, y por otro, la 
construcción de esos mundos irreales, imposibles: te diré 
que la Fábula de Polifemo y Galatea es uno de mis sanc-
ta santorum. Pero, en rigor, creo que mis más profundas 
raíces literarias se pueden reducir a Hawthorne (que fue 
mi primera lectura infantil, y que me hirió de muerte), 
Melville (específicamemete Moby Dick), Borges y Rojas 
Herazo. Poe, poeta me toca poderosamente (pienso en 
el fascinante “Ulalume”...) ¿Y en qué altar tendría que 
poner a san Juan de la Cruz?

Entre los poetas que he dejado de frecuentar lleva la 
bandera Vallejo. Fui un adorador de Vallejo. Era la época 
en que creía que la poesía era sinónimo de sufrimiento, 
laceración espiritual; ahora me sucede que su poesía 
me parece un tanto impúdica en su dolor. Neruda 
nunca entró en mis círculos interiores. Rilke se me ha 
diluido lentamente. Si tuviera que escoger un puñado de 
nombres contemporáneos, serían: Juarroz, Szymborska, 
Valente, Watanabe. Colombianos: José Manuel Arango, 
Álvaro Mutis, Jaime Jaramillo Escobar.

El oscuro sello de Dios (1988)
Rómulo Bustos tenía 33 años cuando se publicó su 

primer libro de poesía. Una fecha tardía para un poe-
ta tan vocacional, tardía en comparación con las óperas 
primas de los poetas colombiano que, en general, se si-
túan alrededor de los 24, 25 años. También insólita, en 
términos comparativos, si pensamos que, habitualmen-
te, esas óperas primas sueles ser balbucientes, casi tor-
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pes, y denuncian que el poeta anda en una etapa pura-
mente formativa. Al contrario de lo habitual, este libro, 
El oscuro sello de Dios, tiene fondo y forma propios de un 
poeta ya formado.

Le pregunté al poeta por sus poemas más tempra-
nos y esto respondió: “Antes de El oscuro sello… hubo 
un poemario (felizmente no publicado) que ostentó tres 
títulos, de los cuales recuerdo uno: Tema de árboles. Fi-
nalmente lo deseché: era realmente una reunión de los 
poemas que había venido escribiendo desde los tempra-
nos veintitantos años (…), y que ya a los 28 sentí fuera 
de mi percepción del mundo, de modo que se fue al me-
recido olvido...”

El oscuro sello de Dios tiene dos partes que, a raíz 
de los poemas iniciales de cada una, pueden leerse 
argumentalmente. En efecto, el primer poema del libro 
lleva el título de la primera parte, Ícaro dudoso, y dice: 
“Tal vez | Llevamos alas a la espalda | Y no sabemos”. 
Igual sucede en la segunda parte, cuando el título del 
poema es “Ícaro abrasado”: “Extraño exvoto | en un 
templo ya vacío | cuelgan mis dos alas abrasadas”. 

Todo comienza con una duda, contada a través de 
Ícaro: ¿tendremos alas? Es decir, ¿seremos ángeles? En 
ese caso, la poesía sería la capacidad de penetrar lo ines-
crutable, la capacidad de “encender el misterio | de una 
lámpara ciega cuya luz imposible | acaso nos haya sido 
prometida”.

A partir de este principio, todo es conjetura: “Dema-
siado vasto es el misterio | para encerrarlo en la pupila 
| La noche nos roba el mundo | El día nos lo devuelve 
intacto  | de sombra”.

Sin pretender la lucidez, acaso sólo insinuada la tras-
cendencia que apenas se adivina, que tal vez permanece 
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oculta entre el más profundo sueño, el poeta tiene la va-
lentía de enfrentarse al tema más hondo, al más esen-
cial enigma. Y lo hace desde la poesía, desde la carne, 
es decir, con la conciencia individual de la propia peque-
ñez. Y, en este juicio, hay estupor, hay asombro; es un 
juicio sentido con la piel, no un raciocinio metafísico. 
Y la percepción es transparente porque procede de la 
experiencia del individuo, de un individuo que insinúa 
apenas una desolada esperanza, así un poema titulado 
“Náufragos”: 

Asperjados de luz 
derivamos en la vasta ilusión del universo 
Misterio de este don 
que nos hace desdichados y perfectos

La experiencia del mundo, la memoria misma, testimonian 
algo fallido, un fracaso. Pero eso no impide que sobrevi-
va en la intimidad una esperanza que alimenta el pre-
sente y crea un motivo para seguir adelante:

Una ruina abrasada en lo solo 
nos reveló hace siglos un destino de escombros 
que no queremos 
Por eso hemos soñado el esplendor más allá 
del horizonte 
La ilusión es nuestro lazarillo en este viaje 
sin rutas 

La primera parte de El oscuro sello de Dios, con ex-
cepción de la alusión a Ícaro, carece de referencias y de 
intertextualidades. En la segunda aparte abundan las 
alusiones a personajes –Ícaro, Odiseo, Sócrates, el mino-
tauro– y lugares –el Leteo– del mundo clásico, así como 
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autores más recientes como Borges, Montale y Roberto 
Luis Stevenson. Preguntado por sus intereses de enton-
ces, Rómulo Bustos contestó: “pienso que El oscuro se-
llo… fue, entre otras cosas, fruto de mi redescubrimien-
to de Borges. Y digo esto porque antes me había topado 
con él, pero el marxismo que se respiraba en las univer-
sidades, me cegó a su lucidez, a su juego metafísico exis-
tencial. En esto también tiene su parte el tortuoso cine 
de Bergman”.

Desde este primer libro, aparece un símbolo meta-
morfoseante en sus significados y que se perpetuará a 
lo largo de toda su obra posterior: es el ángel. El ángel 
puede ser el amor, puede ser lo invisible o la propia feli-
cidad: 

Hay alguien que yo sé morándome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta 
entre largos corredores 
Triste de sí 
Pulsando inútil las cuerdas más dulces 
de mi alma 
Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido 
este huésped que no conozco? 

La intimidad, el propio yo, se presentan con dife-
rentes simbologías; en metáfora de copa (“Esta ansiosa 
copa que somos | ¿A qué labios destinada?”), en metá-
fora de cometa (“Del otro lado | es un niño el que jue-
ga | Ha izado inocente sus cometas | desde la mañana 
del mundo | Un niño | o un viejo muy cansado | Ah, 
cómo nos zarandea el viento”). Diez años y tres libros 
después, en La estación de la sed, en un hermoso poema 
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titulado “Cotidiano”, la metáfora para lo mismo será la 
de un cuadro ladeado: “Como sucede con los cuadros que 
cuelgan | en las paredes | cada mañana sorprendes | 
una leve inclinación de tu adentro”. Casi veinte años, 
diecinueve para ser exacto, en Sacrificiales, la intimidad 
se lee en otra –hermosa– clave | “el corazón del hombre 
equivale al corazón de un tigre | más la fantasmagoría 
de un ángel”. 

Dije arriba que los poemas iniciales de cada parte, 
alusivos a Ícaro, insinúan un relato o una argumenta-
ción, o ambas cosas. Vamos desde la sospecha de que 
“tal vez llevamos alas”, es decir, que quizás podemos vo-
lar hacia lo infinito, a la evidencia de que “en un templo 
ya vacío | cuelgan mis dos alas abrasadas”. 

El poeta admite que “Nos es dado escuchar ecos | 
del eterno banquete de los dioses | Mas sólo hemos sido 
invitados | a los festines del polvo” y al final, como con 
Ícaro, “todo ha sido una falsa | promesa de los dioses”.

A la postre sólo queda concluir que “La verdad no 
es negocio de hombres | Recuérdalo | Siempre serás tu 
más íntimo forastero”.

El oscuro sello de Dios puede leerse como una re-
flexión sobre la capacidad de vislumbrar un mundo de 
plenitud que, aún con lo adivinado, el hombre sobre la 
tierra no podrá conseguir. Reflexión no es la palabra, 
son destellos, iluminaciones que nunca se exceden en el 
entusiasmo o la desesperanza, que mantienen un tono 
contenido y, por eso, más poético. El poeta parece ser un 
viejo sabio que suelta visiones, cuando ese visionario es 
un muchacho de treintaitrés años; sólo los calendarios 
nos dan esta certeza. Porque la adecuación de la forma 
al fondo, el susurro de hondo calado, convierten este 
libro en territorio de insondable poesía. Al final, A la 
sombra de Stevenson, aparece el precepto que nos sirve, 
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además, para llegar al libro siguiente: “Dad al cuerpo lo 
que es del cuerpo | al alma lo que es del alma | Sagrada 
fórmula | para este par de rivales que me comparten”

Lunación del amor (1990)
Sí, repito lo que el poeta dice, “dad al cuerpo lo que 

es del cuerpo | al alma lo que es del alma”. Pero hay una 
convergencia entre carne y el espíritu, a saber, el amor: 
“En los fastos del cuerpo se derraman | los vinos del 
alma | Ebria hermandad. Sagrado abismo de la carne 
mutuamente profanada” 
Con un asedio de palabras, de imágenes, de fraseos asom-
brados, el poeta comienza tratando de definir el amor, 
de fijarlo:

Solo el toque terrible de un corazón 
abre otro corazón 
Sólo su latido. Sólo el eco 
de qué pisadas 
en el oculto cielo?

Y logra una visión a través de síntomas, de efectos, 
de sensaciones del amador –“Incesante tu albedrío, tu 
anchura de luz | Sin medida el ansia del recipiente | que 
no te contiene”–. Lo primero es eso, el asombro de sentir 
algo que aparece antes de llamarse amor, algo arrasador, 
trastornador, iluminante y, a la vez, enceguecedor. 

Y luego de estos balbuceos del misterio, en el décimo 
poema del libro, el poeta se dirige al ser amado:

Tu cuerpo desnudo fluyendo 
en la caridad del alma 
Así te deposité en mis ojos 
Así estarás insomne en la memoria 
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Siempre que vuelva el canto de la alondra 
El acto amoroso se narra como cacería, como sim-

biosis, como misterio, como trasteo del cielo al lecho del 
amor:

Cetreros que en alta batalla se iluminan
En la caza del amor 
dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan 
Como fundando la casa del cielo 
en la tierra 
Como arrasándola 
Como ascendiendo sin tregua las gradas 
de algún templo 
Como cayéndolo 
Como ahogados bellos en las simas del deseo 
Como adoradores que alguna vez olvidarán las 
ofrendas 
debidas a un dios 
Y ahora –inocentes– estuviera castigándolos 
en la hoguera ilusoria del amor

Ambivalencia del amor: su intensidad provoca emo-
ciones encontradas; la soledad se desaparece (“Y el alma 
ya no sola se aduerme | en lo vacío”), el propio yo se 
desdobla (“Atado a ti me sobrevuelo.”) y la necesidad 
que aparece induce al miedo:

Solo me es tuyo tu indescifrable
escándalo de luz, el lujo 
de tu enigma 
¿Cómo no temerte?

Así, los amantes llegan al cielo e intuyen un precio 
que los desborda y que pagan transidos por el amor que 
los supera y los arrasa:
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Como aterrado molusco cada amante
lleva a cuestas la condición 
de su propio castigo 
Juntos han abierto una puerta 
Juntos también han comprendido 
las voces del oráculo 
Toda puerta 
es la imposible comunión de dos vacíos 
Ante su doble hoja de misterio han vagado 
tal ecos que buscan su sonido

En el traspatio del cielo (1993)
El mundo a los ojos de un niño. El poeta estrena el 

mundo siempre. La identidad entre niño y poeta es un 
viejo descubrimiento de algún lector de poesía y que 
aquí se verifica como verdad. En sus dos primeros libros, 
Rómulo Bustos mira hacia adentro y, cuando cambia el 
sentido de su mirada por primera vez, es para cantar el 
amor. Pero ahora, en su tercer libro, hay una otredad, 
el universo se llena de cosas, el universo es la casa de la 
infancia, su patio poblado de árboles, el cielo de su patio 
que es, a la vez, el traspatio del cielo.

En el traspatio del cielo se divide en dos partes, Cró-
nicas de las horas –subdividida en varias secuencias– y 
Guijarros. Ya las solas denominaciones introducen el 
tiempo de nuestra vida material, no hay que olvidar que 
‘crónica’ viene de ‘cronos’ y los guijarros materializan 
aún más el asunto. La anterior es la afirmación general, 
que no sería cierta si no se le introdujera la aclaración de 
que dos de las subdivisiones de la primera parte corres-
ponden, la una, a Crónicas del cielo y, la otra, a Crónicas 
de los juegos celestes. 

Muchos de los poemas de En el traspatio del cielo son 
relatados como las visiones, los descubrimientos y las re-
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velaciones de un niño. Su valor consiste en que, aún con 
lo difíciles de poner en palabras, son pocas las formas 
de ser niño, de modo que Bustos logra nombrar escenas 
comunes y atávicas, que todos los niños hemos compar-
tido. La mejor manera de mostrar esta virtud es con un 
ejemplo:

La casa de los pájaros 
Estos eran los seres que habitaban el cielo 
cerca de las nubes, más allá del inmenso 
celaje de los árboles 
nube-paloma con las alas abiertas 
nube-pez que rema cielo abajo 
nube-pez escamado por una mano invisible 
nube-caballo de seis pares de patas 
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos 
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana 
nube-muchacho de veinte años cazando nubes 
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles 
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde 
fluyendo boca arriba bajo la tarde 
junto al árbol silencioso de los frutos rojos 
que de día era un árbol y de noche la casa 
de los pájaros

Por lo mismo que son las primeras experiencias de un 
niño, las personas que lo rodean son su familia. Y hay el 
poema a la madre (“Dios creó las seis de la mañana para 
que la madre | despierte”), a la hermana mayor (“Dios 
creó las cuatro de la tarde | para que los árboles hablen 
con la brisa | Para que la hermana mayor regrese | y yo 
pueda esperarla junto a la verja”), a la hermana menor 
(“El cielo estaba a tiro de guijarros | en aquellos días, 
¿recuerdas?”). 
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En el patio de atrás de la casa habitan seres sagrados, 
árboles. En el fondo, inmenso está el camarojú (Sterculia 
apetala), que es el árbol nacional de Panamá, allá lla-
mado ‘árbol de Panamá’, un árbol típico de las costas y 
las islas caribeñas, un árbol que de tan alto, ha roto el 
cenit (“hechizado en el tajo de luz | en que una vez se le 
abrió el cielo”), un árbol tan alto, pero tan alto, más a 
los ojos de la memoria de alguien que lo recuerda cuando 
era niño: “Sus ramas quedaron | prendidas en lo alto | 
Y son ahora el techo del mundo”. 

El camarojú no es sólo el que vemos: “Bajo las raíces 
del árbol camajorú | hay otro árbol | El camajorú de la 
tierra y el camajorú del cielo | Al camajorú de la tierra 
se asciende bajando | como en la escalera de un sueño”. 
Tan alto y misterioso es que “Los ángeles de él se ali-
mentan”. La idea de árbol que crece en dos direcciones 
pertenece a la historia de las religiones. Se lo pregunté 
al poeta y esto me contestó : “El camajorú como arbol 
del arriba y el abajo (y toda la irradiación mítica que 
pretende, en tanto Puerta a una trascendencia) tiene su 
origen en la noción arquetípica de axis mundi (Mircea 
Eliade)”.
Otro árbol propio de bosque poético de Rómulo Bustos 
es el matarratón (Gliricidia sepium), al que le dedica un 
poema:

Matarratón 

El árbol de los relinchos lo llamamos 
Basta tocarlo con la mano y el árbol 
se llena de relinchos 
Entonces nos ponemos bajo las ramas 
y soñamos un caballo 
Y este es el conjuro del caballo 
ángel frondoso que estás en el árbol 
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venga a nosotros el más fino caballo 
las firmes patas del caballo 
la grupa sudorosa del caballo 
el viento impetuoso del caballo 
las alas invisibles del caballo 
la blanca maravilla del caballo 
Y el ángel que habitaba en el árbol 
nos lo daba

La asociación con el caballo parece gratuita para 
quien lea este poema aislado de otro posterior. En prin-
cipio no se ve la relación entre el árbol y el caballo, pero 
aun así aparecen imágenes de nueva hermosura (“Basta 
tocarlo con la mano y el árbol | se llena de relinchos”). 
Otro poema del libro, por lo demás, uno de los más bellos 
poemas de Rómulo Bustos, aclara la asociación entre el 
matarratón y el caballo:

Vuelo y construcción del caballo de palo

Del matarratón más puro lo cortarás 
de un palo llovido por las lluvias de mayo 
de la vara más alta 
para que ya esté acostumbrado al cielo 
A la mitad del día lo cortarás 
con el agudo canto de tres grillos labrarás 
sus ancas 
y en sus patas traseras soplarás 
el soplo de la sábila 
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja 
mirándote de espaldas 
pues su mirada podría enfermar su vuelo 
Sobre el techo de tu casa lo dejarás tres días 
Entonces sujétalo 
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pero no con la mano sino con el aire de la mano 
como si tu mano estuviera soñando 
Ahora 
sólo ten cuidado de no tropezar con las nubes 
o el asombro callado de los pájaros.

Sin pretender agotar el inventario, en En el traspatio 
del cielo hay también ceibas y bijaos y plátanos y el fruto 
del tamarindo y hay un poema sobre los almendros y 
se mencionan mangos y ciruelos. Pero volvamos al ca-
majorú, el árbol sagrado de este bosque. Hay un poema 
titulado Crónica de los nueve cielos, que es una glosa libre 
de alguna cosmogonía; recordé los nueve cielos del Dan-
te, recordé que hay nueve cielos en el “mundo de abajo” 
de los mayas y también recordé el poema de la creación 
de los kogis de la Sierra Nevada de Santa Marta, en ver-
sión de Gerardo Reichell Dolmatoff, en el que hay nueve 
cielos. Y, de seguro, existen más relatos de la creación 
que cuentan con nueve cielos. Entonces se lo pregunté 
al poeta y esto contestó: “La fuente exacta de los nueve 
cielos es el texto que mencionas de Dolmatoff”, es decir 
los kogis, es decir, el universo del Caribe:

El primero es la región de las altas frondas 
y allí mueve sus ramas el árbol Camajorú 
Sobre él hay un lago vastísimo 
atado por un delgado hilo al aliento de Dios 
Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla 
el rostro húmedo del primer cielo 
Es la tercera región o cielo sumergido 
El cuarto es el cielo flotante, 
la barca impasible en que navegan la claridad 
y la sombra 
El quinto es el esplendor 
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que emerge de la voz de los ángeles remeros 
cuando cantan mirando hacia el oriente 
El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros 
hacia el poniente 
El séptimo es el eco dorado de ese canto 
El octavo es el silencio de Dios que se derrama 
de un ánfora 
y florece en el rumor del mundo 
El noveno es el fugitivo corazón del cielo 
esparcido en el corazón de nueve pájaros 
Su extraño plumaje nadie lo ha visto y nadie verá 
salvo los ojos de nueve cazadores 
que desde el origen del tiempo han sido dispuestos 
para su muerte

Hay nueve cielos más allá, sí, el poeta los conoce porque 
ha oído “el silencio de Dios que se derrama | de un ánfo-
ra | y florece en el rumor del mundo”. Pero no hay que 
olvidar que este libro se titula En el traspatio del cielo 
y el cielo al que alude no está más allá de la casa, de la 
madre, del tiempo de la infancia. Es un cielo concreto, 
situado en una geografía que el poema no inventa: “la 
madre barre las puertas del cielo | las que dan sobre el 
traspatio” y al poeta “le basta con recordar que alguna 
vez | rondaba las faldas de la madre mientras barría | ‘es 
como cuando tú juegas al caballo | pero sin caballo”. 

Una lectura de En el traspatio del cielo no quedaría 
completa sin una alusión a los seres alados que circulan 
por el libro. Veintiuna veces aparecen los ángeles en este 
libro. Y por ellas sabemos que el ángel habita en el ma-
tarratón, que se alimenta de camajorú pero que puede 
pedir un poco de dulce de tamarindo, que hay un “vien-
to que agitan las alas de mil ángeles”, que existe “un 
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ángel de alas verdes (como si fuera otro niño que juega 
al ángel y se hubiera colocado anchas hojas de plátano 
| a la espalda”). No parece entenderse como un milagro 
la aparición de un ángel, lo contrario, es algo natural, 
habitual, espontáneo y feliz.

También hay pájaros. Se mencionan catorce veces 
como pájaros y una vez definiendo la noche, que “es un 
ave muy negra arrastrando las grandes alas”. Además se 
mencionan los pavorreales y se describe el canto del ga-
llo: “el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido 
| como el primer claro del día” He aquí la definición de 
pájaro: “Hoja suelta | que no acaba de caer | dulcemen-
te prendida de las ramas | del cielo” y, a su vez, hay un 
lugar “que de día era un árbol y de noche la casa | de los 
pájaros”. Pero además, como correlato de los nueve cie-
los, también están los “los nueve pájaros del Corazón del 
Cielo”, que aparecen en varios poemas, a pesar de que “Su 
extraño plumaje nadie lo ha visto y nadie verá | salvo los 
ojos de nueve cazadores | que desde el origen del tiempo 
han sido dispuestos | para su muerte”.

La estación de la sed (1998)
De alguna manera En el traspatio del cielo es un cenit. 

El poeta se ha desdoblado en niño y con naturalidad, sin 
tono apocalíptico, nos ha traído el origen del mundo, la 
constitución del cielo, todo esto paseando por el patio 
de atrás de su casa de la infancia, oyendo el llanto o la 
risa de la madre, amando sus hermanos y aprendiendo 
de ellos, descubriendo planos invisibles que forma parte 
constitutiva de su propia vida, de su propio paraíso. 

El siguiente libro, La estación de la sed, tiene otro cli-
ma emocional. Mantiene el mismo tono poético, conte-
nido, medido, parco, un tono que posee su propia histo-
ria en Colombia, desde Silva, el fundador de la moderna 
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poesía colombiana, siguiendo una línea cronológica en 
la que se distinguen, entre otros, Aurelio Arturo, Charry 
Lara, José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Jaime 
García Maffla. Me estoy refiriendo al tono poético, a esa 
economía verbal que permite asociar su lenguaje con el 
aire, no con el fuego. Por otra parte, Túquerres y Santa 
Catalina son dos territorios muy distintos; Aurelio Ar-
turo y Rómulo Bustos son dos poetas muy diferentes: 
tienen en común el vínculo amoroso con su cuna, con su 
geografía, con su paisaje. 

“A los pocos días de nacido apareció el demonio”: con 
este verso comienza La estación de la sed y marca el re-
verso oscuro de aquél universo de ángeles de su libro an-
terior. Es claro que el demonio siempre había estado allí, 
sólo que controlado por no pertenecer al cielo, es decir a 
la casa y su traspatio.

Si el demonio aparece en el primer poema del libro, la 
protagonista del segundo poema es la muerte que apare-
ce con una imagen estremecedora: “el desleído rostro del 
difunto y la mosca | nítidamente emergiendo de su boca 
entreabierta”. Punto.

Nuestro poeta, que conoce del tema, menciona aquí, 
por necesidad, los ritos de purificación: en el poema titu-
lado “Ritual” y en otro que lleva el nombre de “Orishas” 
alude a la religión yoruba. Es necesario admitir como 
propias las suciedades que cargamos: “Remueve tus letrinas. 
Haz de ellas | insospechado lujo | No ama más la pureza el 
que se viste de luz”. In extremis los hombres reinventan el 
sacramento de la comunión en un poema titulado “Esce-
nas de Marbella”:

Junto a las piedras está Dios bocarriba 
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red 
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo 
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Parece un bañista definitivamente distraído 
Parece un gran pez gordo de cola muy grande 
Pero es solo Dios 
hinchado y con escamas impuras 
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas? 
Los curiosos observan la pesca monstruosa 
Algunos separan una porción y la llevan 
para sus casas 
Otros se preguntan si será conveniente 
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
expuesto a la intemperie

No es esencial una sola religión. En estos poemas de 
exorcismo, figuran creencias de diverso origen. Así como 
en El traspatio del cielo se describían los nueve cielos de 
mundo de los kogis, ahora, también procedente de los 
kogis, aparece una de las ideas más sutiles y más originales 
de las religiones de nuestros primeros habitantes: la idea 
de aluna.

¿Qué significa aluna (o alduna, o arlduna)? Cuando la 
traducen al castellano los kogi pronuncian “espíritu, me-
moria, pensamiento, vida, voluntad, alma, intención”. 
En los mitos el concepto de aluna aparece con frecuencia, 
sobre todo en el sentido de “creación en aluna”. A veces 
aluna se aplica a todo lo antiguo e invisible, todo lo que 
no tenga forma concreta. Aquí ya nos acercamos más a 
su verdadero valor. Lo que es concreto es sólo un símbolo 
mientras que el verdadero valor y la esencia existen en 
aluna. El símbolo presupone la existencia primordial del 
alma y así una piedra en el camino no es “en realidad” 
una piedra sino es sólo el símbolo para una piedra que 
existe en aluna. 
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La expresión de aluna en Rómulo Bustos no pres-
cinde de cierta hilaridad. Dice así en un poema titulado 
“Aluna”:

El sonido macho posee un agujero 
el sonido hembra posee dos agujeros 
Los dos sonidos son como las palmas de la mano 
Entonces Dios aplaude y así surge el mundo 

Los indígenas traídos de Atanque por el conferencista 
para ilustrar la charla 
entrelazan sus vueltas en el escenario 
Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura 
indescifrable 

Al final, el público aplaude 
El mas viejo de los danzantes dice al más joven al 
oído 
mientras achica una botella de chirrinche: 
–Dios esta borracho, hijo 

En La estación de la sed el entorno se acerca más a los 
bajos mundos, en lugar de pájaros hay ciempiés, moscar-
dones, hormigas, y, varias veces, moscas: “La dificultad 
para atrapar una mosca | radica en la compleja compo-
sición de su ojo | Es el más parecido al ojo de Dios” 

Sacrificiales (2007)
Hay un cambio en la forma de los poemas. No pro-

piamente una ruptura pero sí un giro. Veníamos de poe-
mas cortos, de versos cortos, de tono ceremonial. Aquí, en 
Sacrificiales, con más frecuencia se introduce la conver-
sación. Puede haber coloquio. Aparecen, repetidas como 
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en la oralidad, expresiones como “ya se sabe”, como “mi 
hermana –siempre compasiva, siempre benévola–”; puede 
aparecer la narración de un cuento infantil que comienza 
“érase una vez”; se intercalan oraciones explicativas –“di-
ría Borges y corrobora Magritte”, “como decía Platón”-; 
aparecen poemas narrativos, inclusive en prosa, como “El 
arcángel”.
La dificultad de la poesía coloquial consiste en el peli-
gro de la dispersión. El poeta debe tener afinados los 
instrumentos, debe aprender a ahorrar y a tachar mante-
niendo el tono de conversación. Rómulo Bustos lo logra, 
acaso porque aplica a estos poemas el mismo rigor que 
siempre había tenido para el tono más monologante, más 
explícitamente lírico de sus libros anteriores.
El tono de conversación abre la puerta al humor y a una 
sutilísima ironía, como se ve en “El saíno”:

El saíno carece del oro de los tigres y de la gracia de 
la gacela 
La muerte asimismo carece de ambas cosas 
Y tiene menos prestigio literario que el poema 
Pero es real 
Tiene las siete vidas del gato, más la del saíno, la 
gacela, el tigre 
el cazador y el poeta
Todo eso para poder habitar en la sangrante 
irrealidad del poema

Esto no quiere decir que en su onda más lírica, en su 
tono más sacro, sea inhallable el más fino, el más des-
opilante humor metafísico, esa chispa que brota en la 
mente sólo para espantar un irremediable desconcierto 
como en “El perplejo”: 
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Lleva el alma de regreso a casa aconseja 
el sabio tibetano 
Y si el alma extravía los pasos en el camino 
Y si no hay camino 
Y si no hay casa 
Y si no hay alma que llevar de regreso a casa

Ese mismo humor que devasta pero que, de refilón 
presenta nuevas respuestas, nuevas visiones, también apa-
rece en uno de los más coloquiales poemas que ha publi-
cado Rómulo Bustos, “El arcángel”:

– ¿Sabes qué condición ontológica es más terrible 
que la de un ángel? 
– No se me ocurre, respondí intrigado 
– Un ángel al que han separado de su demonio 
¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal lo que 
sostenía mi purísimo vuelo?

Acaso una lectura válida de Sacrificiales sea la cace-ría 
de las paradojas. Ese sí pero no, eso no pero sí, de todo 
individuo que intenta abordar lo sagrado, de todo indi-
viduo que acepta su condición de poeta. El primer verso 
del libro la autoriza: “Lo eterno está siempre ocurriendo | 
ante tus ojos”. Y la manera como se juntan los extremos, 
también, como en “La inocencia”:

El mal es inocente 
La fruta que cae 
y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente 
La mirada del voyeur es inocente 
La agonía del pez es inocente 
El hombre que tropieza 
e infama la piedra que tropieza es inocente 
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Las manchas solares 
las sangrientas estatuas de los próceres 
que ornamentan las plazas de las ciudades son inocentes 
Los sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia 
La monstruosa inocencia 

Esa paradoja es de fondo, pero también de forma, 
como en un poema titulado “Poema con pez y garcetas” 
que se refiere a la aparente plácida belleza de las gar-
cetas pellizcando el agua del lago, cuando en realidad 
están atrayendo a los peces para devorarlos:

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras, 
alma mía 
Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 
Solo tú y el iluso pez que se confunden 
El resto es literatura –te dices conclusiva 
Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte 
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir 
en medio de las aguas insomnes de un poema 
–añades finalmente 
Y el poema y el pez te lo agradecen 

Aquí se refunden en una sola cosa la palabra y lo que 
ella nombra, el pez muere a la vez en la realidad y en el 
poema. Los animales invaden el libro y no sólo existen 
como símbolos, sino como ellos mismos: la mantarraya, 
la garceta, la araña, el cangrejo, la mariapalito, el paco-
paco, los mandriles, la vaca (“pesada mosca cubierta de 
manchas”) y el caracol “en cuya secreta espiral apenas 
si | recala el tiempo”.
Muerte y levitación de la ballena (2010)

 El título de este libro es el mismo de un poema me-
morable y también es señal de que los animales, ellos de 
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por sí, ellos como símbolos, cada vez más extienden su 
significado y amplían la conciencia.

Desde su primer libro, y aquí de nuevas maneras, el 
eterno, inacabado y misterioso tema central de la poe-
sía de Rómulo Bustos es la trascendencia, el otro lado, 
su inasibilidad, sus reflejos en nuestra precaria realidad 
material, los significados que adquiere esa realidad en 
apariencia unívoca cuando se contrasta con las conjetu-
ras que religiones, visionarios, hombres ordinarios y el 
propio poeta hacen de los trasmundos. Expresado en los 
términos que ahora invento, podría aventurarse que la 
persistente presencia de seres alados, pájaros y ángeles 
y la importancia que, como una constante, esta poesía 
atribuye al vuelo, alude a la conexión entre el mundo 
material y los otros mundos.

A este respecto, la noción de centro se convierte en 
imagen rectora de universos donde imperan extrañas si-
metrías: si en su primer libro el camarojú es un árbol que 
crece en dos direcciones, aquí será el girasol: “Girasol... 
girasombra... girasol… | La una está, arriba, la otra está 
abajo | Las dos se confunden, las dos se rechazan, | Las 
dos son reales, las dos son irreales | Las dos son la nada, 
las dos son el infinito | Girasombra...girasol...girasom-
bra”. pero estas simetrías son móviles y el centro puede 
también serlo: “Ahora estás en el centro de la casa | Y 
hacia cualquier lugar de la casa | que dirijas tus pasos | 
ese lugar será el centro de la casa”.

No, no se trata tan solo de un problema de simetrías, 
de medidas exactas, en fin, de teoremas. La noción del 
centro es todavía más inextricable, como en “Músicas”, 
el poema que lo muestra con una pareja que baila: 

¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines 
extáticos 
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suspendidos en la música fuerte que emerge de los 
pick-ups 
de barriada 
tan juntos y como clavados unos en otros que parece 
que se estuvieran amando de pie? 
Cada cual gira en su propia órbita planetaria 
Cada uno cree que el otro gira en la suya 
Y así cada uno imagina ser el centro de sí mismo y 
del otro 
En esos instantes los amantes 
Ignoran la ley de la libre caída de los cuerpos 
Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro 
caería sobre 
el uno y en el desaparecería 
Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno 
caería sobre 
el otro y en él desaparecería 
Sin embargo, no sucede así 
Porque el centro no está en ninguno de ellos 
No es menos falso que cada uno sea su propio centro 
El centro está en otra parte 
Los verdaderos amantes son los que han sabido 
entender esto 
Y sobre todo 
que la música que los sostiene también proviene 
de esa otra parte

“El centro está en otra parte”: problema no resuelto. 
El poeta lo plantea una y otra vez, y trata entonces de 
situarse en un punto donde todo se vea como no había 
sido contado antes. Desde cuando Eadweard Muybridge 
comprobó mediante fotografías que hay un instante en el 
galope en que el caballo está en el aire, se tiene el asunto 
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como cosa sabida. Sólo faltaba lo que descubre el poeta 
en un poema titulado “Ilímites”:

En alguna fase de su galope 
las cuatro patas del animal están en el aire 
Por un instante la rosa de los vientos 
abre su centro 
florece en sus cuatro pétalos 
y los cuatro territorios del caballo están suspendidos 
por hilos de plata 
En ese mínimo instante 
el animal es un pájaro

Los misterios no radican solamente en las conexio-
nes entre lo visible y lo invisible. Están también los mis-
terios cuyos interrogantes pasan por los sentidos: “Las 
extrañas cosas miradas por la lagartija. Entre|otras tú, 
recostado a la pared, mirándola inescrutable. El tejido| 
misterioso enhebrado por esas dos miradas que no se ven. 
La|invisible visión que contiene ambas miradas y que tam-
poco las ve”. Y, del otro lado, del lado de la trascenden-
cia, están los obstáculos propios de sus habitantes, Dios 
por ejemplo:

El no-rostro
Entonces dijo: déjame ver tu gloria 

(Éxodo, 33-18) 

Mas sus plegarias no fueron atendidas 
Podrás ver mis espaldas, pero mi rostro no lo verás 
Refiere el cronista del enigmático pasaje que Dios 
pone al suplicante en un lugar cercano, en la 
estrechez 
entre dos rocas 
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Mientras pasa, casi rozándole, lo cubre con su mano 
que solo al final retira 
para que pueda contemplar la infinita gloria de su 
espalda 
Esta epifanía del No-rostro 
encierra el límite y la posibilidad de toda mística 
Misericordia de la divinidad que se niega al elegido 
Su indecible esplendor lo devastaría

Entonces, solamente queda el lado de acá para intuir 
los mil modos de la luz, para adivinar los destellos del 
otro mundo (inmanente o trascendente). Tal lo dice en 
“Sufí”:

Como un perro que inútilmente 
intenta morder su cola 
giro en sentido inverso del movimiento 
de los astros 
para alcanzar mi sombra 
Sólo ella 
puede darme noticias 
de mi luz 

La pupila incesante (2013)
Este séptimo libro de Rómulo Bustos, que se publica 

por primera vez aquí, cerrando y dándole título a la pre-
sente edición de su poesía reunida, adopta tono de con-
versación, de susurrado monólogo donde la confusión 
entre vida y poesía se borra sin borrarse: y esto, más 
que recurso literario es algo más básico, como asunto de 
supervivencia –“el mundo es siempre sí y no”-. Por eso 
mismo, la poesía, casi como una gnoseología, a lo mejor 
como una metafísica, se convierte en materia misma del 
poema:
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Sospecha de mí 
Es sano sospechar de un poeta 
que ha publicado su sexto libro 
Mejor aún 
sospecha a partir del tercero 
Tout le rest pudiera ser literatura 
Trampa 
Lánguida hipoteca al oficio 
Pronto habré publicado el séptimo 

Juro que no soy Pedro 
pero ya he negado seis veces 
Y aún no canta el gallo

Alguien casi mudo pronuncia palabras quedamente, 
no canta, no entona versos, sólo se dice cosas que ya se 
ha dicho, de mil maneras se las dice, no importa: “Ah, lo 
objetivo | ese bloque de hielo en que siempre resbalan | los 
mejores patinadores del mundo”. No niega una trascen-
dencia, pero tendría que ser el chassmodio que aparece en 
La estación de sed (“su estómago como una red muy fina | 
puede atrapar una presa nueve veces | más grande”), para 
abarcar unas realidades que están fuera de límites de su 
percepción. Ahora, en su monólogo, el poeta reconoce la 
irrelevancia de asuntos que parecían relevantes, como lo 
expresa en “Poema con sombra parlante”:

¿Será verdad eso de nuestro desamparo radical 
como afirman algunos? 
¿Y es que tendríamos que estar acompañados? 
Para compañía debiera bastarnos nuestra 
propia sombra 
Como un niño que juega marcha delante 
o detrás de mí 
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–o al lado– bailando ágil al ritmo de las horas 
A veces se enreda en mis pies y me hace 
perder el paso 
olvidado yo de mi propio baile 
Pero no lo hace de puro mala sombra 
Sino acaso para recordarme 
que creer en un desamparo radical 
comporta el mismo procedimiento imaginario 
que creer en un amparo radical 
Menuda sombra filosófica la mía 
Y cómo habla, la muy sombra

Más adelante, en uno de sus innumerables poemas 
titulados “Poética” refiere a Jean Paul, en clave de som-
bra: “Jean Paul Richter no era un copietas, pero le apa-
sionaba doblarse y desdoblarse a sí mismo, perseguir su 
sombra|Es decir, descubrió que no era uno sino, al me-
nos dos:|una luminosa ecuación donde él era la sombra 
de sus múltiples sombras”. Sin alejarse de los tiempos 
de Jean Paul, en otro poema que bien refleja el nirvana 
de este libro, evoca al hombre que perdió su nombre de 
Chamisso en “O viceversa”:

Deja que la rampa eléctrica camine por ti 
Déjala hacer su trabajo 
Curioso examinas con cuidado su ciclo infinito 
No encierra ningún alto sentido 
este juego más de la tecnología 
No tengas prisa 
Deja descansar tus pobres pies 
siempre haciendo el fatigoso oficio 
de llevarte de un destino aparente a otro 
El camino que camina –te dices, observándola 
en amago de ponerte trascendente 
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Pero, quien quita, acaso al final de la dilatada 
rampa
como si alguien proyectara un dorado resplandor 
a tus espaldas 
por fin halles, delante de ti, tu sombra 
O viceversa

Así como en Muerte y levitación de la ballena, además 
del cetáceo del título, aparecen la lagartija, el cangrejo, 
el mandril, el cezontle y la mosca, así ésta última, mon-
terrosianamente, vuelve a aparecer en La pupila ince-
sante. Y, si antes el poeta se preguntaba sobre la mirada 
de la lagartija, ahora observa: “no solo mi mirada sobre 
esta mosca | También su mirada sobre mí”, mirada que, 
como el mismo poeta lo informó, procede del ojo más 
parecido al de Dios. Aquí es oportuno recordar que el 
poema que da el título al libro, se refiere, precisamente, 
a la mosca:

El ojo de la mosca 
nunca equivoca el mejor sitio para posarse 
Su revoloteo es baile sobre la mortecina 
El gusano es más filosófico 
prefiere trabajar en lo profundo 
hasta la disolución final, ese territorio 
tan cercano al milagro 
donde el miasma vuelve a ser mosca, gusano 
pétalo, ángel 
o pupila incesante que contempla este juego

Otro tema que regresa con nuevas imágenes, alu-
diendo a diferentes tradiciones, es el concepto funda-
mental de tantas religiones, el centro. La primera es una 
imagen que se sitúa en el templo de Suria, en la India 
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Oriental: “Adentro, casi ausente arquitectura|respira 
el invisible vértigo del centro|El adentro reposa en sí 
mismo, vacío|El afuera es el moviente círculo de mu-
chas|circunferencias|Sin embargo|Tanto valdría decir 
lo contrario:|el afuera es el centro”. La segunda, tras-
parente y lúcida, es un poema titulado “Péndulo”, que 
bien puede cerrar estas páginas:

El péndulo
No hace otra cosa que buscar su centro 
Es extraño verlo ir hipnóticamente 
de un extremo a otro 
Busca la quietud 
Por eso se mueve 
Se busca a sí mismo 
Por eso no se alcanza

Julio 2013









EL OSCURO SELLO DE DIOS 
1988

                    

a mi madre
imagen previa del paraíso
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I
ÍCARO DUDOSO

Si nuestros cuerpos 
proyectan sombra

es que hay una lámpara 
que no hemos encendido

                       R. Tagore
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ÍCARO DUDOSO

Tal vez
llevamos alas a la espalda
Y no sabemos
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POÉTICA

Encender el misterio
de una lámpara ciega
cuya luz imposible
acaso nos haya sido prometida
He aquí el terrible regalo de los dioses
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DIVERSAS VOCES

Diversas voces nos llegan desde adentro 
Ocultas manos revuelven el cordaje del alma 
Nuestros ayes y clamores 
acordes de una extraña música que no entendemos
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HAY ALGUIEN QUE YO SE MORANDOME

Hay alguien que yo sé morándome 
Arrastra sus alas de ángel sonámbulo 
como quien busca una puerta
entre largos corredores 
Triste de sí 
Pulsando inútil las cuerdas más dulces
de mi alma 
Quizás me existiera desde siempre 
¿De qué ancho cielo habrá venido
este huésped que no conozco?

a J. Arleis, fraternos 
en la demora de la dicha
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NÁUFRAGOS

Asperjados de luz
derivamos en la vasta ilusión del universo
Misterio de este don
que nos hace desdichados y perfectos
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CADA DÍA NUESTRO TEMBLOR

Cada día retorna intacto nuestro temblor
de niños
Vuelve entonces               
a abrumamos la grandura del mundo 
Y madre 
es un paño muy blanco que nos enjuga
el alma
Luego 
una vieja sangre de treinta años
aparenta crecernos
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ESTA ANSIOSA COPA QUE SOMOS

Esta ansiosa copa que somos 
¿A qué labios destinada?
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VIAJE

Las huellas que encontramos son nuestros
mismos pasos
otros pasos perdidos sobre la misma tierra
Una ruina abrasada en lo solo
nos reveló hace siglos un destino de escombros
que no queremos
Por eso hemos soñado el esplendor más allá
del horizonte
La ilusión es nuestro lazarillo en este viaje
sin rutas
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COSTUMBRE DE RÍO

Morir ahogado no es solo costumbre de río 
El polvo al polvo. El polvo al agua
Quizás en otro barro amasado
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DEMASIADO VASTO ES EL MISTERIO

Demasiado vasto es el misterio
para encerrarlo en la pupila 
La noche nos roba el mundo 
El día nos lo devuelve intacto
de sombra
El entreacto es el sueño 
En la copa del deseo 
pretendemos el secreto 
Pero este solo es privilegio
de los grandes durmientes
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DEL OTRO LADO

Del otro lado
es un niño el que juega
Ha izado inocente sus cometas
desde la mañana del mundo
Un niño
o un viejo muy cansado
Ah, cómo nos zarandea el viento
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UNA ANCHA VENTANA

Fuera la vida una ancha ventana 
para saludos de cuerpo entero 
Y que nadie quedara sin regresos 
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses 
Este largo paseo no nuestro
¿Quién lo inventara?
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CADA DÍA VOLVEMOS A INVENTAR EL PARAÍSO 

Cada día volvemos a inventar el paraíso 
Cada día la espada fogosa del ángel 
calcinándonos el alma
Cada día
alejamos nuestros pasos 
sin saber ni siquiera qué es
lo que se nos niega
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TANTO CIELO SOBRE NOSOTROS

Tanto cielo sobre nosotros
como un cumpleaños que no llega
Mucho ya hemos aguardado anclados a la espera
colgantes las piernas de las altas sillas
¿Y cuánto más habremos de esperar
a la hermana mayor que nos crezca?

                                  a Jorge García Usta
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VIAJEROS

A cada paso
sentimos morir nuestro atado a la espalda
escurrirse el lento peso de ilusiones
Oscuros viajeros sin árboles ni cisternas
Así partimos a otra orilla (¿a otras voces?)
Extraños compañeros de un barquero sin nombre
Extraños como vinimos. Aún sin certezas
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TAL VEZ MIS PIES SOBRE ESTA HIERBA

Tal vez mis pies sobre esta hierba
empañan la mirada eterna de un difunto
Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los árboles
Si el blanco es un color invisible
¿qué será de la flecha?
Miro al cielo y aguardo las señales del trueno
				    y de los pájaros 
Este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo
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LA CANCIÓN DE LA CARNE

Todo ese cielo entrevisto 
en el amor entre dos
o en el dulce amor solo 
Cuando la carne canta
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TODO NACE DEL CORAZÓN DEL CIELO

Todo nace del corazón del cielo 
El agua, la piedra, el pasto suave 
Todo brota de su extraño corazón 
La luna que nos hace buenos

con solo mirarla
La noche 
que es la forma oscura y continua
del resuello pavoroso de un Dios
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EL CORAZÓN ES UN CUENCO SEDIENTO Y 
EXTRAÑO

El corazón es un cuenco sediento y extraño 
Toda el agua del cielo cabe en él
			   sin derramarse 
Nunca se colmaría aunque lloviera
  			   todo el cielo
Aunque todo el cielo se derramara
como una cosecha de llanto
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EL CORAZÓN DEL HOMBRE

Entre el cielo y la tierra
suspendido de un hilo que no vemos
palpita en su misterio el corazón del hombre
Cuentan
que no son rectos los caminos que hasta allá

conducen 
Tampoco hay señales visibles
Solo su latido
como una flauta lejana llenando el alma 
Solo esto sabe la leyenda 
Solo esto cuentan los más viejos sabios

del mundo

a Fon, a Luci 
habitantes de mi mismo territorio
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OSCURO SELLO DE DIOS

Acaso sea nuestra sombra 
indeleble sello de Dios 
oscuro emblema del vacío 
que nos acecha
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DEL CIELO FABULADO

I

Nada oscuro seguía nuestros pasos en el jardín
Solo en el agua nuestra clara sombra

mirándonos
Solo la extraña ofrenda de un sol manual

y suave 
Nada sumiso a nuestros pies como una mancha 

que no olvida
Y todo era sol                                 
pues el sol moraba nuestra sangre  
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II

Un ángel de alas blancas 
venía a mojar su pan en nuestro plato 
Era el más hermoso entre los ángeles 
Sus alas blancas llenando el aire 
Mojaba su pan en nuestro plato 
como diciéndonos:
Solo hay en el mundo antorchas encendidas
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III

En el materno recinto de los árboles
como un manto o una ancha mano extendida
El juego de las ramas eran delgados niños
En un país muy dulce como un claror de ángeles
Y todo era sol
pues el sol doraba nuestra sangre
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IV

Regazo ya imposible o sueño despertado
¿Qué manos
empañaron el cristal
con el perenne duelo de su roce?

      a Rubén

                                                 a Esperanza
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II
ÍCARO ABRASADO

       ... y enseguida anochece
              S. Quasimodo
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ÍCARO ABRASADO

Extraño exvoto
en un templo ya vacío
cuelgan mis dos alas abrasadas
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ODISEO                      

La guerra que descaminó mis días
también me ha entregado su rosa
Cada cual ha de ir en busca de su rosa
Una rosa violenta
Sé que hay una      
para cada hombre en la guerra
Al final serás una sombra, un ánfora
vacía. Pero habrás oído cantar

a las sirenas

                         a  Raymundo Gómez-Cásseres
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AJEDREZ

Alguien ha dejado abandonado este juego
Aquí las fichas en desorden. El caballo 
inicia un eterno salto en el aire 
La torre –menudos peones y guerreros 
caídos– como si hubiera sido tomada

por asalto 
El paseo desolado de la reina que a veces 
asoma su pálido rostro entre las almenas 
y parece aún no entender lo que ha pasado
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JUNGLA

La jungla no está solo
en el corazón del tigre o en su garra
El sigilo del aire, el rugido, el oscuro
horror, la dentellada
cuelgan al lado izquierdo de tu pecho
		  como inocente medalla
Un día cualquiera
te asomarás al espejo
y pudieras ser la primera víctima
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SOCRÁTICA

No confíes en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga
Lo que somos o no somos
es el secreto que hubiera salvado
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo
Siempre serás tu más íntimo forastero
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PALENQUERAS

Mujeres grandes que llevan
tesoros blancos en los dientes
Sentadas parloteando en lengua extraña
como enormes diosas ya olvidadas
Acaso mejor que el sabio
conozcan sus cabezas
el peso exacto de las cosas del mundo

a Amelia
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BORGIANA

Dulce es imaginar que la ágil flecha
florecerá en su inmovilidad de siglos
que el raudo Aquiles jamás hará un festín
				    con la tortuga
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HOMBRE SENTADO EN UN ESCAÑO DE PIEDRA

Justo es imaginar que viene de muchas partes
sin cicatrices visibles
Imaginar que ha mirado todos los horizontes
bebido de toda agua
Habrá entendido ya que hay tanto de trampa
en esta vida
de la que solo ha rozado su misterio
Podemos incluir dos o tres remordimientos
que nunca faltan en el inventario de un hombre
Imaginar también su vuelta lenta a una estancia
verlo hundirse bajo las sábanas
y repetir puntual
ese viejo ensayo de la muerte

a Jaime Arturo Martínez
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CUESTIÓN DE ESTILO

Los cuarenta día de diluvio. Sodoma
calcinada. Borrones, tachaduras en el manuscrito
de Dios, ha dicho el sabio
Su perfeccionismo en verdad
podría del todo aniquilamos
También cabe imaginar un final rosa
Como se puede ver es simple cuestión de estilo
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VARIACIÓN MÍNIMA SOBRE UN TEMA DE 
MONTALE

Arcángeles de fuego vio la mujer
de Lot. Aires de sal y castigo
petrificando sus ojos
Así hemos de volver el rostro
y contemplar sin horror
el diario espectáculo de nuestra nada 
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METÁFORA

Llevamos el arenal adentro, la joroba
en el alma
También están el oasis casual, el lejano
espejismo
Todo eso que en verdad no es solo
una metáfora
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COMO AQUEL MORTAL QUE ENTRE LOS MUERTOS

Como aquel mortal
que entre los muertos
deseando abrazar una sombra amada
naufragaban sus manos en el aire
así —vacuos—
pretendemos abrazamos fervorosos
a la vida
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CONSOLACIÓN PEDESTRE

No es imposible imaginar
que como Crusoe en su isla
hallemos la huella de un pie
			   sobre la arena
Viernes, sábado domingo... qué más da
De este juego semanal
nos hemos siempre alimentado
Más nada hasta ahora indica que hayamos
hallado un pie, solo su huella
¿A qué agregar un día más a la semana?

al maestro Santiago Colorado
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MONÓLOGO DEL VERDUGO

Cuando el rey baja la mano
debo entender que hay que aniquilar a la víctima
Si la deja a media asta
se trata entonces de una mutilación simple
Si un poco más abajo de una mutilación doble
Ignoro si alguna vez ha levantado la mano
					     absolutorio
Diarias son las inmolaciones. Los días
no son menos violentos que las noches
¿Llegará un descanso para mi fatigado brazo?
En verdad no soy mejor ni peor
			   que el resto de los mortales
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MONÓLOGO DEL ACTOR

De los varios papeles que he representado
el que más aplausos me ha cosechado
				    es el de víctima
Los antiguos hablaban de catarsis
Poco probable
es la actualidad del término
Extraños fervores de este público
que goza con mi muerte
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MONÓLOGO DE MINOTAURO

Fresca era la piel de los mancebos
como si hubieran crecido bajo los árboles
Dulce al paladar el sabor de la sangre
En la ciega devoración los vi
		  implorantes y bellos
¿Cómo no creer entonces en un cielo de toros
			   o de hombres?
Era una fiesta tan hermosa el sacrificio
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A LA SOMBRA DE STEVENSON

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo
al alma lo que es del alma
Sagrada fórmula
para este par de rivales que me comparten
y se reparten mis asuntos

				    a Eva Durán
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COTIDIANA	

El rito cotidiano de la sangre	
Nuestros íntimos ríos galope adentro	
Cualquier instante es la trampa	
la pupila abierta al vacío	
El lento desangrarse al mar previsto
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DESDE KAYAM

I

En la ciega aventura que a todos corresponde
cada día golpeamos el báculo contra el muro
y el corazón cree descifrar en el eco
la música de las esferas
 
II

Nos es dado escuchar ecos
del eterno banquete de los dioses
Mas sólo hemos sido invitados
a los festines del polvo
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UN VASO DE AGUAS DEL LETEO

Un vaso de aguas del Leteo
no bastara para esta bronca memoria
Es el peso de Caín
lo que nos duele y nos asecha
Va y viene con su quijada
derrotándonos el alba
Y luego se nos arrima
y reclama su sitio en nuestro lecho
El sitio que sin duda también le corresponde
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Y SER TAN SÓLO

Y ser tan sólo gótico sueño
que empina sus altas torres
			   a la nada
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UN HOMBRE DE PIEL NEGRA

Un hombre de piel negra danza
con un pie en el corazón
		  y el otro más allá
en el asiento espesísimo del alma
Acampado en el baile
hila su vasto cielo
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LA ROSA DE LOS VIENTOS

La rosa violenta de mis días
Rosa de los vientos
Despetalada ya
y el norte tan lejano
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CONSEJO DESDE ORFEO

Sigamos arrancando
ilusas melodías de nuestra pobre
siringa
No como Orfeo miremos impacientes
hacia atrás
y descubramos
que todo ha sido una falsa
promesa de los dioses

 
 
                                                      







LUNACIÓN DEL AMOR
1990

a Alfonso Múnera
                    a Lucía





Lo hermoso es solo 
el comienzo de lo terrible

R.M. Rilke

Como el ciervo huiste
habiéndome herido...

San Juan de la Cruz
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DEL AMOR

Ardiendo
En el vuelo castigado de la flecha
que ignora su blanco
Cáliz de tierra sedienta, el que ama
¿Y quién puso la sed adentro
el fuego?
¿Quién induce la mano del arquero?
¿Quién labra la oquedad, el fondo ?
¿Y qué extraña, temible presencia
habrá de llenarlo?
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SOLO EL TOQUE TERRIBLE DE UN CORAZÓN
abre otro corazón
Sólo su latido. Sólo el eco
			   de qué pisadas
en el oculto cielo ?
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EN TI HACE CARNE
el misterio de la lámpara 
que aún no encendida 
pregona su llama
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TUS PASOS LÍCITOS EN LAS CÁMARAS DEL VACÍO
como una doncella mansa espantando el polvo        
			   de los objetos a su cuido
Incesante tu albedrío, tu anchura de luz
Sin medida el ansia del recipiente  
que no te contiene
Suaves son tus pasos en los flacos odres               
				    del corazón.       	
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EN LO PLENARIO DEL ALMA UN APOGEO
de alas pues ha llegado el Anunciador
Como el más delicado copero escancia
un cuenco de lirios y lo ofrece
en su habla no eludible
Cegadas las escalas. Cegadas las estancias
Y aquí su vino dócil, noticia de esplendores
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TE IMPONES A MI ALMA CON ARGUMENTOS/
					     DEL AIRE
Diáfano. Ubicuo. No terrestre 
Tácita nube –lo sé– también pudieras 
ejercer el privilegio de ocultar el sol
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ARREADO DE LUZ EL SER NO VISTO
			   que en ti se ampara 
Ataviado de alturas como un pájaro 
Escucha su clamido como si una mano 
oscura cautivara su vuelo 
Escucha
Purísimos, atroces, resuenan sus pasos 
         				    en el alba
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HABITAS INMÓVIL
todos los puntos de la Rosa
Así
como un ángel de Swedenborg
siempre estoy mirando el rostro de Dios
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EL ROSTRO DE LA LUNA EL GOZOSO
 			   plumaje de los árboles
La suave lluvia. El mar oleando sus fogajes 
¿Mas qué son todas las galas 
ante el torso jubiloso de un arcángel 
suspendido su respiro en la empinada ebriedad 
   				    del vértigo?
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TU CUERPO DESNUDO FLUYENDO
			   en la caridad del alma
Así te deposité en mis ojos
Así estarás insomne en la memoria
Siempre que vuelva el canto de la alondra
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ALIENTO DE ALTOS ARBOLES VENTALLE 
de otra alma asomada a la mía 
Cautela del amor. Zarpazo suave 
Y el alma ya no sola se aduerme
			   en lo vacío
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ODISEOS DE LA PIEL ATADOS
a su centro
Solo así presentimos
el canto dulce de las sirenas
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EN LOS FASTOS DEL CUERPO SE DERRAMAN
	 los vinos del alma 
Ebria hermandad. Sagrado abismo 
de la carne mutuamente profanada
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ALBA ACASO
O crepúsculo
Su oscuro territorio prometido
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SOLO ME ES TUYO TU INDESCIFRABLE 
escándalo de luz, el lujo
			   de tu enigma 
¿Cómo no temerte?
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PROFESAS LA DICHA
así como algunos profesan el hastío
o llevan la mentira colgada a sus almas
como un tortuoso eflujo
Oficias los duros ritos de la noche 
Y cargas el día a tu espalda 
como un fardo misterioso y funesto
Evidente 
Como un suplicio de tres soles
así me ciegas
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QUIEN ES ESTE SER AQUÍ EXTENDIDO 
como un lago o el fragor de un trueno
			   aún no pronunciado? 
Lago muy en calma, árbol contiguo que ofrece
     					     en lo alto 
Sus raíces me tañen. Y es alto el sonido 
Callado nuncio de una vida o una muerte
 					     sin clamores 
Oh tú, misterio cierto sobre mi orilla
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COMO UN PEZ ÚNICO QUE EMERGE 
por un instante ostenta su esplendor 
y luego vuelve al fluido laberinto
así emerges de ti y te revelas
			   en tu más pura esencia
Visión sobre las aguas. Relámpago
¿Y adonde va esa rosa de océano
			   el milagro sumergido?
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EXTRAÑO SER QUE SOBRE MÍ TE INCLINAS 
y en dulces ceremonias me desatas 
Atado a ti me sobrevuelo. Respiro 
el aire lúcido de las Dominaciones 
Contemplo el fuego azul, el corazón
			   sin llama de la llama
¿Mas cuál es el sendero de tu altura? 
Padeces otra dicha a cuyas puertas 
un ángel violento me ofende con su espada 
Irredento
Oscura paloma de diluvios
flameo incesante sobre tus aguas
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SEMEJAS UNA ESPADA QUE EN BRONCES
	 esplende y en sudores 
Enjaezada de filos
En atroces metales el espíritu agoniza y se expande 
Palores de arcángeles incendiando la noche
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ÓRFICO I

Ven al Templo de los Corazones
mutable guerrera de cuatro rostros
Sé propicia al que ama
y liba en nombre de tu altísimo vino
Tú, por quien fulge la noche y es otra vez día
o ruges sonorosa infundiendo terrores
Tú, la más secreta y flagrante
de las deidades
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ÓRFICO II

Y agitando muchos pares de alas
conmueves terriblemente el aire
Oh estimable
Escucha el gemido del doliente
Recibe en sacros vasos la ofrecida ceniza
el hálito esparcido de sus muertes 
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ÓRFICO III

Te celebro a ti
que rebosas el grato mundo de las formas
Amable y áspero a los corazones
Ardiendo entre los jóvenes y las doncellas
de la plaza bullente
Oh Quemante
Acepta la ofrenda del que suplica
coronado de ramos
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CETREROS QUE EN ALTA BATALLA SE ILUMINAN 
En la caza del amor
dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan 
Como fundando la casa del cielo
        		  entre la tierra 
Como arrasándola 
Como ascendiendo sin tregua las gradas
                  	 de algún templo 
Como cayéndolo
Como ahogados bellos en las simas del deseo 
Como adoradores que alguna vez olvidaran las ofrendas
    		  debidas a un dios 
Y ahora –inocentes– estuviera castigándolos 
en la hoguera ilusoria del amor
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RESPIRO DE INCENSARIOS ASÍ 
tu aliento
Angeles adversos agítanlos 
a otros ámbitos no míos
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EN LA ESTACIÓN EN DUELO DE TU ROSTRO
Todo el cielo ceniza detenida
Toda presencia apenas huella extrañamente
ardiendo en la memoria 
Todo fulgor apostando a la sequía. Todo
tala y olvido 
en la implacable lunación del amor
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ACASO EN ALGÚN LUGAR DE TU ALMA 
arda como en un muro la forma oscura
				    de tu llama 
Acaso solo eras sombra y tu esplendor 
ajeno, fantasma de mi alma que en ti
				    moraba 
Acaso los dos sólo espejos 
En el crisol de tu ansia también tú
				    me fabularas
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BRAMA LA SOMBRA DUELE 
infinitamente el rumor del mundo
Derramas la soledad 
como si la vida entera se inclinara
sobre el eje de tu ausencia.
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ANIMAL CIEGO
que ha extraviado su rumbo. La vida 
agolpando sus más yertos designios 
Un asedio de herrumbres desploma
			   el horizonte 
Es Dios que agoniza en tu exilio
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DEL AMANTE

Cazador que a sí mismo 
dispone su mejor trampa, el más cruel
cuchillo 
Y fervoroso levanta el ara sin indagarse
quién proveerá la víctima
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DEL AMADO

Así como la sed inventa el agua
así el que ama
De cierto
el amado fluye de su alma como un río
misterioso, profundo
Y ese río arrastra su propia sed
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COMO ATERRADO MOLUSCO CADA AMANTE 
lleva a cuestas la condición
			   de su propio castigo
Juntos han abierto una puerta 
Juntos también han comprendido
las voces del oráculo
Toda puerta 
es la imposible comunión de dos vacíos

Ante su doble hoja de misterio han vagado 
tal ecos que buscan su sonido
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LA ROSA SÚBITA QUE FLORECE 
en el pecho del ciervo herido 
acaso redima el alma del cazador
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Sigo tirándole piedrecillas al cielo
buscando un lugar donde posar sin mucha 

fatiga el pie.

R: GÓMEZ JATTIN

... la belleza será sólo el fragmento
de algo roto que tuvo en cada sitio su 
áureo centro y hoy es fuga y nostalgia 

y extráñeza.

ELISEO DIEGO 





CRÓNICAS DE LAS HORAS 
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DÍAS LENTOS

Días lentos
y verdes y amarillos como grandes camaleones
			   a la orilla del tiempo 
Y tal vez azules 
Yo los quisiera eternos
sobre un cielo redondo dulcemente curvado
			   por la mano de un niño 
Yo los quisiera azules y redondos 
como la vieja taza de peltre en cuyo fondo 
volaba hechizada una brisa de pájaros.

a Vlad
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ÁRBOL CAMAJORÚ

I

En lo hondo del traspatio
más allá del mango, de los durmientes ciruelos
está el árbol solo, el solitario camajorú
rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz
en que una vez se le abrió el cielo
Todos lo miramos de lejos
Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas
				    son invisibles
Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron
				    prendidas en lo alto
Y son ahora el techo del mundo

 II

Bajo las raíces del árbol camajorú
				    hay otro árbol 
El camajorú de la tierra y el camajorú del cielo 
Al camajorú de la tierra se asciende bajando
como en la escalera de un sueño
Y echa un fruto redondo como preñez de luna 
Del camajorú del cielo poco sabemos
Dicen que si uno come su fruto puede quedar ciego 
Los ángeles de él se alimentan

a Pedro Badrán
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AL OTRO LADO DEL MUNDO

Al otro lado del mundo rondaba el mar 
la voz salitrosa del agua, su bronco rumor 
su desnudez muy blanca en la punta del día 
Un animal de agua moraba más allá del mundo 
Y detrás de su voz estaba el silencio 
él profundo respiro de algún ser acechante
Pero yo no lo veía. Yo lo soñaba por los ojos
				    de mi madre
cuando en las tardes rallaba con sus manos
         				    una luna
que ya diluida parecía
la leche purísima del coco

a Amaury Arteaga
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LA VISITA

“Dame un poco de ese dulce de tamarindo”
Dijo el ángel
que en lugar de voz sonaba un prodigioso metal
				    en la garganta 
El ángel estaba asomado a la ventana 
bajo la enredadera llamada trompeta de ángeles 
Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetía
“dame un poco de ese dulce de tamarindo”
En su camisón blanquísimo se veían manchas
				    desleídas 
Una nube azul cubría sus ojos abiertos 
como alguien detenido en perpetuo asombro 
“es que me manché el vestido comiendo pepas
				    de camajorú”
Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta 
Y yo le contesté
“lávalas con agua de astromelias 
para que cuando regreses no te regañe tu madre”
Afuera parecía que hubiera caído a la tierra 
el más suntuoso de los astros

a Gustavo Adolfo Garcés
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MATARRATÓN

El árbol de los relinchos lo llamamos
Basta tocarlo con la mano y el árbol
   			   se llena de relinchos
Entonces nos ponemos bajo las ramas
			   y soñamos un caballo
Y este es el conjuro del caballo
   ángel frondoso que estás en el árbol
   venga a nosotros el más fino caballo 
   las firmes patas del caballo 
   la grupa sudorosa del caballo
   el viento impetuoso del caballo
   las alas invisibles del caballo
   la blanca maravilla del caballo
Y el ángel que habitaba en el árbol
			   nos lo daba
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CRÓNICA DE LAS HORAS

I. CRÓNICA DEL SUEÑO

Sí bajara los párpados lentamente con el recuerdo
				    del color amarillo 
caerían las frutas más altas de los árboles 
Si anudara los dedos sobre la espalda
				    se detendría el viento 
y vería sus alas y la red invisible con que envuelve
				    las hojas y las arrastra 
Si diera un paso hacia atrás estaría otra vez
				    en la otra tarde 
y vería a la madre en la blanca ceremonia de las/ 
sábanas 
Si peinara hacía adelante mis cabellos
			   crecería el agua de los espejos 
y se ahogarían todas las imágenes 
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de/ 
aire 
se abriría un ojo de aire y por allí pasaría
		  un barco o una manada de caballos 
Si agitara los brazos estaría en el cielo
		  de los barriletes y los pájaros 
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo
		  ¿en qué otro sueño despertaría?

a Deisy
a Dalmiro
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II. CRÓNICA DE LA MADRE

Dios creó las seis de la mañana para que la madre 
					     despierte
Y nosotros podamos recoger los mangos
			   caídos durante la noche
Cuando el aire es todavía un secreto
		  dicho en voz muy baja por la sombra
Ramiro encuentra los más grandes y los muestra
Pequeños trofeos recogidos en la más dulce guerra
    				    entre los hermanos
La madre atiza el día y suelta los olores 
Sobre las cuatro patas de la mesa como un animal/ 
manso
las hojas del bijao abren su fruta humeante 
Desayuna el mundo

a Enrique Sánchez
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III. CRÓNICA DE LOS HERMANOS

Los hermanos se adentran en la espesura 
Los ojos de la torcaza son redondos 
Si fueran peces nadarían en silencio
				    entre los árboles 
Y no las alcanzaría la honda del cazador 
Los ojos de los conejos miran los pies descalzos 
que avanzan sobre la hierba. 
Y ya no duermen 
Oscurece el pelaje de los venados 
El ángel golpea la tierra con el pie 
“ahora correrán todos los seres
			   que tienen cuatro patas”
Desliza lentamente la lengua sobre el cielo de la boca 
Y agrega sonreído:
“ahora nadarán los peces del aire”
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IV. CRÓNICA DEL LIBRO

Entre las hojas del plátano hace muecas
			   el gato de Cheshire
Un muchacho de anchos bombachones se afana
			   brillando sus lámparas
Alicia lo mira distraída y piensa que tal vez
haya cosas más interesantes que hacer
			   detrás de los espejos
El caballero triste, como una delgada pieza de ajedrez 
cruza el baldosado entre la verja y los amarillos 		
					     /trompeteros
Como si se hubiera bebido toda la luz
de una de las lámparas brilladas por Aladino
el Rey del Río de Oro resplandece. Súbitamente da tres 	
					     /saltos
y se recuesta diminuto sobre el borde exacto de la hoja
(niño mío, bajo el fresco cordaje de los árboles
colgantes las piernas, leyendo el mundo
oculto entre las hojas, sus páginas aún en blanco
					     para tí)	

a Juan Manuel Roca
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V. CRÓNICA DEL MEDIODÍA

La luz se empoza en los techos de zinc 
Un pájaro canta
Y su voz es un hilo tendido entre el pico
 y el color amarillo que ha hecho nido
				    en lo alto 
Sería dichosa la madre
si sobre él pudiera tender la ropa recienlavada 
Cuando el pájaro acabe de cantar
podría venirse abajo el cielo
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VI. CRÓNICA DE LA HERMANA MAYOR

Dios creó las cuatro de la tarde
para que los árboles hablen con la brisa
Para que la hermana mayor regrese
y yo pueda esperarla junto a la verja
La hermana mayor con sus dos largas trenzas
En la esquina 
la acacia ha encendido cada una de sus flores
y parece un fino candelabro a plena luz
Las columnas del parque como las patas
			   de seis garzas blancas
El ángel siempre atareado mirando bajo el ala
			   de las cosas
me murmura al oído lo que dicen los árboles 
“son las cuatro la hermana vuelve” 
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VII. CRÓNICA DE LA NOCHE

“es un ave muy negra arrastrando las grandes alas”
Anuncia la hermana mientras suelta las oscuras
					     trenzas 
mirando más allá de la ventana, entre los árboles 
Y yo adivino la noche deslizándose
como si hubiera estado todo el tiempo oculta
			   bajo el palo de tamarindo 
La sombra del ciruelo, la sombra de la casa,
				    la sombra del mecedor 
Todo el día 
la sombra ha seguido las cosas como animal manso
				    con bozales de luz 
Ahora un aliento desconocido la esparce 
Algo nace de la espalda de las cosas y las envuelve 
y late y trepa invisible
Algo se duerme en el plumaje de los árboles 
Pero todo empieza junto al palo de tamarindo 
Algo de la frescura de la noche queda siempre 
escondido entre sus ramas, bajo su fresco sombrero 
“es un pavorreal”
añade la hermana, mirando las estrellas
peinando largamente la noche

 a Nubia Cubillos
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VIII. CRÓNICA DEL PATIO

Descuidadas mujeres han regado 
todo el arroz pilado durante el día 
y el patio es un fantasma silencioso 
La luna se ha derramado gota a gota
Sin embargo 
su delgado cuenco sigue intacto allá arriba
Las piedras, la palma, el cercado de palos... 
que ahora no son verdes ni malvas ni dorados 
como sí entre la luz y la sombra
volvieran las cosas – extrañas – a su condición
				    más verdadera
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VUELO Y CONSTRUCCIÓN DEL CABALLO DE PALO

Del matarratón más puro lo cortarás
de un palo llovido por las lluvias de mayo
de la vara más alta
para que ya esté acostumbrado al cielo
A la mitad del día lo cortarás
con el agudo canto de tres grillos labrarás
				    sus ancas
y en sus patas traseras soplarás
				    el soplo de la sábila 
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja
				    mirándote de espaldas 
pues su mirada podría enfermar su vuelo 
Sobre el techo de tu casa lo dejarás tres días 
Entonces sujétalo
pero no con la mano sino con el aire de la mano 
como si tu mano estuviera soñando 
Ahora
sólo ten cuidado de no tropezar con las nubes 
o el asombro callado de los pájaros

a Fernando Linero
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BALADA DEL AGUA DE CACAGUAL

El agua de Cacagual está llena de árboles
Cuando llueve 
el pavorreal que habita el cielo despliega la cola
y abre sus anchos ojos 
¿Por qué llorará el pavorreal del cielo?
El agua de Cacagual es verde y lejana 
De allá vienen lentas mujeres con cántaros
y pasan frente a la casa
como si llevaran sobre sus cabezas un largo arroyo
Pero la madre no va entre ellas
Ella ha recogido durante la noche toda la luna
			   que se vierte en el patio
Y ahora ilumina desde el fondo del tinajero
En el agua de Cacagual está el cielo 
Hay ceibas que brisan en el agua fresca de Cacagual
Y pájaros que vuelan en su cielo siempre húmedo
Cuando llueve
dos lluvias caen sobre sus aguas
También dos lluvias caen de los ojos de la madre
cuando mira el camino por el que aún dice adiós
			   la espalda del padre
¿Por qué es amargo el llanto de la madre
si sus ojos son tan dulces como los del pavorreal
					     del cielo?
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LA CASA DE LOS PÁJAROS

Estos eran los seres que habitaban el cielo 
cerca de las nubes, más allá del inmenso
			   celaje de los árboles 
nube–paloma con las alas abiertas
nube–pez que rema cielo abajo 
nube–pez escamado por una mano invisible 
nube–caballo de seis pares de patas
nube–mujer muy grande que desorienta sus cabellos 
nube–mujer sin rostro asomada a una ventana 
nube–muchacho de veinte años cazando nubes 
nube–extraño y fugitivo temor de ángeles 
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde 
fluyendo boca arriba bajo la tarde 
junto al árbol silencioso de los frutos rojos 
que de día era un árbol y de noche la casa
				    de los pájaros
 



EL TRASPATIO DEL CIELO | 159

EN EL TRASPATIO DEL CIELO

Sobre nuestras cabezas –flotante–
			   la casa del agua
Altos bosques acechantes de lluvia
Arboles con raíces en otra parte
en cuyas frondas mora el fruto invisible
que la gente al pasar mira y señala con el dedo
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente
				    de lo Alto
Allá sobre nuestras cabezas –flotante–
el río que una mano oculta estremece y deshoja
					     como un árbol	
y así en mitad de sus ramas queda suspendida 
			   la infatigable barca que lo surca
El viejo roble que enflora y desangra
			   en el traspatio del cielo
cuyo extraño reflejo en el agua es un círculo
 





CRÓNICAS DEL CIELO
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I. CRÓNICA DEL ÁRBOL DE AGUA

Un día 
Dios sembró un árbol de agua
			   para que lloviera 
Tomó lágrimas suyas y las sembró 
Y vio Dios que era buena la tierra del cielo
para sembrar la lluvia 
Y hubo así estaciones 
Y cada cierto tiempo
el viento que agitan las alas de mil ángeles
estremece el árbol y sus hojas se esparcen
			   sobre la tierra 
Entonces comienza el invierno 
Y nosotros ponemos ollas y cántaros para recoger 
    					     la lluvia
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II. CRÓNICA DE LA MADRE DEL ÁNGEL

El ángel merodea las faldas de la madre
mientras la madre barre las puertas del cielo
		  las que dan sobre el traspatio
Por eso en días sin viento 
uno mira moverse las copas más altas de los árboles
o en la plaza se elevan súbitas
			   las hojas en remolino
Pero en realidad ella no barre, sólo recuerda 
			   que ha barrido
Así suceden las cosas en el cielo
A él le basta con recordar que alguna vez
rondaba las faldas de la madre mientras barría
“es como cuando tú juegas al caballo
				    pero sin caballo”
dice el ángel, con una risa que es también
el recuerdo deslumbrado de su risa 
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III. CRÓNICA DE LOS NUEVE CIELOS

El primero es la región de las altas frondas
y allí mueve sus ramas el árbol Camajorú
Sobre él hay un lago vastísimo
atado por un delgado hilo al aliento de Dios
Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla
el rostro húmedo del primer cielo
Es la tercera región o cielo sumergido
El cuarto es el cielo flotante,
la barca impasible en que navegan la claridad
y la sombra 
El quinto es el esplendor 
que emerge de la voz de los ángeles remeros 
cuando cantan mirando hacia el oriente 
El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros
			   hacia el poniente 
El séptimo es el eco dorado de ese canto 
El octavo es el silencio de Dios que se derrama
de un ánfora 
y florece en el rumor del mundo 
El noveno es el fugitivo corazón del cielo 
esparcido en el corazón de nueve pájaros 
Su extraño plumaje nadie lo ha visto y nadie verá 
salvo los ojos de nueve cazadores 
que desde el origen del tiempo han sido dispuestos 
   			   para su muerte
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IV. DE LOS JUEGOS CELESTES

1. PEREGRINA

El ángel asciende al tercer cielo
		  a jugar con el gemelo de agua
Pez delicado, ángel sumergido
como si en un extraño vuelo 
aquel hubiera girado sobre sí mismo
Gozosa criatura que se complace
			   invirtiendo sus gestos
y tan frágil que el aliento de la brisa
			   puede deshacerla
En el juego preferido 
(salta el ángel con el pie derecho
mientras el gemelo –sonreído– lo hace
			   con el izquierdo)
empujan un guijarro imaginario
hasta hacerlo caer sobre la tierra
Cierta vez imaginaron que la mano de un niño
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo
Así quedó trazada la ruta de los peregrinos 
					     del cielo

a la pequeña Laura
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2. COMETA

El recuerdo no visto de un plumaje
y un canto redondo y luminoso como sí la luna
			   se desovillara en ese canto 
Y la madre diciendo: “el emplumado Corazón del/ 		
						      Cielo” 
Sólo existían los Nueve Pájaros 
Y el ángel y el gemelo de agua
			   deseaban un pájaro 
y colorearon delgadas cortezas y anudaron
			   delgadas cañas 
Y las elevaron con largas hebras del cabello
				    de la madre 
cantando: “este es el juego de la elevación
				    de los pájaros” 
para que el canto anidara en sus picos 
Este y otros juegos 
navegan en la memoria del agua 
Y nosotros los recibimos con las primeras lluvias
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POEMA DE LAS PERTENENCIAS

A la hermana pertenecía el lado izquierdo
					     de la casa 
Y las piedras pulidas que parecen soles 
También eran suyos el color amarillo 
Y la palabra ‘alamud ‘ pronunciada suavemente, 
los botones en forma de pequeños emperadores, 
el santo y seña para entrar y salir de los espejos 
(una vez quedó aprisionada en el espejo de la sala 
y debió revelarme su secreto) 
Eran míos
el fulgor de las nubes que anuncian la lluvia, 
el juego de la peregrina, el palo yaya, las telas
crujientes como las alas de las grandes moscas, 
la mitad de la palabra para abrir el día... 
La otra mitad era de la hermana 
Subíamos a la ventana bajo los trompeteros
 y repetíamos: ‘sayana’, ‘sayana’  
y la luz se asomaba como doblando una esquina
				    del mundo 
A veces no despertábamos y desde el sueño
				    soñábamos sayana 
Era entonces más brillante el cielo 
Nunca nos preguntamos 
a quién pertenecían los dados cargados
					     del tiempo
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POEMA A LA HERMANA MENOR

El cielo estaba a tiro de guijarros
en aquellos días, ¿recuerdas?
Bastaba trazar en surco las alas, los cajones
saltar con cuidado
como subiendo en un solo pie una escalera empinada
cuyo extremo se recostaba en el sueño
El aire se atareaba
de nubes bajas y verdes en aquel juego, ¿recuerdas?
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría...
¿En qué momento equivocamos el pie
y tropezamos contra los astros ingenuos
que iluminaban aquel juego? Y luego
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos
				    con una rama 
sólo han quedado confusos trazos sobre la tierra
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema 
Yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas?

 



170 | Rómulo Bustos Aguirre

BALADA DE LA CASA

Hallarás una casa con un nombre extraño
		  que intentarás pronunciar en vano
Y muros del color de los buenos sueños
Pero tú no verás ese color
Tampoco beberás el vino rojo de los ciruelos
			   que ensancha los recuerdos
En la verja
un niño con un libro entreabierto
Pregúntale por el camino de los grandes árboles
cuyos frutos guarda un animal 
que adormece a los andantes con sólo mirarlos
Y él contestará mientras conversa
			   con un ángel de alas verdes
(como si fuera otro niño que juega al ángel 
Y se hubiera colocado anchas hojas de plátano a la/ 		
						      espalda)
moviendo apenas los labios en un leve conjuro 
“el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
como el primer claro del día”
Y tú no entenderás. Y sin embargo
hallarás un zaguán que yo recorrí inmenso
donde cuelga el retrato de un señor que resplandece
		  levemente, con el corazón en la mano
Y al fondo, muy al fondo 
el alma de la casa sentada en una mecedora, cantando
Pero tú no la escucharás
Pues, en ese instante
un sonido lejano ajará el horizonte
Y el niño habrá pasado la última de las páginas
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AJEDREZ

E1 caballo, sus ijares de madera y viento 
¿aún levanta su delgado vuelo?
La reina Blanca
moviendo sus frescos brazos por la casa
como si la palma le hubiera prestado 
			   sus hojas apacibles
Los guerreros del sueño 
Sus verdes armaduras caídas 
como fantasmas sobre el vasto patio 
El lento juego de las noches y los días 
¿dónde, madre, las torres desaladas de tu reino?

a Giovani Quessep
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EL OTRO, EL INNOMBRABLE

Equivocas el nombre de las cosas 
Llamas cuchillo o espada a tu propio filo 
Miras a lo alto y dices ‘azul’
y lo único azul es esa cosa no azul, tu alma 
Pero las cosas conocen tu verdadero nombre
			   el otro, el innombrable 
Y tú lo escuchas cuando en silencio te pronuncian 
mas no puedes reconocerlo aunque sabe que es a ti
				    a quien llaman 
Como cuando niño te escondías y tu vieja madre
			   al llamarte se confundía
y daba voces a todos los hermanos
Tú –aún escondido– sabes que es a ti
			   a quien están llamando
 



GUIJARROS
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TORTUGA

Sobre su caparazón inútil
dibuja su ajedrez el tiempo
como un niño
que traza inocente su rayuela

 



176 | Rómulo Bustos Aguirre

TINAJA

En la forma de la arcilla
se abrazan
las preguntas del agua
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PALENQUERA

Abre la boca ancha
y su pregón llena la calle 
Los niños miran los pies descalzos
			   sobre la tierra 
buscando las raíces de éste árbol
en cuya copa maduran todos los frutos
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NUBES

Señales enviadas 
desde un ya perdido país
en la delgada lengua del humo
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PÁJARO 

Hoja suelta 
que no acaba de caer
dulcemente prendida de las ramas
				    del cielo

a Vanesa
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ALMENDRO

A algún misterioso viajero aguarda 
la hábil tejedora del ramaje
		      del almendro
que en su larga paciencia
hace y deshace su tejido 
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ARCOIRIS

Rastro que dejan en su huida 
los nueve pájaros del Corazón del Cielo 
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ORÁCULO

El ángel de la lluvia
tiende la mirada sobre la tierra
		        húmeda	
y mira correr los ríos
en las líneas de su mano
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BAÑERA

En su redondez de agua
fueron puros mis días 
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POÉTICA

La palabra golpeando un color imaginario 
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
			   siempre alejándose 
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se/ 		
					     escuchan 
trompetas ¿O son pájaros invisibles picoteando 
inútilmente el fruto dorado, el almohadón de oro 
donde Dios recuesta su fatiga? 
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco 
Cayendo pedregosa 
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor
				    de una honda 
largamente tensada en el más indigente y fervoroso
				    de los sueños
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Saber que no hay descanso
ni agua para apagarse

Héctor Rojas Herazo
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CRÓNICA

A los pocos días de nacido apareció el demonio
Se posó sobre el cabezal de la cama 
siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos
Una vez más
madre lo espanta con un grito en medio
				    del recuerdo
 y agrega sonreída:
“ahora estarías ciego, hijo mío”
“si, madre” —digo
mirando fijamente el vacío horizonte
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ESCENA I

De aquella escena entre paredes de caña
			   y tierra apisonada 
sólo recuerdas
el desleído rostro del difunto y la mosca
nítidamente emergiendo de su boca entreabierta
Luego está esa pregunta del catecismo
que nunca supiste responder
¿Qué significan las palabras Vida Perdurable?

La pregunta sigue revoloteando
			   zumbante como una mosca
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COTIDIANO

Como sucede con los cuadros que cuelgan
  				    en las paredes
cada mañana sorprendes
una leve inclinación de tu adentro
Cada mañana crees corregir este desnivel
Pero entre la primera posición y la segunda 
queda siempre un residuo 
una brizna de polvo que se acumula

Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma
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EL SILENCIO

Escucha el silencio, su zumbido 

Todas las cosas conspiran para callarlo

Sintonízalo como a una vieja emisora 
que no cuadra bien en el dial

A la hora en que todo duerme
Salvo el moscardón insomne de la nada
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MARINA

El piso veintiuno es una isla flotante 
con un animal muy solo a bordo

El agua, su redondez, su abismo

Por las ventanas 
otras pequeñas islas como restos
			   de un lejano naufragio
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RITUAL

Inmolar un animal
Y en silencio, en un terrible rezo de tu carne
devorar lentamente su ímpetu, su ansia
Saberte impuro entonces y gemir
en un terrible rezo de tu alma

Ahora, una vez más
 nunca podrás perdonarte
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CIEMPIÉS

El ciempiés en el piso del retrete
tratando de escalar la pared
O braceando
en la pequeña vorágine de la taza

Las lisas, inexpugnables paredes 
Las cien patas de tu alma
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ESCENA II

A veces el más alto ríe y la risa conmueve
					     su torso
y relumbra en el aire
Jóvenes cargueros oficiando la jornada
El sudor, el paño rojo sobre el cuello
El ruido del camión alejándose. La risa
vanamente derramada en el aire como un símbolo
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EL PAJARERO

A este hombre lo vi niño
llevando en sus manos una jaula 
Un poco más usado el gesto de ociosa
				    inocencia 
la sigue llevando como quien porta una luz 
o un distraído sueño
El pájaro ya no está
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oído
como si escuchara su canto
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CHASSMODIO

Su tamaño no es mayor que tu puño cerrado 
Su estómago como una red muy fina 
puede atrapar una presa nueve veces
				    más grande

Habría que imaginar su digestión lenta
				    diminuta, inapelable

en las silenciosas profundidades del océano
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EL INQUILINO

Alguien ha morado largo tiempo 
una casa alquilada
y ya restituida a sus dueños 
lo asedia su oculta geometría

Desde la acera contempla la luz 
			   en las ventanas 
y las sombras de los nuevos inquilinos

La cerradura ha sido cambiada 
Pero por algún benévolo parágrafo del contrato
posee el derecho de conservar una llave                  
			   de la puerta principal
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UNA VEZ EN UN SITIO

Una vez en un sitio
vi un muchacho que bailaba
		  con los ojos cerrados 
Casi no tocaba los pies con la tierra 
Su piel era oscura y hermosa 
sin mácula alguna 
Entonces me dije:
¿Cuánto durará su danza?

 a Pedro Blas
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EL JUSTO JUEZ

Los restos de una mosca se columpian
				    en el aire 
Los hilos casi invisibles con breves
				    destellos 
En verdad
¿De qué serviría la palabra de una mosca 
ante el silencio inapelable que se agazapa?
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SEÑAL

La breve luz de una ventana intermitente
como si una mano burlona provista de una lámpara 
quisiera hacer creer al transeúnte
que hay un mensaje detrás de las cortinas
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METAFÍSICA DEL COLOR BLANCO

Pregúntale a la cal
a sus arcángeles de piedra
Pregúntales
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JANO

El haz o el envés de la puerta son indistintos
			   a la mirada del visitante
El silencioso portero —a modo de ábaco— 
lleva un extraño alfiletero para contabilizar las culpas
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MEDALLAS

1
El mapa es nuestro único territorio
Él es también
el inexistente tesoro

2
Jinete que se cabalga a sí mismo
			   el hombre 
Sus oscuros centauros

3
La hormiga que escala su terrón
ignora el vértigo del alpinista
que asciende su migaja de gloria

4
Remueve tus letrinas. Haz de ellas 
insospechado lujo 
No ama más la pureza el que se viste de luz
 



210 | Rómulo Bustos Aguirre

BOTÁNICA

La hoja ama la luz
Pero la raíz es negocio de sombras
Sobre este asunto capital
el árbol no puede andarse
		  por las ramas
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MORADA

Nunca como en el caracol 
la concha es el animal
la casa el habitante
Fuera lo otro un indeseado huésped 
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VUELO

El débil insecto que las hormigas arrastran
					     parece levitar

Los grandes élitros inversos
desplegados a ras de suelo
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EL OJO

El ojo se deja habitar por la luz
La luz entra en él como en su casa
y allí se aposenta y edifica
el juego de sombras del mundo
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SEPELIO

Las inclinadas figuras alrededor del ataúd
sugieren –a la distancia–
a las espigadoras de Millet, ángeles
		  recolectores de una oscura siembra
De cierto 
el ojo del espíritu es siempre 
el mejor invitado a su propia fiesta
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CUENTO

Aves perversas 
han comido todas las marcas, las migajas
					     protectoras
Hansel y Grethel
están ahora solos en el terrorífico bosque 
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EL DON

A un hombre que cae le es dado por un instante 
el don al colibrí
Detenido en el aire descubre que siempre
en cualquier posición en la que esté, estará cayendo
Entonces le devuelve las alas de colibrí
y empieza a caminar sobre la línea del horizonte

 



DE LA DIFICULTAD 
PARA ATRAPAR UN MOSCA
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ESCENA DE MARBELLA

Junto a las piedras está Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace allí con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un bañista definitivamente distraído
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
¿Cuánto tiempo habrá rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porción y la llevan
			   para sus casas
Otros se preguntan si será conveniente
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo 
			   expuesto a la intemperie 
 

a 
Juan Marchena, cartagenero del otro lado

del mar
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DESTINO

Una vez al año, al inicio de las lluvias
la isla es invadida por una ola de cangrejos
que bajan de los montes a aparearse y desovar en el 
						      mar
Se les puede ver enfebrecidos escalando muros
acortando caminos por entre los zaguanes de las casas

Días después los minúsculos recién nacidos abandonan
						      el agua
e inician un penoso reflujo

Muchos mueren destrozados por los automóviles
o en los malvados juegos de los niños

Pasajes de este misterioso argumento pueden leerse
en los cientos de caparazones dispersos por la isla
O con ciertas variantes que lo magnifican
			   en algunas paginas de Sófocles
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EPIFANÍA

Hay algo de monstruosa epifanía en el comprador
				    de oro callejero
su pregón desvalido, su gastado maletín, los/ 			 
				    empolvados zapatos

Y luego regatear el precio de una sortija quebrada
a una anciana semioculta detrás de una puerta

Parece un monarca en derrota que vanamente
				    intentara recobrar
restos, fulgores de un dorado imperio 
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MONÓLOGO DE JONÁS

Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos
				    me arrojaron al mar 
creí que era el fin. Pero esto es más que el fin 
Si comiera de la carne de este animal durante el resto
				    de mis días
no alcanzaría la salida. Así es la profundidad
				    de mi cautiverio 
He transcurrido mucho tiempo sin otro sol
				    que mi propio fuego
A veces me confunde el tumulto de su respiración,
la trepidación de sus latidos magnificados por el eco 
a través de las muchas cavidades 
Como si fuera yo quien respirara 
como si mis propios latidos lo inventaran

Acaso sea yo el corazón de la ballena
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DE LA DIFICULTAD PARA ATRAPAR UNA MOSCA

La dificultad para atrapar una mosca 
radica en la compleja composición de su ojo

Es el más parecido al ojo de Dios

A través de una red de ocelos diminutos
puede observarte desde todos los ángulos
siempre dispuesta al vuelo

Parece ser que el gran ojo de la mosca
no distingue entre los colores

Probablemente tampoco distinga entre tú
			   que intentas atraparla
y los restos descompuestos en que se posa
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ACCIÓN DE GRACIAS

En el centro reposan las ofrendas
Plátanos, grandes ahuyamas, frutas de estación 
Se trata de una construcción del siglo XVIII 
de la cual se enorgullece la isla

Algo de los viejos himnarios flota en la única 
				    enorme nave

Una empinada escalera asciende tortuosamente
				    a otro nivel
Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago
				    o tal vez un ángel 
Numerosos, toscos arbotantes sostienen el cascarón
				    de madera
todo piel y huesos y recóndita respiración 
Como si un gran huevo hubiera sido vaciado 
de todo su alimento
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EL ÁNGEL

Como un trapecista que después
			   de un salto mortal 
vuelve a buscar la seguridad del trapecio
en el mismo punto del aire donde lo dejara y descubre 		
que ese lugar no está allí 
que una mano invisible 
lo ha empujado hacia otra parte 
y en ese sitio hay sólo un hueco, un largo
			   tobogán hacia la nada 
Sabe que más allá o más acá 
o quizás atrás, a sus espaldas, respira
			   ese segmento del aire 
pero no lo suficientemente cerca de sus pulmones 
para salvarlo
Sabe que más arriba o más abajo
o quizás delante de sí, ciego a sus ojos 
resplandece ese lugar

Entonces cae
comienza a caer
porque comprende que definitivamente es un animal/ 
			   de pelos y pezuñas 

y fervorosamente aplaude
a fin de cuentas él es su único y exigente público
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CONSEJO

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo
Irlo puliendo en su silencio
Piensa en Dios cuando construyó
su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oído para oír como late
Agítalo para ver si responde
Si no puedes con la curiosidad
haz un huequito para mirar adentro
Nada verás. Nada escucharas
Has construido un buen vacío
Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda 
Confiado el paso de los años. 
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LA ESTACIÓN DE LA SED
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LOS BRUJOS DURMIENTES

El movimiento de tus ojos le indicará la índole
de los sueños y el punto exacto donde alcanzarlos
sumergiendo su pico. Cuando los haya devorado todos 
trashumará a otro durmiente
Entre los Oneidas de Norteamérica existen los llamados 
brujos durmientes. Cuando algún miembro de la tribu
está afectado por esta plaga, el brujo lo remplaza 
en su lecho y sueña una fuerte red. El animal así 
atrapado es entregado como trofeo o talismán 
al verdadero durmiente

Ingenuas imitaciones de estos talismanes pueden
conseguirse a buen precio en tiendas para turistas

a
 Lucía Mejía, tejedora
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ORISHAS

La muchacha tiene los ojos fijos en un punto
por donde seguramente la música ha abierto 
				    un hueco a otra parte
La muchacha agita el muslo derecho y luego desliza
el mismo movimiento al muslo izquierdo
como si hubiera descubierto un modo de trepar
				    por el aire

La muchacha lleva los pies descalzos

Sin duda
el redondo ombligo de la muchacha es ahora
				    el ombligo del mundo

La muchacha baila

Por el hueco abierto por la música 
como asomados a una ventana que diera a un patio
				    de vecindad
hermosos guerreros con flautas, antiguas divinidades
				    la contemplan
La muchacha parece reconocerlos 
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HISTORIA DEL ARTE

Niños que juegan
junto a la puerta lateral de El Prado

La pelota rebota en el muro en cuyo envés 
Jeronimus Bosh enciende sus extraños paraísos

Perpleja su gozosa indiferencia

El episodio de la oreja de Van Gogh
seguramente no ha llegado a sus oídos

El alarde de un gol rompe en dos
			   la historia de la tarde
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ALUNA 

El sonido macho posee un agujero
el sonido hembra posee dos agujeros
Los dos sonidos son como las palmas de la mano
Entonces Dios aplaude y así surge el mundo

Los indígenas traídos de Atanque por el conferencista
para ilustrar la charla
entrelazan sus vueltas en el escenario
Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura
                                                     	  	 indescifrable

Al final, el publico aplaude
El mas viejo de los danzantes dice al más joven al oído 
mientras achica una botella de chirrinche:
–Dios esta borracho, hijo
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HEXAGRAMA

Seis barcas abandonadas en la playa
Vueltas hacia abajo, levemente
		  recostadas sobre el oleaje

Cielo duplicado
El dragón despliega su fuego

Como si la milenrama hubiera equivocado
		  sus oráculos 
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LA ESTACIÓN DE LA SED

1

Verlos labrar sus rozas de agua 
Como inclinados sobre sí mismos

Buscan la blancura escondida
			   en la sed
la flor salada de su desierto

2

Hemos dado marcha atrás al vehículo
	                     	 en varias ocasiones
para ensayar otros extravíos del viento

Pulowi, el de los mil rostros
abre y cierra los caminos
como si jugara con las líneas
			   de su mano
 
3

– ¿Qué es aquello?, indago
Señalando un ave enigmática que vuela 
				    hacia el este
– Burros. Burros grises
dice el guía mirando hacia el oeste
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4

Súbitos puentes sin ríos que parecen 
			   ahogarse en el polvo
asaltan la visión

Astucias del paisaje
Para preguntar al caminante si existe 
			   el agua

5

– “la piachi”, me dicen al parar
			   en una ranchería
Una vieja envuelta en una manta
que masca alguna hierba y escupe con frecuencia
			   alrededor
En la piel cuarteada de su rostro
están escritos todos los secretos de la enfermedad 
y de las cuatro puertas del cielo
Durante el resto de la jornada no he podido
			   cerrar en la memoria
esa página que no se abrió para mí
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6

No alcanzamos a ver los flamencos rosados
De cuando en cuando indígenas en bicicletas
			   cruzaban el desierto
perdiéndose entre los tupillos
		  como una alucinación 

Dos o tres nubes
engañosas señales de humo de una lluvia olvidada

En algún momento –anuncia el guía–
el desierto dejaría de ser tierra
		  para convertirse en agua
Allá al final del camino
estaría intacto el resplandor de Palaa
			   su misterio
Exactamente como al principio 

7

El árido corazón del cactus
es también el árbol de sombra
		  de la casa
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QUIROMÁNTICO

No te reconoces en las líneas de tu mano
No descubres tu rostro, tus caminos
Hay demasiadas grietas en esa línea de la vida
Y la del corazón
es una tensa cuerda abierta
		  sobre un abismo

Alguien ha usado tus pasos y como un animal
				    que muda de piel
ha dejado sus despojos
ha trazado este mapa a cuyo borde estás
negándote, adivinándote
casi invisible en algún punto de sus pliegues

Minúsculo pasajero
que has descendido en algún lugar erróneo del paisaje
y sentado aguardas sobre una piedra
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Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca
y las echará fuera del campamento 

en lugar limpísimo
a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud 

para el agua de aspersión

Números, 19 
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LO ETERNO 

Lo eterno está siempre ocurriendo 
				    ante tus ojos 

Vivo y opaco como una piedra

Y tú debes pulir esa piedra
hasta hacerla un espejo en que poderte mirar 
					     mirándola 
Pero entonces el espejo ya será agua y escapará 
				    entre tus dedos

Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos 
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LA ESCRITURA INVISIBLE 

Digo 
hay la escritura invisible: las silenciosas marcas 
las cicatrices, los tatuajes que los otros
que lo otro va haciendo en ti

Hay la escritura visible: esa misma trama invisible 
te hace dar vuelta 
y vas encontrando los poemas, los vas descifrando 
como una hermosa y misteriosa cosecha que, de algún/ 		
						      modo, 
crees no merecer 

Y te vas encontrando
Te vas descifrando

Uno no escribe, a uno lo escriben –digo– 
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LO TUYO 

El árbol 
su claro ritmo concéntrico, vertical

La piedra 
latencia, recogimiento
Vuelta sobré sí misma en perfecta meditación 

El caracol
en cuya secreta espiral apenas si 
recala el tiempo 

Lo tuyo: el rojo o angélico deseo 
su flujo insomne 
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DE LA FORMA DE DIOS 

Dios no es un círculo 

Más bien, una ambigua elipse
un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
dos sexos
dos bocas 
dos respiraciones 
dos lenguas 
						    
De su palabra siamesa
brota el vértigo del mundo 
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DE ORIGEN 

Hay un cierto declive 
por el que el esplendor de todo gesto 
				    se precipita
y halla su raíz
recobra su rostro de medusa
Y solo queda su rastro 
una vaga fosforecencia que no alcanza 
				    que no alcanza 
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EL CARROÑERO 

El carroñero hace bien su tarea:
mondar el hueso, purificarlo de la pútrida 
 				    excrecencia 
En algún lugar de la vida, algo 
hace exactamente lo contrario: cubre el hueso
empuja la oscura floración de la carne
A su extraño modo 
el carroñero también trabaja en la resurrección 
				    de los muertos 
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EL SILENCIO 

Como la blancura de la luz 
casa de los colores 
así el silencio

De él brotan todos los sonidos 
a él retornan

Todos los sonidos son el silencio 

La más ínfima palabra pudiera ser un mantra 
el más turbio ruido contener la canción 
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FRUTA AKKI 

Con la fruta akki de nada vale la impaciencia

No pretendas forzarla 
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos 
o el más vano aún de envolverla 
			   entre viejos periódicos
Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales 
Ella se te dará a su debido tiempo 
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola

O no se te dará nunca 
		
Así también el asunto con Dios 
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LA MENSAJERA 

¿Qué habrá querido contarme la mielera
con su zumbido?

Dio tres vueltas en torno mío
y luego se extravió entre sus propios élitros

Su miel inaudible

Su oscuro evangelio
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LA INOCENCIA

Toda existencia es inocente 
Héctor Rojas Herazo

El mal es inocente

La fruta que cae 
y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente 
La mirada del voyeur es inocente 
La agonía del pez es inocente 
El hombre que tropieza
e infama la piedra que tropieza es inocente 
Las manchas solares
las sangrientas estatuas de los próceres 
que ornamentan las plazas de las ciudades son/ 		
					     inocentes 

Los sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia 
 
La monstruosa inocencia 
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MAMITE

Solitaria
como una aparición en la inmensidad de la ciénaga
Maneja los toscos aparejos mientras fuma 
y acaso murmura un oscuro canto o un rezo para su 		
						      /oficio 
Mamite, pescadora de jaibas 
¿Una sirena que ha perdido su don 
				    en medio de las aguas?
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CENICIO

He visto crecer el cenicio al pie de la ventana 

El menudo milagro de sus hojas 
cubiertas de esa blanca pelusa a la que debe su nombre 

Ahora 
muchas flores diminutas suavemente lo cubren 

Puedo imaginar 
la oscura lucha de las raíces afincándose en el suelo 
la húmeda complicidad de pequeños seres para darle/ 		
					     su fuerza 
su designio

En él 
el misterioso cosmos conspira implacable para/ 			
					     regalarte
			   un relámpago de belleza 
esta mañana del mundo 

 aVíctor Manuel
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SICOLOGÍA DE LA MADREPERLA

En algún oscuro momento a la madreperla
le es dado saber
que el mal que la aqueja no es un intruso 
				     sino su raíz 
Por tanto no puede expulsarlo 
Entonces
amorosa, duramente 
decide arrullarlo en su nácar
Después lo abisma en su seno 
Después lo convierte en su segunda raíz
Después lo olvida 
Después 
le cuesta trabajo reconocerlo en el poema 
que aparece publicado en alguna revista
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PARA UN MANUAL DEL INQUISIDOR 

No mirarás la mirada de la bruja
prescribe el Malleus Maleficarum

Podrás paladear la sal de su carne mientras le aplicas/ 
						      el torno
Podrás disfrutar la flor áspera de su grito
Podrás olfatear su miedo mientras descoyuntas sus/ 		
					     miembros
 
Pero no mirarás su mirada

Pues allí habita su más poderoso hechizo 
Si lo hicieras estarías en sus manos, en sus ojos
Serías víctima entonces, de la temible compasión

Y habrás perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma
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SAN JORGE

Derrotados todos los dragones

te recoges exhausto sobre ti mismo

y escuchas con horror

el íntimo resuello del endriago

que ha aterrado tus sueños
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LA COSA 

De pronto el aire abre huecos, tiende
			    trampas, telarañas
y el pequeño pájaro cae 
hundiéndose como quien cae en arena movediza
y aletea y pide auxilio

Ni siquiera los otros pequeños pájaros 
que vuelan en tijera a su alrededor parecen advertirlo

Y tú estás debajo mirando		
Esa cosa invisible que lo atrapa en el aire
ese extraño lugar donde no alcanzan a llegar 
		   todas las escaleras del mundo
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EL NOMBRE 

No me contiene este nombre

Quisiera un nombre de muchas sílabas 

En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe 
ni los recuerdos que tampoco tendré mañana 
Quisiera un nombre como mi capa de juegos 

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de 
juegos 

No me puedo refugiar en su silencio 
Siempre me queda afuera el pie 
o la oreja izquierda 
Y por allí sigue caminando, zumbando el mundo 
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EL PERPLEJO 

Lleva el alma de regreso a casa aconseja
				    el sabio tibetano

Y si el alma extravía los pasos en el camino 
Y si no hay camino 
Y si no hay casa 
Y si no hay alma que llevar de regreso a casa 
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II
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MANTARRAYA

Por algún divertido arreglo
los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel
y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano 

Ya nada queda de la gracia que el animal
				    exhibe en los acuarios 
Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua 
todo su cuerpo como dos extrañas alas 

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos/ 		
					     muchachos 
aseguran que con ella se prepara un excelente 
				    y vigorizante cocido 
		   
Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea 
como si una parte reclamara la otra
		   
O como si conservara alguna oscura memoria de su/ 		
						      vuelo

		   



268 | Rómulo Bustos Aguirre

POEMA CON PEZ Y GARCETAS 

Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie/ 		
						      del lago
 
Lo hacen a intervalos rítmicos mientras planean a/ 
					     baja altura 
Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldíos 
Cuesta pensar que no se trata de algo más que un/ 		
						      juego 
o una danza 
En realidad, con esas periódicas caricias al agua, las/ 		
						      garcetas 
buscan atraer a los peces
que literalmente 
vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos
 
(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez 
más pequeño que espejea y salta brevemente sobre el/ 		
						      agua)

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras,/ 		
					     alma mía

Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto 
Solo tú y el iluso pez que se confunden 

El resto es literatura –te dices conclusiva 
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Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte 
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir
en medio de las aguas insomnes de un poema –añades/ 		
					     finalmente
Y el poema y el pez te lo agradecen 
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HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA PLEGADIZA

Un hombre sentado en una silla plegadiza, todo él 
					     mirando el mar
lleno de moluscos, de ahogados, de estrellas caídas
Mirando el mar, solo
el vaivén del mar, el monótono fluir de las nubes

No algo más allá, oculto detrás del telón, sólo la rizada 		
			   superficie, el espectáculo

Ningún bello delfín agonizando en el palacio de la/ 		
					     memoria
Ninguna blanca obsesión de la ballena transita estas/ 		
						      aguas

No el vórtice de la flor de nueve pétalos, el dulce/ 		
					              samadhi
es el objeto de esta contemplación
de espaldas a la zona de los nuevos hoteles
No el gran vacío, madre de los diez mil seres
Solo el grande, el pequeño saco, el verdadero vacío
Algo suspendido, presente y sólido 
como un hedor inevitable que comienza a esparcirse 

Un hombre solo sentado en una silla plegadiza de/ 		
					     alquiler
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perdido de sí, hallado de sí
de tanto en tanto, cambiando 
ligeramente de posición, ligeramente de canal
como un viejo monje que ha extraviado su fe y ahora/ 		
						      mira
 un gran televisor a colores
			 

a Ray, el contemplador
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LA CULPA 

El alma –ya se sabe– es asunto de ganarse o perderse/ 		
						      cada día 
 
Siempre que cometes un acto reprobable
–y nunca estarás libre de ellos– 
alguien allá arriba o acá abajo o muy dentro de ti 
deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma
 
Con el tiempo –ya se sabe– serás cada día menos alma 
					     más alcancía 

y habrás atesorado una impagable deuda contigo/ 		
					     mismo
 
Es verdad que está el recurso de los supermercados 
que siempre –según la estación– tendrán a tu/ 			
					     disposición 

alguna benévola variedad de sangre de cordero 		
En todo caso, si a alguien pudiera servir de consuelo 
bueno es saber 
que poseer una alcancía grande o una alcancía pequeña 
			   puede hacer la diferencia		
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COTIDIANA 

La hermana pasa lentamente la escoba sobre el/ 		
				    pequeño tumulto
de las hormigas
y no cesa de asombrarse de lo rápidas que acudieron 
al saltamontes inesperadamente caído del techo 
– Parece que supieran –dice 
Cuánta minúscula y moviente voracidad sobre el/ 		
					     cuerpo muerto 
Cuánto vértigo de pinzas trincando, desgarrando,/
					     cargando 
victoriosamente el animalejo 

– Algo las llama –insiste sabiamente la hermana 

Yo nada digo 
Yo aparto los pies y dejo barrer
mientras miro la desorientación de las hormigas 
que ahora no parecen saber tanto 
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DACTILOSCOPIA 

Justo cuando mueves el hilo con el dedo
aparece la araña con todas sus patas, su abdomen,/ 
					     sus pelos 
y sus ojos casi ciegos 

Examina atentamente tu dedo
los meandros sin centro aparente de tu huella 
la uña curvada y agresiva, la pequeña mugre que en/ 		
				    ella se acumula 
Los pellejos que se han endurecido a ambos lados y/ 		
					     parecen 
pequeños cuernos, es lo que más familiar le resulta 
Pero no acierta a intuir el resto misterioso en que te/ 		
					     extiendes 
con todas tus patas, tu abdomen, tus pelos y tus ojos/ 		
					     casi ciegos

Le resultas una presa extraña 

Demasiado evidente para ignorarla 
demasiado hipotética para comerla 

Decide que tu debes ser Dios o algo parecido 
y se agazapa de nuevo a esperar un bicho menos/ 
					     complicado 
más limpio y digerible 
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DE LA LEVEDAD 

Érase un alma tan leve que cuando murió su cuerpo 
era tal su levedad que pasó sin detenerse ante/ 
				    la Puerta del cielo

Al menos eso fue lo que creyó el Guardián de la Puerta

Y el Guardián de la Puerta alarmado 
temiendo que fuera a dar al Abismo o Vértice de la/ 		
						      nada
le sugirió que, a modo de plomadas, dejara caer/ 		
				    palabras pesadas 
Y el alma leve dijo: ceiba, argamasa, potala, escaparate 

Pero siguió levitando

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con/ 		
					     malas palabras 

Y el alma leve dijo palabras crapulosas 
que la censura celeste me impide repetir

Pero siguió levitando 

Y el Guardián de la Puerta le sugirió que probara con/ 		
				    palabras inmundas
Y el alma leve dijo palabras abyectas 
que el asco me hace imposible repetir 

Y finalmente el alma leve se perdió de vista 
ante la mirada desolada del Guardián de la Puerta 
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El Guardián de la Puerta 
que era en realidad Sir Isaac Newton en apariencia de/ 		
				    Guardián de la Puerta 
no lograría comprender que per saecula saeculorum/ 		
					     nada sabría 
sobre el libre vuelo o caída de las almas en el espacio/ 		
						      angélico 
ni mucho menos entender 
que en eso consistía su propio y exclusivo círculo del/ 		
						      infierno 
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CINEGÉTICA 

No hay gacelas por estas tierras 
Pero existe el saíno 
La carne del saíno –dicen– 
sabe tan bien como la de la gacela
Es verdad que no tiene prestigio literario 
pero ambas hacen igual a la garra del tigre 

De todos modos sangrará el poema 

No hay que olvidar, en todo caso, que después de/ 		
						      Borges
el tigre tiene tánto prestigio literario como la gacela 

Ignoro si aún existen tigres en estas tierras
En todo caso habrá cazador

Gacela, tigre y saíno hacen igual a la garra del cazador 

De todos modos sangrará el poema

El saíno carece del oro de los tigres y de la gracia de la/ 	
						      gacela 

La muerte asimismo carece de ambas cosas 
Y tiene menos prestigio literario que el poema 
Pero es real 
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Tiene las siete vidas del gato, más la del saíno, la/ 		
					     gacela, el tigre 
				    el cazador y el poeta

Todo eso para poder habitar en la sangrante irrealidad/ 	
					     del poema 
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DE LA LÚDICA DE LA NATURALEZA 

A veces la naturaleza se copia a sí misma:
el diseño de la hoja de la cheflera repite el de la hoja/ 
					     de la ceiba 
								      
o viceversa 
A veces copia el ingenio del hombre: 
detrás de cualquier cuadrúpedo se agazapa la/ 
				    metáfora de una silla 

A veces imita el Arte: 
un árbol es la vana y laboriosa duplicación de las/ 		
				    nervaduras de una hoja 
		           diría Borges y corrobora Magritte

A veces suma: 
el corazón del hombre equivale al corazón de un tigre 
		   más la fantasmagoría de un ángel 
A veces resta: 
el hermoso muchacho de la esquina es un ángel menos/ 	
				    el ingrávido par de alas
A veces 
simple, perversamente, juega 
como en la inquietante condición de cierta flor/ 		
					     carnívora
que en las noches abre sus pétalos para arrojar los/ 		
				    restos de las moscas 
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capturadas durante el día 
o en el refinado erotismo de la mantis cuya/ 

ávida hembra 
en un acto de suprema generosidad eterniza al macho 
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la/

 cópula 
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DE LOS SÓLIDOS PLATÓNICOS

Todo lo sólido se desvanece en el aire
					     Marx-shall Berman

Un amigo me obsequió 
los sólidos platónicos hechos en frágil cartulina

Me los dejó en una pequeña caja sobre el escritorio/ 
de mi oficina

acompañado de una nota : 
Esta cajita contiene el alfabeto del mundo 
con ellos están construidos la piedra, la geometría/

 inversa
del cangrejo, los movimientos de un atleta

y hasta los sueños

Por algún rato observo los objetos cuidadosamente

La esfera, en verdad, es francamente luminosa
El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo/ 

de araña, de flor monstruosa

Y qué decir de la enigmática elementalidad de la/
 pirámide

En fin 
a falta de un manual de instrucciones decidí/ 

colocarlos en un frutero 
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A los pocos días desaparecieron y fueron a dar a la/
 basura 

 pues, la señora que me hace los oficios consideró que/
 las nuevas frutas 

definitivamente estaban en el lugar equivocado

To be or not to be, como decía Platón, equivoqué/ 
pensativo

Entonces decido ponerle ese epígrafe al poema 
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CONTRA PARMÉNIDES O LA MARIAPALITO 

La inmovilidad de la mariapalito podría haber dado 
a ciertos filósofos
razonamientos más convincentes que el de la flecha 
o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga 

Ella no lo sabe 
Si lo supiera luciría más filosófica de lo que parece 

Todo llama a su transformación, nada quiere/
 permanecer fijado a su ser 

el poema pide ser prosa
la piedra pide ser agua, 
el horizonte pide ser línea vertical

Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito

Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 
no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 
contra el estatismo que su apariencia pregona
que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de/

 cuatro patas 
algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 

Por eso se llama así

Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 
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EL ARCÁNGEL					   

A los escasos visitantes de mi estudio ha extrañado con 
frecuencia, el lugar vacío o informe a los pies del Arcángel, 
donde debiera figurar el demonio. Es una imagen de 
bulto realizada por algún anónimo tallista y adquirida 
por azar en algún almacén de objetos religiosos. 

Yo les comento que, en contraste con la prodigiosa repre-
sentación del ángel, el artífice había sido poco generoso 
con el Tentador y, por solo gozarme en la contemplación 
de lo bello, le pedí al vendedor que lo excluyera del 
conjunto como condición para comprarlo.

Tantos años en su compañía. Ciertamente, se han ido 
opacando sus vivos colores de legionario, no obstante 
conserva su esplendor. 

Los visitantes, casi siempre, han acabado haciendo alguna 
graciosa ocurrencia sobre mi esteticismo. Alguno llegó a 
sugerir la idea de que yo, más bien, había pretendido 
llevar simbólicamente a sus últimas consecuencias la 
labor de exterminio encomendada al celeste. 

Mi amigo Alfonso Múnera no ha desestimado esta hipó-
tesis. Pero opina que en ese acto de mutilación, más allá 
de cualquier manía estetizante, habría operado de modo 
paradójico, la poética de la inocencia del maestro Rojas 
Herazo cuya obra sabe que admiro. 

Sin duda es poco caritativa la imagen del caído condenado 
a contemplar por la eternidad, la espada fulgurante del 
vencedor. 
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Pero el asunto posee repercusiones no sospechadas según 
me revelara reciente mente el Arcángel en ocasión que 
ahora ilumina en mi memoria.

Dulce e irónico me interrogó aquella tarde sosteniendo 
en las manos las Elegías del Duino. Las había estado 
hojeando como al descuido mientras yo dibujaba. 
– ¿Sabes qué condición ontológica es más terrible que la 
de un ángel? 
– No se me ocurre, respondí intrigado 
– Un ángel al que han separado de su demonio 
¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal lo que 
sostenían mi purísimo vuelo?

 
Yo lo observo desde el radiante corredor de las campanas 
amarillas, lentamente apenumbrándose en el silencio de 
su abierto secreto. Me apena su orfandad.

Cada día se debilitan más sus primitivos colores. Cada 
vez se hace más visible su opacamiento. Los visitantes 
ya comienzan a advertirlo. Un día cualquiera se desva-
necerá. Un día cualquiera entraré al estudio y solo 
encontraré sobre el muro los desvaídos trazos de una 
mancha de luz. 

Nada de esto último he comentado a los visitantes. 
Aprovecho este espacio en Sacrificiales para contarlo.

a Edda Armas, mensajera
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EL AMANUENSE

– Y tú cómo y por qué escribes 
 me preguntan en un auditorio

– Yo soy un lento para todo, un perezoso, contesto 
 A mí la mayoría de los poemas me los dicta Gabriel 

 el ángel de la palabra 

De su actividad secretista pueden dar hermosa 
cuenta el Canto del Extranjero de Quessep 
o Kublai Kan de Coleridge. Conmigo 
tiene menos trabajo porque yo escribo más bien breve
Lo que quiero decir es que no sé cómo escribo o por qué 

El arcángel tampoco lo sabe. A él también le dictan 

El arcángel –como afirma Swedenborg– tiene cuatro/
 rostros

y, por consiguiente, cuatro bocas 
Cuando habla simultáneamente con sus cuatro bocas 
puedo no entenderlo 
y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este 

Y está en todas partes y en ninguna, y a lo mejor 
está de incógnito en medio de esta concurrencia 
Pero en todo caso
no podría dar sus señas particulares, pues no conozco/

 ninguno 
de sus cuatro rostros 
ya que siempre que me habla lo hace oculto detrás/

o encima 
del celaje de los árboles 
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Todo esto que he dicho es rigurosamente cierto 
Pero algún día será mera metáfora que es la forma/ 

más perfecta de las verdades
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El JOVEN DIOS 

El muchacho gordo apareció en un recodo
					     entre los árboles

Sus atributos visibles son el ocio y los movimientos/
						       lentos
Su elemento, la miel o la mantequilla
		  suavemente diluida sobre los alimentos 
Su emblema, el cerdo rosado su piel impúdica

¡Oh joven dios del sesteo y las grosuras!
saludo para mí
mientras pasa a mi lado opulento, inconcebible 
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VACA

 
Ahí viene Rómulo con su vaca al hombro

					      Jorge Nieves 

La vaca
como una pesada mosca cubierta de manchas 
					     sobre el paisaje

La vaca con sus cuatro patas
como un puente alto sin río 
 
La vaca
con sus grandes ojos de vaca 
con sus doscientos kilos alimenticios 
			   de imbecilidad o inocencia

Viejo filósofo el cuchillo
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MIRANDO UNA ESTAMPA DE SANTA LUCÍA EN UN 
TEXTO HAGIOGRÁFICO 

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografía
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y soñadores
Me digo imaginando las cuencas vacías

Tan grandes que por ellos debió caber el mundo,/ 
toda la carne 

					     y sus demonios
me sopla al oído mi fiel demonio de cabecera
Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas
al fondo de la habitación que compartimos 

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de/ 
					     la estampa
 
Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de/ 
					     cabecera
Y arrecia el ataque
acudiendo a una cita apócrifa de san Isidoro 
y añadiendo no se qué gracias y desgracias de cierto 
ojo divulgadas por Quevedo 

Y para que no quede dudas de qué está hablando
rubrica todo esto con una sonora ventosidad

Los dos peces muertos no se dan por aludidos 
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Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra página/
 del libro 

Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonríe
			   mientras lame su pelaje
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SIAMÉS

La mujer introducía la cuchara alternativamente en 
cada una de las dos bocas. A veces, como un cambio 
repentino de la brisa, cambiaba de ritmo y entonces lo 
hacía al azar. 

Amorosa separaba una porción del plato y luego la 
mano dibujaba un vuelo lento, indagando su destino 
al aire, planeando ambigua antes de introducirse en la 
boca elegida. 

Minuciosamente iguales, pertenecían a distintas cabezas 
pero comían para un mismo cuerpo.
Una de las bocas se distrajo por un instante del alimento 
y dijo a la otra: 

Anoche llegó a mí un sueño en forma de ave 
y se posó sobre mi luna 
la luna que yo había soñado y que había decidido/

conservar intacta 
para regalar a nuestra madre 
en su próximo cumpleaños 
Y el sueño en forma de ave se posó sobre la luna 
soñada 
que guardaba en mi alacena de guardar los sueños/

 de luna 
y la quebró en mil fragmentos y ahora tengo que 
repararla ... 
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La otra boca soltó un eructó y continuó amasando su 
papilla.

La boca de la mujer no dijo nada, pero todo su cuerpo, 
en realidad, preguntaba dolorosamente con todo su 
silencio. 
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EN EL ZOOLÓGICO 

Lo siniestro (Umheimlich) es todo 
lo que debiendo permanecer secreto, 

oculto, no obstante se ha manifestado 
			    Schelling 

Quizás no haya màs viva y precisa expresión 
de lo siniestro que el trasero del mandril 

Por definición 
una vez que lo siniestro se ha manifestado no/ 

podemos evitar pertenecerle
			    entrar en su tortuoso juego
De allí ese comportamiento ambiguo y hasta divertido/ 

de los visitantes del zoo 
cuando llegan a la zona de los mandriles 
Una vez que el ojo ha hallado 
las conocidas y chocantes callosidades posteriores de/

estos simios 
–y es como si secretamente hubiera estado buscando– 
en movimiento de péndulo 
o en vértigo de lo simultáneo 
los apropia y expulsa como su objeto. De allí en/
	  adelante 
los visitantes mirarán de reojo 
como si estando no estuvieran 
o como si quisiera que cuando voltearan a verlos/

hubieran desaparecido 
pero solo acaso, extrañamente, para poder seguir/

 observándolos a su gusto 
en la imaginación
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Esto sucede sobre todo con las muchachas. Sobre/
todo con las muchachas 

 		  de bellos y lustrosos traseros 
Sobre todo si van en grupo las muchachas 
cuchicheando entre sí y luego apartándose y/

 retornando
siempre ruborosas retornando las muchachas
 
Y allí estarán esperando en ofensivo contrapunto/

los mandriles
La escandalosa floración visceral desbordando sus/

 límites 
ofreciéndose obscena a los ojos del visitante 

Los mandriles 
por supuesto, no han leído a Shelling ni a Freud ni/

 mucho menos a Bataille 
como tú, mi ilustrado lector 
Pero algo deben intuir 
de su papel en la complicada economía espiritual/ 

del visitante 
No en balde son ramas de un mismo árbol 
Por eso se pavonean exhibiendo sus repulsivas 

corolas–culos

Algo deben sospechar del asunto 
cuando irritantes dan la espalda y comienzan a

observarlo con su gran ojo 
inescrutable, único 
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Acaso en ese momento el visitante alcanzará a/
 comprender 

que no es ese ojo paródico del mandril, ni el mandril/
mismo, sino algo distinto

lo Absolutamente Otro
es decir, lo íntimamente tú afuera respirando,/

 desbordado de ti 
lo que lo mira 

Lo siniestro
ciertamente nos constituye y nos habita 

Pero sobre eso ya se han ocupado suficientemente/
 los teóricos 

Yo solo quería hablar de los visitantes del zoológico,/
 sobre todo de las muchachas

de los bellos y lustrosos traseros de las muchachas 
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SACRIFICIAL 

El carnicero se va en lenguas 
hablando de las bondades de cada una de las carnes/ 

del animal. Casi
saborea las palabras
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se/

exhibe en la pared
donde sabiamente aparece seccionada la res en sus/

 diferentes partes 
para golosa guía del comiente 
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la/

 publicidad
					     de sus vísceras
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y/ 

sus 356 molares
								      
			 
Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que,/

 a veces, el carnicero 
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira/

 delicadamente 
				    un trozo de pellejo 

Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: 
un día cualquiera
un distraído arcángel, confundido en el tiempo,/ 

vendrá y me relevará
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de/

 la mañana y dirá fulgurante:
basta, ya tu fe ha sido probada 
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El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con/
 expectante fulgor 

Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú:/
 mi liberador?

pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule/ 
sus enormes cuchillos

 a Juan Calzadilla
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POEMA PROBABLE 

El asunto podría ocurrir así: 
El ser se retrae 
Todo le es trance, desconocimiento
			    	 extática vigilia 
El oculto don de las alas que ha estado escrito en/

 algún lugar 
de su crujiente biología, se despliega 

Grieta, latencia, derrumbe 

Al ser todo esto le es extraño 
como si en su interior alguien lo estuviera soñando 

Al final 
la libélula que ya no se reconoce en la vieja escoria/

de su cuerpo se eleva 
y la minuciosa caparazón abandonada 
como se abandonan los andamios y aparejos usados/

en una construcción 
colgará en algún ramaje del jardín

Probablemente cuelgue muy frágil y el viento acabe/
arrastrándola 

Probablemente se deshaga en las manos curiosas de/
un niño 

Probablemente tú, podando los ramajes, la encuentres
Probablemente este hallazgo te plantee un imperioso/

enigma:
¿Qué misteriosa vocación de altura lleva a la larva de/

la libélula a dejar de ser 
una criatura de agua para convertirse en una criatura/
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de aire?
Probablemente se te ocurra que este mínimo esqueleto/

es una especie de fósil 
que, de algún modo, bien pudiera ofrecerte algún/

indicio 
acerca de la arqueología del alma o la sigilosa/ 

alquimia de tus alas

Y aquí, probablemente, se detiene el poema
Y prosigue su vuelo el deseo, el más puro esplendor/

de la fábula 
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UN PACO-PACO

El paco-paco canta con las patas traseras

Recuerdo un paco-paco que alegró la noche a todos 
los niños de la cuadra 
porque confundimos su canto con los crótalos 
					     de una cascabel 
Con palos y mochas la buscamos entre los matojos
hasta que descubrimos el engaño

En realidad
él ya nos había descubierto antes con sus grandes ojos
				    de mirar el mundo 
sin entender nuestra alharaca, y entonando el más/

perfecto 
					     de los silencios 
que alguna vez hubiéramos escuchado 

Pero este paco-paco que ahora miro sobre la ramita
					     del matarratón 

ha perdido una pata. Su ambigua pata para el salto/ 
para el canto

 
Es curioso que la voz de un animal esté en sus patas

Miro al animalito tratar en vano de frotar la una 
con la no-otra pata 

y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen 
que enigmáticamente se pregunta: ¿Cómo es el sonido/

 de una sola mano 
								      



302 | Rómulo Bustos Aguirre

		  cuando aplaude? 
¿Existe, acaso, ese sonido?
Y tú, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar/ 

tus dos patas traseras, 
tu ala única 

y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres/
 escuchar)

ese otro insondable sonido que te responde 

desde qué matojo

desde qué inescrutable esquina del paisaje, desde qué/
silencio
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LA CAPA DE JUEGOS

No todos han tenido una capa de juegos 
Yo tuve una. La heredé de mi hermana Deyanira 

Era una tela bermeja que una vez mi hermana lució en/
 una procesión 

en que iba vestida de Santa Catalina por ser la/
muchacha más graciosa del pueblo

Yo me metía debajo de la capa y la desvaída y/ 
calurosa realidad que me rodeaba

se convertía en tienda Sioux, follaje gigante de árboles,/
 alcázar 

o –preferiblemente– cálido iglú del cual salía a cazar/
 focas en medio de un intenso

paraje de intrigante blancura

La hermosa tela finalmente acabó colgando de algún/
 clavo en algún

lugar de la casa y luego se hizo jirones				  
				     
A veces pienso 
que la poesía es esa capa de juegos a la que siempre/

 vuelvo o de la que acaso
nunca he salido 
Otras
que la poesía es, más bien, esa pesada foca muerta/

 que no alcanzó
a llegar al mar

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola–/
						      cree	  
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que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de/
 colores 

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico
y que todos los niños caza-focas desean poseer bajo/ 

sus capas de juego
 
Bien!, exclama el pequeño caza–focas: ahora tengo/

 claro parte del enigma
pero, aún no acabo de entender por qué debo matar a/

 la foca

Mi hermana Deyanira –siempre compasiva, siempre/
 benévola– sonríe

desde algún lugar del misterio 

a Laura-palmera
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de lo que hay que callar
				         hay que balbucir claramente

R.B.A.
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I
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CUENTO

Me pregunto: ¿Por qué escribo poesía?
Y desde algún lugar del misterioso bosque 
(de ese otro cuento que en vano estoy tratando 
			   de escribir en este poema) 
responde el lobo
moviendo socrático la peluda cola: 
–Para conocerte mejor
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OBSERVACIÓN HECHA DESDE EL HEMISFERIO 
IZQUIERDO DEL CEREBRO

Es probable que Dios no exista

Esto en realidad carece de importancia

Más interesante es saber 
que existe el hemisferio derecho del cerebro 
cuya función es soñarlo
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ALIEN

La lagartija adherida al techo con sus ventosas. 
Su inescrutable mirada resbalando sobre los seres 
u objetos. 
Su larga lengua que no sabe atrapando la pequeña 
mosca. Su larga y eficaz lengua que sí sabe. 
Las extrañas cosas miradas por la lagartija. 
Entre otras tú, recostado a la pared, mirándola 
inescrutable. 
El tejido misterioso enhebrado por esas dos miradas 
que no se ven. 
La invisible visión que contiene ambas miradas 
y que tampoco las ve.
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DEL CANGREJO ERMITAÑO 

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño

Se le va la vida buscando caparazones de otros 
moluscos, latas, recipientes vacíos
toda suerte de objetos cóncavos abandonados por sus 
antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba 
a una compulsión turística por la novedad

O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica

O a simple ejercicio peripatético de quien tiene 			
		  demasiadas patas que ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto? 

Quizás convenga preguntar 
al secreto cangrejo ermitaño que habita 
				    en cada uno de nosotros 

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema
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EUCLIDIANO

El ángulo de visión del ser humano se ubica en el rango 
					     de los 180º
Los otros 180º corresponden al dominio de su sombra

Caso cerrado. Círculo concluso

En realidad, no es tan simple la cosa. Veamos:

Está la sombra visible
Mas, ¿y el dominio de la sombra invisible?
Porque toda sombra tiene su propia sombra
		  bien advierten Juarroz o Luis Vidales 

¿Y el dominio fronterizo del espejo 
que se divierte duplicando los espacios e invirtiendo a/

 su modelo?

Por otra parte, visto desde la óptica de la sombra/
 visible 

tú eres la verdadera sombra visible

Además, correspondientes a los distintos ángulos de 
visión 
de tus numerosos yoes, fragmentos de yoes y otros 
fantasmas 							     
que te habitan 
habrá infinitas circunferencias-mundos
con sus respectivos 180º al sol 
180º a la sombra
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y sus consecuentes subdominios de sombras invisibles 
							            
y sombras–espejos

Todo esto, sin duda, parece un mal sueño de Euclides

En todo caso cuando Euclides despierte
el monstruo seguirá allí

a Lázaro, a Esteban
		  mirando un filme de Kim Ki Duk
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DE MOSCAS Y DE ALMAS

Resultan curiosas las bolsas de plástico, 
alargadas y transparentes
que con frecuencia cuelgan en algunos kioscos de/
					          ventas 
de frutas y variedades de dulces caseros

– Exóticas frutas –digo sonriendo al ventero
– Son los mejores espantamoscas que existen –señala  
él– y, mientras ondea un mugroso trapo contra las más 
osadas trata de explicarme el asunto

Dicho en otras palabras, la mecánica del espantamoscas 
es la siguiente:

Al acercarse la mosca a la bolsa, el agua funciona como 
lupa invertida o espejo deformante, el cual magnifica 
su tamaño hasta la desmesura. Entonces la mosca huye 
aterrada de sí misma

– Así huye el alma de sus propios terrores 
como mosca que lleva el diablo…
anoto, divertido

De modo sorpresivo interviene la monstruosa mosca 
que se ha posado en el hombro del ventero:

– O, de modo singular
en movimiento inverso a la mosca, el alma es 
irresistiblemente atraída, fascinada ante sus terrores y 
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en ellos se diluye o petrifica, que alguna diferencia va 
de la estructura de ADN de la Musca doméstica o de la 
Ceratitis capilata al ser humano...

El ventero, ocupado en la venta de un par de/
		        			   almojábanas 
no se da por enterado.

Yo prefiero hacer mutis por el foro como alma que/
lleva el diablo
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EL JUGADOR  

Se sabe que en el caso de Dios 
estamos ante un incorregible jugador de dados

Eso aclara 
la paradoja extrema del misterio cristiano
en que Dios 
se apuesta a sí mismo contra sí mismo
 
Y pierde
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PARA WITTGENSTEIN

El silencio no quiere ser dicho 
El silencio de ninguna manera puede ser dicho
Pero acaso el silencio quisiera ser dicho
Pero acaso el silencio pudiera ser dicho
Acaso lo dicho es ya silencio 
O el silencio calla disfrazado en el bullicio

Acaso el poema: todas las anteriores 

				    al Rey Ricardo
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SOMBRERO DE AHOGADO

Hay un frágil borde entre las cosas
Algo movedizo las aleja o de modo inconcebible/ 
					     las acerca 
Al ángel y el mandril, por ejemplo

Algo las puede hacer girar sobre espejeantes 
inesperados ejes 
chocar o entrelazarse
y entonces salta la piedra del colibrí
el fuego es el agua, el zamuro un fasto mensajero 
Ese nudo luminoso u oscuro, ese punto ciego 
sobre el que a veces, como quien camina sobre el agua
				      me sostengo, me yergo
en el que a veces, como en este instante, naufrago, me/

 hundo
					      
Estas palabras podrían ser mi sombrero de ahogado
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MÚSICAS

¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines 
extáticos
suspendidos en la música fuerte que emerge de los/

pick-ups de barriada
tan juntos y como clavados unos en otros que parece

 que se estuvieran amando de pie?

Cada cual gira en su propia órbita planetaria
Cada uno cree que el otro gira en la suya 
Y así cada uno imagina ser el centro de sí mismo y del 
otro

En esos instantes los amantes
Ignoran la ley de la libre caída de los cuerpos

Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro 
caería sobre el uno y en el desaparecería
Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno caería  
sobre el otro y en él desaparecería

Sin embargo, no sucede así
Porque el centro no está en ninguno de ellos 
No es menos falso que cada uno sea su propio centro 
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El centro está en otra parte 
Los verdaderos amantes son los que han sabido/  		
					     entender esto
Y sobre todo
que la música que los sostiene también proviene 
				    de esa otra parte

			      a Amaury de Dios, que lo sabe
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PARA UNA SOLA CUERDA

Lo primero es hallar el punto de luz hasta llegar al ojo
pues, es ya sabido que el ojo y la luz son los extremos 
de una misma cuerda
Pero, ¿y la cuerda?
De modo que lo primero es hallar la cuerda
Mala cosa sería buscarla en casa de ahorcado 
o entre el alboroto de niños que juegan a la cuerda 
Tampoco es asunto de trazarla, como quisiera el/

 geómetra 
siempre parado sobre el centro de su circunferencia

El asunto pudiera ser más obvio: 
buscar bajo los pies, bajo las diestras zapatillas de/

 funámbulos 
porque ¿acaso hemos hecho cosa distinta que/

 equilibrio sobre el vacío?
Allí debería estar la cuerda 
dice cuerdamente el engañoso sentido común 
Pero acaso el asunto sea menos obvio, más natural:
ensoñar el punto de luz
luego la cuerda del punto de luz
luego el ojo de la luz
luego el sueño del ojo de la luz
luego el soñante del sueño de la luz, 
luego la mano ensoñada por el sueño de la luz
la mano que funda el otro sueño, el de la escritura de la 
luz
Ahora 
a un extremo de la cuerda está el ensoñador 
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				    y en el otro el soñante
a ambos extremos de la cuerda concuerdan el 
ensoñador 
y el soñante 

Ahora ya no es necesaria la cuerda
ni mucho menos la teoría de las cuerdas o supercuerdas

Ahora hay que comenzar a escribir el poema
Ahora hay que habitar en el poema 
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MANDARINAS 

Sostengo semillas de mandarinas en el cuenco de la/
 mano

 
Leves, diminutas
Las voy masticando una por una 
Cierro los ojos
Por un instante germina en mí el esplendor 
			    	 dorado de la fruta
Leves poderosas

Quizás dentro de algunos años me deshaga en un/
 numeroso bosque 

Las semillas sobrantes 
las arrojo a súbitos pájaros que revolotean en una/

 ventana 
inesperadamente abierta por la escritura

Así, además, habrá canciones en el bosque 

					     a José David
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QUIZÁS SE TRATE SOLO DE JUGAR CON LAS 
PALABRAS COMO UN MALABARISTA

Pero sucede acaso
que ese malabarista se ha sumergido a tal grado
en los lábiles objetos de ese juego
que no advierte que su caída ocurrió ya alguna vez 

O más posible aun:
el malabarista y el público saben
que han caído y simulan

Mas eso haría parte del juego

Se trata
entonces, de jugar el no juego 
de enhebrar los ojos de medusa del espejo 
					   
Y así el desierto pueda cruzar por el ojo de la aguja
O el blanco del ojo atravesar la flecha 

Se trata
de inventar una segunda inocencia 
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JUEGOS DE LENGUAJE 

Tanto es arriba como es abajo 

Viejo principio consignado en la Tábula esmeraldina
y aun más atrás, es decir, después, siempre...

En el principio estaba el Nombre
Antes del principio estaba el No-nombre 

La nostalgia es ante todo nostalgia del Nombre
De allí todas las palabras

El exilio es ante todo exilio del No-nombre
De allí todos los silencios 

El No-nombre está al comienzo
El No-nombre está al final

Juegos de lenguaje diría cierto Wittgenstein
El uno, es decir, el otro Wittgenstein
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BREVE TRATADO DE ACÚSTICA GENERAL

El sonido tiene un oído interior

El oído tiene un sonido interior

El sonido inventa su propia casa

La casa del sonido crece escuchándose a sí misma 
siguiendo el trazado de un latido que desde siempre la 
habita

Casa y habitante. Habitante y casa

El uno existe para escuchar. 
El otro para ser escuchado
Los dos para callar

Jaula-pájaro, yo, eco lejano 
que urde trampas en la maleza del lenguaje
para atrapar su sonido
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POIESIS

El índice de la mano izquierda 
se desliza en el diccionario hasta la altura		
			              de la palabra montaña

La mano derecha ya fatigada de tareas
decide tomarla por un pájaro
y busca una jaula y la introduce en ella 

La montaña comienza a entonar un canto dulce y/
 pesado

un canto de montaña 

El niño cierra el diccionario
y, en visible esfuerzo, sosteniendo con ambas manos la 
jaula, exclama:
–mira, madre, un pájaro –montaña ¿puedo 
quedármelo? 
–Sí, hijo, dice, como al descuido sonreída, la madre
 
mientras recoge algo de tierra suelta y algunas hojas/

 húmedas 
que empiezan a caer sobre la baldosa 
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II
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EL NO-ROSTRO

		  entonces dijo: déjame ver tu gloria
				              (Éxodo, 33-18)

Mas sus plegarias no fueron atendidas
Podrás ver mis espaldas, pero mi rostro no lo verás

Refiere el cronista del enigmático pasaje que Dios
pone al suplicante en un lugar cercano, en la estrechez/

entre dos rocas
Mientras pasa, casi rozándole, lo cubre con su mano
				    que solo al final retira
para que pueda contemplar la infinita gloria de su/

 espalda

Esta epifanía del No-rostro
encierra el límite y la posibilidad de toda mística
Misericordia de la divinidad que se niega al elegido
Su indecible esplendor lo devastaría
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POÉTICA I

La cicatriz es la que escribe
Tú solo pones la herida
La cicatriz es la que escribe
Es anterior a ti y a toda oscura sangre
Extraños labios hablantes, callantes
				    balbuceantes
desde el primer cielo de los orígenes
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TROPISMOS

Dicen 
que el girasol es una flor que ora
porque vuelve siempre su rostro hacia 
				    el esplendor

Girante oración de numerosos pétalos 

También he escuchado que algunas veces
el alma cegada por su propia luz 
				    como en espejo
crea una flor inversa: la girasombra

Y entonces toda ella gira inmersa en ofuscación 

Girasol... girasombra... girasol... 

La una está, arriba, la otra está abajo
Las dos se confunden, las dos se rechazan 
Las dos son reales, las dos son irreales
Las dos son la nada, las dos son el infinito

Girasombra...girasol...girasombra 

Ciertamente
Misteriosa es la flora del espíritu
Extraños los tropismos de la imaginación 
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MUERTE Y LEVITACIÓN DE LA BALLENA

En pausado sueño veo caer la ballena 

230 toneladas de carroña o alimento cayendo
230 mundos de gravedad empujando hacia abajo 
230 infinitas toneladas de vértigo
mecidas, en cámara lenta, por imperceptibles/

corrientes oceánicas

Inmensa, poderosamente muerta, la ballena

Pareciera que su caída suscitara el abismo/
en que está cayendo 

Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo/
 la ballena

Como Lezama mismo 
ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va/

 cayendo

A los 20 niveles de profundidad la ballena
			    ha perdido ya sus dos aletas

Eficaces mandíbulas lo atestiguan 

Seres sin ojos la miran caer 
Seres sin bocas raen su densa carne 

Muchos años tomará el proceso de descarnamiento 
total de la ballena 
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hasta que al fin alcance su más recóndita blancura
Me digo en el sueño

Pero, ¿en realidad cae, está cayendo la ballena?

¿Cómo saber con certidumbre si un cuerpo está 
cayendo sobre el mundo
o si es el mundo el que está elevandose–cayendo 
				    sobre dicho cuerpo?

Este inusual tipo de preguntas ya lo han afrontado
		  algunos estudiosos de la nueva física

Menos extrañeza produce tal pregunta si las cosas 
ocurren en un pausado sueño 

Terrible, blanca ballena
lábil rastro de espuma cayente, muéstrame tu no/

 visible belleza

Invoco sonámbulo

Y por un instante la puedo ver detenida en su caída/
				    suspendida, palpitante
elevándose como asombrosa flor del abismo, en el/

 vasto esplendor del vacío

Pero, ¿en realidad, levita, está levitando la ballena?

Esto casi equivale a preguntarse, rayando los/
 umbrales del lugar común 
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¿Cómo saber con certidumbre cuál es el verdadero/
						       sueño 
el sueño del soñante o la vigilia del vigilante?

Talvez  
todo se funde en el poder germinal de las imágenes
			   como asegura Bachelard

Es decir, el sueño vigilante, es decir, la vigilia soñante

Es decir, en fin 
ese misterioso lugar donde también la ballena 
pudiera vernos caer o ascender en pausado sueño
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PENTECOSTAL 

Hablar en todas las lenguas y en ninguna 
		
En el festejo del silencio
Babel 
se contrae en su pura negación
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CENZONTLE 

Pájaro numeroso el cenzontle 

Ahora es una violina
Después un azulejo, un muchacho que silba
			   un sangretoro, un turpial

De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl

Pero, a veces, pareciera cansarse 
			   de ser tántos pájaros 
y ensaya un misterioso silencio 

Todo su adentro calla 
como si se escuchara a sí mismo callando 
como si descubriera que en su silencio habita otro/

 pájaro 
que canta
suspendido en su ramaje interior

Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle 

a Samuel Serrano
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CEREMONIAS 

Escribo la receta mientras la mujer
vierte luz a mi amiga del cuenco
			   de sus manos 

Fina harina, nueces finamente picadas
Derramar lo húmedo sobre lo seco, amasar
				    otra vez el mundo
 
Es una receta a base de uvas pasas y canela
que hemos descubierto en la bitácora de cocina 

Bello el rostro de mi amiga 
recortado en el ángulo inferior de la ventana

Sucedida de luz
 
Mientras todo esto ocurre
también ocurre en secreto el pequeño jardín
de verdolagas 

a Leonor y Naizara
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ESCRITO EN UNA HOJA 

La hoja seca del almendro largamente caída 

Leve fósil, leyenda 
		  del paisaje
En la sintaxis de sus nervaduras
se asoman el bosque, su enigma
los puntos supensivos 
   		  del hacha
el silencioso escribiente 
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EL FULGOR

El fulgor hace parte de la vida secreta de la sombra. 
Hay raíz hacía abajo y raíz hacia arriba. Esto lo saben 
los jardineros y, escasamente, algunos pocos teólogos. 
Está demostrado que no solo las plantas poseen 
fototropismo positivo, también ciertas zonas del alma. 
De hecho de ciertos místicos se ha dicho que llegaron 
a desarrollar, sobre el área de la coronilla, minúsculas, 
casi invisibles, radículas caelum.   

El fulgor es la sombra cuando una mirada pura la mira.
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SUFÍ

Como un perro que inútilmente 
intenta morder su cola 
giro en sentido inverso del movimiento 
		            de los astros 
para alcanzar mi sombra 

Sólo ella
puede darme noticias 
de mi luz
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MEDUSA

Durante mucho tiempo solo viví para apartar su 
mirada 

Por el envés de las palabras seguía sus movimientos, 
adivinaba su sombra. Luego, por alguna secreta 
decisión de mi alma sucumbí a su calcinado reino y el 
mundo se hizo de huesos y de piedras 

En cierta ocasión, por azar, la contemplación de las 
complicadas nervaduras de las hojas de una planta 
(seguramente no clasificada por Linneo en su minucioso 
Systema naturae) me situó, de repente, en las afueras 
del laberinto que sin cesar repetía muchas veces la 
misma habitación, gruta, columnata o pasadizo en que 
me hallara, según el dictado de las cambiantes nubes 
interiores

Ahora, puedo mirarla a los ojos sin pavor, casi con 
piedad, mientras cada día observo crecer lo que a 
ella le es negado ver: el lento resplandor que ha ido 
ascendiendo desde el fondo airado de sus pupilas

Creo que estoy presenciando el nacimiento de un ángel
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EPIFANÍA

Hay una luz que emerge del envés de la hoja 
Luz germinada, verde verdad
			     de la hoja 

La otra luz
sólo ocasión para este segundo nacimiento
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ESCALERA  

Perfecciona el arte de no mirar
hasta que el blanco sea la blancura 

Cierra bien la puerta 
para que, al fin, el huésped
	       se abra al visitante

Construye clavo a clavo una escalera
Y ya concluida
desciende por ella
y a medida que bajes 
ve deshaciendo con esmero cada peldaño

Que sólo quede su fulgor ciego
su no lugar en el aire

Esto podría ser suficiente 
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POÉTICA II

¿Qué impulso hace al colibrí
detenerse en el aire –la cuerda
			   floja del aire–
trazar con el pico una flor en el aire
y en esa flor de aire 
sostener su vuelo?
							     

 a M. Salas
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EPISODIO CON JAZMÍN

Blanco mandala 
trazado según las leves simetrías 
del olor

El fulgor de su centro

La abeja
que revuela y se detiene en el aire
conoce el secreto
y –en su zumbido– nos lo calla

a R. M. 
			   a la blancura de sus silencios
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UROBOROS

Siempre ha estado ahí
Aun cuando pareciera no estar o estar
				    en otra parte

Es el esperador

Todo su ser es espera
Resplandor de espera 
Temor y temblor de espera

A ti corresponde construir la torre, horadar
				    el abismo

Eres el esperado 

Esperador y esperado

Entre los dos llamea un ángel

El ángel porta tres agujas
 		  y una pieza de tela muy fina

Con la primera aguja teje 
con la segunda desteje
con la tercera anuda

Esperado y esperador: doble rostro de la Nada
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EVOCANDO A G. BATESON

La delicada estructura formada por un niño que juega, 
un cangrejo agazapado en su hueco y el tercer pétalo 
de la indecible voz de un crisantemo en el jarrón sobre 
el aparador. O la configurada por las sutiles redes de 
relaciones entre ese mismo niño, el vuelo súbito de 
un pájaro toche emergido entre los matorrales y la 
blancura de ese mismo pétalo. O la formada por el 
niño antípodas, al otro lado del espejo o del océano, 
una estrella de mar y un apagado asteroide de la 
constelación de Orión cuya imagen espectral aún 
seguiremos viendo muchos años más tarde, cuando ya 
no existan el niño, el crisantemo o el pensativo cangrejo 
ni la mano que traza esta página.

Todo eso en el preciso instante en que la frágil 
envoltura de la flor de tu adentro acontece.

El azaroso, firme tejido que sostiene lo real por ti 
soñado. 
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ILÍMITES

En alguna fase de su galope
las cuatro patas del animal están en el aire

Por un instante la rosa de los vientos 
				    abre su centro 
florece en sus cuatro pétalos 
y los cuatro territorios del caballo están suspendidos
por hilos de plata 

En ese mínimo instante 
el animal es un pájaro 
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ASPERSIÓN RITUAL DE LA LUZ 

Que enmudezca su resplandor

Que sea inaudible su oleaje
como la opacidad o el enigma que rodea 
un muro recién edificado
del que aún no se sabe su destino
de habitación o cárcel

Que se oville a los pies del transeúnte

Que cubra con un paño todas las lámparas
y oscuramente se convierta en un pájaro 
Y cante 

Que selle los infinitos espejos 

Así, ciego
desposeído de todas las imágenes
acaso encuentres el camino de regreso a casa



356 | Rómulo Bustos Aguirre

EL MENSAJERO 

Ardes ciego detrás del muro
Tu voz, sin embargo

Parecen circuír finas gacelas, muy lentos animales
						      de aire 

Aguas de espejo caían 
		         desde ninguna parte
hasta ninguna parte 

Tu voz, sin embargo
Ceguedad blanca 
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LA CASA

Ahora vamos a techar la casa
Ahora vamos a sellar o abrir su último límite
 
Hemos cavado con firmeza sus cimientos y levantado 
				    sus cuatro costados 
como costillares minuciosos de un arca 
Hemos empotrado y claveteado cada una de sus 
puertas y ventanas
y diestramente apuntalado la viga maestra

Todo esto lo hemos hecho siguiendo 
las ocultas simetrías y el latido de los astros 

Ahora te aguarda como su huésped

¿Pero acaso no ha sido siempre el huésped 
					     la primera 
piedra de la casa
el punto invisible 
desde el cual crecen sus orillas y muros?

¿Acaso no es la casa solo la forma 
		  vacía, reverso deseante, del huésped?

Ahora estás en el centro de la casa

Y hacia cualquier lugar de la casa
				    que dirijas tus pasos
ese lugar será el centro de la casa
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Ahora –lo sabes, empiezas a saberlo– 
podrás desbordarte  
o contraerte hasta el pequeño hueco de tu ombligo
o caer, en vértigo de cielo, sobre la palma/ 
				          de tu mano 

Ahora habitas en el centro de ti 

Y podrás desplazarte por tus doce puntos cardinales 
Y la casa irá contigo leve de objetos y memoria

Solo tú 
Solo la casa como fluido caracol

La casa
fijada, abierta a tu ser
Sombra, deriva, resplandor
                                  de ti mismo

La imaginaria casa
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…esta mala costumbre de voyeur
ante el mundo

R.B.A.
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I
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SEMÁNTICA DEL MUNDO

El mundo es siempre sí y no
Sino lúdico. Incongruencia. Humor cósmico 
Por ejemplo
ahora voy a enrollar este texto
                 que aún no es texto
Lo voy a enrollar sobre sí mismo
Sobre su sí
Sobre su no 
Sobre su sino
Sobre su si no 
Lo voy a enrollar sobre su signo
Para que tú 
lo desenrrolles en su espejeante 
			     gnosi(s)
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MOSCA

No solo mi mirada sobre esta mosca
También su mirada sobre mí

En su enigmática lectura entomo–lógica
en sus paréntesis, en sus puntos suspensivos, acaso
admirativos
y sobre todo interrogativos
sospecho 
me crea a su imagen y semejanza
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SER Y NO SER

Puedes tener dos valvas
Eso no te hace necesariamente un molusco
si las mantienes bien abiertas

Nada hace mejor al alma
que estar oreada
que el afuera esté adentro
Así toda la extensión del ser será afuera, espacio puro
					          del adentro
Desde luego con un ojo bien despierto en cada valva
Tampoco se puede andar por ahí con las vísceras 
					                      al aire
Siendo, después de todo
quiéraslo o no, un indefenso molusco
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JACOB Y EL ÁNGEL REVISITADOS

Comprendo que no soy un perro
porque no levanto una pata trasera y orino
cuando encuentro una pared o un árbol 

Comprendo que no soy un ángel
porque me dejo caer de un sexto piso
y salta en añicos mi precario vuelo

La idea de un ángel/perro, de un ang–rro
    				    no me desagrada

Pero tan pronto la imagino, el ángel se llena de filos
y el perro confunde al ángel con un árbol
e inevitable levanta su pata 

Me aturde el furor del ángel
Me paraliza su implacable pureza, su falta de piedad
Y no atrevo confrontarlo

El perro no parece inquietarse ante todo esto 
y se marcha en busca de su árbol
Yo sigo sus azarosos pasos, detrás de él
                                                   cojeando
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DE LA ONTOLOGÍA DEL JAMÓN

Un jamón es un jamón, es un jamón
				                 es un jamón… 

Se reconoce aquí la reescritura
de una frase citada con frecuencia 
en reflexiones sobre la literatura y el arte 
                                                       
Solo que ahora un cerdo
ha entrado en el jardín de la señora Stein
y estropeado su memorable rosa 

Se pudiera decir 
que carece de glamour esta variante 
                               	 de la frase
Pero gramatical
y, sobre todo, ontológicamente
es igual a la otra:
ambas apuntan al Silencio

Por eso este poema, ahora –por ahora–
prefiere callar

    a RosaE
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METAFÍSICA

Después de que te has sentado
de una buena vez en el retrete
bien puedes pensar con Leibnitz
que este sea el mejor de los mundos posibles
		
Esta sensación de plenitud
puede durar aproximadamente entre 60
			         o 146 segundos
dependiendo, claro está, de la envergadura del 
				               asunto
Lo inquietante de todo esto
es que a lo mejor no te equivocas



LA PUPILA INCESANTE | 373

POETA		

Sospecha de mí

Es sano sospechar de un poeta
que ha publicado su sexto libro
Mejor aún 
sospecha a partir del tercero

Tout le rest pudiera ser literatura
Trampa
Lánguida hipoteca al oficio

Pronto habré publicado el séptimo

Juro que no soy Pedro
pero ya he negado seis veces
Y aún no canta el gallo
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POÉTICA I

En concepto de Kant 
la formación de un cuerpo celeste
es mucho más fácil que la de una oruga
(Cito a Jean Paul Richter)
Así en la poesía
En verdad es más difícil poetizar sobre una mosca 
o una mariapalito que sobre Héctor priamida
                                                    por ejemplo
(sigo parafraseando a Richter)
Y así, según Scalígero un ángel toma cuerpo
con más facilidad que un ratón porque su cuerpo es 
más simple
(sigo manoseando a Richter)
Por esta razón no hay nada tan nocivo para un novel 
poeta como la asidua lectura de un gran poeta
(sigo saqueando a Richter)
Por eso cuando empecé a escribir lo hice sobre las 
minúsculas costumbres de las hormigas del traspatio de 
mi casa en Santa Catalina
Debo aclarar sí que para esta época no había leído a 
Richter
Lo cual no prueba que fuera un genio sino que era 
portador pasivo del virus de la copia
Jean Paul Richter no era un copietas, pero le 
apasionaba doblarse y desdoblarse a sí mismo, 
perseguir su sombra
Es decir, descubrió que no era uno sino, al menos dos:
una luminosa ecuación donde él era la sombra de sus 
múltiples sombras
Esto no lo hizo un gran matemático
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sino un inimitable indagador del enigma 
(sigo inimitando a alguna de las sombras de Jean Paul 
Richter)
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POÉTICA II

Miras con tus dos ojos de mirar:
árboles, autobuses, restos en un plato, naturalezas
–siempre muertas–, transeúntes…
Pero dentro de ti 
hay otro ojo que mira tu mirar
Y otro ojo que mira mirar tu mirar
Y otro ojo que mira ese otro ojo que mira
                                        mirar tu mirar…
Cuando el pavorreal de estas miradas grazna: 
he aquí el poema
Cuando el pavorreal de estas miradas trina: he aquí 
                      también el poema
Graznido o trino
En realidad, esto último lo decide otro ojo: 
el ojo que escucha
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FILOSOFÍA CASERA

En algunos barrios periféricos de mi ciudad la gente 
ha desarrollado lo que en lenguaje 
                                    de expertos                                        
pudiéramos denominar una curiosa
estrategia de adaptación arquitectónica: 	
construyen sus casas
no para habitarlas sino para vivir fuera de ellas

En efecto
los puedo ver afuera todo el santo día
–los niños revoloteantes–
conversando
 jugando dominó o a las cartas

O simplemente las mujeres se decoran las uñas

Adentro viven 
el televisor, la nevera, el equipo de sonido
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POEMA DE AMOR CON SERPIENTES, ERIZOS Y 
PALOMAS

I
El camino serpeaba entre yerbajos
Me topé con dos serpientes que formaban un nudo		
			     		         movedizo
–Hacemos el amor
Me dijeron con sus ojos de serpientes al sentirse
				                   observadas
Yo les arrojé la camisa que llevaba puesta
No para cubrir su desnudez sino para atraparlas
Para atrapar el amor con todas sus escamas

Las metí en mi bolso de viaje
Ya tengo dos serpientes
Ahora solo me falta un paraíso, me dije

Pero cuando abrí el bolso solo hallé sus opacas 
                                                    		   mudas de piel

II

El camino estaba erizado de yerbajos
Me topé con dos erizos, macho y hembra, hasta donde
			                  me fue dado saber
–Hacemos el amor
me dijeron con sus ojos de erizo cuando se sintieron 
observados
Y siguieron en éxtasis clavándose sus agujas
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Me atraía ese amor con todas sus agujas
Pero por precaución decidí no meterlos                             
en mi bolso de viaje

III

El camino palomeaba entre yerbajos
Como supondrá el lector me topé 
                                    con dos palomas
que me dijeron: hacemos el amor, con sus ojos de
				                   paloma

Las metí en mi bolso de viaje

Esa noche cené caldo de palomas, por si las moscas

        a Osvaldito 
			                          que me enseñó a 

atraparlas
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CAFÉ & DONUT

Comer una donut con una buena taza
				          de café
puede ser una manera de acercarse
a la idea de lo relativo
           
Para tu paladar
tu café siempre sabrá más amargo
aunque hayas usado suficiente dosis de azúcar
tu donut siempre sabrá más dulce
de lo que objetivamente es

Extraña alquimia del saber
Extraña alquimia del no saber

Ah, lo objetivo 
ese bloque de hielo en que siempre resbalan
los mejores patinadores del mundo
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POEMA CON SOMBRA PARLANTE

¿Será verdad eso de nuestro desamparo radical
como afirman algunos?
¿Y es que tendríamos que estar acompañados?
Para compañía debiera bastarnos nuestra 
propia sombra
Como un niño que juega marcha delante 
                                          	 o detrás de mí
–o al lado– bailando ágil al ritmo de las horas
A veces se enreda en mis pies y me hace 
				    perder el paso
olvidado yo de mi propio baile
Pero no lo hace de puro mala sombra
Sino acaso para recordarme 
que creer en un desamparo radical
comporta el mismo procedimiento imaginario
que creer en un amparo radical

Menuda sombra filosófica la mía
Y cómo habla, la muy sombra
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CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA

La ligera paloma, al encontrar la resistencia 
					          del aire
en su vuelo, imagina que sin tal resistencia
					         del aire
podría volar con mayor libertad
sin caer en la cuenta de que es el aire, cuya
			     resistencia nota
el que precisamente posibilita su vuelo

Cuando Enmanuel Kant escribió este texto
ignoraba que estaba escribiendo un poema 
Así también la araña cuando hila sus fatales geometrías
o la luciérnaga cuando abre fugaces ojos a la noche
Así también el poema ignora que es un poema
El lector de Kant que lo supo
tampoco sabía que el verdadero poeta era él
O, más bien
esa mano ilusoria que escribe escribe escribe    
                                              	 dentro del espejo

El espejo también ignora esa mano que lo habita
                                                        y que al habitarlo 
lo hace espejo.
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CABEZA DE MEDUSA CON ESPEJO 

El héroe se apresta con todos los atavíos
Flechas, ballesta, lanzas, redes, cuchillos…
Y retorna con la cabeza de Medusa
convertida en trofeo

La serpeante cabeza alega
que el artero truco del espejo 
la puso en desventaja
y acusa de parcialidad al enunciador lírico
pues no lo incluyó en el catálogo de armas
del segmento anterior
El enunciador decide recomenzar
e incluye el espejo y darle una variante
menos convencional al asunto 

Ahora retorna Medusa con la cabeza del trofeo
convertida en héroe trágico      
–pero el narrador ha olvidado cubrir con un paño la 
cabeza de Medusa, como hizo la primera vez aunque no 
lo dijera–
Medusa entonces dirige la pavorosa mirada al    
                                                            narrador
y acaba limpiamente con el cuento

¿Cuento?
¿Pero no era esto un poema?
–arguye, en buena lógica, el lector–
(no sin antes ponerse a buen seguro pasando 
la página del texto)
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DE LA SABIDURÍA

La madera no sabe que es madera
El clavo no sabe que es clavo
El martillo no sabe que es martillo
La mano que mueve el martillo también se ignora
La silla
el esplendor final de la silla
tampoco sería de mucha ayuda en todo esto

Quizás
fuera mejor idea preguntar a Van Gogh
que, sin duda, fabricó algunas interesantes sillas
–a fin de cuentas el artista es un pequeño Dios–
O mejor, a su oreja
que un día se fue sola por ahí
y anda por el mundo llenándose de secretos
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DE LA MORAL DE LAS PIEDRAS

Dijo
Aquel que se sienta ángel que arroje
			   la primera piedra
Y nadie arrojó la primera piedra

Dijo 
Aquel que se sienta demonio que arroje
				         la primera piedra
Y nadie arrojó la primera piedra

Entonces las piedras se arrojaron contra los hombres
y sobre ellos amontonaron un monumento 
                                                         a la impiedad

Porque las piedras poseen una moral de piedra

Y solo fue salvo 
el cronista de esta fábula que era sordo de solemnidad
y de quien descienden 
los actuales ángeles-demonios
que siguen sin arrojar la primera piedra
                                 ni la última, por supuesto 
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EX NIHILO

Esse est percipi
dijo Berkeley

(Su voz
casi susurro
sigue fluyendo en el tiempo
como paródico fiat lux 
de un dios lejano)

Y la pasarela y el flash
                     mediático
reinan en el mundo
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LA PUPILA INCESANTE

El ojo de la mosca
nunca equivoca el mejor sitio para posarse 
Su revoloteo es baile sobre la mortecina

El gusano es más filosófico
prefiere trabajar en lo profundo 
hasta la disolución final, ese territorio
                        tan cercano al milagro 
donde el miasma vuelve a ser mosca, gusano
				    pétalo, ángel
o pupila incesante que contempla este juego
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II
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DE PRÉSTAMO

¿Recuerdas 
aquel beisbolista de la selección nacional
que al solo golpe del palo salía, a ciegas, disparado 
hacía el lugar exacto donde caería la pelota
Y, en efecto, daba la vuelta 
en una milagrosa mezcla de paso de baile y cálculo
y la pelota estaba ahí, aguardando
suspendida en el aire?
Yo 
escucho el golpe del bateo e intento 
			     guiarme por el sonido
y doy la vuelta, la manilla oferente
pero la pelota siempre pica 
un poco más atrás o adelante
o va a dar a las manos de alguien en la gradería
Solo mi daimon parece percibirlo en cada caso
Asoma su rostro entre el inexistente público
mientras anota algo en la brisa con un gesto
 			           		  de los dedos 
sin darle mayor importancia al asunto
                                                      acaso sonriendo

Coda: este recuerdo, en realidad, no es mío
Me lo prestó ad hoc un amigo para escribir 
este poema. Arteaga, se llama 
el amigo, no el ya olvidado beisbolista
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DE SOMBRAS

Uno pudiera pensar que es mudo el pavimento
Pero basta observar
como conversa con 
el ciego
como va llenando de señales el camino
al vuelo del bastón que lo guía
Uno puede ver 
como le va diciendo:
ahora hay que bajar dos escalones
ahora hay charcos en la vía
ahora has dado con un distraído paseante 
ahora hay que detenerse y otear al viento
porque acaba el andén y comienza la calzada
ahora puedes chocar con un bote de basura
o topar con la reciente gracia de algún animal
ahora el pavimento no es pavimento 
sino grava o hierba susurrante…

¿Sabrá, Oh barquero, advertirle al caminante
cuando llegue a la orilla de la otra orilla
y así pueda aprovisionarse
del óbolo necesario
para no extraviarse en el paraje de las sombras? 

 a Lucía Vera
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GLOSA

Resulta obvio que en el anterior poema
la ceguera es una metáfora
Y el bastón y el pavimento vagas formas
				    metonímicas

Resulta también obvio que en realidad estoy hablando 
de la no-metáfora
o para decirlo más claramente 
–en una especie de tartamudeo metafísico–
de la meta-meta-metáfora, del Gran desplazamiento
				            nunca desplazado
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ANTE UNA MOMIA DE PARACAS

Mantos para el privilegiado ser del muerto
Regios atavíos para la inmortalidad del muerto
Capas sobre capas de delicados tejidos
en que se han empeñado 
las más hábiles tejedoras del reino 
       			   cubren al muerto

Gran muerto–matrioska

Como una frágil cebolla esplende en las tinieblas
			             el gran muerto–cebolla
Como la inmunda fábrica de un escarabajo    
                                                   		  estercolero
rueda sobre el cielo de abajo el gran muerto–pelota
Como un armadillo se enrrosca sobre sí mismo 
                                                    		  el gran muerto

Mimado por la oscuridad
como una rara crisálida
el muerto volverá a ser tigre, serpiente, gran ave 
de carroña…
No puede devolverse el gran muerto
equivocarse, dar un paso atrás
descender los escalones, degradarse en hombre
					       el gran muerto 
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O VICEVERSA

Deja que la rampa eléctrica camine por ti
Déjala hacer su trabajo

Curioso examinas con cuidado su ciclo infinito

No encierra ningún alto sentido
este juego más de la tecnología
No tengas prisa
Deja descansar tus pobres pies
siempre haciendo el fatigoso oficio
de llevarte de un destino aparente a otro

El camino que camina –te dices, observándola
en amago de ponerte trascendente

Pero, quien quita, acaso al final de la dilatada rampa
como si alguien proyectara un dorado resplandor
					       a tus espaldas
por fin halles, delante de ti, tu sombra
O viceversa
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NEFERTITE

La bella tuerta tiene su propio recibidor
para los visitantes
Sin duda ella sabe 
que es la joya de la corona
en la Isla de los museos

Allí esta su rostro magnífico 

Bello su zoológico cuello de erguida cobra 
Bella su cabeza como un extraño, enorme huevo
Bello el invisible aleteo de una sonrisa 
que engulle desde el misterio
Bello imaginar un pase mágico
 con sus inexistentes brazos o un pase
				           de baile
con sus inexistentes piernas

Pero allí está su rostro tuerto y magnífico

Nunca fue tan perfecta la incompletud
                    

a María Ignacia
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BERTICA            

Bertica bailaba en mitad de la calle
con los pies descalzos y los ojos cerrados

–¿Por qué cierras los ojos cuando bailas? –me           
atreví una vez a preguntarle
–Para oír mejor los colores de la música...
y se quedó así, bailando
con la misteriosa belleza sin ojos de las estatuas 
                                                                 	      griegas

Muchos años después Bertica se fue a vivir a uno 
                                                            de mis poemas
donde aún sigue bailando con los ojos cerrados
mientras suena increíble la Descarga Chihuahua

Por si alguien quiere visitarla
esta es su nueva dirección:
p. 50 de Estación de la sed, editorial Magisterio, 1998

a Rosario, a Albertico
que también la vieron
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EL FRAGMENTO

Un niño ha arrojado una pelota 
en el espejo que sueña a Alicia
Alicia desconcertada intenta recoger los fragmentos
y llevarlos al espejero de la esquina

Enigmático personaje el espejero
Con su desaseada barba de muchos años
Con la casi perversa oficiosidad
con que la atiende

Desde la calle, con la manilla colgando de la mano
el niño solo sabe gritar: ¡eh, Alicia, devuélveme mi 
                                                                            pelota! 

Los fragmentos parecen multiplicarse. Alicia 
                                    va y viene afanosamente…
Un día no tendrá más fuerzas
 y el espejero
quedará aguardándola con una extraña sonrisa

Realmente no sé hasta cuando aguardará 
                                                       el espejero
O si al niño le será devuelta la pelota
O si Alicia recupere su lugar en el sueño 
                                                       del espejo
O si acaso este poema
es el fragmento que no pudo encontrar Alicia



LA PUPILA INCESANTE | 399

DONDE CUELGA LA FRUTA MISTERIOSA

En el templo de Suria  
situado en el poblado de Konark, en la India oriental
está esculpido en su afuera el profuso mundo: animales, 
parejas en éxtasis, danzantes, servidores 
en sus faenas
Adentro, casi ausente arquitectura
respira el invisible vértigo del centro 

El adentro reposa en sí mismo, vacío
El afuera es el moviente círculo de muchas 
                                                 circunferencias

Sin embargo
Tanto valdría decir lo contrario:
el afuera es el centro
y el centro el tejido 
la pulpa de una fruta misteriosa que lo envuelve

Todo depende de si eres tú o lo otro lo que mira

Todo depende de que exista una mirada que mire

Todo depende 
de si realmente existe el misterioso jardín
donde cuelga la fruta misteriosa
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III
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PÉNDULO            

El péndulo
No hace otra cosa que buscar su centro

Es extraño verlo ir hipnóticamente
de un extremo a otro

Busca la quietud
Por eso se mueve

Se busca a sí mismo
Por eso no se alcanza

 a Tom Abello
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COTIDIANO

El ojo del zamuro avista la carroña
Ángel inverso
desciende en círculos lentos
y cumple su tarea

Ahíto de impurezas levanta el vuelo
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IMAGO

Una escalera que se apoya en sí misma
Con un pie en el último peldaño o en el primero
No faltará quien diga: eso no es una escalera
Y sin duda tendrá razón
No faltará quien diga: eso es un pájaro sin alas
Y sin duda tendrá razón
Se ufana el pájaro con sus dos alas 
bien puestas una a cada lado
Falta ver que piensa la escalera….
(Pero eso hace parte de otra música)
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CEREMONIAS

I
Una lámina de metal pulido
fulgente como un espejo. Se le hace descender por 
escalinatas a una habitación oscura. La sombra no 
tarda en devorar toda la luz que la habita. Así, el espejo 
puede liberarse del oficio de ser espejo y dedicarse 
a sus propios fantasmas

II
Un ojo de agua
del que mana luz como fina arena
Asperjarlo, mirando fijamente la curva línea  
del horizonte. Enderezarla con las manos. 
Caminar con sumo cuidado sobre ella

III
Un cabello del canto de un pájaro 
expuesto a la pupila de la luna. Verlo como relumbra 
en su callada música. Hacerle un nudo 
en cada uno de los extremos para sujetar ese silencio

IV
Una imposible máquina para atrapar a Dios 
Algo de espejo abismal, de erizada antena fabulosa
Se escuchará solo el monstruoso bramido, el eco
el envés de su presencia
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TIGRE

Matar el tigre y luego
colgar su piel de la pared
Mirar fijamente ese signo vacío
que relata el esplendor de una ausencia

Súbito temblor de su no rugido

Sentir la felpa de sus pasos habitar 
                                   en tu cabeza
Tomar de nuevo el arma y disparar

Ahora el animal salta áureo
y mira de reojo el cadáver
mientras sale por la puerta moviendo la cola
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HOJA

Veo las nervaduras de la hoja
en que el riguroso dibujo del invierno
ha transformado el árbol

Me acerco un poco más y la contemplo

Ahora sospecho sobre mí otra mirada 
	                         que me contempla
Escucho el crujido delicado del papel
Sospecho la mano curiosa que lo mueve
Sospecho la mirada que a mi espalda
lentamente
hojea un libro de láminas de Magritte
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METÁFORA

Picoteas con placer tus migas en la tierra

Eso no obvia 
que, en verdad, seas un pájaro
cuyas alas, aun plegadas
meditan el vuelo

Pero esta verdad no anula la metáfora
la revela
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VERANO

Miro las radiantes corolas. El pico de los colibríes
El hormigueo 
en el aire de las semillas inocentes, impúdicas

Leo en el espejo de las nubes
el cosmos que incesante hace el amor
                                                consigo mismo
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BORRADURA

Cuando el transformista acaba el espectáculo
se quita la peluca
Ya no es Rocío Jurado
ni la bololó, un travesti venido
			           de Curazao
Sólo un hombre solo
semicalvo, que mira a los espectadores

Su mirada perpleja 
Borra el espectáculo
Y al borrarlo se borra a sí mismo
	
Se borra
Se nombra a sí mismo 
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PALIMPSESTO

La casa era de tablas
Por entre sus ranuras yo espiaba
          el siempre extraño flujo de la vida

Largas horas transcurrí tras esas 
desportilladas celosías

De allí viene, creo 
esta mala costumbre de voyeur
		        ante el mundo
Bullicio
espejo numeroso
miradas incandescentes
                                  sobre mí
que en su extraña opacidad
me narran, me corrigen, me tachan
			   me reescriben…

Yo
marcas, tatuajes, sajaduras
rara escritura de una mano invisible
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