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Un collage sobre la poesia de
Romulo Bustos Aguirre

Dario Jaramillo Agudelo

Viday obra
Rémulo Bustos Aguirre (1954) nacié en Santa Catalina
de Alejandria, un pequeno pueblo sobre la costa Caribe
colombiana. Al preguntarle por su pueblo, esto contesté
el poeta:
Nadie le llama por su nombre completo —que es espléndi-
do- solo yo (y no oculto en ello cierto compasivo y perver-
so juego, por el contraste con la erudita ciudad y su
célebre Biblioteca, a que alude). Carifnosamente pre-
fieren llamarle Catana. Caluroso y polvoriento como
todos los pueblos de nuestro Caribe. Recostado con
indolencia a un lado de La Cordialidad, en camino
de Cartagena a Barranquilla, ha mirado pasar los
anos en un largo bostezo. Hace algunas semanas es-
tuve alli, haciendo alguna “diligencia”’, como decian
antes; la sensacién que me produce siempre es la de
paralisis en el tiempoy de contraccién de los espacios
que alguna vez recorri inmensos.



Como una paradoja, en los terrenos donde estaba la
casa nuestra se levanta ahora el Colegio de Bachille-
rato. Digo paradoja porque la necesidad de proseguir
los estudios, a falta de Colegio en ese entonces, fue
una de las razones para emigrar a la ciudad. En lo
que ahora es el colegio estuvo el patio, el traspatio y
la casa Shantineketan (ese era el nombre que ostenta-
ba en el frontis).

El poeta, el menor de 13 hijos del “bibliotecario™ del
pueblo, vivié en Santa Catalina hasta sus nueve anos.
La infancia es un tema que atraviesa su poesia y que
explica titulos como En el traspatio del cielo. En un poe-
ma de su séptimo libro, La pupila incesante, dice que
“cuando empecé a escribir lo hice sobre las mindsculas
costumbres de las hormigas del traspatio de mi casa en
Santa Catalina”.

La familia se traslad6 a Cartagena de Indias, en don-
de el poeta ha vivido casi todo el tiempo. Alli estudié
derecho en la Universidad de Cartagena. Luego hizo su
posgrado en Literatura Hispanoamericana en el Insti-
tuto Caro y Cuervo de Bogota y estudios de doctorado,
también en literatura, en la Universidad Complutense
de Madrid. Hace mas de veinte afios es profesor de mate-
rias de su especialidad en la Universidad de Cartagena.

En 2011, el Universal de Cartagena publicé una en-
trevista en donde habla de sus inicios literarios: “Mi ex-
periencia originaria como escritor se remonta a princi-

" Julio Alberto Bustos, padre del poeta, convirtié los dos estantes de libros
que poseia en la biblioteca del pueblo; puso a la entrada el letrero: Biblioteca
publica de Santa Catalina. Sin embargo, Romulo asegura que el primer
bibliotecario, en todo caso, fue él, puesto que era él quien atendia a los
estudiantes de primaria que acudian a consultas. Por una especie de justicia
poética la actual biblioteca municipal de Santa Catalina de Alejandria lleva
el nombre del escritor.
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pios de los afos 80, cuando me congrego con una serie
de amigos en torno a una revista”. La revista se llama-
ba. En tono menor y en ella también participaron, entre
otros, el historiador Alfonso Munera, el narrador Pedro
Badran y el poeta, ya fallecido, Jorge Garcia Usta. En
la misma entrevista, Bustos declara que “.. Mi primera
voz como tal, como poeta, aparece a partir de la obra El
oscurosellodediosquesuponedeciertomodounasupe-
raciéon de aquella etapa inicial, aunque nutrida de ella;
aparece una poesia digamos de tipo metafisico en torno
a un tema que va a ser obsesivo en mi, que es el tema de
la muerte de dios, la ausencia de dios, la ausencia de re-
ferentes fijos o centro que es un problema fundamental
de la modernidad, creo que a través de mis libros poste-
riores..."

Los libros de Romulo Bustos Aguirre son los
siguientes: El oscuro sello de Dios (1988), escrito entre
1983 y 1984, (Premio nacional de poesia Loteria de
Bolivar, 1985); Lunacién del amor (1990); En el traspatio
del cielo (Premio nacional de poesia Colcultura, 1993);
La estacién de la sed (1998); Sacrificiales (2007); Muerte
y levitacién de la ballena (2010), (Premio Blas de Otero
de la Universidad Complutense de Madrid, 2009). La
presente edicidon de su poesia reunida se cierra con un
libro inédito, el séptimo de su producciéon, La pupila
incesante (2013).

Poéticas

Sin faltar ninguno, en todos sus libros Rémulo Bus-
tos reflexiona sobre la poesia. En poemas que se titulan
Poética —son varios—y en otros que también son poéticas
pero que llevan otros titulos. Para ir en un -arbitrario
orden- estan primero los poemas que tratan de respon-
der a la pregunta de por qué escribe. La respuesta —la



misma- esta en dos poemas, el primero, de Sacrificiales,
“La escritura invisible":
Digo
hay la escritura invisible: las silenciosas marcas
las cicatrices, los tatuajes que los otros
que lo otro va haciendo en ti
Hay la escritura visible: esa misma trama invisible
te hace dar vuelta
y vas encontrando los poemas, los vas descifrando
como una hermosa y misteriosa cosecha que, de
algun modo,
crees no merecer
Y te vas encontrando
Te vas descifrando
Uno no escribe, a uno lo escriben -digo

No es uno, pues, el que escribe, es la cicatriz. Asi lo
reiterard en un poema de Muerte y levitaciéon de la
ballena:

Poética |

La cicatriz es la que escribe

Tu solo pones la herida

La cicatriz es la que escribe

Es anterior a ti y a toda oscura sangre
Extrafnos labios hablantes, callantes
balbuceantes

desde el primer cielo de los origenes

;Sera la cicatriz? La respuesta es si, pero no. En otro
poema de Sacrificiales titulado “El amanuense” confiesa
que “a mi la mayoria de los poemas me los dicta Gabriel
“el angel de la palabra”, si bien “lo que quiero decir es
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que no sé cémo escribo o por qué | El arcangel tampoco
lo sabe. A él también le dictan” El problema principal,
aunque no el Unico, consiste en que el dngel “tiene cuatro
rostros | y, por consiguiente, cuatro bocas | Cuando habla
simultdneamente con sus cuatro bocas | puedo no en-
tenderlo | y los poemas salen contrahechos y ripiosos
como este”. De este modo, ningln poema sale completo
y hay que escribir el préximo, como lo manifiesta en el
“El nombre”:

No me contiene este nombre

Quisiera un nombre de muchas silabas

En él no caben el ramaje sin arbol de mi fe

ni los recuerdos que tampoco tendré mafana
Quisiera un nombre como mi capa de juegos

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de
juegos

No me puedo refugiar en su silencio

Siempre me queda afuera el pie

o la oreja izquierda

Y por alli sigue caminando, zumbando el mundo

Al preguntarle por sus poetas mas entrafables, Bustos
Aguirre respondio asi:

El poeta que mas me ha impresionado ultimamen-
te es Antonio Damasio. Es apasionante. Se trata de un
neurocientifico lusitano. Su libro En busca de Spinoza
es un despliegue del principio del conatus de Spinoza,
que Borges tan bien expresa; “Todas las cosas quieren
permanecer en su ser, el tigre quiere seguir siendo tigre,
etc” (o algo asi) y que yo parodio en “Contra Parméni-
des o la mariapalito”. Resulta, mi querido amigo, que
el discurso cientifico me parece en muchas ocasiones
mas interesante y poético que el discurso poético. Es el



caso de las elaboraciones sobre el cerebro de Damasio.
Pero hablando de poetas (en sentido estrecho) y dejando
las cosas al fluir del pensamiento lo primero que se me
viene a la cabeza es Géngora. Géngora es mi adoracién
secreta, al que siempre vuelvo. Me atrapan sus poemas
tan racionalmente oscuros, por un lado, y por otro, la
construcciéon de esos mundos irreales, imposibles: te diré
que la Fabula de Polifemo y Galatea es uno de mis sanc-
ta santorum. Pero, en rigor, creo que mis mas profundas
raices literarias se pueden reducir a Hawthorne (que fue
mi primera lectura infantil, y que me hirié de muerte),
Melville (especificamemete Moby Dick), Borges y Rojas
Herazo. Poe, poeta me toca poderosamente (pienso en
el fascinante “Ulalume”.) ;Y en qué altar tendria que
poner a san Juan de la Cruz?

Entre los poetas que he dejado de frecuentar lleva la
bandera Vallejo. Fui un adorador de Vallejo. Era la época
en que creia que la poesia era sinébnimo de sufrimiento,
laceracién espiritual; ahora me sucede que su poesia
me parece un tanto impudica en su dolor. Neruda
nunca entré en mis circulos interiores. Rilke se me ha
diluido lentamente. Si tuviera que escoger un pufado de
nombres contemporaneos, serian: Juarroz, Szymborska,
Valente, Watanabe. Colombianos: José Manuel Arango,
Alvaro Mutis, Jaime Jaramillo Escobar.

El oscuro sello de Dios (1988)

Rémulo Bustos tenia 33 anos cuando se publicé su
primer libro de poesia. Una fecha tardia para un poe-
ta tan vocacional, tardia en comparacién con las éperas
primas de los poetas colombiano que, en general, se si-
tuan alrededor de los 24, 25 ahos. También insdlita, en
términos comparativos, si pensamos que, habitualmen-
te, esas 6peras primas sueles ser balbucientes, casi tor-
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pes, y denuncian que el poeta anda en una etapa pura-
mente formativa. Al contrario de lo habitual, este libro,
El oscuro sello de Dios, tiene fondo y forma propios de un
poeta ya formado.

Le pregunté al poeta por sus poemas mas tempra-
nos y esto respondié: “Antes de El oscuro sello... hubo
un poemario (felizmente no publicado) que ostent6 tres
titulos, de los cuales recuerdo uno: Tema de arboles. Fi-
nalmente lo deseché: era realmente una reunién de los
poemas que habia venido escribiendo desde los tempra-
nos veintitantos afos (...), y que ya a los 28 senti fuera
de mi percepcion del mundo, de modo que se fue al me-
recido olvido..”

El oscuro sello de Dios tiene dos partes que, a raiz
de los poemas iniciales de cada una, pueden leerse
argumentalmente. En efecto, el primer poema del libro
lleva el titulo de la primera parte, icaro dudoso, y dice:
“Tal vez | Llevamos alas a la espalda | Y no sabemos”
Igual sucede en la segunda parte, cuando el titulo del
poema es “icaro abrasado”: “Extrafio exvoto | en un
templo ya vacio | cuelgan mis dos alas abrasadas”

Todo comienza con una duda, contada a través de
icaro: jtendremos alas? Es decir, ;seremos angeles? En
ese caso, la poesia seria la capacidad de penetrar lo ines-
crutable, la capacidad de “encender el misterio | de una
lampara ciega cuya luz imposible | acaso nos haya sido
prometida”.

A partir de este principio, todo es conjetura: “Dema-
siado vasto es el misterio | para encerrarlo en la pupila
| La noche nos roba el mundo | El dia nos lo devuelve
intacto | de sombra”

Sin pretender la lucidez, acaso sélo insinuada la tras-
cendencia que apenas se adivina, que tal vez permanece



oculta entre el mas profundo sueno, el poeta tiene la va-
lentia de enfrentarse al tema mas hondo, al mas esen-
cial enigma. Y lo hace desde la poesia, desde la carne,
es decir, con la conciencia individual de la propia peque-
fez. Y, en este juicio, hay estupor, hay asombro; es un
juicio sentido con la piel, no un raciocinio metafisico.
Y la percepcion es transparente porque procede de la
experiencia del individuo, de un individuo que insinda
apenas una desolada esperanza, asi un poema titulado
“Naufragos”:

Asperjados de luz

derivamos en la vasta ilusion del universo
Misterio de este don

que nos hace desdichados y perfectos

La experiencia del mundo, la memoria misma, testimonian
algo fallido, un fracaso. Pero eso no impide que sobrevi-
va en la intimidad una esperanza que alimenta el pre-
sente y crea un motivo para seguir adelante:

Una ruina abrasada en lo solo

nos revelé hace siglos un destino de escombros
que no queremos

Por eso hemos sofiado el esplendor mas alla
del horizonte

La ilusion es nuestro lazarillo en este viaje

sin rutas

La primera parte de El oscuro sello de Dios, con ex-
cepcién de la alusion a lcaro, carece de referencias y de
intertextualidades. En la segunda aparte abundan las
alusiones a personajes —Icaro, Odiseo, Sécrates, el mino-
tauro-y lugares —el Leteo- del mundo clasico, asi como
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autores mas recientes como Borges, Montale y Roberto
Luis Stevenson. Preguntado por sus intereses de enton-
ces, Rébmulo Bustos contestd: “pienso que El oscuro se-
llo... fue, entre otras cosas, fruto de mi redescubrimien-
to de Borges. Y digo esto porque antes me habia topado
con él, pero el marxismo que se respiraba en las univer-
sidades, me cego6 a su lucidez, a su juego metafisico exis-
tencial. En esto también tiene su parte el tortuoso cine
de Bergman”.

Desde este primer libro, aparece un simbolo meta-
morfoseante en sus significados y que se perpetuara a
lo largo de toda su obra posterior: es el angel. El dngel
puede ser el amor, puede ser lo invisible o la propia feli-
cidad:

Hay alguien que yo sé morandome
Arrastra sus alas de dngel sonambulo
como quien busca una puerta

entre largos corredores

Triste de si

Pulsando inutil las cuerdas mas dulces
de mi alma

Quizas me existiera desde siempre
;De qué ancho cielo habra venido
este huésped que no conozco?

La intimidad, el propio yo, se presentan con dife-
rentes simbologias; en metafora de copa (“Esta ansiosa
copa que somos | ;A qué labios destinada?”), en meta-
fora de cometa (“Del otro lado | es un nifio el que jue-
ga | Ha izado inocente sus cometas | desde la mafana
del mundo | Un nifio | o un viejo muy cansado | Ah,
como nos zarandea el viento”). Diez anos y tres libros
después, en La estacién de la sed, en un hermoso poema



titulado “Cotidiano’, la metafora para lo mismo serd la
de un cuadroladeado:“Como sucede conlos cuadros que
cuelgan | en las paredes | cada mafana sorprendes |
una leve inclinaciéon de tu adentro” Casi veinte afos,
diecinueve para ser exacto, en Sacrificiales, la intimidad
se lee en otra ~hermosa- clave | “el corazén del hombre
equivale al corazén de un tigre | mas la fantasmagoria
de un angel”

Dije arriba que los poemas iniciales de cada parte,
alusivos a Icaro, insinian un relato o una argumenta-
cién, o ambas cosas. Vamos desde la sospecha de que
“tal vez llevamos alas”, es decir, que quizds podemos vo-
lar hacia lo infinito, a la evidencia de que “en un templo
ya vacio | cuelgan mis dos alas abrasadas”

El poeta admite que “Nos es dado escuchar ecos |
del eterno banquete de los dioses | Mas s6lo hemos sido
invitados | a los festines del polvo”y al final, como con
icaro, “todo ha sido una falsa | promesa de los dioses’”.

A la postre sélo queda concluir que “La verdad no
es negocio de hombres | Recuérdalo | Siempre seras tu
mas intimo forastero”.

El oscuro sello de Dios puede leerse como una re-
flexién sobre la capacidad de vislumbrar un mundo de
plenitud que, aln con lo adivinado, el hombre sobre la
tierra no podra conseguir. Reflexién no es la palabra,
son destellos, iluminaciones que nunca se exceden en el
entusiasmo o la desesperanza, que mantienen un tono
contenidoy, por eso, mas poético. El poeta parece ser un
viejo sabio que suelta visiones, cuando ese visionario es
un muchacho de treintaitrés afos; sélo los calendarios
nos dan esta certeza. Porque la adecuacion de la forma
al fondo, el susurro de hondo calado, convierten este
libro en territorio de insondable poesia. Al final, A la
sombra de Stevenson, aparece el precepto que nos sirve,
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ademas, para llegar al libro siguiente: “Dad al cuerpo lo
que es del cuerpo | al alma lo que es del alma | Sagrada
formula | para este par de rivales que me comparten”

Lunacién del amor (1990)

Si, repito lo que el poeta dice, “dad al cuerpo lo que
es del cuerpo | al alma lo que es del alma”. Pero hay una
convergencia entre carne y el espiritu, a saber, el amor:
“En los fastos del cuerpo se derraman | los vinos del
alma | Ebria hermandad. Sagrado abismo de la carne
mutuamente profanada”

Conunasedio de palabras, deimagenes, de fraseos asom-
brados, el poeta comienza tratando de definir el amor,
de fijarlo:

Solo el toque terrible de un corazén
abre otro corazon

Sdlo su latido. Solo el eco

de qué pisadas

en el oculto cielo?

Y logra una visién a través de sintomas, de efectos,
de sensaciones del amador —“Incesante tu albedrio, tu
anchura de luz | Sin medida el ansia del recipiente | que
no te contiene”-. Lo primero es eso, el asombro de sentir
algo que aparece antes de llamarse amor, algo arrasador,
trastornador, iluminante y, a la vez, enceguecedor.

Y luego de estos balbuceos del misterio, en el décimo
poema del libro, el poeta se dirige al ser amado:

Tu cuerpo desnudo fluyendo

en la caridad del alma

Asi te deposité en mis ojos

Asi estaras insomne en la memoria



Siempre que vuelva el canto de la alondra

El acto amoroso se narra como caceria, como sim-
biosis, como misterio, como trasteo del cielo al lecho del
amor:

Cetreros que en alta batalla se iluminan

En la caza del amor

dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan
Como fundando la casa del cielo

en la tierra

Como arrasandola

Como ascendiendo sin tregua las gradas

de algun templo

Como cayéndolo

Como ahogados bellos en las simas del deseo
Como adoradores que alguna vez olvidaran las
ofrendas

debidas a un dios

Y ahora -inocentes- estuviera castigandolos
en la hoguera ilusoria del amor

Ambivalencia del amor: su intensidad provoca emo-
ciones encontradas; la soledad se desaparece (“Y el alma
ya no sola se aduerme | en lo vacio”), el propio yo se
desdobla (“Atado a ti me sobrevuelo.) y la necesidad
que aparece induce al miedo:

Solo me es tuyo tu indescifrable

escandalo de luz, el lujo

de tu enigma

{Como no temerte?

Asi, los amantes llegan al cielo e intuyen un precio

que los desborda y que pagan transidos por el amor que
los supera y los arrasa:
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Como aterrado molusco cada amante

lleva a cuestas la condicion

de su propio castigo

Juntos han abierto una puerta

Juntos también han comprendido

las voces del oraculo

Toda puerta

es laimposible comunién de dos vacios
Ante su doble hoja de misterio han vagado
tal ecos que buscan su sonido

En el traspatio del cielo (1993)

El mundo a los ojos de un nifo. El poeta estrena el
mundo siempre. La identidad entre nifio y poeta es un
viejo descubrimiento de algun lector de poesia y que
aqui se verifica como verdad. En sus dos primeros libros,
Rémulo Bustos mira hacia adentro y, cuando cambia el
sentido de su mirada por primera vez, es para cantar el
amor. Pero ahora, en su tercer libro, hay una otredad,
el universo se llena de cosas, el universo es la casa de la
infancia, su patio poblado de arboles, el cielo de su patio
que es, a la vez, el traspatio del cielo.

En el traspatio del cielo se divide en dos partes, Cro-
nicas de las horas —subdividida en varias secuencias—y
Guijarros. Ya las solas denominaciones introducen el
tiempo de nuestra vida material, no hay que olvidar que
‘crénica’ viene de ‘cronos’ y los guijarros materializan
aun mas el asunto. La anterior es la afirmacién general,
que no seria cierta si no se le introdujera la aclaracién de
que dos de las subdivisiones de la primera parte corres-
ponden, la una, a Crénicas del cielo y, la otra, a Crénicas
de los juegos celestes.

Muchos de los poemas de En el traspatio del cielo son
relatados como las visiones, los descubrimientos y las re-



velaciones de un nifio. Su valor consiste en que, alin con
lo dificiles de poner en palabras, son pocas las formas
de ser nifo, de modo que Bustos logra nombrar escenas
comunesy atavicas, que todos los nifilos hemos compar-
tido. La mejor manera de mostrar esta virtud es con un
ejemplo:

La casa de los pajaros

Estos eran los seres que habitaban el cielo
cerca de las nubes, mas alla del inmenso

celaje de los arboles

nube-paloma con las alas abiertas

nube-pez que rema cielo abajo

nube-pez escamado por una mano invisible
nube-caballo de seis pares de patas
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana
nube-muchacho de veinte afios cazando nubes
nube-extrafo y fugitivo temor de angeles

Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
fluyendo boca arriba bajo la tarde

junto al arbol silencioso de los frutos rojos

que de dia era un arbol y de noche la casa

de los pajaros

Por lo mismo que son las primeras experiencias de un
nino, las personas que lo rodean son su familia. Y hay el
poema a la madre (“Dios creo las seis de la mafana para
que la madre | despierte”), a la hermana mayor (“Dios
cred las cuatro de la tarde | para que los arboles hablen
con la brisa | Para que la hermana mayor regrese |y yo
pueda esperarla junto a la verja”), a la hermana menor
(“El cielo estaba a tiro de guijarros | en aquellos dias,
irecuerdas?”).

18 | Rémulo Bustos Aguirre



En el patio de atras de la casa habitan seres sagrados,
arboles. En el fondo, inmenso esta el camaroju (Sterculia
apetala), que es el arbol nacional de Panama, alla lla-
mado ‘arbol de Panama; un arbol tipico de las costas y
las islas caribefas, un arbol que de tan alto, ha roto el
cenit (“hechizado en el tajo de luz | en que una vez se le
abrio el cielo”), un arbol tan alto, pero tan alto, mas a
los ojos delamemoria de alguien que lo recuerda cuando
era nifo: “Sus ramas quedaron | prendidas en lo alto |
Y son ahora el techo del mundo”.

El camaroju no es sélo el que vemos: “Bajo las raices
del &rbol camajoru | hay otro arbol | El camajoru de la
tierra y el camajoru del cielo | Al camajoru de la tierra
se asciende bajando | como en la escalera de un suefio”
Tan alto y misterioso es que “Los angeles de él se ali-
mentan” La idea de arbol que crece en dos direcciones
pertenece a la historia de las religiones. Se lo pregunté
al poeta y esto me contest6 : “El camajord como arbol
del arriba y el abajo (y toda la irradiacion mitica que
pretende, en tanto Puerta a una trascendencia) tiene su
origen en la nocién arquetipica de axis mundi (Mircea
Eliade)".

Otro arbol propio de bosque poético de Rdmulo Bustos
es el matarratén (Gliricidia sepium), al que le dedica un
poema:

Matarratén

El arbol de los relinchos lo llamamos
Basta tocarlo con la mano y el rbol
se llena de relinchos

Entonces nos ponemos bajo las ramas
y soflamos un caballo

Y este es el conjuro del caballo

angel frondoso que estds en el arbol



venga a nosotros el mas fino caballo
las firmes patas del caballo

la grupa sudorosa del caballo

el viento impetuoso del caballo

las alas invisibles del caballo

la blanca maravilla del caballo

Y el angel que habitaba en el arbol
nos lo daba

La asociacién con el caballo parece gratuita para
quien lea este poema aislado de otro posterior. En prin-
cipio no se ve la relacién entre el arbol y el caballo, pero
aun asi aparecen imagenes de nueva hermosura (“Basta
tocarlo con la mano y el arbol | se llena de relinchos”).
Otro poema del libro, por lo demds, uno de los mas bellos
poemas de Rémulo Bustos, aclara la asociacién entre el
matarratén y el caballo:

Vuelo y construcciéon del caballo de palo

Del matarratéon mas puro lo cortaras

de un palo llovido por las lluvias de mayo
de la vara mas alta

para que ya esté acostumbrado al cielo

A la mitad del dia lo cortaras

con el agudo canto de tres grillos labraras
sus ancas

y en sus patas traseras soplaras

el soplo de la sabila

Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja
mirandote de espaldas

pues su mirada podria enfermar su vuelo
Sobre el techo de tu casa lo dejaras tres dias
Entonces sujétalo
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pero no con la mano sino con el aire de la mano
como si tu mano estuviera sofiando

Ahora

sélo ten cuidado de no tropezar con las nubes
o el asombro callado de los pajaros.

Sin pretender agotar el inventario, en En el traspatio
del cielo hay también ceibas y bijaos y platanos y el fruto
del tamarindo y hay un poema sobre los almendros y
se mencionan mangos y ciruelos. Pero volvamos al ca-
majoru, el arbol sagrado de este bosque. Hay un poema
titulado Crénicade los nueve cielos, que esunaglosalibre
de alguna cosmogonia; recordé los nueve cielos del Dan-
te, recordé que hay nueve cielos en el “mundo de abajo”
de los mayas y también recordé el poema de la creacién
de los kogis de la Sierra Nevada de Santa Marta, en ver-
sion de Gerardo Reichell Dolmatoff, en el que hay nueve
cielos. Y, de seguro, existen mas relatos de la creacién
que cuentan con nueve cielos. Entonces se lo pregunté
al poeta y esto contesté: “La fuente exacta de los nueve
cielos es el texto que mencionas de Dolmatoff’, es decir
los kogis, es decir, el universo del Caribe:

El primero es la regién de las altas frondas

y alli mueve sus ramas el arbol Camajoru
Sobre él hay un lago vastisimo

atado por un delgado hilo al aliento de Dios
Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla
el rostro humedo del primer cielo

Es la tercera region o cielo sumergido

El cuarto es el cielo flotante,

la barca impasible en que navegan la claridad
y la sombra

El quinto es el esplendor
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que emerge de la voz de los dngeles remeros
cuando cantan mirando hacia el oriente

El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros
hacia el poniente

El séptimo es el eco dorado de ese canto

El octavo es el silencio de Dios que se derrama

de un anfora

y florece en el rumor del mundo

El noveno es el fugitivo corazén del cielo

esparcido en el corazén de nueve pajaros

Su extrafno plumaje nadie lo ha visto y nadie vera
salvo los ojos de nueve cazadores

que desde el origen del tiempo han sido dispuestos
para su muerte

Hay nueve cielos mas all3, si, el poeta los conoce porque
ha oido “el silencio de Dios que se derrama | de un anfo-
ra | y florece en el rumor del mundo”. Pero no hay que
olvidar que este libro se titula En el traspatio del cielo
y el cielo al que alude no estd mas alla de la casa, de la
madre, del tiempo de la infancia. Es un cielo concreto,
situado en una geografia que el poema no inventa: “la
madre barre las puertas del cielo | las que dan sobre el
traspatio” y al poeta “le basta con recordar que alguna
vez | rondaba las faldas de la madre mientras barria | ‘es
como cuando tu juegas al caballo | pero sin caballo”

Una lectura de En el traspatio del cielo no quedaria
completa sin una alusién a los seres alados que circulan
por el libro. Veintiuna veces aparecen los angeles en este
libro. Y por ellas sabemos que el 4ngel habita en el ma-
tarratén, que se alimenta de camajoru pero que puede
pedir un poco de dulce de tamarindo, que hay un “vien-
to que agitan las alas de mil dngeles’, que existe “un
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angel de alas verdes (como si fuera otro nifio que juega
al dngel y se hubiera colocado anchas hojas de platano
| a la espalda”). No parece entenderse como un milagro
la aparicion de un angel, lo contrario, es algo natural,
habitual, espontaneo y feliz.

También hay pdjaros. Se mencionan catorce veces
como pajaros y una vez definiendo la noche, que “es un
ave muy negra arrastrando las grandes alas”. Ademas se
mencionan los pavorreales y se describe el canto del ga-
llo: “el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
| como el primer claro del dia” He aqui la definicién de
pajaro: “Hoja suelta | que no acaba de caer | dulcemen-
te prendida de las ramas | del cielo”y, a su vez, hay un
lugar “que de dia era un arbol y de noche la casa | de los
pajaros”. Pero ademas, como correlato de los nueve cie-
los, también estan los “los nueve pdjaros del Corazén del
Cielo’, que aparecen en varios poemas, a pesar de que “Su
extraio plumaje nadie lo ha visto y nadie verd | salvo los
ojos de nueve cazadores | que desde el origen del tiempo
han sido dispuestos | para su muerte”.

La estacion de la sed (1998)

De alguna manera En el traspatio del cielo es un cenit.
El poeta se ha desdoblado en nifio y con naturalidad, sin
tono apocaliptico, nos ha traido el origen del mundo, la
constitucion del cielo, todo esto paseando por el patio
de atras de su casa de la infancia, oyendo el llanto o la
risa de la madre, amando sus hermanos y aprendiendo
de ellos, descubriendo planos invisibles que forma parte
constitutiva de su propia vida, de su propio paraiso.

El siguiente libro, La estacién de la sed, tiene otro cli-
ma emocional. Mantiene el mismo tono poético, conte-
nido, medido, parco, un tono que posee su propia histo-
ria en Colombia, desde Silva, el fundador de la moderna
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poesia colombiana, siguiendo una linea cronolégica en
la que se distinguen, entre otros, Aurelio Arturo, Charry
Lara, José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Jaime
Garcia Maffla. Me estoy refiriendo al tono poético, a esa
economia verbal que permite asociar su lenguaje con el
aire, no con el fuego. Por otra parte, Tuquerres y Santa
Catalina son dos territorios muy distintos; Aurelio Ar-
turo y Rdbmulo Bustos son dos poetas muy diferentes:
tienen en comun el vinculo amoroso con su cuna, con su
geografia, con su paisaje.

“A los pocos dias de nacido aparecié el demonio”: con
este verso comienza La estacién de la sed y marca el re-
verso oscuro de aquél universo de dngeles de su libro an-
terior. Es claro que el demonio siempre habia estado alli,
sélo que controlado por no pertenecer al cielo, es decir a
la casa y su traspatio.

Si el demonio aparece en el primer poema del libro, la
protagonistadel segundo poemaeslamuerte que apare-
ce con unaimagen estremecedora:“el desleido rostro del
difunto y la mosca | nitidamente emergiendo de su boca
entreabierta”. Punto.

Nuestro poeta, que conoce del tema, menciona aqui,
por necesidad, los ritos de purificacion: en el poema titu-
lado “Ritual” y en otro que lleva el nombre de “Orishas”
alude a la religiéon yoruba. Es necesario admitir como
propias las suciedades que cargamos:“Remueve tus letrinas.
Haz de ellas | insospechado lujo | No ama mas la pureza el
que se viste de luz” In extremis los hombres reinventan el
sacramento de la comunién en un poema titulado “Esce-
nas de Marbella”

Junto a las piedras estd Dios bocarriba

Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace alli con sus ojos blancos mirando al cielo
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Parece un banista definitivamente distraido
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios

hinchado y con escamas impuras

(Cudnto tiempo habra rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porcién y la llevan

para sus casas

Otros se preguntan si sera conveniente

comer de un alimento que ha estado tanto tiempo
expuesto a la intemperie

No es esencial una sola religién. En estos poemas de
exorcismo, figuran creencias de diverso origen. Asi como
en El traspatio del cielo se describian los nueve cielos de
mundo de los kogis, ahora, también procedente de los
kogis,apareceunadelasideas massutilesy masoriginales
de las religiones de nuestros primeros habitantes: laidea
de aluna.

;Qué significa aluna (o alduna, o arlduna)? Cuando la
traducen al castellano los kogi pronuncian “espiritu, me-
moria, pensamiento, vida, voluntad, alma, intencion”.
Enlos mitos el conceptodealunaaparece confrecuencia,
sobre todo en el sentido de “creacién en aluna” A veces
aluna se aplica a todo lo antiguo e invisible, todo lo que
no tenga forma concreta. Aqui ya nos acercamos mas a
suverdadero valor. Lo que es concreto es sélo un simbolo
mientras que el verdadero valor y la esencia existen en
aluna. El simbolo presupone la existencia primordial del
alma y asi una piedra en el camino no es “en realidad”
una piedra sino es sélo el simbolo para una piedra que
existe en aluna.
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La expresiéon de aluna en Rémulo Bustos no pres-
cinde de cierta hilaridad. Dice asi en un poema titulado
“Aluna”™

El sonido macho posee un agujero

el sonido hembra posee dos agujeros

Los dos sonidos son como las palmas de la mano
Entonces Dios aplaude y asi surge el mundo

Los indigenas traidos de Atanque por el conferencista
parailustrar la charla

entrelazan sus vueltas en el escenario

Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura
indescifrable

Al final, el publico aplaude

El mas viejo de los danzantes dice al mas joven al
oido

mientras achica una botella de chirrinche:

-Dios esta borracho, hijo

En La estacién de la sed el entorno se acerca mas a los
bajos mundos, en lugar de péjaros hay ciempiés, moscar-
dones, hormigas, y, varias veces, moscas: “La dificultad
para atrapar una mosca | radica en la compleja compo-
sicion de su ojo | Es el mas parecido al ojo de Dios”

Sacrificiales (2007)

Hay un cambio en la forma de los poemas. No pro-
piamente una ruptura pero si un giro. Veniamos de poe-
mas cortos, de versos cortos, de tono ceremonial. Aqui, en
Sacrificiales, con mas frecuencia se introduce la conver-
sacion. Puede haber coloquio. Aparecen, repetidas como
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en la oralidad, expresiones como “ya se sabe’, como “mi
hermana-siempre compasiva, siemprebenévola-";puede
aparecer la narracion de un cuento infantil que comienza
“érase una vez”; se intercalan oraciones explicativas —“di-
ria Borges y corrobora Magritte”, “como decia Platén”-;
aparecen poemas narrativos, inclusive en prosa, como “El
arcangel”.

La dificultad de la poesia coloquial consiste en el peli-
gro de la dispersién. El poeta debe tener afinados los
instrumentos, debe aprender a ahorrar y a tachar mante-
niendo el tono de conversacién. Rdémulo Bustos lo logra,
acaso porque aplica a estos poemas el mismo rigor que
siempre habia tenido para el tono mas monologante, mas
explicitamente lirico de sus libros anteriores.

El tono de conversacion abre la puerta al humor y a una
sutilisima ironia, como se ve en “El saino™:

El saino carece del oro de los tigres y de la gracia de
la gacela

La muerte asimismo carece de ambas cosas

Y tiene menos prestigio literario que el poema

Pero es real

Tiene las siete vidas del gato, mas la del saino, la
gacela, el tigre

el cazadory el poeta

Todo eso para poder habitar en la sangrante
irrealidad del poema

Esto no quiere decir que en su onda mas lirica, en su
tono mas sacro, sea inhallable el mas fino, el mas des-
opilante humor metafisico, esa chispa que brota en la
mente sélo para espantar un irremediable desconcierto
como en “El perplejo”:
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Lleva el alma de regreso a casa aconseja

el sabio tibetano

Y si el alma extravia los pasos en el camino
Y si no hay camino

Y si no hay casa

Y si no hay alma que llevar de regreso a casa

Ese mismo humor que devasta pero que, de refilén
presenta nuevas respuestas, nuevas visiones, también apa-
rece en uno de los mas coloquiales poemas que ha publi-
cado Rémulo Bustos, “El arcangel”:

— iSabes qué condicién ontoldgica es mas terrible
que la de un angel?

- No se me ocurre, respondi intrigado

- Un angel al que han separado de su demonio
ilgnorabas que eran las atroces alas del mal lo que
sostenia mi purisimo vuelo?

Acaso una lectura valida de Sacrificiales sea la cace-ria
de las paradojas. Ese si pero no, eso no pero si, de todo
individuo que intenta abordar lo sagrado, de todo indi-
viduo que acepta su condicién de poeta. El primer verso
del libro la autoriza: “Lo eterno esta siempre ocurriendo |
ante tus 0jos” Y la manera como se juntan los extremos,
también, como en “La inocencia”

El mal es inocente

La fruta que cae

y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente
La mirada del voyeur es inocente

La agonia del pez es inocente

El hombre que tropieza

e infama la piedra que tropieza es inocente
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Las manchas solares

las sangrientas estatuas de los proceres

que ornamentan las plazas de las ciudades son inocentes
Los sérdidos y cotidianos emblemas de la inocencia
La monstruosa inocencia

Esa paradoja es de fondo, pero también de forma,
como en un poema titulado “Poema con pez y garcetas”
que se refiere a la aparente placida belleza de las gar-
cetas pellizcando el agua del lago, cuando en realidad
estan atrayendo a los peces para devorarlos:

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras,
alma mia

Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto

Solo tu y el iluso pez que se confunden

El resto es literatura —te dices conclusiva

Hay, sin embargo, un extrafo fulgor en la muerte
una misteriosa belleza en un pez que viene a morir
en medio de las aguas insomnes de un poema
—anades finalmente

Y el poemay el pez te lo agradecen

Aqui se refunden en una sola cosa la palabra y lo que
ella nombra, el pez muere a la vez en la realidad y en el
poema. Los animales invaden el libro y no sélo existen
como simbolos, sino como ellos mismos: la mantarraya,
la garceta, la arafa, el cangrejo, la mariapalito, el paco-
paco, los mandriles, la vaca (“pesada mosca cubierta de
manchas”) y el caracol “en cuya secreta espiral apenas
si | recala el tiempo”.

Muerte y levitacion de la ballena (2010)

El titulo de este libro es el mismo de un poema me-

morable y también es sefial de que los animales, ellos de
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por si, ellos como simbolos, cada vez mas extienden su
significado y amplian la conciencia.

Desde su primer libro, y aqui de nuevas maneras, el
eterno, inacabado y misterioso tema central de la poe-
sia de Rdmulo Bustos es la trascendencia, el otro lado,
su inasibilidad, sus reflejos en nuestra precaria realidad
material, los significados que adquiere esa realidad en
apariencia univoca cuando se contrasta con las conjetu-
ras que religiones, visionarios, hombres ordinarios y el
propio poeta hacen de los trasmundos. Expresado en los
términos que ahora invento, podria aventurarse que la
persistente presencia de seres alados, pajaros y angeles
y la importancia que, como una constante, esta poesia
atribuye al vuelo, alude a la conexién entre el mundo
material y los otros mundos.

A este respecto, la nocién de centro se convierte en
imagen rectora de universos donde imperan extrafas si-
metrias: si en su primer libro el camaroju es un arbol que
crece en dos direcciones, aqui serd el girasol: “Girasol...
girasombra... girasol... | La una est3, arriba, la otra esta
abajo | Las dos se confunden, las dos se rechazan, | Las
dos son reales, las dos son irreales | Las dos son la nada,
las dos son el infinito | Girasombra..girasol...girasom-
bra”. pero estas simetrias son mdviles y el centro puede
también serlo: “Ahora estas en el centro de la casa | Y
hacia cualquier lugar de la casa | que dirijas tus pasos |
ese lugar sera el centro de la casa”

No, no se trata tan solo de un problema de simetrias,
de medidas exactas, en fin, de teoremas. La nocién del
centro es todavia mas inextricable, como en “Musicas’,
el poema que lo muestra con una pareja que baila:

(Has visto alguna vez esas parejas de bailarines
extaticos
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suspendidos en la musica fuerte que emerge de los
pick-ups

de barriada

tan juntos'y como clavados unos en otros que parece
que se estuvieran amando de pie?

Cada cual gira en su propia érbita planetaria

Cada uno cree que el otro gira en la suya

Y asi cada uno imagina ser el centro de si mismoy
del otro

En esos instantes los amantes

Ignoran la ley de la libre caida de los cuerpos

Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro
caeria sobre

el unoy en el desapareceria

Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno
caeria sobre

el otroy en él desapareceria

Sin embargo, no sucede asi

Porque el centro no estd en ninguno de ellos

No es menos falso que cada uno sea su propio centro
El centro estd en otra parte

Los verdaderos amantes son los que han sabido
entender esto

Y sobre todo

que la musica que los sostiene también proviene
de esa otra parte

“El centro esta en otra parte”: problema no resuelto.

El poeta lo plantea una y otra vez, y trata entonces de
situarse en un punto donde todo se vea como no habia
sido contado antes. Desde cuando Eadweard Muybridge
comprobd mediante fotografias que hay un instante en el
galope en que el caballo esta en el aire, se tiene el asunto
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como cosa sabida. Sélo faltaba lo que descubre el poeta
en un poema titulado “llimites”:

En alguna fase de su galope

las cuatro patas del animal estan en el aire

Por un instante la rosa de los vientos

abre su centro

florece en sus cuatro pétalos

y los cuatro territorios del caballo estan suspendidos
por hilos de plata

En ese minimo instante

el animal es un pajaro

Los misterios no radican solamente en las conexio-
nes entre lo visible y lo invisible. Estan también los mis-
terios cuyos interrogantes pasan por los sentidos: “Las
extrafas cosas miradas por la lagartija. Entre|otras tu,
recostado a la pared, mirdndola inescrutable. El tejido|
misterioso enhebrado por esas dos miradas que no se ven.
Lalinvisible visién que contiene ambas miradas y que tam-
poco las ve". Y, del otro lado, del lado de la trascenden-
cia, estan los obstaculos propios de sus habitantes, Dios
por ejemplo:

El no-rostro
Entonces dijo: déjame ver tu gloria

(Exodo, 33-18)

Mas sus plegarias no fueron atendidas

Podras ver mis espaldas, pero mi rostro no lo veras
Refiere el cronista del enigmatico pasaje que Dios
pone al suplicante en un lugar cercano, en la
estrechez

entre dos rocas
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Mientras pasa, casi rozandole, lo cubre con su mano
que solo al final retira

para que pueda contemplar la infinita gloria de su
espalda

Esta epifania del No-rostro

encierra el limite y la posibilidad de toda mistica
Misericordia de la divinidad que se niega al elegido
Su indecible esplendor lo devastaria

Entonces, solamente queda el lado de aca para intuir
los mil modos de la luz, para adivinar los destellos del
otro mundo (inmanente o trascendente). Tal lo dice en
“Sufi”:

Como un perro que inutilmente

intenta morder su cola

giro en sentido inverso del movimiento

de los astros

para alcanzar mi sombra

Sélo ella

puede darme noticias

de mi luz

La pupila incesante (2013)

Este séptimo libro de Rdmulo Bustos, que se publica
por primera vez aqui, cerrando y dandole titulo a la pre-
sente edicién de su poesia reunida, adopta tono de con-
versacion, de susurrado mondlogo donde la confusién
entre vida y poesia se borra sin borrarse: y esto, mas
que recurso literario es algo mas basico, como asunto de
supervivencia -“el mundo es siempre si y no”-. Por eso
mismo, la poesia, casi como una gnoseologia, a lo mejor
como una metafisica, se convierte en materia misma del
poema:
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Sospecha de mi

Es sano sospechar de un poeta
que ha publicado su sexto libro
Mejor aun

sospecha a partir del tercero

Tout le rest pudiera ser literatura
Trampa

Languida hipoteca al oficio

Pronto habré publicado el séptimo

Juro que no soy Pedro
pero ya he negado seis veces
Y aln no canta el gallo

Alguien casi mudo pronuncia palabras quedamente,
no canta, no entona versos, sélo se dice cosas que ya se
ha dicho, de mil maneras se las dice, no importa: “Ah, lo
objetivo | ese bloque de hielo en que siempre resbalan | los
mejores patinadores del mundo” No niega una trascen-
dencia, pero tendria que ser el chassmodio que aparece en
La estacion de sed (“su estbmago como una red muy fina |
puede atrapar una presa nueve veces | mas grande”), para
abarcar unas realidades que estan fuera de limites de su
percepcién. Ahora, en sumondlogo, el poetareconocela
irrelevancia de asuntos que parecian relevantes, como lo
expresa en “Poema con sombra parlante”

;Sera verdad eso de nuestro desamparo radical
como afirman algunos?

(Y es que tendriamos que estar acompanados?
Para compania debiera bastarnos nuestra
propia sombra

Como un nifo que juega marcha delante

o detras de mi

34 | Rémulo Bustos Aguirre



-0 al lado- bailando &gil al ritmo de las horas
A veces se enreda en mis pies y me hace
perder el paso

olvidado yo de mi propio baile

Pero no lo hace de puro mala sombra

Sino acaso para recordarme

que creer en un desamparo radical
comporta el mismo procedimiento imaginario
que creer en un amparo radical

Menuda sombra filoséfica la mia

Y cémo habla, la muy sombra

Mas adelante, en uno de sus innumerables poemas
titulados “Poética” refiere a Jean Paul, en clave de som-
bra: “Jean Paul Richter no era un copietas, pero le apa-
sionaba doblarse y desdoblarse a si mismo, perseguir su
sombralEs decir, descubrié que no era uno sino, al me-
nos dos:|una luminosa ecuacién donde él era la sombra
de sus multiples sombras”. Sin alejarse de los tiempos
de Jean Paul, en otro poema que bien refleja el nirvana
de este libro, evoca al hombre que perdié su nombre de
Chamisso en “O viceversa”

Deja que la rampa eléctrica camine por ti
Déjala hacer su trabajo

Curioso examinas con cuidado su ciclo infinito
No encierra ningun alto sentido

este juego mas de la tecnologia

No tengas prisa

Deja descansar tus pobres pies

siempre haciendo el fatigoso oficio

de llevarte de un destino aparente a otro

El camino que camina -te dices, observandola
en amago de ponerte trascendente
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Pero, quien quita, acaso al final de la dilatada
rampa

como si alguien proyectara un dorado resplandor
a tus espaldas

por fin halles, delante de ti, tu sombra

O viceversa

Asicomo en Muertey levitacion de la ballena,ademas
del cetaceo del titulo, aparecen la lagartija, el cangrejo,
el mandril, el cezontle y la mosca, asi ésta ultima, mon-
terrosianamente, vuelve a aparecer en La pupila ince-
sante.Y, si antes el poeta se preguntaba sobre la mirada
de la lagartija, ahora observa: “no solo mi mirada sobre
esta mosca | También su mirada sobre mi", mirada que,
como el mismo poeta lo informd, procede del ojo mas
parecido al de Dios. Aqui es oportuno recordar que el
poema que da el titulo al libro, se refiere, precisamente,
ala mosca:

El ojo de la mosca

nunca equivoca el mejor sitio para posarse
Su revoloteo es baile sobre la mortecina

El gusano es mas filoséfico

prefiere trabajar en lo profundo

hasta la disolucion final, ese territorio

tan cercano al milagro

donde el miasma vuelve a ser mosca, gusano
pétalo, angel

o pupila incesante que contempla este juego

Otro tema que regresa con nuevas imagenes, alu-
diendo a diferentes tradiciones, es el concepto funda-
mental de tantas religiones, el centro. La primera es una
imagen que se sitda en el templo de Suria, en la India
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Oriental: “Adentro, casi ausente arquitectura|respira
el invisible vértigo del centro|El adentro reposa en si
mismo, vaciolEl afuera es el moviente circulo de mu-
chas|circunferencias|Sin embargo|Tanto valdria decir
lo contrario:|el afuera es el centro” La segunda, tras-
parente y lucida, es un poema titulado “Péndulo’, que
bien puede cerrar estas paginas:

El péndulo

No hace otra cosa que buscar su centro
Es extrafo verlo ir hipnéticamente

de un extremo a otro

Busca la quietud

Por eso se mueve

Se busca a si mismo

Por eso no se alcanza

Julio 2013
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I
[CARO DUDOSO

Si nuestros cuerpos
proyectan sombra

es que hay una lampara
que no hemos encendido
R.Tagore
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ICARO DUDOSO

Tal vez
llevamos alas a la espalda
Y no sabemos
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POETICA

Encender el misterio

de una ldmpara ciega

cuya luz imposible

acaso nos haya sido prometida

He aqui el terrible regalo de los dioses
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DIVERSAS VOCES

Diversas voces nos llegan desde adentro

Ocultas manos revuelven el cordaje del alma
Nuestros ayes y clamores

acordes de una extrafia musica que no entendemos
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HAY ALGUIEN QUE YO SE MORANDOME

Hay alguien que yo sé morandome
Arrastra sus alas de dngel sonambulo
como quien busca una puerta

entre largos corredores

Triste de si

Pulsando inutil las cuerdas mas dulces
de mi alma

Quizas me existiera desde siempre
;De qué ancho cielo habra venido
este huésped que no conozco?

a J. Arleis, fraternos
en la demora de la dicha
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NAUFRAGOS

Asperjados de luz

derivamos en la vasta ilusiéon del universo
Misterio de este don

que nos hace desdichados y perfectos
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CADA DIA NUESTRO TEMBLOR

Cada dia retorna intacto nuestro temblor
de nifos

Vuelve entonces

a abrumamos la grandura del mundo

Y madre

es un pano muy blanco que nos enjuga
elalma

Luego

una vieja sangre de treinta anos
aparenta crecernos
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ESTA ANSIOSA COPA QUE SOMOS

Esta ansiosa copa que somos
(A qué labios destinada?
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VIAJE

Las huellas que encontramos son nuestros
mismos pasos

otros pasos perdidos sobre la misma tierra

Una ruina abrasada en lo solo

nos revelé hace siglos un destino de escombros
que no queremos

Por eso hemos sofado el esplendor mas alla
del horizonte

La ilusién es nuestro lazarillo en este viaje

sin rutas

52 | Rémulo Bustos Aguirre



COSTUMBRE DE RiO

Morir ahogado no es solo costumbre de rio
El polvo al polvo. El polvo al agua
Quizas en otro barro amasado
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DEMASIADO VASTO ES EL MISTERIO

Demasiado vasto es el misterio
para encerrarlo en la pupila

La noche nos roba el mundo

El dia nos lo devuelve intacto
de sombra

El entreacto es el suefio

En la copa del deseo
pretendemos el secreto

Pero este solo es privilegio

de los grandes durmientes
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DEL OTRO LADO

Del otro lado

es un nino el que juega

Ha izado inocente sus cometas
desde la manana del mundo

Un nino

0 un viejo muy cansado

Ah, cdmo nos zarandea el viento
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UNA ANCHA VENTANA

Fuera la vida una ancha ventana

para saludos de cuerpo entero

Y que nadie quedara sin regresos
Llenos de cuerpo, siempres, sin adioses
Este largo paseo no nuestro

;Quién lo inventara?
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CADA DIA VOLVEMOS A INVENTAR EL PARAISO

Cada dia volvemos a inventar el paraiso
Cada dia la espada fogosa del angel
calcinandonos el alma

Cada dia

alejamos nuestros pasos

sin saber ni siquiera qué es

lo que se nos niega
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TANTO CIELO SOBRE NOSOTROS

Tanto cielo sobre nosotros

como un cumpleanos que no llega

Mucho ya hemos aguardado anclados a la espera
colgantes las piernas de las altas sillas

¢Y cudnto mas habremos de esperar

a la hermana mayor que nos crezca?

a Jorge Garcia Usta
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VIAJEROS

A cada paso

sentimos morir nuestro atado a la espalda
escurrirse el lento peso de ilusiones

Oscuros viajeros sin arboles ni cisternas

Asi partimos a otra orilla (;a otras voces?)
Extrafios companeros de un barquero sin nombre
Extrafios como vinimos. Aun sin certezas
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TALVEZ MIS PIES SOBRE ESTA HIERBA

Tal vez mis pies sobre esta hierba
empanan la mirada eterna de un difunto
Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los arboles
Si el blanco es un color invisible
;qué sera de la flecha?
Miro al cielo y aguardo las sefales del trueno
y de los pdjaros
Este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo
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LA CANCION DE LA CARNE

Todo ese cielo entrevisto
en el amor entre dos

o en el dulce amor solo
Cuando la carne canta
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TODO NACE DEL CORAZON DEL CIELO

Todo nace del corazén del cielo
El agua, la piedra, el pasto suave
Todo brota de su extrafio corazén
La luna que nos hace buenos

con solo mirarla
La noche
que es la forma oscura y continua
del resuello pavoroso de un Dios
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EL CORAZON ES UN CUENCO SEDIENTO Y
EXTRANO

El corazén es un cuenco sediento y extrafno
Toda el agua del cielo cabe en él

sin derramarse
Nunca se colmaria aunque lloviera

todo el cielo
Aunque todo el cielo se derramara
como una cosecha de llanto
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EL CORAZON DEL HOMBRE

Entre el cielo y la tierra
suspendido de un hilo que no vemos
palpita en su misterio el corazén del hombre
Cuentan
que no son rectos los caminos que hasta alla
conducen
Tampoco hay senales visibles
Solo su latido
como una flauta lejana llenando el alma
Solo esto sabe la leyenda
Solo esto cuentan los mas viejos sabios
del mundo

a Fon, a Luci
habitantes de mi mismo territorio
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OSCURO SELLO DE DIOS

Acaso sea nuestra sombra
indeleble sello de Dios
oscuro emblema del vacio
que nos acecha
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DEL CIELO FABULADO

Nada oscuro seguia nuestros pasos en el jardin
Solo en el agua nuestra clara sombra
mirandonos
Solo la extrafa ofrenda de un sol manual
y suave
Nada sumiso a nuestros pies como una mancha
que no olvida
Y todo era sol
pues el sol moraba nuestra sangre
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Un angel de alas blancas

venia a mojar su pan en nuestro plato

Era el mas hermoso entre los angeles

Sus alas blancas llenando el aire

Mojaba su pan en nuestro plato

como diciéndonos:

Solo hay en el mundo antorchas encendidas
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En el materno recinto de los arboles

como un manto o una ancha mano extendida

El juego de las ramas eran delgados nifios

En un pais muy dulce como un claror de angeles
Y todo era sol

pues el sol doraba nuestra sangre
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v

Regazo ya imposible o suefio despertado
;{Qué manos

empanaron el cristal

con el perenne duelo de su roce?

a Rubén

a Esperanza
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Il
[CARO ABRASADO

...y enseguida anochece
S. Quasimodo
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[CARO ABRASADO

Extrafo exvoto
en un templo ya vacio
cuelgan mis dos alas abrasadas
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ODISEO

La guerra que descaminé mis dias
también me ha entregado su rosa
Cada cual ha deir en busca de su rosa
Una rosa violenta
Sé que hay una
para cada hombre en la guerra
Al final serds una sombra, un anfora
vacia. Pero habras oido cantar

a las sirenas

a Raymundo Gémez-Casseres
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AJEDREZ

Alguien ha dejado abandonado este juego
Aqui las fichas en desorden. El caballo
inicia un eterno salto en el aire
La torre -menudos peones y guerreros
caidos— como si hubiera sido tomada

por asalto
El paseo desolado de la reina que a veces
asoma su palido rostro entre las almenas
y parece aun no entender lo que ha pasado
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JUNGLA

La jungla no esta solo

en el corazén del tigre o en su garra

El sigilo del aire, el rugido, el oscuro

horror, la dentellada

cuelgan al lado izquierdo de tu pecho
como inocente medalla

Un dia cualquiera

te asomaras al espejo

y pudieras ser la primera victima
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SOCRATICA

No confies en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga

Lo que somos 0 no somos

es el secreto que hubiera salvado

del suicidio a la esfinge tebana

La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo

Siempre seras tu mas intimo forastero
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PALENQUERAS

Mujeres grandes que llevan

tesoros blancos en los dientes

Sentadas parloteando en lengua extraia
como enormes diosas ya olvidadas
Acaso mejor que el sabio

conozcan sus cabezas

el peso exacto de las cosas del mundo

a Amelia
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BORGIANA

Dulce es imaginar que la agil flecha
florecera en su inmovilidad de siglos
que el raudo Aquiles jamas hard un festin
con la tortuga
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HOMBRE SENTADO EN UN ESCANO DE PIEDRA

Justo es imaginar que viene de muchas partes
sin cicatrices visibles

Imaginar que ha mirado todos los horizontes
bebido de toda agua

Habra entendido ya que hay tanto de trampa
en esta vida

de la que solo ha rozado su misterio

Podemos incluir dos o tres remordimientos

que nunca faltan en el inventario de un hombre
Imaginar también su vuelta lenta a una estancia
verlo hundirse bajo las sabanas

y repetir puntual

ese viejo ensayo de la muerte

a Jaime Arturo Martinez

80 | Rémulo Bustos Aguirre



CUESTION DE ESTILO

Los cuarenta dia de diluvio. Sodoma

calcinada. Borrones, tachaduras en el manuscrito
de Dios, ha dicho el sabio

Su perfeccionismo en verdad

podria del todo aniquilamos

También cabe imaginar un final rosa

Como se puede ver es simple cuestion de estilo
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VARIACION MINIMA SOBRE UN TEMA DE
MONTALE

Arcangeles de fuego vio la mujer

de Lot. Aires de sal y castigo
petrificando sus ojos

Asi hemos de volver el rostro

y contemplar sin horror

el diario espectaculo de nuestra nada
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METAFORA

Llevamos el arenal adentro, la joroba
en el alma

También estan el oasis casual, el lejano
espejismo

Todo eso que en verdad no es solo
una metéfora
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COMO AQUEL MORTAL QUE ENTRE LOS MUERTOS

Como aquel mortal

que entre los muertos

deseando abrazar una sombra amada
naufragaban sus manos en el aire

asi —vacuos—

pretendemos abrazamos fervorosos
alavida
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CONSOLACION PEDESTRE

No es imposible imaginar
gue como Crusoe en su isla
hallemos la huella de un pie
sobre la arena
Viernes, sabado domingo... qué mas da
De este juego semanal
nos hemos siempre alimentado
M4s nada hasta ahora indica que hayamos
hallado un pie, solo su huella
{A qué agregar un dia mas a la semana?

al maestro Santiago Colorado
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MONOLOGO DEL VERDUGO

Cuando el rey baja la mano
debo entender que hay que aniquilar a la victima
Sila deja a media asta
se trata entonces de una mutilacién simple
Si un poco mas abajo de una mutilacién doble
Ignoro si alguna vez ha levantado la mano
absolutorio
Diarias son las inmolaciones. Los dias
no son menos violentos que las noches
(Llegara un descanso para mi fatigado brazo?
En verdad no soy mejor ni peor
que el resto de los mortales
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MONOLOGO DEL ACTOR

De los varios papeles que he representado
el que mas aplausos me ha cosechado
es el de victima
Los antiguos hablaban de catarsis
Poco probable
es la actualidad del término
Extrafos fervores de este publico
gue goza con mi muerte
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MONOLOGO DE MINOTAURO

Fresca era la piel de los mancebos
como si hubieran crecido bajo los arboles
Dulce al paladar el sabor de la sangre
En la ciega devoracién los vi
implorantes y bellos
{Como no creer entonces en un cielo de toros
o de hombres?
Era una fiesta tan hermosa el sacrificio
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A LA SOMBRA DE STEVENSON

Dad al cuerpo lo que es del cuerpo

al alma lo que es del alma

Sagrada féormula

para este par de rivales que me comparten
y se reparten mis asuntos

a Eva Duran
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COTIDIANA

El rito cotidiano de la sangre
Nuestros intimos rios galope adentro
Cualquier instante es la trampa

la pupila abierta al vacio

El lento desangrarse al mar previsto
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DESDE KAYAM

En la ciega aventura que a todos corresponde
cada dia golpeamos el baculo contra el muro
y el corazon cree descifrar en el eco

la musica de las esferas

Nos es dado escuchar ecos

del eterno banquete de los dioses
Mas s6élo hemos sido invitados

a los festines del polvo
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UN VASO DE AGUAS DEL LETEO

Un vaso de aguas del Leteo

no bastara para esta bronca memoria

Es el peso de Cain

lo que nos duele y nos asecha

Vay viene con su quijada

derrotandonos el alba

Y luego se nos arrima

y reclama su sitio en nuestro lecho

El sitio que sin duda también le corresponde
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Y SERTAN SOLO

Y ser tan sélo gético suefio
que empina sus altas torres
alanada
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UN HOMBRE DE PIEL NEGRA

Un hombre de piel negra danza
con un pie en el corazén

y el otro mas alla
en el asiento espesisimo del alma
Acampado en el baile
hila su vasto cielo
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LA ROSA DE LOS VIENTOS

La rosa violenta de mis dias
Rosa de los vientos
Despetalada ya

y el norte tan lejano
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CONSEJO DESDE ORFEO

Sigamos arrancando

ilusas melodias de nuestra pobre
siringa

No como Orfeo miremos impacientes
hacia atras

y descubramos

que todo ha sido una falsa

promesa de los dioses
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LUNACION DEL AMOR
1990

a Alfonso Munera
a Lucia






Lo hermoso es solo
el comienzo de lo terrible
R.M. Rilke

Como el ciervo huiste
habiéndome herido...
San Juan de la Cruz



DEL AMOR

Ardiendo

En el vuelo castigado de la flecha
que ignora su blanco

Caliz de tierra sedienta, el que ama
(Y quién puso la sed adentro

el fuego?

(Quién induce la mano del arquero?
{Quién labra la oquedad, el fondo ?
¢Y qué extrana, temible presencia
habra de llenarlo?
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SOLO EL TOQUE TERRIBLE DE UN CORAZON
abre otro corazon
Sdlo su latido. Solo el eco
de qué pisadas
en el oculto cielo ?
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EN TI HACE CARNE

el misterio de la lampara
que aun no encendida
pregona su llama
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TUS PASOS LICITOS EN LAS CAMARAS DEL VACIO
como una doncella mansa espantando el polvo

de los objetos a su cuido
Incesante tu albedrio, tu anchura de luz
Sin medida el ansia del recipiente
que no te contiene
Suaves son tus pasos en los flacos odres

del corazén.
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EN LO PLENARIO DEL ALMA UN APOGEO
de alas pues ha llegado el Anunciador
Como el mas delicado copero escancia

un cuenco de lirios y lo ofrece

en su habla no eludible

Cegadas las escalas. Cegadas las estancias
Y aqui su vino décil, noticia de esplendores
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TE IMPONES A MI ALMA CON ARGUMENTOS/

DEL AIRE
Diafano. Ubicuo. No terrestre

Tacita nube —lo sé- también pudieras
ejercer el privilegio de ocultar el sol
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ARREADO DE LUZ EL SER NO VISTO

que en ti se ampara
Ataviado de alturas como un péjaro
Escucha su clamido como si una mano
oscura cautivara su vuelo
Escucha
Purisimos, atroces, resuenan sus pasos

en el alba
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HABITAS INMOVIL

todos los puntos de la Rosa

Asi

como un angel de Swedenborg
siempre estoy mirando el rostro de Dios
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EL ROSTRO DE LA LUNA EL GOZOSO
plumaje de los arboles
La suave lluvia. El mar oleando sus fogajes
{Mas qué son todas las galas
ante el torso jubiloso de un arcangel
suspendido su respiro en la empinada ebriedad
del vértigo?
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TU CUERPO DESNUDO FLUYENDO
en la caridad del alma
Asi te deposité en mis ojos
Asi estards insomne en la memoria
Siempre que vuelva el canto de la alondra
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ALIENTO DE ALTOS ARBOLES VENTALLE
de otra alma asomada a la mia
Cautela del amor. Zarpazo suave
Y el alma ya no sola se aduerme
en lo vacio
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ODISEOS DE LA PIEL ATADOS
a su centro

Solo asi presentimos

el canto dulce de las sirenas
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EN LOS FASTOS DEL CUERPO SE DERRAMAN

los vinos del alma
Ebria hermandad. Sagrado abismo
de la carne mutuamente profanada
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ALBA ACASO
O crepusculo
Su oscuro territorio prometido
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SOLO ME ESTUYO TU INDESCIFRABLE
escandalo de luz, el lujo

de tu enigma
{Como no temerte?
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PROFESAS LA DICHA

asi como algunos profesan el hastio

o llevan la mentira colgada a sus almas
como un tortuoso eflujo

Oficias los duros ritos de la noche

Y cargas el dia a tu espalda

como un fardo misterioso y funesto
Evidente

Como un suplicio de tres soles

asi me ciegas
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QUIEN ES ESTE SER AQUI EXTENDIDO
como un lago o el fragor de un trueno
aun no pronunciado?

Lago muy en calma, arbol contiguo que ofrece

en lo alto
Sus raices me tanen. Y es alto el sonido
Callado nuncio de una vida o una muerte

sin clamores
Oh t0, misterio cierto sobre mi orilla
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COMO UN PEZ UNICO QUE EMERGE
por un instante ostenta su esplendor
y luego vuelve al fluido laberinto
asi emerges de ti y te revelas
en tu mas pura esencia
Vision sobre las aguas. Reldmpago
(Y adonde va esa rosa de océano
el milagro sumergido?
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EXTRANO SER QUE SOBRE Mi TE INCLINAS
y en dulces ceremonias me desatas
Atado a ti me sobrevuelo. Respiro
el aire lucido de las Dominaciones
Contemplo el fuego azul, el corazén

sin llama de la llama
{Mas cual es el sendero de tu altura?
Padeces otra dicha a cuyas puertas
un angel violento me ofende con su espada
Irredento
Oscura paloma de diluvios
flameo incesante sobre tus aguas
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SEMEJAS UNA ESPADA QUE EN BRONCES

esplende y en sudores
Enjaezada de filos
En atroces metales el espiritu agoniza y se expande
Palores de arcangeles incendiando la noche
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ORFICO |

Ven al Templo de los Corazones

mutable guerrera de cuatro rostros

Sé propicia al que ama

y liba en nombre de tu altisimo vino

Tu, por quien fulge la noche y es otra vez dia
o ruges sonorosa infundiendo terrores

Tu, la mas secreta y flagrante

de las deidades

122 | Rémulo Bustos Aguirre



ORFICO Il

Y agitando muchos pares de alas
conmueves terriblemente el aire

Oh estimable

Escucha el gemido del doliente

Recibe en sacros vasos la ofrecida ceniza
el halito esparcido de sus muertes
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ORFICO Il

Te celebro a ti

que rebosas el grato mundo de las formas
Amable y dspero a los corazones
Ardiendo entre los jovenes y las doncellas
de la plaza bullente

Oh Quemante

Acepta la ofrenda del que suplica
coronado de ramos
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CETREROS QUE EN ALTA BATALLA SE ILUMINAN
En la caza del amor
dos abismos se vierten, dos cisternas se anudan
Como fundando la casa del cielo
entre la tierra
Como arrasandola
Como ascendiendo sin tregua las gradas
de algun templo
Como cayéndolo
Como ahogados bellos en las simas del deseo
Como adoradores que alguna vez olvidaran las ofrendas
debidas a un dios
Y ahora -inocentes- estuviera castigandolos
en la hoguera ilusoria del amor
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RESPIRO DE INCENSARIOS ASI
tu aliento

Angeles adversos agitanlos

a otros ambitos no mios
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EN LA ESTACION EN DUELO DE TU ROSTRO
Todo el cielo ceniza detenida

Toda presencia apenas huella extranamente
ardiendo en la memoria

Todo fulgor apostando a la sequia. Todo
talay olvido

en la implacable lunacién del amor
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ACASO EN ALGUN LUGAR DETU ALMA
arda como en un muro la forma oscura
de tu llama
Acaso solo eras sombra y tu esplendor
ajeno, fantasma de mi alma que en ti
moraba
Acaso los dos sélo espejos
En el crisol de tu ansia también tu
me fabularas
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BRAMA LA SOMBRA DUELE
infinitamente el rumor del mundo
Derramas la soledad

como si la vida entera se inclinara
sobre el eje de tu ausencia.
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ANIMAL CIEGO

que ha extraviado su rumbo. La vida

agolpando sus mas yertos designios

Un asedio de herrumbres desploma
el horizonte

Es Dios que agoniza en tu exilio
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DEL AMANTE

Cazador que a si mismo

dispone su mejor trampa, el mas cruel
cuchillo

Y fervoroso levanta el ara sin indagarse
quién proveerd la victima
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DEL AMADO

Asi como la sed inventa el agua

asi el que ama

De cierto

el amado fluye de su alma como un rio
misterioso, profundo

Y ese rio arrastra su propia sed
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COMO ATERRADO MOLUSCO CADA AMANTE
lleva a cuestas la condicion
de su propio castigo
Juntos han abierto una puerta
Juntos también han comprendido
las voces del oraculo
Toda puerta
es laimposible comunién de dos vacios

Ante su doble hoja de misterio han vagado
tal ecos que buscan su sonido
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LA ROSA SUBITA QUE FLORECE
en el pecho del ciervo herido
acaso redima el alma del cazador
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EN EL TRASPATIO DEL CIELO
1993






Sigo tirdndole piedrecillas al cielo
buscando un lugar donde posar sin mucha
fatiga el pie.

R: GOMEZ JATTIN

... la belleza serd sélo el fragmento
de algo roto que tuvo en cada sitio su
aureo centro y hoy es fuga y nostalgia

y extrafeza.

ELISEO DIEGO






CRONICAS DE LAS HORAS






DIAS LENTOS

Dias lentos

y verdes y amarillos como grandes camaleones
a la orilla del tiempo

Y tal vez azules

Yo los quisiera eternos

sobre un cielo redondo dulcemente curvado
por la mano de un nifo

Yo los quisiera azules y redondos

como la vieja taza de peltre en cuyo fondo

volaba hechizada una brisa de pajaros.

aViad
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ARBOL CAMAJORU

En lo hondo del traspatio

mas alla del mango, de los durmientes ciruelos

estd el arbol solo, el solitario camajoru

rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz

en que una vez se le abrié el cielo

Todos lo miramos de lejos

Pero sus ramas ya no podemos verlas. Sus ramas
son invisibles

Sus ramas volaron a lo alto. Sus ramas quedaron
prendidas en lo alto

Y son ahora el techo del mundo

Bajo las raices del arbol camajoru
hay otro arbol
El camajoru de la tierra y el camajoru del cielo
Al camajoru de la tierra se asciende bajando
como en la escalera de un suefo
Y echa un fruto redondo como preiiez de luna
Del camajoru del cielo poco sabemos
Dicen que si uno come su fruto puede quedar ciego
Los dngeles de él se alimentan

a Pedro Badran
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AL OTRO LADO DEL MUNDO

Al otro lado del mundo rondaba el mar

la voz salitrosa del agua, su bronco rumor

su desnudez muy blanca en la punta del dia

Un animal de agua moraba mas alld del mundo

Y detras de su voz estaba el silencio

él profundo respiro de algun ser acechante

Pero yo no lo veia. Yo lo sofaba por los ojos
de mi madre

cuando en las tardes rallaba con sus manos
una luna

que ya diluida parecia

la leche purisima del coco

a Amaury Arteaga
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LA VISITA

“Dame un poco de ese dulce de tamarindo”

Dijo el angel

que en lugar de voz sonaba un prodigioso metal
en la garganta

El angel estaba asomado a la ventana

bajo la enredadera llamada trompeta de angeles

Pero él no tocaba sus trompetas sino que repetia

“dame un poco de ese dulce de tamarindo”

En su camisén blanquisimo se veian manchas
desleidas

Una nube azul cubria sus ojos abiertos

como alguien detenido en perpetuo asombro

“es que me manché el vestido comiendo pepas
de camajoru”

Dijeron las sonajas que agitaba en su garganta

Y yo le contesté

“lavalas con agua de astromelias

para que cuando regreses no te regafe tu madre”

Afuera parecia que hubiera caido a la tierra

el mas suntuoso de los astros

a Gustavo Adolfo Garcés
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MATARRATON

El arbol de los relinchos lo llamamos
Basta tocarlo con la manoy el arbol
se llena de relinchos
Entonces nos ponemos bajo las ramas
y soflamos un caballo
Y este es el conjuro del caballo
angel frondoso que estds en el arbol
venga a nosotros el mas fino caballo
las firmes patas del caballo
la grupa sudorosa del caballo
el viento impetuoso del caballo
las alas invisibles del caballo
la blanca maravilla del caballo
Y el angel que habitaba en el arbol
nos lo daba

EL TRASPATIO DEL CIELO | 147



CRONICA DE LAS HORAS

I. CRONICA DEL SUENO

Si bajara los parpados lentamente con el recuerdo
del color amarillo
caerian las frutas mas altas de los arboles
Sianudara los dedos sobre la espalda
se detendria el viento
y veria sus alas y la red invisible con que envuelve
las hojas y las arrastra
Si diera un paso hacia atras estaria otra vez
en la otra tarde
y veria a la madre en la blanca ceremonia de las/
sabanas
Si peinara hacia adelante mis cabellos
creceria el agua de los espejos
y se ahogarian todas las imagenes
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de/
aire
se abriria un ojo de aire y por alli pasaria
un barco o una manada de caballos
Si agitara los brazos estaria en el cielo
de los barriletes y los pajaros
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo
ien qué otro suefo despertaria?

a Deisy
a Dalmiro
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Il. CRONICA DE LA MADRE

Dios creb las seis de la manana para que la madre
despierte
Y nosotros podamos recoger los mangos
caidos durante la noche
Cuando el aire es todavia un secreto
dicho en voz muy baja por la sombra
Ramiro encuentra los mas grandes y los muestra
Pequenos trofeos recogidos en la mas dulce guerra
entre los hermanos
La madre atiza el dia y suelta los olores
Sobre las cuatro patas de la mesa como un animal/
manso
las hojas del bijao abren su fruta humeante
Desayuna el mundo

a Enrique Sanchez

EL TRASPATIO DEL CIELO | 149



IIl. CRONICA DE LOS HERMANOS

Los hermanos se adentran en la espesura
Los ojos de la torcaza son redondos
Si fueran peces nadarian en silencio
entre los arboles

Y no las alcanzaria la honda del cazador
Los ojos de los conejos miran los pies descalzos
que avanzan sobre la hierba.
Y ya no duermen
Oscurece el pelaje de los venados
El angel golpea la tierra con el pie
“ahora correran todos los seres

que tienen cuatro patas”
Desliza lentamente la lengua sobre el cielo de la boca
Y agrega sonreido:
“ahora nadaran los peces del aire”
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IV. CRONICA DEL LIBRO

Entre las hojas del platano hace muecas
el gato de Cheshire
Un muchacho de anchos bombachones se afana
brillando sus lamparas
Alicia lo mira distraida y piensa que tal vez
haya cosas mas interesantes que hacer
detras de los espejos
El caballero triste, como una delgada pieza de ajedrez
cruza el baldosado entre la verja y los amarillos
/trompeteros
Como si se hubiera bebido toda la luz
de una de las [damparas brilladas por Aladino
el Rey del Rio de Oro resplandece. Subitamente da tres
/saltos
y se recuesta diminuto sobre el borde exacto de la hoja
(nifo mio, bajo el fresco cordaje de los arboles
colgantes las piernas, leyendo el mundo
oculto entre las hojas, sus paginas ain en blanco
para ti)

a Juan Manuel Roca

EL TRASPATIO DEL CIELO| 151



V. CRONICA DEL MEDIODIA

La luz se empoza en los techos de zinc

Un pajaro canta

Y su voz es un hilo tendido entre el pico

y el color amarillo que ha hecho nido
enloalto

Seria dichosa la madre

si sobre él pudiera tender la ropa recienlavada

Cuando el pajaro acabe de cantar

podria venirse abajo el cielo
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VI. CRONICA DE LA HERMANA MAYOR

Dios cred las cuatro de la tarde
para que los arboles hablen con la brisa
Para que la hermana mayor regrese
y yo pueda esperarla junto a la verja
La hermana mayor con sus dos largas trenzas
En la esquina
la acacia ha encendido cada una de sus flores
y parece un fino candelabro a plena luz
Las columnas del parque como las patas
de seis garzas blancas
El angel siempre atareado mirando bajo el ala
de las cosas
me murmura al oido lo que dicen los arboles
“son las cuatro la hermana vuelve”
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VII. CRONICA DE LA NOCHE

“es un ave muy negra arrastrando las grandes alas”
Anuncia la hermana mientras suelta las oscuras
trenzas
mirando mas alla de la ventana, entre los arboles
Y yo adivino la noche deslizdndose
como si hubiera estado todo el tiempo oculta
bajo el palo de tamarindo

La sombra del ciruelo, la sombra de la casa,

la sombra del mecedor
Todo el dia
la sombra ha seguido las cosas como animal manso

con bozales de luz
Ahora un aliento desconocido la esparce
Algo nace de la espalda de las cosas y las envuelve
y late y trepa invisible
Algo se duerme en el plumaje de los arboles
Pero todo empieza junto al palo de tamarindo
Algo de la frescura de la noche queda siempre
escondido entre sus ramas, bajo su fresco sombrero
“es un pavorreal”
anade la hermana, mirando las estrellas
peinando largamente la noche

a Nubia Cubillos
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VIIl. CRONICA DEL PATIO

Descuidadas mujeres han regado

todo el arroz pilado durante el dia

y el patio es un fantasma silencioso

La luna se ha derramado gota a gota

Sin embargo

su delgado cuenco sigue intacto alla arriba

Las piedras, la palma, el cercado de palos...

que ahora no son verdes ni malvas ni dorados

como si entre la luz'y la sombra

volvieran las cosas — extrafias — a su condicién
mas verdadera
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VUELOY CONSTRUCCION DEL CABALLO DE PALO

Del matarratéon mas puro lo cortaras
de un palo llovido por las lluvias de mayo
de la vara mas alta
para que ya esté acostumbrado al cielo
A la mitad del dia lo cortaras
con el agudo canto de tres grillos labraras
sus ancas
y en sus patas traseras soplaras
el soplo de la sabila
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja
mirandote de espaldas
pues su mirada podria enfermar su vuelo
Sobre el techo de tu casa lo dejaras tres dias
Entonces sujétalo
pero no con la mano sino con el aire de la mano
como si tu mano estuviera sofiando
Ahora
sélo ten cuidado de no tropezar con las nubes
o el asombro callado de los pajaros

a Fernando Linero
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BALADA DEL AGUA DE CACAGUAL

El agua de Cacagual esta llena de arboles

Cuando llueve

el pavorreal que habita el cielo despliega la cola

y abre sus anchos ojos

;Por qué llorard el pavorreal del cielo?

El agua de Cacagual es verde y lejana

De alld vienen lentas mujeres con cantaros

y pasan frente a la casa

como si llevaran sobre sus cabezas un largo arroyo

Pero la madre no va entre ellas

Ella ha recogido durante la noche toda la luna

que se vierte en el patio

Y ahora ilumina desde el fondo del tinajero

En el agua de Cacagual esta el cielo

Hay ceibas que brisan en el agua fresca de Cacagual

Y pajaros que vuelan en su cielo siempre himedo

Cuando llueve

dos lluvias caen sobre sus aguas

También dos lluvias caen de los ojos de la madre

cuando mira el camino por el que aun dice adiés

la espalda del padre

(Por qué es amargo el llanto de la madre

si sus 0jos son tan dulces como los del pavorreal
del cielo?
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LA CASA DE LOS PAJAROS

Estos eran los seres que habitaban el cielo
cerca de las nubes, mas alla del inmenso

celaje de los arboles
nube-paloma con las alas abiertas
nube-pez que rema cielo abajo
nube-pez escamado por una mano invisible
nube-caballo de seis pares de patas
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana
nube-muchacho de veinte afios cazando nubes
nube-extrafo y fugitivo temor de angeles
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
fluyendo boca arriba bajo la tarde
junto al arbol silencioso de los frutos rojos
que de dia era un arbol y de noche la casa

de los pajaros
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EN EL TRASPATIO DEL CIELO

Sobre nuestras cabezas —flotante—

la casa del agua
Altos bosques acechantes de lluvia
Arboles con raices en otra parte
en cuyas frondas mora el fruto invisible
que la gente al pasar mira y sefala con el dedo
y nombra diciendo Deseo Resplandeciente

delo Alto
Alla sobre nuestras cabezas —flotante—
el rio que una mano oculta estremece y deshoja
como un arbol

y asi en mitad de sus ramas queda suspendida

la infatigable barca que lo surca
El viejo roble que enflora y desangra

en el traspatio del cielo
cuyo extrano reflejo en el agua es un circulo
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CRONICAS DEL CIELO






l. CRONICA DEL ARBOL DE AGUA

Un dia

Dios sembré un arbol de agua
para que lloviera

Tomo lagrimas suyas y las sembré

Y vio Dios que era buena la tierra del cielo

para sembrar la lluvia

Y hubo asi estaciones

Y cada cierto tiempo

el viento que agitan las alas de mil dngeles

estremece el arbol y sus hojas se esparcen
sobre la tierra

Entonces comienza el invierno

Y nosotros ponemos ollas y cantaros para recoger

la lluvia
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Il. CRONICA DE LA MADRE DEL ANGEL

El angel merodea las faldas de la madre
mientras la madre barre las puertas del cielo
las que dan sobre el traspatio

Por eso en dias sin viento
uno mira moverse las copas mas altas de los arboles
o en la plaza se elevan subitas

las hojas en remolino
Pero en realidad ella no barre, sélo recuerda

que ha barrido
Asi suceden las cosas en el cielo
A él le basta con recordar que alguna vez
rondaba las faldas de la madre mientras barria
“es como cuando tu juegas al caballo

pero sin caballo

dice el angel, con una risa que es también
el recuerdo deslumbrado de su risa

”
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IIl. CRONICA DE LOS NUEVE CIELOS

El primero es la regién de las altas frondas

y alli mueve sus ramas el arbol Camajoru

Sobre él hay un lago vastisimo

atado por un delgado hilo al aliento de Dios

Este es el segundo cielo y entre sus ramas brilla

el rostro humedo del primer cielo

Es la tercera regién o cielo sumergido

El cuarto es el cielo flotante,

la barca impasible en que navegan la claridad

y la sombra

El quinto es el esplendor

que emerge de la voz de los dngeles remeros

cuando cantan mirando hacia el oriente

El sexto es ese mismo esplendor vueltos sus rostros
hacia el poniente

El séptimo es el eco dorado de ese canto

El octavo es el silencio de Dios que se derrama

de un anfora

y florece en el rumor del mundo

El noveno es el fugitivo corazén del cielo

esparcido en el corazén de nueve pajaros

Su extrafno plumaje nadie lo ha visto y nadie vera

salvo los ojos de nueve cazadores

que desde el origen del tiempo han sido dispuestos
para su muerte
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IV. DE LOS JUEGOS CELESTES
1. PEREGRINA

El angel asciende al tercer cielo
a jugar con el gemelo de agua

Pez delicado, dngel sumergido
como si en un extrano vuelo
aquel hubiera girado sobre si mismo
Gozosa criatura que se complace

invirtiendo sus gestos
y tan fragil que el aliento de la brisa

puede deshacerla
En el juego preferido
(salta el angel con el pie derecho
mientras el gemelo —sonreido- lo hace

con el izquierdo)
empujan un guijarro imaginario
hasta hacerlo caer sobre la tierra
Cierta vez imaginaron que la mano de un nifio
lo lanzaba de vuelta y pudieron recogerlo
Asi qued6 trazada la ruta de los peregrinos

del cielo

a la pequena Laura
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2. COMETA

El recuerdo no visto de un plumaje
y un canto redondo y luminoso como si la luna
se desovillara en ese canto
Y la madre diciendo: “el emplumado Corazén del/
Cielo”
Sélo existian los Nueve Pajaros
Y el angel y el gemelo de agua
deseaban un péjaro
y colorearon delgadas cortezas y anudaron
delgadas cafnas
Y las elevaron con largas hebras del cabello
de la madre
cantando: “este es el juego de la elevacién
de los pajaros”
para que el canto anidara en sus picos
Este y otros juegos
navegan en la memoria del agua
Y nosotros los recibimos con las primeras lluvias
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POEMA DE LAS PERTENENCIAS

A la hermana pertenecia el lado izquierdo
dela casa

Y las piedras pulidas que parecen soles
También eran suyos el color amarillo
Y la palabra‘alamud’ pronunciada suavemente,
los botones en forma de pequenos emperadores,
el santo y sefa para entrar y salir de los espejos
(una vez quedé aprisionada en el espejo de la sala
y debi6 revelarme su secreto)
Eran mios
el fulgor de las nubes que anuncian la lluvia,
el juego de la peregrina, el palo yaya, las telas
crujientes como las alas de las grandes moscas,
la mitad de la palabra para abrir el dia...
La otra mitad era de la hermana
Subiamos a la ventana bajo los trompeteros
y repetiamos: ‘sayana; ‘sayana’
y la luz se asomaba como doblando una esquina

del mundo
A veces no despertabamos y desde el suefo

sofdbamos sayana
Era entonces mas brillante el cielo
Nunca nos preguntamos
a quién pertenecian los dados cargados

del tiempo
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POEMA A LA HERMANA MENOR

El cielo estaba a tiro de guijarros

en aquellos dias, jrecuerdas?

Bastaba trazar en surco las alas, los cajones

saltar con cuidado

como subiendo en un solo pie una escalera empinada

cuyo extremo se recostaba en el suefio

El aire se atareaba

de nubes bajas y verdes en aquel juego, ;recuerdas?

Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaria...

(En qué momento equivocamos el pie

y tropezamos contra los astros ingenuos

que iluminaban aquel juego? Y luego

como si un ser malvado hubiera borrado los surcos
con unarama

sélo han quedado confusos trazos sobre la tierra

las débiles lineas, los fallidos guijarros del poema

Yo tenia muy buen tino, jrecuerdas?
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BALADA DE LA CASA

Hallaras una casa con un nombre extrafo
que intentaras pronunciar en vano

Y muros del color de los buenos suefios
Pero tu no veras ese color
Tampoco beberds el vino rojo de los ciruelos

que ensancha los recuerdos
En la verja
un nifo con un libro entreabierto
Preguntale por el camino de los grandes arboles
cuyos frutos guarda un animal
que adormece a los andantes con sélo mirarlos
Y él contestara mientras conversa

con un angel de alas verdes
(como si fuera otro niflo que juega al angel
Y se hubiera colocado anchas hojas de platano a la/

espalda)
moviendo apenas los labios en un leve conjuro
“el canto del gallo no es azul sino de un rosa dormido
como el primer claro del dia”
Y tU no entenderas. Y sin embargo
hallards un zaguan que yo recorri inmenso
donde cuelga el retrato de un sefor que resplandece
levemente, con el corazén en la mano

Y al fondo, muy al fondo
el alma de la casa sentada en una mecedora, cantando
Pero tu no la escucharas
Pues, en ese instante
un sonido lejano ajard el horizonte
Y el nifio habrd pasado la ultima de las paginas
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AJEDREZ

E1 caballo, sus ijares de madera y viento
(aun levanta su delgado vuelo?
La reina Blanca
moviendo sus frescos brazos por la casa
como si la palma le hubiera prestado

sus hojas apacibles
Los guerreros del suefo
Sus verdes armaduras caidas
como fantasmas sobre el vasto patio
El lento juego de las noches y los dias
(donde, madre, las torres desaladas de tu reino?

a Giovani Quessep
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EL OTRO, EL INNOMBRABLE

Equivocas el nombre de las cosas
Llamas cuchillo o espada a tu propio filo
Miras a lo alto y dices ‘azul’
y lo Unico azul es esa cosa no azul, tu alma
Pero las cosas conocen tu verdadero nombre
el otro, el innombrable
Y tu lo escuchas cuando en silencio te pronuncian
mas no puedes reconocerlo aunque sabe que es a ti
a quien llaman
Como cuando nifio te escondias y tu vieja madre
al llamarte se confundia
y daba voces a todos los hermanos
T —aun escondido- sabes que es a ti
a quien estan llamando
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GUIJARROS






TORTUGA

Sobre su caparazén inutil
dibuja su ajedrez el tiempo
COmo un nino

que traza inocente su rayuela
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TINAJA

En la forma de la arcilla
se abrazan
las preguntas del agua
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PALENQUERA

Abre la boca ancha

y su pregon llena la calle

Los nifos miran los pies descalzos
sobre la tierra

buscando las raices de éste arbol

en cuya copa maduran todos los frutos
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NUBES

Senales enviadas
desde un ya perdido pais
en la delgada lengua del humo

178 | Rémulo Bustos Aguirre



PAJARO

Hoja suelta
que no acaba de caer
dulcemente prendida de las ramas
del cielo

aVanesa
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ALMENDRO

A algun misterioso viajero aguarda
la habil tejedora del ramaje

del almendro
que en su larga paciencia
hace y deshace su tejido
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ARCOIRIS

Rastro que dejan en su huida
los nueve pajaros del Corazén del Cielo
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ORACULO

El angel de la lluvia

tiende la mirada sobre la tierra
humeda

y mira correr los rios

en las lineas de su mano
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BANERA

En suredondez de agua
fueron puros mis dias
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POETICA

La palabra golpeando un color imaginario
Es tan alto el techo del mundo con su incansable azul
siempre alejandose
Hay una ventana o un abismo en cuyo borde se/
escuchan
trompetas ;O son pdjaros invisibles picoteando
indtilmente el fruto dorado, el almohadén de oro
donde Dios recuesta su fatiga?
La palabra rompiéndose en la falsa flor del eco
Cayendo pedregosa
O dormida en el aire. O lanzada en el fragor
de una honda
largamente tensada en el mas indigente y fervoroso
de los suenos
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CRONICA

A los pocos dias de nacido aparecié el demonio
Se pos6 sobre el cabezal de la cama

siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos
Una vez mas

madre lo espanta con un grito en medio

del recuerdo
y agrega sonreida:

“ahora estarias ciego, hijo mio”
“si, madre” —digo
mirando filamente el vacio horizonte
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ESCENAI

De aquella escena entre paredes de cana
y tierra apisonada
sélo recuerdas
el desleido rostro del difunto y la mosca
nitidamente emergiendo de su boca entreabierta
Luego estd esa pregunta del catecismo
gue nunca supiste responder
;Qué significan las palabras Vida Perdurable?

La pregunta sigue revoloteando
zumbante como una mosca
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COTIDIANO

Como sucede con los cuadros que cuelgan

en las paredes
cada manana sorprendes
una leve inclinacién de tu adentro
Cada manana crees corregir este desnivel
Pero entre la primera posiciéon y la segunda
queda siempre un residuo
una brizna de polvo que se acumula

Sobre esta oscura aritmética se edifica tu alma
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EL SILENCIO

Escucha el silencio, su zumbido
Todas las cosas conspiran para callarlo

Sintonizalo como a una vieja emisora
que no cuadra bien en el dial

A la hora en que todo duerme
Salvo el moscarddon insomne de la nada
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MARINA

El piso veintiuno es una isla flotante
con un animal muy solo a bordo

El agua, su redondez, su abismo

Por las ventanas
otras pequenas islas como restos

de un lejano naufragio
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RITUAL

Inmolar un animal

Y en silencio, en un terrible rezo de tu carne
devorar lentamente su impetu, su ansia
Saberte impuro entonces y gemir

en un terrible rezo de tu alma

Ahora, una vez mas
nunca podras perdonarte
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CIEMPIES

El ciempiés en el piso del retrete
tratando de escalar la pared

O braceando

en la pequena voragine de la taza

Las lisas, inexpugnables paredes
Las cien patas de tu alma

LA ESTACION DE LA SED | 199



ESCENATI

A veces el mas alto rie y la risa conmueve
su torso
y relumbra en el aire
Jévenes cargueros oficiando la jornada
El sudor, el pafio rojo sobre el cuello
El ruido del camién alejandose. La risa
vanamente derramada en el aire como un simbolo
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EL PAJARERO

A este hombre lo vi nifio

llevando en sus manos una jaula

Un poco mas usado el gesto de ociosa
inocencia

la sigue llevando como quien porta una luz

o un distraido suefio

El pajaro ya no esta

En verdad nunca ha estado

Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oido

como si escuchara su canto
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CHASSMODIO

Su tamafo no es mayor que tu pufio cerrado
Su estbmago como una red muy fina
puede atrapar una presa nueve veces

mas grande

Habria que imaginar su digestion lenta
diminuta, inapelable

en las silenciosas profundidades del océano
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EL INQUILINO

Alguien ha morado largo tiempo
una casa alquilada

y ya restituida a sus duenos

lo asedia su oculta geometria

Desde la acera contempla la luz
en las ventanas
y las sombras de los nuevos inquilinos

La cerradura ha sido cambiada
Pero por algin benévolo paragrafo del contrato
posee el derecho de conservar una llave

de la puerta principal
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UNA VEZ EN UN SITIO

Una vez en un sitio
vi un muchacho que bailaba
con los ojos cerrados
Casi no tocaba los pies con la tierra
Su piel era oscura y hermosa
sin macula alguna
Entonces me dije:
(Cudnto durard su danza?
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EL JUSTO JUEZ

Los restos de una mosca se columpian

en el aire
Los hilos casi invisibles con breves
destellos

En verdad
;De qué serviria la palabra de una mosca
ante el silencio inapelable que se agazapa?
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SENAL

La breve luz de una ventana intermitente

como si una mano burlona provista de una ldampara
quisiera hacer creer al transeunte

que hay un mensaje detras de las cortinas
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METAFISICA DEL COLOR BLANCO

Preguntale a la cal
a sus arcangeles de piedra
Preguintales
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JANO

El haz o el envés de la puerta son indistintos
a la mirada del visitante
El silencioso portero —a modo de abaco—
lleva un extrafo alfiletero para contabilizar las culpas
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MEDALLAS

1

El mapa es nuestro Unico territorio
El es también

el inexistente tesoro

2

Jinete que se cabalga a si mismo
el hombre

Sus oscuros centauros

3

La hormiga que escala su terrén
ignora el vértigo del alpinista
que asciende su migaja de gloria

4
Remueve tus letrinas. Haz de ellas
insospechado lujo

No ama mas la pureza el que se viste de luz
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BOTANICA

La hoja ama la luz
Pero la raiz es negocio de sombras
Sobre este asunto capital
el drbol no puede andarse
por las ramas
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MORADA

Nunca como en el caracol

la concha es el animal

la casa el habitante

Fuera lo otro un indeseado huésped
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VUELO

El débil insecto que las hormigas arrastran
parece levitar

Los grandes élitros inversos
desplegados a ras de suelo
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ELOJO

El ojo se deja habitar por la luz

La luz entra en él como en su casa
y alli se aposenta y edifica

el juego de sombras del mundo
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SEPELIO

Las inclinadas figuras alrededor del ataud
sugieren -a la distancia-
a las espigadoras de Millet, angeles
recolectores de una oscura siembra
De cierto
el ojo del espiritu es siempre
el mejor invitado a su propia fiesta
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CUENTO

Aves perversas
han comido todas las marcas, las migajas

protectoras
Hansel y Grethel

estan ahora solos en el terrorifico bosque
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EL DON

A un hombre que cae le es dado por un instante

el don al colibri

Detenido en el aire descubre que siempre

en cualquier posicién en la que esté, estarad cayendo
Entonces le devuelve las alas de colibri

y empieza a caminar sobre la linea del horizonte
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DE LA DIFICULTAD
PARA ATRAPAR UN MOSCA



ESCENA DE MARBELLA

Junto a las piedras esta Dios bocarriba
Los pescadores en fila tiraron largamente de la red
Y ahora yace alli con sus ojos blancos mirando al cielo
Parece un banista definitivamente distraido
Parece un gran pez gordo de cola muy grande
Pero es solo Dios
hinchado y con escamas impuras
;Cudanto tiempo habra rodado sobre las aguas?
Los curiosos observan la pesca monstruosa
Algunos separan una porcion y la llevan
para sus casas
Otros se preguntan si sera conveniente
comer de un alimento que ha estado tanto tiempo
expuesto a la intemperie

a
Juan Marchena, cartagenero del otro lado
del mar
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DESTINO

Una vez al ano, al inicio de las lluvias

laisla es invadida por una ola de cangrejos

que bajan de los montes a aparearse y desovar en el
mar

Se les puede ver enfebrecidos escalando muros

acortando caminos por entre los zaguanes de las casas

Dias después los minusculos recién nacidos abandonan
elagua
e inician un penoso reflujo

Muchos mueren destrozados por los automoviles
o en los malvados juegos de los nifios

Pasajes de este misterioso argumento pueden leerse
en los cientos de caparazones dispersos por la isla
O con ciertas variantes que lo magnifican

en algunas paginas de Séfocles

LA ESTACION DE LA SED | 219



EPIFANIA

Hay algo de monstruosa epifania en el comprador
de oro callejero

su pregdn desvalido, su gastado maletin, los/
empolvados zapatos

Y luego regatear el precio de una sortija quebrada
a una anciana semioculta detras de una puerta

Parece un monarca en derrota que vanamente

intentara recobrar
restos, fulgores de un dorado imperio
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MONOLOGO DE JONAS

Cuando echaron las suertes y los hombres furiosos
me arrojaron al mar
crei que era el fin. Pero esto es mas que el fin
Si comiera de la carne de este animal durante el resto
de mis dias
no alcanzaria la salida. Asi es la profundidad
de mi cautiverio
He transcurrido mucho tiempo sin otro sol
que mi propio fuego
A veces me confunde el tumulto de su respiracién,
la trepidacién de sus latidos magnificados por el eco
a través de las muchas cavidades
Como si fuera yo quien respirara
como si mis propios latidos lo inventaran

Acaso sea yo el corazdn de la ballena
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DE LA DIFICULTAD PARA ATRAPAR UNA MOSCA

La dificultad para atrapar una mosca
radica en la compleja composicién de su ojo

Es el mas parecido al ojo de Dios
A través de una red de ocelos diminutos
puede observarte desde todos los dngulos

siempre dispuesta al vuelo

Parece ser que el gran ojo de la mosca
no distingue entre los colores

Probablemente tampoco distinga entre tu

que intentas atraparla
y los restos descompuestos en que se posa
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ACCION DE GRACIAS

En el centro reposan las ofrendas

Platanos, grandes ahuyamas, frutas de estacion
Se trata de una construccion del siglo XVIII

de la cual se enorgullece laisla

Algo de los viejos himnarios flota en la Unica
enorme nave

Una empinada escalera asciende tortuosamente
a otro nivel

Un revoloteo incierto sobre tu cabeza. Un murciélago
o tal vez un angel

Numerosos, toscos arbotantes sostienen el cascarén
de madera

todo piel y huesos y recéndita respiracion

Como si un gran huevo hubiera sido vaciado

de todo su alimento
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EL ANGEL

Como un trapecista que después

de un salto mortal
vuelve a buscar la seguridad del trapecio
en el mismo punto del aire donde lo dejara y descubre
que ese lugar no esta alli
que una mano invisible
lo ha empujado hacia otra parte
y en ese sitio hay sélo un hueco, un largo

tobogdn hacia la nada
Sabe que mas alld o mas aca
0 quizas atrds, a sus espaldas, respira

ese segmento del aire
pero no lo suficientemente cerca de sus pulmones
para salvarlo
Sabe que mas arriba o0 mas abajo
0 quizas delante de si, ciego a sus ojos
resplandece ese lugar

Entonces cae

comienza a caer

porque comprende que definitivamente es un animal/
de pelos y pezuias

y fervorosamente aplaude
a fin de cuentas él es su Unico y exigente publico
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CONSEJO

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo

Irlo puliendo en su silencio

Piensa en Dios cuando construyé

su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oido para oir como late
Agitalo para ver si responde

Si no puedes con la curiosidad

haz un huequito para mirar adentro
Nada veras. Nada escucharas

Has construido un buen vacio

Ponlo ahora sobre tu corazén y aguarda
Confiado el paso de los afos.
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LOS BRUJOS DURMIENTES

El movimiento de tus ojos le indicara la indole

de los suenos y el punto exacto donde alcanzarlos
sumergiendo su pico. Cuando los haya devorado todos
trashumara a otro durmiente

Entre los Oneidas de Norteamérica existen los [lamados
brujos durmientes. Cuando algun miembro de la tribu
estd afectado por esta plaga, el brujo lo remplaza

en su lecho y suefa una fuerte red. El animal asi
atrapado es entregado como trofeo o talisman

al verdadero durmiente

Ingenuas imitaciones de estos talismanes pueden
conseguirse a buen precio en tiendas para turistas

a
Lucia Mejia, tejedora
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ORISHAS

La muchacha tiene los ojos fijos en un punto
por donde seguramente la musica ha abierto

un hueco a otra parte
La muchacha agita el muslo derecho y luego desliza
el mismo movimiento al muslo izquierdo
como si hubiera descubierto un modo de trepar

por el aire

La muchacha lleva los pies descalzos

Sin duda
el redondo ombligo de la muchacha es ahora
el ombligo del mundo

La muchacha baila

Por el hueco abierto por la musica

como asomados a una ventana que diera a un patio
de vecindad

hermosos guerreros con flautas, antiguas divinidades
la contemplan

La muchacha parece reconocerlos
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HISTORIA DEL ARTE

Nifios que juegan
junto a la puerta lateral de El Prado

La pelota rebota en el muro en cuyo envés
Jeronimus Bosh enciende sus extrafos paraisos
Perpleja su gozosa indiferencia

El episodio de la oreja de Van Gogh
seguramente no ha llegado a sus oidos

El alarde de un gol rompe en dos
la historia de la tarde
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ALUNA

El sonido macho posee un agujero

el sonido hembra posee dos agujeros

Los dos sonidos son como las palmas de la mano
Entonces Dios aplaude y asi surge el mundo

Los indigenas traidos de Atanque por el conferencista

parailustrar la charla

entrelazan sus vueltas en el escenario

Anudan y desanudan sus movimientos en una escritura
indescifrable

Al final, el publico aplaude

El mas viejo de los danzantes dice al mas joven al oido
mientras achica una botella de chirrinche:

-Dios esta borracho, hijo
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HEXAGRAMA

Seis barcas abandonadas en la playa
Vueltas hacia abajo, levemente
recostadas sobre el oleaje

Cielo duplicado
El dragén despliega su fuego

Como si la milenrama hubiera equivocado
sus oraculos
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LA ESTACION DE LA SED

Verlos labrar sus rozas de agua
Como inclinados sobre si mismos

Buscan la blancura escondida
en lased
la flor salada de su desierto

Hemos dado marcha atras al vehiculo
en varias ocasiones
para ensayar otros extravios del viento

Pulowi, el de los mil rostros
abre y cierra los caminos
como si jugara con las lineas
de sumano

- ;Qué es aquello?, indago

Sefnalando un ave enigmdtica que vuela
hacia el este

— Burros. Burros grises

dice el guia mirando hacia el oeste
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4

Subitos puentes sin rios que parecen
ahogarse en el polvo
asaltan la vision

Astucias del paisaje
Para preguntar al caminante si existe
elagua

—"la piachi”, me dicen al parar
en una rancheria

Una vieja envuelta en una manta

que masca alguna hierba y escupe con frecuencia
alrededor

En la piel cuarteada de su rostro

estan escritos todos los secretos de la enfermedad

y de las cuatro puertas del cielo

Durante el resto de la jornada no he podido
cerrar en la memoria

esa pagina que no se abrié para mi
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6

No alcanzamos a ver los flamencos rosados
De cuando en cuando indigenas en bicicletas
cruzaban el desierto
perdiéndose entre los tupillos
como una alucinacién

Dos o tres nubes
enganosas sefales de humo de una lluvia olvidada

En algin momento —anuncia el guia-
el desierto dejaria de ser tierra
para convertirse en agua
Alla al final del camino
estaria intacto el resplandor de Palaa
su misterio
Exactamente como al principio

7
El arido corazén del cactus

es también el arbol de sombra
de la casa
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QUIROMANTICO

No te reconoces en las lineas de tu mano
No descubres tu rostro, tus caminos
Hay demasiadas grietas en esa linea de la vida
Y la del corazén
es una tensa cuerda abierta
sobre un abismo

Alguien ha usado tus pasos y como un animal
que muda de piel

ha dejado sus despojos

ha trazado este mapa a cuyo borde estas

negandote, adivindndote

casi invisible en algun punto de sus pliegues

Minusculo pasajero

que has descendido en algun lugar erréneo del paisaje
y sentado aguardas sobre una piedra
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SACRIFICIALES
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a la hermana menor
cdmplice de juegos y canciones






Y un hombre limpio recogera las cenizas de la vaca

y las echard fuera del campamento

en lugar limpisimo

a fin de que guardandolas con cuidado le sirvan a la multitud
para el agua de aspersion

Numeros, 19
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LO ETERNO

Lo eterno estd siempre ocurriendo
ante tus ojos

Vivo y opaco como una piedra

Y tu debes pulir esa piedra

hasta hacerla un espejo en que poderte mirar
mirdndola

Pero entonces el espejo ya serd agua y escapara

entre tus dedos

Lo eterno estd siempre en fuga ante tus ojos
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LA ESCRITURA INVISIBLE

Digo

hay la escritura invisible: las silenciosas marcas
las cicatrices, los tatuajes que los otros

que lo otro va haciendo en ti

Hay la escritura visible: esa misma trama invisible

te hace dar vuelta

y vas encontrando los poemas, los vas descifrando

como una hermosa y misteriosa cosecha que, de algun/
modo,

crees no merecer

Y te vas encontrando
Te vas descifrando

Uno no escribe, a uno lo escriben -digo-
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LOTUYO

El arbol
su claro ritmo concéntrico, vertical

La piedra
latencia, recogimiento
Vuelta sobré si misma en perfecta meditacién

El caracol
en cuya secreta espiral apenas si

recala el tiempo

Lo tuyo: el rojo o angélico deseo
su flujo insomne
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DE LA FORMA DE DIOS

Dios no es un circulo

Mas bien, una ambigua elipse
un raro animal de dos cabezas

Dos espaldas
dos sexos

dos bocas

dos respiraciones
dos lenguas

De su palabra siamesa
brota el vértigo del mundo
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DE ORIGEN

Hay un cierto declive
por el que el esplendor de todo gesto
se precipita
y halla su raiz
recobra su rostro de medusa
Y solo queda su rastro
una vaga fosforecencia que no alcanza
que no alcanza
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EL CARRONERO

El carrofero hace bien su tarea:

mondar el hueso, purificarlo de la putrida
excrecencia

En algun lugar de la vida, algo

hace exactamente lo contrario: cubre el hueso

empuja la oscura floracién de la carne

A su extrano modo

el carrofiero también trabaja en la resurreccién
de los muertos
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EL SILENCIO

Como la blancurade la luz
casa de los colores
asi el silencio

De él brotan todos los sonidos
a él retornan

Todos los sonidos son el silencio

La mas infima palabra pudiera ser un mantra
el mas turbio ruido contener la canciéon
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FRUTA AKKI

Con la fruta akki de nada vale la impaciencia

No pretendas forzarla
No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos
o el mas vano aun de envolverla
entre viejos periédicos
Pueden ocurrir equivocas y dolorosas sefales
Ella se te dard a su debido tiempo
Entonces abre su pulpa como una jugosa corola

O no se te dard nunca

Asi también el asunto con Dios
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LA MENSAJERA

{Qué habra querido contarme la mielera
con su zumbido?

Dio tres vueltas en torno mio
y luego se extravid entre sus propios élitros

Su miel inaudible

Su oscuro evangelio
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LA INOCENCIA

Toda existencia es inocente
Héctor Rojas Herazo

El mal es inocente

La fruta que cae

y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente

La mirada del voyeur es inocente

La agonia del pez es inocente

El hombre que tropieza

e infama la piedra que tropieza es inocente

Las manchas solares

las sangrientas estatuas de los proceres

que ornamentan las plazas de las ciudades son/
inocentes

Los sordidos y cotidianos emblemas de la inocencia

La monstruosa inocencia
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MAMITE

Solitaria
como una aparicion en la inmensidad de la ciénaga
Maneja los toscos aparejos mientras fuma
y acaso murmura un oscuro canto o un rezo para su
/oficio

Mamite, pescadora de jaibas
(Una sirena que ha perdido su don

en medio de las aguas?
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CENICIO

He visto crecer el cenicio al pie de la ventana

El menudo milagro de sus hojas
cubiertas de esa blanca pelusa a la que debe su nombre

Ahora
muchas flores diminutas suavemente lo cubren

Puedo imaginar
la oscura lucha de las raices afincandose en el suelo
la himeda complicidad de pequenos seres para darle/

su fuerza
su designio
En él
el misterioso cosmos conspira implacable para/
regalarte

un reldampago de belleza
esta manana del mundo

aVictor Manuel
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SICOLOGIA DE LA MADREPERLA

En algun oscuro momento a la madreperla

le es dado saber

que el mal que la aqueja no es un intruso
sino su raiz

Por tanto no puede expulsarlo

Entonces

amorosa, duramente

decide arrullarlo en su nacar

Después lo abisma en su seno

Después lo convierte en su segunda raiz

Después lo olvida

Después

le cuesta trabajo reconocerlo en el poema

que aparece publicado en alguna revista
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PARA UN MANUAL DEL INQUISIDOR

No mirards la mirada de la bruja
prescribe el Malleus Maleficarum

Podras paladear la sal de su carne mientras le aplicas/
el torno
Podras disfrutar la flor dspera de su grito
Podras olfatear su miedo mientras descoyuntas sus/
miembros

Pero no miraras su mirada
Pues alli habita su mds poderoso hechizo
Si lo hicieras estarias en sus manos, en sus 0jos

Serias victima entonces, de la temible compasién

Y habras perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma
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SAN JORGE

Derrotados todos los dragones

te recoges exhausto sobre ti mismo
y escuchas con horror

el intimo resuello del endriago

que ha aterrado tus suefos
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LA COSA

De pronto el aire abre huecos, tiende
trampas, telaranas
y el pequeno péjaro cae
hundiéndose como quien cae en arena movediza
y aletea y pide auxilio

Ni siquiera los otros pequefos pajaros
que vuelan en tijera a su alrededor parecen advertirlo

Y tu estas debajo mirando

Esa cosa invisible que lo atrapa en el aire

ese extrano lugar donde no alcanzan a llegar
todas las escaleras del mundo
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EL NOMBRE

No me contiene este nombre
Quisiera un nombre de muchas silabas

En él no caben el ramaje sin arbol de mi fe
ni los recuerdos que tampoco tendré mafana
Quisiera un nombre como mi capa de juegos

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de
juegos

No me puedo refugiar en su silencio

Siempre me queda afuera el pie

o la oreja izquierda

Y por alli sigue caminando, zumbando el mundo
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EL PERPLEJO

Lleva el alma de regreso a casa aconseja
el sabio tibetano

Y si el alma extravia los pasos en el camino
Y si no hay camino

Y si no hay casa

Y si no hay alma que llevar de regreso a casa
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MANTARRAYA

Por algun divertido arreglo

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel

y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano

Ya nada queda de la gracia que el animal

exhibe en los acuarios
Ondeando, sumergiéndose, elevandose en el agua
todo su cuerpo como dos extrafas alas

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos/
muchachos
aseguran que con ella se prepara un excelente
y vigorizante cocido

Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea
como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su/
vuelo
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POEMA CON PEZY GARCETAS

Las garcetas blancas rizan con sus patas la superficie/
del lago

Lo hacen a intervalos ritmicos mientras planean a/
baja altura

Al fondo, bordeados de mangles, polvorientos baldios

Cuesta pensar que no se trata de algo mas que un/

juego

o unadanza

En realidad, con esas periddicas caricias al agua, las/
garcetas

buscan atraer a los peces
que literalmente
vienen a morir a sus pies, bajo sus eficaces picos

(bajo el agua el goloso pez solo ha visto otro pez
mas pequeno que espejea y salta brevemente sobre el/

agua)

No hay gratuidad en ese bello gesto como quisieras,/
alma mia

Ni tan solo belleza alguna en ese bello gesto
Solo tuy el iluso pez que se confunden

El resto es literatura —te dices conclusiva
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Hay, sin embargo, un extrafo fulgor en la muerte

una misteriosa belleza en un pez que viene a morir

en medio de las aguas insomnes de un poema —anades/
finalmente

Y el poemay el pez te lo agradecen
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HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA PLEGADIZA

Un hombre sentado en una silla plegadiza, todo él
mirando el mar

lleno de moluscos, de ahogados, de estrellas caidas

Mirando el mar, solo

el vaivén del mar, el monétono fluir de las nubes

No algo mas all3, oculto detras del telén, sélo la rizada
superficie, el espectaculo

Ningun bello delfin agonizando en el palacio de la/
memoria
Ninguna blanca obsesién de la ballena transita estas/
aguas

No el vortice de la flor de nueve pétalos, el dulce/
samadhi

es el objeto de esta contemplacién

de espaldas a la zona de los nuevos hoteles

No el gran vacio, madre de los diez mil seres

Solo el grande, el pequeno saco, el verdadero vacio

Algo suspendido, presente y sélido

como un hedor inevitable que comienza a esparcirse

Un hombre solo sentado en una silla plegadiza de/
alquiler
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perdido de si, hallado de si

de tanto en tanto, cambiando

ligeramente de posicién, ligeramente de canal

como un viejo monje que ha extraviado su fe y ahora/
mira

un gran televisor a colores

a Ray, el contemplador
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LA CULPA

El alma —ya se sabe- es asunto de ganarse o perderse/
cada dia

Siempre que cometes un acto reprobable

-y nunca estaras libre de ellos-

alguien alld arriba o acd abajo o muy dentro de ti

deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma

Con el tiempo -ya se sabe- seras cada dia menos alma
mas alcancia

y habras atesorado una impagable deuda contigo/
mismo

Es verdad que estd el recurso de los supermercados
que siempre -segun la estacion- tendran a tu/
disposicion

alguna benévola variedad de sangre de cordero

En todo caso, si a alguien pudiera servir de consuelo

bueno es saber

que poseer una alcancia grande o una alcancia pequena
puede hacer la diferencia
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COTIDIANA

La hermana pasa lentamente la escoba sobre el/
pequeio tumulto

de las hormigas

y no cesa de asombrarse de lo rapidas que acudieron

al saltamontes inesperadamente caido del techo

- Parece que supieran —dice

Cuanta minuscula y moviente voracidad sobre el/
cuerpo muerto

Cudnto vértigo de pinzas trincando, desgarrando,/
cargando

victoriosamente el animalejo

- Algo las llama —insiste sabiamente la hermana
Yo nada digo
Yo aparto los pies y dejo barrer

mientras miro la desorientacién de las hormigas
que ahora no parecen saber tanto
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DACTILOSCOPIA

Justo cuando mueves el hilo con el dedo

aparece la arafa con todas sus patas, su abdomen,/
sus pelos

Y Sus 0jos casi ciegos

Examina atentamente tu dedo

los meandros sin centro aparente de tu huella

la uha curvada y agresiva, la pequena mugre que en/

ella se acumula

Los pellejos que se han endurecido a ambos lados y/
parecen

pequenos cuernos, es lo que mas familiar le resulta

Pero no acierta a intuir el resto misterioso en que te/
extiendes

con todas tus patas, tu abdomen, tus pelos y tus ojos/
casi ciegos

Le resultas una presa extrana

Demasiado evidente para ignorarla
demasiado hipotética para comerla

Decide que tu debes ser Dios o algo parecido

y se agazapa de nuevo a esperar un bicho menos/
complicado

mas limpio y digerible
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DE LA LEVEDAD

Erase un alma tan leve que cuando murié su cuerpo
era tal su levedad que pasé sin detenerse ante/
la Puerta del cielo

Al menos eso fue lo que creyd el Guardian de la Puerta

Y el Guardian de la Puerta alarmado
temiendo que fuera a dar al Abismo o Vértice de la/
nada
le sugirié que, a modo de plomadas, dejara caer/
palabras pesadas
Y el alma leve dijo: ceiba, argamasa, potala, escaparate

Pero siguié levitando

Y el Guardian de la Puerta le sugirié que probara con/
malas palabras

Y el alma leve dijo palabras crapulosas
que la censura celeste me impide repetir

Pero siguié levitando

Y el Guardian de la Puerta le sugirié que probara con/
palabras inmundas

Y el alma leve dijo palabras abyectas

que el asco me hace imposible repetir

Y finalmente el alma leve se perdié de vista
ante la mirada desolada del Guardian de la Puerta
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El Guardian de la Puerta
que era en realidad Sir Isaac Newton en apariencia de/
Guardian de la Puerta
no lograria comprender que per saecula saeculorum/
nada sabria

sobre el libre vuelo o caida de las almas en el espacio/
angélico

ni mucho menos entender

gue en eso consistia su propio y exclusivo circulo del/
infierno
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CINEGETICA

No hay gacelas por estas tierras

Pero existe el saino

La carne del saino —dicen-

sabe tan bien como la de la gacela

Es verdad que no tiene prestigio literario
pero ambas hacen igual a la garra del tigre

De todos modos sangrara el poema
No hay que olvidar, en todo caso, que después de/
Borges

el tigre tiene tanto prestigio literario como la gacela

Ignoro si aun existen tigres en estas tierras
En todo caso habré cazador

Gacela, tigre y saino hacen igual a la garra del cazador
De todos modos sangrara el poema

El saino carece del oro de los tigres y de la gracia de la/
gacela

La muerte asimismo carece de ambas cosas

Y tiene menos prestigio literario que el poema
Pero es real
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Tiene las siete vidas del gato, mas la del saino, la/
gacela, el tigre
el cazadory el poeta

Todo eso para poder habitar en la sangrante irrealidad/
del poema
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DE LA LUDICA DE LA NATURALEZA

A veces la naturaleza se copia a si misma:
el diseno de la hoja de la cheflera repite el de la hoja/
de la ceiba

o viceversa

A veces copia el ingenio del hombre:

detras de cualquier cuadrupedo se agazapa la/
metafora de unasilla

A veces imita el Arte:
un arbol es la vana y laboriosa duplicacion de las/
nervaduras de una hoja
diria Borges y corrobora Magritte

A veces suma:
el corazén del hombre equivale al corazén de un tigre
mas la fantasmagoria de un angel

A veces resta:

el hermoso muchacho de la esquina es un angel menos/
el ingravido par de alas

A veces

simple, perversamente, juega

como en la inquietante condicién de cierta flor/

carnivora

que en las noches abre sus pétalos para arrojar los/

restos de las moscas
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capturadas durante el dia
o en el refinado erotismo de la mantis cuya/
avida hembra
en un acto de suprema generosidad eterniza al macho
mientras este goza inmerso en el infinito placer de la/
copula
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DE LOS SOLIDOS PLATONICOS

Todo lo sélido se desvanece en el aire
Marx-shall Berman

Un amigo me obsequié
los sélidos platénicos hechos en fragil cartulina

Me los dejé en una pequena caja sobre el escritorio/
de mi oficina
acompanado de una nota:
Esta cajita contiene el alfabeto del mundo
con ellos estan construidos la piedra, la geometria/
inversa
del cangrejo, los movimientos de un atleta
y hasta los suefos

Por algun rato observo los objetos cuidadosamente
La esfera, en verdad, es francamente luminosa
El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo/

de arana, de flor monstruosa

Y qué decir de la enigmatica elementalidad de la/
piramide

En fin
a falta de un manual de instrucciones decidi/
colocarlos en un frutero
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A los pocos dias desaparecieron y fueron a dar a la/
basura
pues, la sefiora que me hace los oficios considerd que/
las nuevas frutas
definitivamente estaban en el lugar equivocado

To be or not to be, como decia Platén, equivoqué/
pensativo

Entonces decido ponerle ese epigrafe al poema
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CONTRA PARMENIDES O LA MARIAPALITO

La inmovilidad de la mariapalito podria haber dado
a ciertos filésofos

razonamientos mas convincentes que el de la flecha
o aquel otro mas divulgado de Aquiles y la tortuga

Ella no lo sabe
Si lo supiera luciria mas filoséfica de lo que parece

Todo llama a su transformacién, nada quiere/
permanecer fijado a su ser

el poema pide ser prosa

la piedra pide ser agua,

el horizonte pide ser linea vertical

Pero la inmévil mariapalito solo quiere ser mariapalito

Muy flaquisima Sefora del limite, del umbral

no sabe que, en realidad, ella es el mas fino argumento

contra el estatismo que su apariencia pregona

que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de/
cuatro patas

algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito

Por eso se llama asi

Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito
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EL ARCANGEL

A los escasos visitantes de mi estudio ha extrafiado con
frecuencia, ellugarvaciooinforme alos pies del Arcangel,
donde debiera figurar el demonio. Es una imagen de
bulto realizada por algun anénimo tallista y adquirida
por azar en algun almacén de objetos religiosos.

Yo les comento que, en contraste con la prodigiosa repre-
sentacién del angel, el artifice habia sido poco generoso
con el Tentador y, por solo gozarme en la contemplacién
de lo bello, le pedi al vendedor que lo excluyera del
conjunto como condicién para comprarlo.

Tantos afos en su compania. Ciertamente, se han ido
opacando sus vivos colores de legionario, no obstante
conserva su esplendor.

Losvisitantes, casisiempre, hanacabadohaciendoalguna
graciosa ocurrencia sobre mi esteticismo. Alguno lleg6 a
sugerir la idea de que yo, mas bien, habia pretendido
llevar simbdlicamente a sus ultimas consecuencias la
labor de exterminio encomendada al celeste.

Mi amigo Alfonso Munera no ha desestimado esta hipé-
tesis. Pero opina que en ese acto de mutilaciéon, mas alla
de cualquier mania estetizante, habria operado de modo
paraddjico, la poética de la inocencia del maestro Rojas
Herazo cuya obra sabe que admiro.

Sindudaespococaritativalaimagendel caidocondenado

a contemplar por la eternidad, la espada fulgurante del
vencedor.
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Peroelasuntoposeerepercusionesnosospechadassegun
me revelara reciente mente el Arcangel en ocasién que
ahora ilumina en mi memoria.

Dulce e irénico me interrogé aquella tarde sosteniendo
en las manos las Elegias del Duino. Las habia estado
hojeando como al descuido mientras yo dibujaba.

- ;Sabes qué condicion ontoldgica es mas terrible que la
de un angel?

- No se me ocurre, respondi intrigado

- Un 4ngel al que han separado de su demonio
(lgnorabas que eran las atroces alas del mal lo que
sostenian mi purisimo vuelo?

Yo lo observo desde el radiante corredor de las campanas
amarillas, lentamente apenumbrandose en el silencio de
su abierto secreto. Me apena su orfandad.

Cada dia se debilitan mds sus primitivos colores. Cada
vez se hace mas visible su opacamiento. Los visitantes
ya comienzan a advertirlo. Un dia cualquiera se desva-
necerd. Un dia cualquiera entraré al estudio y solo
encontraré sobre el muro los desvaidos trazos de una
mancha de luz.

Nada de esto ultimo he comentado a los visitantes.
Aprovecho este espacio en Sacrificiales para contarlo.

a Edda Armas, mensajera
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EL AMANUENSE

- Y td como y por qué escribes
me preguntan en un auditorio
- Yo soy un lento para todo, un perezoso, contesto
A mi la mayoria de los poemas me los dicta Gabriel
el dngel de la palabra

De su actividad secretista pueden dar hermosa

cuenta el Canto del Extranjero de Quessep

o Kublai Kan de Coleridge. Conmigo

tiene menos trabajo porque yo escribo mas bien breve
Lo que quiero decir es que no sé cdbmo escribo o por qué

El arcangel tampoco lo sabe. A él también le dictan

El arcangel —como afirma Swedenborg- tiene cuatro/
rostros

y, por consiguiente, cuatro bocas

Cuando habla simultdneamente con sus cuatro bocas

puedo no entenderlo

y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este

Y estd en todas partes y en ninguna, y a lo mejor
estd de incognito en medio de esta concurrencia
Pero en todo caso
no podria dar sus sefias particulares, pues no conozco/
ninguno
de sus cuatro rostros
ya que siempre que me habla lo hace oculto detras/
o encima
del celaje de los arboles
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Todo esto que he dicho es rigurosamente cierto
Pero algun dia sera mera metafora que es la forma/
mas perfecta de las verdades
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EI JOVEN DIOS

El muchacho gordo aparecié en un recodo
entre los arboles

Sus atributos visibles son el ocio y los movimientos/
lentos
Su elemento, la miel o la mantequilla
suavemente diluida sobre los alimentos
Su emblema, el cerdo rosado su piel impudica

iOh joven dios del sesteo y las grosuras!

saludo para mi
mientras pasa a mi lado opulento, inconcebible

288 | Romulo Bustos Aguirre



VACA

Ahi viene Rémulo con su vaca al hombro
Jorge Nieves

La vaca
como una pesada mosca cubierta de manchas
sobre el paisaje

La vaca con sus cuatro patas
como un puente alto sin rio

La vaca
con sus grandes ojos de vaca
con sus doscientos kilos alimenticios
de imbecilidad o inocencia

Viejo filésofo el cuchillo
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MIRANDO UNA ESTAMPA DE SANTA LUCIA EN UN
TEXTO HAGIOGRAFICO

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografia
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y sofadores

Me digo imaginando las cuencas vacias

Tan grandes que por ellos debié caber el mundo,/
toda la carne
y sus demonios
me sopla al oido mi fiel demonio de cabecera
Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas
al fondo de la habitaciéon que compartimos

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de/
la estampa

Y acaso de los voyeristas, comenta mi demonio de/
cabecera

Y arrecia el ataque

acudiendo a una cita apdécrifa de san Isidoro

y anadiendo no se qué gracias y desgracias de cierto

ojo divulgadas por Quevedo

Y para que no quede dudas de qué esta hablando
rubrica todo esto con una sonora ventosidad

Los dos peces muertos no se dan por aludidos
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Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra pagina/
del libro
Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonrie
mientras lame su pelaje
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SIAMES

La mujer introducia la cuchara alternativamente en
cada una de las dos bocas. A veces, como un cambio
repentino de la brisa, cambiaba de ritmo y entonces lo
hacia al azar.

Amorosa separaba una porcién del plato y luego la
mano dibujaba un vuelo lento, indagando su destino
al aire, planeando ambigua antes de introducirse en la
boca elegida.

Minuciosamente iguales, pertenecian a distintas cabezas
pero comian para un mismo cuerpo.

Una de las bocas se distrajo por un instante del alimento
y dijo a la otra:

Anoche llegé a mi un sueio en forma de ave

y se poso sobre miluna

la luna que yo habia sofado y que habia decidido/
conservar intacta

para regalar a nuestra madre

en su préximo cumpleanos

Y el suefio en forma de ave se posé sobre la luna

sofada

que guardaba en mi alacena de guardar los suefos/

deluna
y la quebré en mil fragmentos y ahora tengo que
repararla ...
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La otra boca solté un eructé y continué amasando su
papilla.

La boca de la mujer no dijo nada, pero todo su cuerpo,
en realidad, preguntaba dolorosamente con todo su
silencio.
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EN EL ZOOLOGICO

Lo siniestro (Umheimlich) es todo

lo que debiendo permanecer secreto,
oculto, no obstante se ha manifestado
Schelling

Quizas no haya mas viva y precisa expresion
de lo siniestro que el trasero del mandril

Por definicion
una vez que lo siniestro se ha manifestado no/
podemos evitar pertenecerle
entrar en su tortuoso juego
De alli ese comportamiento ambiguo y hasta divertido/
de los visitantes del zoo
cuando llegan a la zona de los mandriles
Una vez que el ojo ha hallado
las conocidas y chocantes callosidades posteriores de/
estos simios
-y es como si secretamente hubiera estado buscando-
en movimiento de péndulo
o en vértigo de lo simultaneo
los apropia y expulsa como su objeto. De alli en/
adelante
los visitantes miraran de reojo
como si estando no estuvieran
0 como si quisiera que cuando voltearan a verlos/
hubieran desaparecido
pero solo acaso, extranamente, para poder seguir/
observandolos a su gusto
en laimaginacién
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Esto sucede sobre todo con las muchachas. Sobre/
todo con las muchachas
de bellos y lustrosos traseros
Sobre todo si van en grupo las muchachas
cuchicheando entre si y luego apartandose y/
retornando
siempre ruborosas retornando las muchachas

Y alli estaran esperando en ofensivo contrapunto/
los mandriles
La escandalosa floracion visceral desbordando sus/
limites
ofreciéndose obscena a los ojos del visitante

Los mandriles
por supuesto, no han leido a Shelling ni a Freud ni/
mucho menos a Bataille
como tu, miilustrado lector
Pero algo deben intuir
de su papel en la complicada economia espiritual/
del visitante
No en balde son ramas de un mismo arbol
Por eso se pavonean exhibiendo sus repulsivas
corolas—culos

Algo deben sospechar del asunto
cuando irritantes dan la espalda y comienzan a
observarlo con su gran ojo
inescrutable, Unico
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Acaso en ese momento el visitante alcanzara a/
comprender
que no es ese ojo parddico del mandril, ni el mandril/
mismo, sino algo distinto
lo Absolutamente Otro
es decir, lo intimamente tu afuera respirando,/
desbordado de ti
lo que lo mira

Lo siniestro
ciertamente nos constituye y nos habita

Pero sobre eso ya se han ocupado suficientemente/
los tedricos

Yo solo queria hablar de los visitantes del zoolégico,/

sobre todo de las muchachas
de los bellos y lustrosos traseros de las muchachas
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SACRIFICIAL

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes/
del animal. Casi
saborea las palabras
El cliente sefiala difuso un punto en el dibujo que se/
exhibe en la pared
donde sabiamente aparece seccionada la res en sus/
diferentes partes
para golosa guia del comiente
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la/
publicidad
de sus visceras
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y/
sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que,/
a veces, el carnicero

rasga una entretela, contempla al trasluz y retira/
delicadamente
un trozo de pellejo

Quizas, en esos instantes, alguien dentro de él ensuena:
un dia cualquiera
un distraido arcangel, confundido en el tiempo,/
vendrd y me relevard
de este sucio mandil, detendrd mi mano en el aire de/
la mafana y dird fulgurante:
basta, ya tu fe ha sido probada
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El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con/
expectante fulgor
Y el ensofador quisiera indagar jacaso eres tu:/
mi liberador?
pero dice oferente: ;palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule/
sus enormes cuchillos

aJuan Calzadilla
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POEMA PROBABLE

El asunto podria ocurrir asi:
El ser se retrae
Todo le es trance, desconocimiento
extatica vigilia
El oculto don de las alas que ha estado escrito en/
algun lugar
de su crujiente biologia, se despliega

Grieta, latencia, derrumbe

Al ser todo esto le es extrafio
como si en su interior alguien lo estuviera sofnando

Al final
la libélula que ya no se reconoce en la vieja escoria/
de su cuerpo se eleva
y la minuciosa caparazén abandonada
como se abandonan los andamios y aparejos usados/
en una construccion
colgara en algun ramaje del jardin

Probablemente cuelgue muy fragil y el viento acabe/
arrastrandola
Probablemente se deshaga en las manos curiosas de/
un niRo
Probablemente tu, podando los ramajes, la encuentres
Probablemente este hallazgo te plantee un imperioso/
enigma:
;Qué misteriosa vocacién de altura lleva a la larva de/
la libélula a dejar de ser
una criatura de agua para convertirse en una criatura/
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de aire?
Probablemente se te ocurra que este minimo esqueleto/
es una especie de fésil
que, de algun modo, bien pudiera ofrecerte algun/
indicio
acerca de la arqueologia del alma o la sigilosa/
alquimia de tus alas

Y aqui, probablemente, se detiene el poema

Y prosigue su vuelo el deseo, el mas puro esplendor/
de la fabula
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UN PACO-PACO

El paco-paco canta con las patas traseras

Recuerdo un paco-paco que alegré la noche a todos
los nifios de la cuadra
porque confundimos su canto con los crétalos

de una cascabel
Con palos y mochas la buscamos entre los matojos
hasta que descubrimos el engaio

En realidad
él ya nos habia descubierto antes con sus grandes ojos
de mirar el mundo
sin entender nuestra alharaca, y entonando el mas/
perfecto
de los silencios
que alguna vez hubiéramos escuchado

Pero este paco-paco que ahora miro sobre la ramita
del matarratén

ha perdido una pata. Su ambigua pata para el salto/
para el canto

Es curioso que la voz de un animal esté en sus patas

Miro al animalito tratar en vano de frotar la una
con la no-otra pata
y me es inevitable evocar el conocido epigrama zen
que enigmaticamente se pregunta: ;Cémo es el sonido/
de una sola mano
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cuando aplaude?
(Existe, acaso, ese sonido?
Y tU, Bustos, tratas también de frotar, de desplegar/
tus dos patas traseras,
tu ala Unica

y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres/
escuchar)
ese otro insondable sonido que te responde

desde qué matojo

desde qué inescrutable esquina del paisaje, desde qué/
silencio
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LA CAPA DE JUEGOS

No todos han tenido una capa de juegos
Yo tuve una. La heredé de mi hermana Deyanira

Era una tela bermeja que una vez mi hermana lucié en/
una procesion

en que iba vestida de Santa Catalina por ser la/
muchacha mas graciosa del pueblo

Yo me metia debajo de la capa y la desvaida y/
calurosa realidad que me rodeaba
se convertia en tienda Sioux, follaje gigante de arboles,/
alcazar
o —preferiblemente- célido iglu del cual salia a cazar/
focas en medio de un intenso
paraje de intrigante blancura

La hermosa tela finalmente acabé colgando de algin/
clavo en algun
lugar de la casa y luego se hizo jirones

A veces pienso

que la poesia es esa capa de juegos a la que siempre/
vuelvo o de la que acaso

nunca he salido

Otras

que la poesia es, mas bien, esa pesada foca muerta/

que no alcanzé
allegar al mar

Mi hermana -siempre compasiva, siempre benévola-/
cree
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que la poesia estd mas cerca de esa extraia pelota de/
colores
que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico
y que todos los niflos caza-focas desean poseer bajo/
sus capas de juego

Bien!, exclama el pequefio caza—focas: ahora tengo/
claro parte del enigma
pero, aun no acabo de entender por qué debo matar a/
la foca

Mi hermana Deyanira —siempre compasiva, siempre/

benévola- sonrie
desde algun lugar del misterio

a Laura-palmera
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CUENTO

Me pregunto: ;Por qué escribo poesia?

Y desde algun lugar del misterioso bosque

(de ese otro cuento que en vano estoy tratando
de escribir en este poema)

responde el lobo

moviendo socratico la peluda cola:

—Para conocerte mejor
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OBSERVACION HECHA DESDE EL HEMISFERIO
IZQUIERDO DEL CEREBRO

Es probable que Dios no exista
Esto en realidad carece de importancia
M4s interesante es saber

que existe el hemisferio derecho del cerebro
cuya funcién es sofarlo
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ALIEN

La lagartija adherida al techo con sus ventosas.

Su inescrutable mirada resbalando sobre los seres
u objetos.

Su larga lengua que no sabe atrapando la pequena
mosca. Su larga y eficaz lengua que si sabe.

Las extrafas cosas miradas por la lagartija.

Entre otras tu, recostado a la pared, mirandola
inescrutable.

El tejido misterioso enhebrado por esas dos miradas
gue no se ven.

La invisible visién que contiene ambas miradas

y que tampoco las ve.
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DEL CANGREJO ERMITANO

Rara costumbre la del cangrejo ermitafno

Se le va la vida buscando caparazones de otros
moluscos, latas, recipientes vacios

toda suerte de objetos cdncavos abandonados por sus
antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba
a una compulsién turistica por la novedad

O a un sindrome de inestabilidad casi metafisica

O a simple ejercicio peripatético de quien tiene
demasiadas patas que ejercitar

(O habrd algo mas de fondo en todo esto?
Quizas convenga preguntar
al secreto cangrejo ermitafo que habita

en cada uno de nosotros

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema
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EUCLIDIANO

El angulo de visién del ser humano se ubica en el rango
de los 180°
Los otros 180° corresponden al dominio de su sombra

Caso cerrado. Circulo concluso
En realidad, no es tan simple la cosa. Veamos:

Esta la sombra visible
Mas, ;y el dominio de la sombra invisible?
Porque toda sombra tiene su propia sombra
bien advierten Juarroz o Luis Vidales

(Y el dominio fronterizo del espejo
que se divierte duplicando los espacios e invirtiendo a/
su modelo?

Por otra parte, visto desde la éptica de la sombra/
visible
tu eres la verdadera sombra visible

Ademads, correspondientes a los distintos angulos de
vision

de tus numerosos yoes, fragmentos de yoes y otros
fantasmas

que te habitan

habrad infinitas circunferencias-mundos

con sus respectivos 180° al sol

180° a la sombra
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y sus consecuentes subdominios de sombras invisibles
y sombras-espejos
Todo esto, sin duda, parece un mal suefio de Euclides

En todo caso cuando Euclides despierte
el monstruo sequira alli

a Lazaro, a Esteban
mirando un filme de Kim Ki Duk
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DE MOSCASY DE ALMAS

Resultan curiosas las bolsas de plastico,

alargadas y transparentes

que con frecuencia cuelgan en algunos kioscos de/
ventas

de frutas y variedades de dulces caseros

- Exdticas frutas —digo sonriendo al ventero

- Son los mejores espantamoscas que existen —sefala
él-y, mientras ondea un mugroso trapo contra las mas
osadas trata de explicarme el asunto

Dicho en otras palabras, la mecanica del espantamoscas
es la siguiente:

Al acercarse la mosca a la bolsa, el agua funciona como
lupa invertida o espejo deformante, el cual magnifica
su tamano hasta la desmesura. Entonces la mosca huye
aterrada de si misma

— Asi huye el alma de sus propios terrores
como mosca que lleva el diablo...
anoto, divertido

De modo sorpresivo interviene la monstruosa mosca
que se ha posado en el hombro del ventero:

- O, de modo singular

en movimiento inverso a la mosca, el alma es
irresistiblemente atraida, fascinada ante sus terrores y
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en ellos se diluye o petrifica, que alguna diferencia va
de la estructura de ADN de la Musca doméstica o de la
Ceratitis capilata al ser humano...

El ventero, ocupado en la venta de un par de/
almojabanas

no se da por enterado.

Yo prefiero hacer mutis por el foro como alma que/
lleva el diablo
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EL JUGADOR

Se sabe que en el caso de Dios
estamos ante un incorregible jugador de dados

Eso aclara

la paradoja extrema del misterio cristiano
en que Dios

se apuesta a si mismo contra si mismo

Y pierde
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PARA WITTGENSTEIN

El silencio no quiere ser dicho

El silencio de ninguna manera puede ser dicho
Pero acaso el silencio quisiera ser dicho

Pero acaso el silencio pudiera ser dicho

Acaso lo dicho es ya silencio

O el silencio calla disfrazado en el bullicio

Acaso el poema: todas las anteriores

al Rey Ricardo
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SOMBRERO DE AHOGADO

Hay un fragil borde entre las cosas

Algo movedizo las aleja o de modo inconcebible/
las acerca

Al dngel y el mandril, por ejemplo

Algo las puede hacer girar sobre espejeantes

inesperados ejes

chocar o entrelazarse

y entonces salta la piedra del colibri

el fuego es el agua, el zamuro un fasto mensajero

Ese nudo luminoso u oscuro, ese punto ciego

sobre el que a veces, como quien camina sobre el agua
me sostengo, me yergo

en el que a veces, como en este instante, naufrago, me/

hundo

Estas palabras podrian ser mi sombrero de ahogado
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MUSICAS

(Has visto alguna vez esas parejas de bailarines
extaticos
suspendidos en la musica fuerte que emerge de los/
pick-ups de barriada
tan juntos y como clavados unos en otros que parece
que se estuvieran amando de pie?

Cada cual gira en su propia érbita planetaria

Cada uno cree que el otro gira en la suya

Y asi cada uno imagina ser el centro de si mismo y del
otro

En esos instantes los amantes
Ignoran la ley de la libre caida de los cuerpos

Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro
caeria sobre el unoy en el desapareceria

Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno caeria
sobre el otro y en él desapareceria

Sin embargo, no sucede asi

Porque el centro no esta en ninguno de ellos
No es menos falso que cada uno sea su propio centro
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El centro estd en otra parte
Los verdaderos amantes son los que han sabido/
entender esto
Y sobre todo
que la musica que los sostiene también proviene
de esa otra parte

a Amaury de Dios, que lo sabe
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PARA UNA SOLA CUERDA

Lo primero es hallar el punto de luz hasta llegar al ojo

pues, es ya sabido que el ojo y la luz son los extremos

de una misma cuerda

Pero, jy la cuerda?

De modo que lo primero es hallar la cuerda

Mala cosa seria buscarla en casa de ahorcado

o entre el alboroto de niflos que juegan a la cuerda

Tampoco es asunto de trazarla, como quisiera el/
gedmetra

siempre parado sobre el centro de su circunferencia

El asunto pudiera ser mas obvio:
buscar bajo los pies, bajo las diestras zapatillas de/
funadmbulos

porque jacaso hemos hecho cosa distinta que/
equilibrio sobre el vacio?

Alli deberia estar la cuerda

dice cuerdamente el enganoso sentido comun

Pero acaso el asunto sea menos obvio, mas natural:

ensonar el punto de luz

luego la cuerda del punto de luz

luego el ojo de la luz

luego el suefo del ojo de la luz

luego el sonante del sueno de la luz,

luego la mano ensonada por el suefo de la luz

la mano que funda el otro suefio, el de la escritura de la

luz

Ahora

a un extremo de la cuerda esta el ensonador
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y en el otro el sofante
a ambos extremos de la cuerda concuerdan el
ensofhador
y el sofante

Ahora ya no es necesaria la cuerda
ni mucho menos la teoria de las cuerdas o supercuerdas

Ahora hay que comenzar a escribir el poema
Ahora hay que habitar en el poema
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MANDARINAS

Sostengo semillas de mandarinas en el cuenco de la/
mano

Leves, diminutas

Las voy masticando una por una

Cierro los ojos

Por un instante germina en mi el esplendor
dorado de la fruta

Leves poderosas

Quizas dentro de algunos afios me deshaga en un/
numeroso bosque

Las semillas sobrantes

las arrojo a subitos pajaros que revolotean en una/
ventana

inesperadamente abierta por la escritura

Asi, ademds, habra canciones en el bosque

a José David
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QUIZAS SE TRATE SOLO DE JUGAR CON LAS
PALABRAS COMO UN MALABARISTA

Pero sucede acaso

que ese malabarista se ha sumergido a tal grado
en los labiles objetos de ese juego

que no advierte que su caida ocurrié ya alguna vez

O mas posible aun:

el malabarista y el publico saben
que han caido y simulan

Mas eso haria parte del juego

Se trata

entonces, de jugar el no juego

de enhebrar los ojos de medusa del espejo

Y asi el desierto pueda cruzar por el ojo de la aguja
O el blanco del ojo atravesar la flecha

Se trata
de inventar una segunda inocencia
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JUEGOS DE LENGUAJE

Tanto es arriba como es abajo

Viejo principio consignado en la Tabula esmeraldina
y aun mas atras, es decir, después, siempre...

En el principio estaba el Nombre
Antes del principio estaba el No-nombre

La nostalgia es ante todo nostalgia del Nombre
De alli todas las palabras

El exilio es ante todo exilio del No-nombre
De alli todos los silencios

El No-nombre esta al comienzo
El No-nombre esta al final

Juegos de lenguaje diria cierto Wittgenstein
El uno, es decir, el otro Wittgenstein
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BREVE TRATADO DE ACUSTICA GENERAL

El sonido tiene un oido interior

El oido tiene un sonido interior

El sonido inventa su propia casa

La casa del sonido crece escuchandose a si misma
siguiendo el trazado de un latido que desde siempre la
habita

Casa y habitante. Habitante y casa

El uno existe para escuchar.

El otro para ser escuchado

Los dos para callar

Jaula-pdjaro, yo, eco lejano

que urde trampas en la maleza del lenguaje
para atrapar su sonido
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POIESIS

El indice de la mano izquierda
se desliza en el diccionario hasta la altura
de la palabra montana

La mano derecha ya fatigada de tareas
decide tomarla por un pajaro
y busca una jaula y la introduce en ella

La montafha comienza a entonar un canto dulce y/
pesado
un canto de montana

El nifio cierra el diccionario

y, en visible esfuerzo, sosteniendo con ambas manos la
jaula, exclama:

—mira, madre, un pajaro -montana ;puedo
quedarmelo?

-Si, hijo, dice, como al descuido sonreida, la madre

mientras recoge algo de tierra suelta y algunas hojas/

himedas
que empiezan a caer sobre la baldosa
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EL NO-ROSTRO

entonces dijo: déjame ver tu gloria
(Exodo, 33-18)

Mas sus plegarias no fueron atendidas
Podras ver mis espaldas, pero mi rostro no lo veras

Refiere el cronista del enigmatico pasaje que Dios
pone al suplicante en un lugar cercano, en la estrechez/
entre dos rocas
Mientras pasa, casi rozandole, lo cubre con su mano
que solo al final retira
para que pueda contemplar la infinita gloria de su/
espalda

Esta epifania del No-rostro

encierra el limite y la posibilidad de toda mistica
Misericordia de la divinidad que se niega al elegido
Su indecible esplendor lo devastaria
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POETICA |

La cicatriz es la que escribe

Tu solo pones la herida

La cicatriz es la que escribe

Es anterior a ti y a toda oscura sangre

Extrafios labios hablantes, callantes
balbuceantes

desde el primer cielo de los origenes
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TROPISMOS

Dicen
que el girasol es una flor que ora
porque vuelve siempre su rostro hacia
el esplendor

Girante oracién de numerosos pétalos
También he escuchado que algunas veces
el alma cegada por su propia luz

como en espejo
crea una flor inversa: la girasombra
Y entonces toda ella gira inmersa en ofuscacion
Girasol... girasombura... girasol...
La una est3, arriba, la otra esta abajo
Las dos se confunden, las dos se rechazan
Las dos son reales, las dos son irreales
Las dos son la nada, las dos son el infinito
Girasombra...girasol...girasombra
Ciertamente

Misteriosa es la flora del espiritu
Extrafos los tropismos de la imaginacién
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MUERTE Y LEVITACION DE LA BALLENA

En pausado suefo veo caer la ballena

230 toneladas de carrofia o alimento cayendo

230 mundos de gravedad empujando hacia abajo

230 infinitas toneladas de vértigo

mecidas, en cdmara lenta, por imperceptibles/
corrientes ocednicas

Inmensa, poderosamente muerta, la ballena

Pareciera que su caida suscitara el abismo/
en que esta cayendo

Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo/
la ballena

Como Lezama mismo
ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va/
cayendo

A los 20 niveles de profundidad la ballena
ha perdido ya sus dos aletas

Eficaces mandibulas lo atestiguan

Seres sin ojos la miran caer
Seres sin bocas raen su densa carne

Muchos afios tomara el proceso de descarnamiento
total de la ballena
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hasta que al fin alcance su mas recéondita blancura
Me digo en el suefo

Pero, jen realidad cae, esta cayendo la ballena?

({Como saber con certidumbre si un cuerpo esta

cayendo sobre el mundo

o si es el mundo el que esta elevandose-cayendo
sobre dicho cuerpo?

Este inusual tipo de preguntas ya lo han afrontado
algunos estudiosos de la nueva fisica

Menos extrafeza produce tal pregunta si las cosas
ocurren en un pausado suefio

Terrible, blanca ballena
[abil rastro de espuma cayente, muéstrame tu no/
visible belleza
Invoco sondmbulo
Y por un instante la puedo ver detenida en su caida/
suspendida, palpitante

elevandose como asombrosa flor del abismo, en el/

vasto esplendor del vacio

Pero, jen realidad, levita, estd levitando la ballena?

Esto casi equivale a preguntarse, rayando los/
umbrales del lugar comun
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({Como saber con certidumbre cual es el verdadero/
suefo
el sueno del sofante o la vigilia del vigilante?

Talvez

todo se funde en el poder germinal de las imagenes
como asegura Bachelard

Es decir, el suefio vigilante, es decir, la vigilia sonante

Es decir, en fin

ese misterioso lugar donde también la ballena
pudiera vernos caer o ascender en pausado suefo
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PENTECOSTAL

Hablar en todas las lenguas y en ninguna
En el festejo del silencio

Babel
se contrae en su pura negacion
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CENZONTLE
Pdjaro numeroso el cenzontle

Ahora es una violina
Después un azulejo, un muchacho que silba
un sangretoro, un turpial

De cuatrocientos cantos habla la etimologia nahuatl

Pero, a veces, pareciera cansarse
de ser tantos pajaros
y ensaya un misterioso silencio

Todo su adentro calla

como si se escuchara a si mismo callando

como si descubriera que en su silencio habita otro/
pajaro

que canta

suspendido en su ramaje interior

Es, quizas, entonces, mas cenzontle el cenzontle

a Samuel Serrano
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CEREMONIAS

Escribo la receta mientras la mujer
vierte luz a mi amiga del cuenco
de sus manos

Fina harina, nueces finamente picadas
Derramar lo hiimedo sobre lo seco, amasar
otra vez el mundo

Es una receta a base de uvas pasas y canela
que hemos descubierto en la bitadcora de cocina

Bello el rostro de mi amiga
recortado en el dngulo inferior de la ventana

Sucedida de luz
Mientras todo esto ocurre

también ocurre en secreto el pequefio jardin

de verdolagas
a Leonory Naizara
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ESCRITO EN UNA HOJA
La hoja seca del almendro largamente caida

Leve f6sil, leyenda

del paisaje
En la sintaxis de sus nervaduras
se asoman el bosque, su enigma
los puntos supensivos

del hacha
el silencioso escribiente
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EL FULGOR

El fulgor hace parte de la vida secreta de la sombra.
Hay raiz hacia abajo y raiz hacia arriba. Esto lo saben
los jardineros y, escasamente, algunos pocos teélogos.
Esta demostrado que no solo las plantas poseen
fototropismo positivo, también ciertas zonas del alma.
De hecho de ciertos misticos se ha dicho que llegaron
a desarrollar, sobre el area de la coronilla, minusculas,
casi invisibles, radiculas caelum.

El fulgor es la sombra cuando una mirada pura la mira.

MUERTE Y LEVITACION DE LA BALLENA | 345



SUFI

Como un perro que inutilmente

intenta morder su cola

giro en sentido inverso del movimiento
de los astros

para alcanzar mi sombra

Sélo ella

puede darme noticias
de mi luz
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MEDUSA

Durante mucho tiempo solo vivi para apartar su
mirada

Por el envés de las palabras seguia sus movimientos,
adivinaba su sombra. Luego, por alguna secreta
decision de mi alma sucumbi a su calcinado reino y el
mundo se hizo de huesos y de piedras

En cierta ocasion, por azar, la contemplacion de las
complicadas nervaduras de las hojas de una planta
(seguramente no clasificada por Linneo en su minucioso
Systema naturae) me situd, de repente, en las afueras
del laberinto que sin cesar repetia muchas veces la
misma habitacién, gruta, columnata o pasadizo en que
me hallara, segun el dictado de las cambiantes nubes
interiores

Ahora, puedo mirarla a los ojos sin pavor, casi con
piedad, mientras cada dia observo crecer lo que a
ella le es negado ver: el lento resplandor que haido
ascendiendo desde el fondo airado de sus pupilas

Creo que estoy presenciando el nacimiento de un dngel
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EPIFANIA

Hay una luz que emerge del envés de la hoja
Luz germinada, verde verdad
dela hoja

La otra luz
s6lo ocasion para este segundo nacimiento
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ESCALERA

Perfecciona el arte de no mirar
hasta que el blanco sea la blancura

Cierra bien la puerta
para que, al fin, el huésped
se abra al visitante

Construye clavo a clavo una escalera

Y ya concluida

desciende por ella

y a medida que bajes

ve deshaciendo con esmero cada peldafno

Que solo quede su fulgor ciego
su no lugar en el aire

Esto podria ser suficiente
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POETICA Il

(Qué impulso hace al colibri
detenerse en el aire -la cuerda

floja del aire-
trazar con el pico una flor en el aire
y en esa flor de aire
sostener su vuelo?
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EPISODIO CON JAZMIN

Blanco mandala
trazado segun las leves simetrias
del olor

El fulgor de su centro

La abeja

que revuela y se detiene en el aire
conoce el secreto

y —en su zumbido- nos lo calla

aR. M.
a la blancura de sus silencios
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UROBOROS
Siempre ha estado ahi
Aun cuando pareciera no estar o estar
en otra parte
Es el esperador
Todo su ser es espera
Resplandor de espera

Temor y temblor de espera

A ti corresponde construir la torre, horadar
el abismo

Eres el esperado
Esperador y esperado
Entre los dos llamea un angel

El angel porta tres agujas
y una pieza de tela muy fina

Con la primera aguja teje
con la segunda desteje

con la tercera anuda

Esperado y esperador: doble rostro de la Nada
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EVOCANDO A G. BATESON

La delicada estructura formada por un nifio que juega,
un cangrejo agazapado en su hueco y el tercer pétalo
de laindecible voz de un crisantemo en el jarrén sobre
el aparador. O la configurada por las sutiles redes de
relaciones entre ese mismo nino, el vuelo subito de

un pajaro toche emergido entre los matorrales y la
blancura de ese mismo pétalo. O la formada por el
nino antipodas, al otro lado del espejo o del océano,
una estrella de mar y un apagado asteroide de la
constelacion de Oridn cuya imagen espectral aun
seguiremos viendo muchos afios mas tarde, cuando ya
no existan el nifo, el crisantemo o el pensativo cangrejo
ni la mano que traza esta pagina.

Todo eso en el preciso instante en que la fragil
envoltura de la flor de tu adentro acontece.

El azaroso, firme tejido que sostiene lo real por ti
sofado.
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ILIMITES

En alguna fase de su galope
las cuatro patas del animal estan en el aire

Por un instante la rosa de los vientos

abre su centro
florece en sus cuatro pétalos
y los cuatro territorios del caballo estan suspendidos
por hilos de plata

En ese minimo instante
el animal es un pajaro
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ASPERSION RITUAL DE LA LUZ

Que enmudezca su resplandor

Que sea inaudible su oleaje

como la opacidad o el enigma que rodea
un muro recién edificado

del que aun no se sabe su destino

de habitacion o carcel

Que se oville a los pies del transeunte

Que cubra con un paino todas las lamparas
y oscuramente se convierta en un pajaro
Y cante

Que selle los infinitos espejos

Asi, ciego

desposeido de todas las imagenes
acaso encuentres el camino de regreso a casa
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EL MENSAJERO

Ardes ciego detras del muro
Tu voz, sin embargo

Parecen circuir finas gacelas, muy lentos animales
de aire

Aguas de espejo caian
desde ninguna parte

hasta ninguna parte

Tu voz, sin embargo
Ceguedad blanca

356 | Romulo Bustos Aguirre



LA CASA

Ahora vamos a techar la casa
Ahora vamos a sellar o abrir su ultimo limite

Hemos cavado con firmeza sus cimientos y levantado
sus cuatro costados

como costillares minuciosos de un arca

Hemos empotrado y claveteado cada una de sus

puertas y ventanas

y diestramente apuntalado la viga maestra

Todo esto lo hemos hecho siguiendo
las ocultas simetrias y el latido de los astros

Ahora te aguarda como su huésped

(Pero acaso no ha sido siempre el huésped
la primera
piedra de la casa
el punto invisible
desde el cual crecen sus orillas y muros?

¢Acaso no es la casa solo la forma
vacia, reverso deseante, del huésped?

Ahora estas en el centro de la casa
Y hacia cualquier lugar de la casa

que dirijas tus pasos
ese lugar serd el centro de la casa
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Ahora -lo sabes, empiezas a saberlo-
podras desbordarte
o contraerte hasta el pequefio hueco de tu ombligo
o caer, en vértigo de cielo, sobre la palma/
de tu mano

Ahora habitas en el centro de ti

Y podras desplazarte por tus doce puntos cardinales
Y la casa ird contigo leve de objetos y memoria

Solo tu
Solo la casa como fluido caracol

La casa

fijada, abierta a tu ser

Sombra, deriva, resplandor
de ti mismo

La imaginaria casa
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...esta mala costumbre de voyeur
ante el mundo

RB.A.
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SEMANTICA DEL MUNDO

El mundo es siempre siy no

Sino ludico. Incongruencia. Humor césmico

Por ejemplo
ahora voy a enrollar este texto
que aun no es texto

Lo voy a enrollar sobre si mismo

Sobre su si

Sobre su no

Sobre su sino

Sobre su si no

Lo voy a enrollar sobre su signo

Para que tu

lo desenrrolles en su espejeante
gnosi(s)

LA PUPILA INCESANTE | 367



MOSCA

No solo mi mirada sobre esta mosca
También su mirada sobre mi

En su enigmatica lectura entomo-légica

en sus paréntesis, en sus puntos suspensivos, acaso
admirativos

y sobre todo interrogativos

sospecho

me crea a su imagen y semejanza
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SERY NO SER

Puedes tener dos valvas
Eso no te hace necesariamente un molusco
si las mantienes bien abiertas

Nada hace mejor al alma
que estar oreada
que el afuera esté adentro
Asi toda la extension del ser sera afuera, espacio puro

del adentro
Desde luego con un ojo bien despierto en cada valva
Tampoco se puede andar por ahi con las visceras

al aire

Siendo, después de todo
quiéraslo o no, un indefenso molusco
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JACOBY EL ANGEL REVISITADOS

Comprendo que no soy un perro
porque no levanto una pata trasera y orino
cuando encuentro una pared o un arbol

Comprendo que no soy un angel
porque me dejo caer de un sexto piso
y salta en anicos mi precario vuelo

La idea de un angel/perro, de un ang-rro
no me desagrada

Pero tan pronto la imagino, el angel se llena de filos
y el perro confunde al dangel con un arbol
e inevitable levanta su pata

Me aturde el furor del angel
Me paraliza su implacable pureza, su falta de piedad
Y no atrevo confrontarlo

El perro no parece inquietarse ante todo esto

y se marcha en busca de su arbol

Yo sigo sus azarosos pasos, detras de él
cojeando
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DE LA ONTOLOGIA DEL JAMON

Un jamon es un jamon, es un jamoén
es un jamon...

Se reconoce aqui la reescritura
de una frase citada con frecuencia
en reflexiones sobre la literatura y el arte

Solo que ahora un cerdo
ha entrado en el jardin de la sefiora Stein
y estropeado su memorable rosa

Se pudiera decir

que carece de glamour esta variante
de la frase

Pero gramatical

y, sobre todo, ontolégicamente

esigual ala otra:

ambas apuntan al Silencio

Por eso este poema, ahora —por ahora-
prefiere callar

a RosaE
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METAFISICA

Después de que te has sentado

de una buena vez en el retrete

bien puedes pensar con Leibnitz

que este sea el mejor de los mundos posibles

Esta sensacion de plenitud
puede durar aproximadamente entre 60
0 146 segundos
dependiendo, claro esta, de la envergadura del
asunto
Lo inquietante de todo esto
es que a lo mejor no te equivocas
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POETA

Sospecha de mi

Es sano sospechar de un poeta
que ha publicado su sexto libro
Mejor aun

sospecha a partir del tercero

Tout le rest pudiera ser literatura
Trampa
Languida hipoteca al oficio

Pronto habré publicado el séptimo
Juro que no soy Pedro

pero ya he negado seis veces
Y aln no canta el gallo
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POETICA |

En concepto de Kant
la formacién de un cuerpo celeste
es mucho mas facil que la de una oruga
(Cito a Jean Paul Richter)
Asi en la poesia
En verdad es mas dificil poetizar sobre una mosca
0 una mariapalito que sobre Héctor priamida

por ejemplo
(sigo parafraseando a Richter)
Y asi, segun Scaligero un angel toma cuerpo
con mas facilidad que un ratén porque su cuerpo es
mas simple
(sigo manoseando a Richter)
Por esta razdén no hay nada tan nocivo para un novel
poeta como la asidua lectura de un gran poeta
(sigo saqueando a Richter)
Por eso cuando empecé a escribir lo hice sobre las
minusculas costumbres de las hormigas del traspatio de
mi casa en Santa Catalina
Debo aclarar si que para esta época no habia leido a
Richter
Lo cual no prueba que fuera un genio sino que era
portador pasivo del virus de la copia
Jean Paul Richter no era un copietas, pero le
apasionaba doblarse y desdoblarse a si mismo,
perseguir su sombra
Es decir, descubrié que no era uno sino, al menos dos:
una luminosa ecuacién donde él era la sombra de sus
multiples sombras
Esto no lo hizo un gran matematico
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sino un inimitable indagador del enigma
(sigo inimitando a alguna de las sombras de Jean Paul
Richter)
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POETICA Il

Miras con tus dos ojos de mirar:
arboles, autobuses, restos en un plato, naturalezas
—-siempre muertas-, transeuntes...
Pero dentro de ti
hay otro ojo que mira tu mirar
Y otro ojo que mira mirar tu mirar
Y otro 0jo que mira ese otro ojo que mira
mirar tu mirar...
Cuando el pavorreal de estas miradas grazna:
he aqui el poema
Cuando el pavorreal de estas miradas trina: he aqui
también el poema
Graznido o trino
En realidad, esto ultimo lo decide otro ojo:
el ojo que escucha
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FILOSOFIA CASERA

En algunos barrios periféricos de mi ciudad la gente
ha desarrollado lo que en lenguaje

de expertos
pudiéramos denominar una curiosa
estrategia de adaptacién arquitecténica:
construyen sus casas
no para habitarlas sino para vivir fuera de ellas

En efecto

los puedo ver afuera todo el santo dia
—los nifos revoloteantes—
conversando

jugando dominé o a las cartas

O simplemente las mujeres se decoran las ufias

Adentro viven
el televisor, la nevera, el equipo de sonido
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POEMA DE AMOR CON SERPIENTES, ERIZOS Y
PALOMAS

I

El camino serpeaba entre yerbajos

Me topé con dos serpientes que formaban un nudo

movedizo

—Hacemos el amor

Me dijeron con sus ojos de serpientes al sentirse
observadas

Yo les arrojé la camisa que llevaba puesta

No para cubrir su desnudez sino para atraparlas

Para atrapar el amor con todas sus escamas

Las meti en mi bolso de viaje
Ya tengo dos serpientes
Ahora solo me falta un paraiso, me dije

Pero cuando abri el bolso solo hallé sus opacas
mudas de piel

El camino estaba erizado de yerbajos

Me topé con dos erizos, macho y hembra, hasta donde
me fue dado saber

—Hacemos el amor

me dijeron con sus ojos de erizo cuando se sintieron

observados

Y siguieron en éxtasis clavandose sus agujas
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Me atraia ese amor con todas sus agujas
Pero por precaucion decidi no meterlos
en mi bolso de viaje

El camino palomeaba entre yerbajos
Como supondrd el lector me topé
con dos palomas
que me dijeron: hacemos el amor, con sus ojos de
paloma

Las meti en mi bolso de viaje

Esa noche cené caldo de palomas, por si las moscas

a Osvaldito
que me enseid a
atraparlas
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CAFE & DONUT

Comer una donut con una buena taza

de café
puede ser una manera de acercarse
alaidea de lo relativo

Para tu paladar

tu café siempre sabra mas amargo

aunque hayas usado suficiente dosis de azdcar
tu donut siempre sabra mas dulce

de lo que objetivamente es

Extrafa alquimia del saber
Extrafa alquimia del no saber

Ah, lo objetivo

ese bloque de hielo en que siempre resbalan
los mejores patinadores del mundo
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POEMA CON SOMBRA PARLANTE

;Sera verdad eso de nuestro desamparo radical
como afirman algunos?
(Y es que tendriamos que estar acompafados?
Para compania debiera bastarnos nuestra
propia sombra
Como un nifo que juega marcha delante

o detras de mi
-0 al lado- bailando &gil al ritmo de las horas
A veces se enreda en mis pies y me hace

perder el paso

olvidado yo de mi propio baile
Pero no lo hace de puro mala sombra
Sino acaso para recordarme
que creer en un desamparo radical
comporta el mismo procedimiento imaginario
que creer en un amparo radical

Menuda sombra filoséfica la mia
Y cémo habla, la muy sombra
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CRITICA DE LA RAZON PURA

La ligera paloma, al encontrar la resistencia

del aire
en su vuelo, imagina que sin tal resistencia

del aire
podria volar con mayor libertad
sin caer en la cuenta de que es el aire, cuya

resistencia nota

el que precisamente posibilita su vuelo

Cuando Enmanuel Kant escribié este texto
ignoraba que estaba escribiendo un poema
Asi también la arafa cuando hila sus fatales geometrias
o la luciérnaga cuando abre fugaces ojos a la noche
Asi también el poema ignora que es un poema
El lector de Kant que lo supo
tampoco sabia que el verdadero poeta era él
O, mas bien
esa mano ilusoria que escribe escribe escribe
dentro del espejo

El espejo también ignora esa mano que lo habita

y que al habitarlo
lo hace espejo.
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CABEZA DE MEDUSA CON ESPEJO

El héroe se apresta con todos los atavios
Flechas, ballesta, lanzas, redes, cuchillos...
Y retorna con la cabeza de Medusa
convertida en trofeo

La serpeante cabeza alega

que el artero truco del espejo

la puso en desventaja

y acusa de parcialidad al enunciador lirico
pues no lo incluyd en el catdlogo de armas
del segmento anterior

El enunciador decide recomenzar

e incluye el espejo y darle una variante
menos convencional al asunto

Ahora retorna Medusa con la cabeza del trofeo
convertida en héroe tragico
—pero el narrador ha olvidado cubrir con un pafo la
cabeza de Medusa, como hizo la primera vez aunque no
lo dijera-
Medusa entonces dirige la pavorosa mirada al

narrador
y acaba limpiamente con el cuento

iCuento?

iPero no era esto un poema?

—arguye, en buena ldgica, el lector-

(no sin antes ponerse a buen seguro pasando
la pagina del texto)
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DE LA SABIDURIA

La madera no sabe que es madera

El clavo no sabe que es clavo

El martillo no sabe que es martillo

La mano que mueve el martillo también se ignora
La silla

el esplendor final de lasilla

tampoco seria de mucha ayuda en todo esto

Quizas

fuera mejor idea preguntar a Van Gogh

que, sin duda, fabricé algunas interesantes sillas
-a fin de cuentas el artista es un pequeno Dios-
O mejor, a su oreja

que un dia se fue sola por ahi

y anda por el mundo llendndose de secretos
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DE LA MORAL DE LAS PIEDRAS

Dijo
Aquel que se sienta dngel que arroje

la primera piedra
Y nadie arrojo la primera piedra

Dijo
Aquel que se sienta demonio que arroje

la primera piedra
Y nadie arrojo la primera piedra

Entonces las piedras se arrojaron contra los hombres
y sobre ellos amontonaron un monumento
a laimpiedad

Porque las piedras poseen una moral de piedra

Y solo fue salvo
el cronista de esta fabula que era sordo de solemnidad
y de quien descienden
los actuales angeles-demonios
que siguen sin arrojar la primera piedra
ni la dltima, por supuesto
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EX NIHILO

Esse est percipi
dijo Berkeley

(Su voz

casi susurro

sigue fluyendo en el tiempo
como parddico fiat lux

de un dios lejano)

Y la pasarelay el flash
mediatico
reinan en el mundo
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LA PUPILA INCESANTE

El ojo de la mosca
nunca equivoca el mejor sitio para posarse
Su revoloteo es baile sobre la mortecina

El gusano es mas filoséfico
prefiere trabajar en lo profundo
hasta la disolucion final, ese territorio
tan cercano al milagro
donde el miasma vuelve a ser mosca, gusano
pétalo, angel
o pupila incesante que contempla este juego
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DE PRESTAMO

(Recuerdas
aquel beisbolista de la seleccién nacional
que al solo golpe del palo salia, a ciegas, disparado
hacia el lugar exacto donde caeria la pelota
Y, en efecto, daba la vuelta
en una milagrosa mezcla de paso de baile y calculo
y la pelota estaba ahi, aguardando
suspendida en el aire?
Yo
escucho el golpe del bateo e intento

guiarme por el sonido
y doy la vuelta, la manilla oferente
pero la pelota siempre pica
un poco mas atras o adelante
o va a dar a las manos de alguien en la graderia
Solo mi daimon parece percibirlo en cada caso
Asoma su rostro entre el inexistente publico
mientras anota algo en la brisa con un gesto

de los dedos
sin darle mayor importancia al asunto
acaso sonriendo

Coda: este recuerdo, en realidad, no es mio
Me lo presté ad hoc un amigo para escribir
este poema. Arteaga, se llama

el amigo, no el ya olvidado beisbolista
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DE SOMBRAS

Uno pudiera pensar que es mudo el pavimento
Pero basta observar

Ccomo conversa con

el ciego

como va llenando de sefiales el camino

al vuelo del bastén que lo guia

Uno puede ver

como le va diciendo:

ahora hay que bajar dos escalones

ahora hay charcos en la via

ahora has dado con un distraido paseante
ahora hay que detenerse y otear al viento
porque acaba el andén y comienza la calzada
ahora puedes chocar con un bote de basura
o topar con la reciente gracia de algun animal
ahora el pavimento no es pavimento

sino grava o hierba susurrante...

(Sabra, Oh barquero, advertirle al caminante
cuando llegue a la orilla de la otra orilla

y asi pueda aprovisionarse

del ébolo necesario

para no extraviarse en el paraje de las sombras?

a Lucia Vera
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GLOSA

Resulta obvio que en el anterior poema

la ceguera es una metéfora

Y el baston y el pavimento vagas formas
metonimicas

Resulta también obvio que en realidad estoy hablando

de la no-metéfora

o para decirlo mas claramente

—en una especie de tartamudeo metafisico-

de la meta-meta-metafora, del Gran desplazamiento
nunca desplazado
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ANTE UNA MOMIA DE PARACAS

Mantos para el privilegiado ser del muerto
Regios atavios para la inmortalidad del muerto
Capas sobre capas de delicados tejidos
en que se han empenado
las mas habiles tejedoras del reino

cubren al muerto

Gran muerto—matrioska

Como una fragil cebolla esplende en las tinieblas
el gran muerto-cebolla
Como la inmunda fabrica de un escarabajo
estercolero
rueda sobre el cielo de abajo el gran muerto-pelota
Como un armadillo se enrrosca sobre si mismo
el gran muerto

Mimado por la oscuridad
como una rara crisalida
el muerto volvera a ser tigre, serpiente, gran ave
de carrofa...
No puede devolverse el gran muerto
equivocarse, dar un paso atras
descender los escalones, degradarse en hombre
el gran muerto

394 | Romulo Bustos Aguirre



O VICEVERSA

Deja que la rampa eléctrica camine por ti
Déjala hacer su trabajo

Curioso examinas con cuidado su ciclo infinito

No encierra ningun alto sentido

este juego mas de la tecnologia

No tengas prisa

Deja descansar tus pobres pies

siempre haciendo el fatigoso oficio

de llevarte de un destino aparente a otro

El camino que camina -te dices, observandola
en amago de ponerte trascendente

Pero, quien quita, acaso al final de la dilatada rampa
como si alguien proyectara un dorado resplandor

a tus espaldas
por fin halles, delante de ti, tu sombra
O viceversa
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NEFERTITE

La bella tuerta tiene su propio recibidor
para los visitantes

Sin duda ella sabe

que es la joya de la corona

en lalsla de los museos

Alli esta su rostro magnifico

Bello su zooldgico cuello de erguida cobra
Bella su cabeza como un extrafo, enorme huevo
Bello el invisible aleteo de una sonrisa
que engulle desde el misterio
Bello imaginar un pase magico
con sus inexistentes brazos o un pase
de baile
con sus inexistentes piernas

Pero alli estd su rostro tuerto y magnifico

Nunca fue tan perfecta la incompletud

a Maria Ignacia
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BERTICA

Bertica bailaba en mitad de la calle
con los pies descalzos y los ojos cerrados

-iPor qué cierras los ojos cuando bailas? -me

atrevi una vez a preguntarle

—Para oir mejor los colores de la musica...

y se quedd asi, bailando

con la misteriosa belleza sin ojos de las estatuas
griegas

Muchos afios después Bertica se fue a vivir a uno
de mis poemas

donde aun sigue bailando con los ojos cerrados

mientras suena increible la Descarga Chihuahua

Por si alguien quiere visitarla
esta es su nueva direccion:
p. 50 de Estacién de la sed, editorial Magisterio, 1998

a Rosario, a Albertico
que también la vieron
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EL FRAGMENTO

Un nifo ha arrojado una pelota

en el espejo que suefa a Alicia

Alicia desconcertada intenta recoger los fragmentos
y llevarlos al espejero de la esquina

Enigmatico personaje el espejero

Con su desaseada barba de muchos afos
Con la casi perversa oficiosidad

con que la atiende

Desde la calle, con la manilla colgando de la mano
el nino solo sabe gritar: jeh, Alicia, devuélveme mi
pelota!

Los fragmentos parecen multiplicarse. Alicia
va y viene afanosamente...
Un dia no tendrad mas fuerzas
y el espejero
quedara aguardandola con una extrafa sonrisa

Realmente no sé hasta cuando aguardara
el espejero
O si al nino le serd devuelta la pelota
O si Alicia recupere su lugar en el suefo
del espejo
O si acaso este poema
es el fragmento que no pudo encontrar Alicia
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DONDE CUELGA LA FRUTA MISTERIOSA

En el templo de Suria

situado en el poblado de Konark, en la India oriental
estd esculpido en su afuera el profuso mundo: animales,
parejas en éxtasis, danzantes, servidores

en sus faenas

Adentro, casi ausente arquitectura

respira el invisible vértigo del centro

El adentro reposa en si mismo, vacio
El afuera es el moviente circulo de muchas
circunferencias

Sin embargo

Tanto valdria decir lo contrario:

el afuera es el centro

y el centro el tejido

la pulpa de una fruta misteriosa que lo envuelve

Todo depende de si eres tu o lo otro lo que mira
Todo depende de que exista una mirada que mire
Todo depende

de si realmente existe el misterioso jardin
donde cuelga la fruta misteriosa
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PENDULO

El péndulo
No hace otra cosa que buscar su centro

Es extrafo verlo ir hipnéticamente
de un extremo a otro

Busca la quietud
Por eso se mueve

Se busca a si mismo
Por eso no se alcanza

aTom Abello
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COTIDIANO

El ojo del zamuro avista la carrofa
Angel inverso

desciende en circulos lentos

y cumple su tarea

Ahito de impurezas levanta el vuelo
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IMAGO

Una escalera que se apoya en si misma

Con un pie en el ultimo peldano o en el primero
No faltara quien diga: eso no es una escalera

Y sin duda tendra razén

No faltara quien diga: eso es un pdjaro sin alas
Y sin duda tendra razén

Se ufana el pdjaro con sus dos alas

bien puestas una a cada lado

Falta ver que piensa la escalera....

(Pero eso hace parte de otra musica)
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CEREMONIAS

I

Una lamina de metal pulido

fulgente como un espejo. Se le hace descender por
escalinatas a una habitacién oscura. La sombra no
tarda en devorar toda la luz que la habita. Asi, el espejo
puede liberarse del oficio de ser espejo y dedicarse

a sus propios fantasmas

I

Un ojo de agua

del que mana luz como fina arena
Asperjarlo, mirando fijamente la curva linea
del horizonte. Enderezarla con las manos.
Caminar con sumo cuidado sobre ella

I

Un cabello del canto de un pdjaro

expuesto a la pupila de la luna. Verlo como relumbra
en su callada musica. Hacerle un nudo

en cada uno de los extremos para sujetar ese silencio

v

Una imposible maquina para atrapar a Dios

Algo de espejo abismal, de erizada antena fabulosa
Se escuchara solo el monstruoso bramido, el eco

el envés de su presencia
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TIGRE

Matar el tigre y luego

colgar su piel de la pared

Mirar fijamente ese signo vacio

que relata el esplendor de una ausencia

Subito temblor de su no rugido
Sentir la felpa de sus pasos habitar

en tu cabeza
Tomar de nuevo el armay disparar
Ahora el animal salta dureo

y mira de reojo el cadaver
mientras sale por la puerta moviendo la cola
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HOJA

Veo las nervaduras de la hoja
en que el riguroso dibujo del invierno
ha transformado el arbol

Me acerco un poco masy la contemplo

Ahora sospecho sobre mi otra mirada
que me contempla

Escucho el crujido delicado del papel

Sospecho la mano curiosa que lo mueve

Sospecho la mirada que a mi espalda

lentamente

hojea un libro de laminas de Magritte
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METAFORA

Picoteas con placer tus migas en la tierra

Eso no obvia

que, en verdad, seas un pdjaro
cuyas alas, aun plegadas
meditan el vuelo

Pero esta verdad no anula la metafora
la revela
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VERANO

Miro las radiantes corolas. El pico de los colibries
El hormigueo
en el aire de las semillas inocentes, impudicas

Leo en el espejo de las nubes

el cosmos que incesante hace el amor
consigo mismo
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BORRADURA

Cuando el transformista acaba el espectaculo
se quita la peluca
Ya no es Rocio Jurado
ni la bolold, un travesti venido
de Curazao
Sélo un hombre solo
semicalvo, que mira a los espectadores

Su mirada perpleja
Borra el espectaculo

Y al borrarlo se borra a si mismo

Se borra
Se nombra a si mismo

LA PUPILA INCESANTE | 411



PALIMPSESTO

La casa era de tablas
Por entre sus ranuras yo espiaba
el siempre extrano flujo de la vida

Largas horas transcurri tras esas
desportilladas celosias

De alli viene, creo
esta mala costumbre de voyeur
ante el mundo
Bullicio
espejo numeroso
miradas incandescentes
sobre mi
que en su extrana opacidad
me narran, me corrigen, me tachan
me reescriben...

Yo

marcas, tatuajes, sajaduras
rara escritura de una mano invisible
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