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La borrachera del alcalde

El sol parecié posarse, para que sus rayos no
dejaran de caer, arriba de Cartagena de Indias
el sabado 17 de octubre de 1832. El fragor del
camino entre Albornoz y la bahia empapaba de
sudor a los nifios que jugaban descalzos a lado y
lado de su traza, y el sibdito inglés que ocupaba
la hacienda Los Caracoles quedd, sibitamente, con
la espalda pegada en el taburete de cuero donde se
sentd a tomar un peto con canela. Este calor de
hoy vino con goma, dijo.

—Eso te pasa —le observé su mujer— por andar
en cueros de la cintura para arriba. jQué mala
costumbre!

—Es que yo no soy aristocrata, como ustedes, los
Taucher. Soy campesino, como todos los Weith.

—Ya recogiste el hicaco y la uvita de playa que
vamos a vender en el centro de Cartagena. Ahora
ponte esta otra franela, George.

—Damela para echarles un vistazo a las vacas y
las cabras, y la creolina también, para curar al toro

de la mazamorra en los cascos delanteros.



George se puso la franela, bati6 la creolina y se
marché al corral. Revisé las vacas, una por una.
Varias tenfan garrapatas en las orejas, y la mas
productiva, la de la ubre mas grande, tenia una
inflamacién preocupante en dos de las tetas.

—Margaret —llamé6 George Weith a la prima de
su esposa—, tu y Catherine tendran que ir solas a
vender las frutas al mercado. Debo atender a estos
animales enfermos. Hay dos sacos de caimito al
lado del muro donde brincan los nifios con los
perritos, que me los encargd Eloy Lanfranco para
venderlos por unidades en su colmena. Es un
buen cliente y puntual en el pago de sus fiados.
Llévenlos con los hicacos y las uvitas de playa.

—De acuerdo, dijo Margaret. Ya hablas como los
nativos.

Dos delos cuatro esclavos de George le ayudaron
con las vacas y el toro. Las vacas quedaron sin
garrapatas y al toro se le noto el alivio después
del lavado con creolina. Saturnino, el mayor de los
esclavos, echo sal y agua en los abrevaderos de las
dos grandes divisiones de la finca para engordar en
quince dias dos vacas amarillas que debian pesar
400 kil6gramos al momento de entrar al matadero.
Las cabras estaban vistosas, comiendo y botando
su cagarruta en los alrededores del molino.

A la senora Weith y a Margaret les fue muy bien.
Vendieron todas las frutas y les encargaron mas
para el sabado siguiente. Doblen o tripliquen la
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cantidad —les encarecié una de las pregoneras de
la plaza—, que siguen llegando forasteros y todos
preguntan por estas frutas que no se conocen en
sus ciudades y pueblos.

George Weith lucia, en cambio, inquieto y
temeroso al finalizar la tarde de ese sabado. Temia
que a los extranjeros los enterraran vivos los
mismos apasionados xenofobos que vapulearon a
Bolivar, y le perturbaba el suefio un tribunal de
apelaciones que el presidente Santander cre6 con
jurisdiccion de Panama a la Guajira, porque su
titulo sobre Los Caracoles era dudoso.

Mrs. Weith quiso saber, al otro dia, el domingo,
qué lo mortificaba.

—El nuevo orden, lady. Veo retaliaciones en el
ambiente y como no se conoce aun la Constitucion
ignoro qué pasara con los esclavos.

—Nada, George, nada. Ningun neogranadino se
va a deshacer de ellos. Falta mucho para eso. El
gobernador Vega contaba hoy, en las proximidades
de la parroquia de la Catedral, que si llegaren a
liberarlos €l propondra que cada familia se quede
con uno, en condicion de libre, pagandole un
minimo que le alcance para una sola juerga al mes.
Lo dijo en serio.

—Ese coronel nunca habla en serio.

—George —le advirti6 la sefiora Weith—, no
cuentes plata delante de los esclavos. Eso les
alborota las tentaciones. Vivimos lejos y aislados,
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con dos vecinos que no nos quieren y otros dos
que nunca aparecen por aqui.

—Cierto, Catherine.

—No desestimes lo que digo, George, y nos ira
mejor.

Pero Weith olvidaba las advertencias de
Catherine y continuaba contando la plata delante
de los esclavos. Transcurrieron ocho meses sin
variaciones, hasta el 26 dejulio de 1833, diaen que, a
eso de las 11:30 de la noche, los esclavos agarraron
sus azadones y sus machetes y la emprendieron
contra George, Catherine y Curt, el mayor de sus
dos hijos, haciéndolos picadillo. Margaret Taucher
y Kathy, la menor de los dos nifios, pudieron huir
hacia el predio vecino al oir los alaridos. Cuando
el esclavo que tramo el asesinato llego al aposento
donde dormian, no encontré ni el rastro.

Los esclavos se fueron a la ciudad a denunciar la
masacre, alegando que a las cinco de la madrugada
del dia 27, hora en que se levantaron para las
labores de ordefio, esperaron en vano a que Weith
saliera con ellos hasta el corral y, viendo que nadie
salio, entraron a la quinta de Los Caracoles y toparon
con semejante horror: los dos sefiores y el hijo
despedazados.

A las dos horas de haber presentado su falsa
denuncia los esclavos, compareci6 Margaret
Taucher a presentar la contradenuncia contra ellos
por las tres muertes. Kathy, la nifia, lloraba con
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un desconsuelo abrumador, y apenas si movia la
cabecita para afirmar o negar lo que le preguntaba
el comisionado de policia encargado delas primeras
diligencias. Aléjela lo mas que pueda del muelle de
la Aduana entre las 4:30 y las 5:00 p. m., la hora
prevista para la llegada de los cadaveres, le dijo el
comisionado a Margaret.

—Si, sefiot.

Hasta ese dfa aciago se sabfa de muchos
esclavos que les robaban a sus amos para fugarse
en bateles a remo, por el Canal del Dique y las
ciénagas aledafias, hacia los caserios de la ruta, y
del dltimo de estos caserios en lomo de mula hacia
el palenque de San Basilio, pero jamas se habian
atrevido a perpetrar un crimen tan brutal como el
de Weith y su familia.

Una multitud se apelotoné en el muelle de la
Aduana a esperar que la comision investigadora
del crimen arribara con las cajas que contenian los
restosdesmembradosdelas tres victimas. Elbullicio
era enorme y el desorden incontrolable. La escena
era grotesca: gritos ensordecedores, borrachos
impertinentes, pordioseros con las llagas al aire,
putas a caza de clientes, maricas agarrando falos y
un consul, el de Francia, André Heraud, lanzando
improperios contra el alcalde parroquial por
haberlo excluido de la comision. Otros miembros
de la colonia trataban de aplacarlo: un sefior
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Baumont, otro Gautier y el mas empenachado de
todos, Jean-Baptiste Lemaitre.

Un oficial de infanteria se les acercé y le dijo
al consul: “Musisi Heraud, sea mas prudente. No
respondo si alguien del populacho lo injuria o lo
golpea”.

—Vamonos a mi casa, invito a sus compatriotas.
Unos vinos nos vendran bien. Tengo tres botellas
de un Chateau Margaux de 1820, la mejor cosecha
del Médoc, de Burdeos, en este siglo.

—Temo que llega la lancha con los cadaveres,
dijo Lemaitre.

—Se jodieron los vinos, protesté Baumont.

—Que nos dé una botellaa cada uno y sanseacabo,
afladié Gautier.

El regidor de la ciudad, Domingo Tuero, le
ordené al oficial de infanterfa que previno a
Heraud que despejara el muelle con un peloton
de sus milicianos y evitara incidentes que pudieran
causar muertos o heridos. Nada de calar bayonetas
ni de repartir culatazos. A lo sumo empujones, le
dijo.

El oficial y sus subordinados cumplieron la
orden, tal vez por lo que el implacable sol de la
tarde habia agotado su cuota de sudores y cansancio
en la chorrera de curiosos que se agolp6 entre el
angulo de muralla que linda con la plaza de San
Juan de Dios y la Boca Balmaceda del puente de
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entrada al barrio de Santa Catalina. Entre tanto,
Tuero habia mandado llamar al alcalde segundo de
la municipalidad, el doctor Pedro Castillero, para
que lo acompafiara a recibir a los comisionados y
los muertos en el muelle.

Tan pronto descendieron por la escalinata de la
embarcacion los consules de Inglaterra y Estados
Unidos, Dann Rollins y Lee Derek, la muche-
dumbre se abalanzé de nuevo, en escandalosa
algarabia, de la calle al muelle estrecho. Muchos
cafan al suelo maltratados por los pisotones de
los demas. Hubo frentes rotas, ojos salidos de sus
oOrbitas, tabiques nasales destrozados, tetas con
hematomas que se confundfan con los pezones,
glievas traumatizadas, bocas laceradas, en fin, otro
drama que al final arrojé dos muertos mas y tres
decenas de heridos.

¢Aqui no hay autoridad? —grit6 Heraud, fuera
de si.

Claro quelahabia, pero quienla encarnababajaba
de la lancha con una borrachera de carbonero: el
alcalde Zenon Arbolete.

El oficial de infanteria y el miliciano Cirilo
Salzedo ayudaron al alcalde Arbolete a saltar de la
embarcacion al muelle. Un menjurje extrafio tenia
el aguardiente que me dieron en el buque inglés
tondeado frente a Carex —se justifico el alcalde—.
Lo percibi —agregé— en las risitas burlonas de
Rollins y el capitan.
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—Tranquilo, sefior, le repuso el oficial. Camine
hacia la Aduana para que esta canalla desenfrenada
se aquiete cuando lo vea.

— ¢En este estado?

—En ese estado. Usted es la autoridad.

El irrespeto, sin embargo, no provino de la
canalla sino del cénsul Heraud. Lo que habia
dicho del alcalde a sus espaldas se lo repitié en
la cara apenas lo detuvo un agente de la escolta
de Arbolete que, por orden de su jefe, le impidid
incorporarse a la comision.

—André —le dijo Lemaitre—, ti estas en tu sano
juicio; el alcalde, no. Merma tu ira. Careces de
razon.

—En absoluto —reviré—, a un miembro del cuerpo
consular no se le desconsidera de ese modo.

—Tu soberbia —lo reconvino Lemaitre— obedece
a que te sentiste menos que Rollins y Derek
porque no te pusieron con ellos en la comision
investigadora. Reconodcelo, viejito, es un tipico
caso de vanidad por una omisién irrelevante. El
Quai D’Orsay no se ofendera por eso.

Heraud desestimé el regafio de Lemaitre y
persistio en vociferarle groserias al alcalde: “Chon
de cave” (repollo de sotano), fue la del arranque.

Arbolete, que comenzaba a alejarse del lugar,
se devolvio al tiempo que Heraud se refugiaba
en su casa. Se detuvo unos minutos, con el dedo
indice de su mano derecha en los labios y la
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mirada en la azotea de la Aduana, para peditles al
oficial de infanterfa y a los escoltas que le dieran
de empellones al portéon de la casa de Heraud
hasta que los cerrojos cedieran. Despernancada la
puerta, el alcalde subio los primeros peldafios de la
escalera que seguifa al zaguan vociferando también
groserfas de alto calibre: “Franchute hediondo,
baje para que sepa lo que es un macho”. El consul,
pistola en mano, le recordé que no tenia derecho a
violar la intimidad de su hogar. “Un paso mas y lo
mato, files d’une espoussette” (hijo de zorra)

La juma no nublé del todo el entendimiento
del alcalde. Control6 su furia mejor que Heraud,
¢ hizo una senal al oficial de infanteria y a los
escoltas antes de guarecerse de una leve llovizna
en la Casa de la Isla. Allf le refirié al gobernador
Vega las incidencias del tropezén con Heraud y le
demando solidaridad para que un juez le impusiera
el condigno castigo e hiciera respetar la soberania
nacional. Vega asintio.

Madame Heraud temblaba de la indignacion,
pero no con el alcalde sino con el paranoico de su
marido. A ti—le dijo—,los problemas que enfrentaste
en Haiti nada te ensefiaron para desempenarte con
decoro, como lo hacen Rollins y Derek. Después,
cuando te discriminan por petulante, armas estos
alborotos sin sentido. No te equivoques, pendejo,
que esta gente vive orgullosa de haber tenido un
Bolivar tan importante o mas que Napoledn, y ya
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son independientes. ;Crees que van a sacrificar su
independencia a los caprichos de un atarvan con
inmunidad?

La discreta sefiora Heraud tenfa mejor criterio
que el desabrochado cénsul y presentia lo peor
para ¢él a consecuencia del agarrén con el alcalde.

Margaret Taucher y Kathy Weith escuchaban los
ecos de la interminable griteria en la casa del consul
inglés, en la calle de Nuestra Sefiora de Belén,
acompanadas por la esposa de éste y su hija. Hasta
sus aposentos, el escribano José Marfa Afanador
condujo al médico britanico Clark Stevenson
para que asistiera a Margaret y Kathy en aquel
momento patético. Stevenson era clinico, con una
notoria dedicacién a los estudios de sicologia y
con siete casos de cura, entre ellos el de la esposa
de Afanador, una depresiva con dos intentos de
suicidio que, a la postre, superd su mal.

Kathy, en medio de su pesadumbre, vio en las
primeras palabras de Stevenson y sus indicaciones
una luz de esperanza. Sintié en su pechito un
corrientazo de alivio, algo parecido a la sensacion
de que el apreton que Dios le dio con la muerte de
sus progenitores no la ahorcarfa. El triste mohin
con que se despidio del clinico le infundié a €1, a su
vez, la certeza de que salvarfa de la ruina espiritual
aquella vida incierta.

Como el 28 de junio ardian los comentarios sobre
el incidente y sus circunstancias, don Esteban de
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Villanueva, un andaluz de Castilleja de la Cuesta
que simpatizo con la causa independentista, y
que tuvo de huésped en su mansion de la Calle
de Nuestra Sefiora del Nifio Perdido al almirante
José Prudencio Padilla, convocé al gobernador
Vega, al alcalde Arbolete y al regidor Tuero a una
reunion urgente en la sacristia del templo de Santo
Domingo. El parroco de esta iglesia era mocho de
una pierna y tejia esteras para los seminaristas que
estudiaban en el convento vecino. Su curato era
el mas favorecido con los generosos donativos de
don Esteban, un negociante de aspecto patriarcal,
finas maneras y una capacidad excepcional para
conciliar.

Las tres autoridades atendieron el llamado.
Arbolete, de mala gana. Se le traslucian los estragos
de la juma: los ojos abotagados, la frente humeda
y palida, la cabeza que le estallaba de dolor y las
tripas tronandole.

—Les rogué que me acompanaran —empez6 don
Esteban—, porque lo ocurrido ayer es muy grave.
Heraud es un truhan, lo sabemos, pues venia de
Haiti con la costumbre de impartir 6rdenes en
nombre del rey de Francia y nadie lo contradecia.
Pero hace apenas ocho dias, el pasado 20 de junio,
puso en mis manos una carta dirigida al Ministerio
de Relaciones Exteriores de Francia en la que
pondera la Administraciéon de la Provincia de
Cartagena como la mejor de la Nueva Granada,
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y con elogios sinceros a usted, coronel Vega, y a
usted, sefior Arbolete, por su pulcritud y por los
rendimientos casi duplicados de la renta de aduana.
Resaltaba también el contraste entre lahonradez de
ustedes y los desafueros de Montilla y Rodriguez,
su jefe de Estado Mayor, que se jugaban en una
sola noche treinta mil piastras que no tomaban de
sus sueldos. Tampoco ahorté loas para el servicio
local de policia y el comercio del puerto.

—Don Esteban —interrumpié Arbolete—, si
el primero de julio o el siete de agosto escribe
Heraud otra carta dira lo opuesto de lo que usted
cita. Es un sujeto sin principios, un mantenido de
su hermano Odillon, que es el prefecto del Sena en
Paris. Es como los politiquitos de aqui: osado por
el respaldo familiar de otro Heraud mas notable
que €L

—Lo pongo en duda, replicé don Esteban.

—Usted lo pone en duda... don Esteban... Oiga,
no quiero decitle la verdad.

Arbolete tenfa la certidumbre de que don
Esteban no obraba como amigable componedor
en este engorroso problema. Ser importador de
productos franceses le restaba civismo a lo que
lucfa como un gesto de buena voluntad. Pidié
permiso para retirarse y se marcho, seguido del
gobernador y el regidor.

Don Esteban no se entregé. Cité a su amigo
Absalon Castronuevo, alguacil mayor del puerto,
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con el fin de que le hablara al alcalde con otros
argumentos que en nada se relacionaran con los
documentos oficiales de Heraud, y que aludieran a
cualquiera de los hobbys de Arbolete.

No le basté acudir a Absalén. Le escribié una
esquela a Liduvina Gastelbondo, la esposa de
Arbolete y amiga de su hija tnica, Zunilda de
Villanueva, para que intercediera con Zenoéon
y lo disuadiera de continuar su pelotera con
Heraud. Dos buenos subterfugios: un hobby y la
cama. Liduvina era una mujer primorosa, de ojos
rutilantes y cuerpo de sirena, que, segiin los chismes
de sociedad, no le permitia asuetos sexuales al
alcalde, y decfa, sin recato, que ella lo acostaba y le
proponia hacer toda la labor de calentamiento con
las manos y la boca mientras ambos culminaban
en el punto de excitacion.

Don Esteban y Liduvina no escaparon del
fracaso en esta ocasion. Don Esteban terminé
su reunion sin convencer a sus interlocutores y
Liduvina percibié que Zendén no sucumbiria a la
dialéctica del amor porque, siendo adicto también
a los entremeses orales, en la ultima maroma
intima no le recorri6 con la lengua las piernas y los
muslos, ni rematé saboreando el jugo a la marinera
de su rendijita vellosa.

Ni la mediacion de Absalon Castronuevo ni los
arrumacos provocadores de Liduvina Gastelbondo
extraviaron el proposito del alcalde Arbolete. Al
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contrario, le rebrotaron los genes de su abajada
prosapia. El hombre descendia, en linea directa,
del Marqués del Valle de Oaxaca y Capitan General
de la Nueva Espafa. Si, de Hernan Cortés, porque
un tataranieto del tataranieto menor de todos los
tataranietos del primer tataranieto del conquista-
dor, recibi6 de la Casa de Contratacion el encargo
de averiguar en Cuba por la suerte de unas piezas
en oro trabajadas por los indios tainos, en vista
de que el Reino seguia concediendo rentas en ese
metal y las necesitaba. Alli se radic6 y tuvo tres
familias, una en regla con su esposa matancera,
Verena Lucia Armenteros, y dos extraconyugales
con un par de mulatas que hacfan bellezas con los
secretos de sus sexos calientes y amoratados. Uno
delos nietos de ese tataranieto del tataranieto menor
de todos los tataranietos del primer tataranieto del
conquistador, naufragd en 1780 frente al Cabo de
la Vela y vino a dar a Cartagena seis meses después
de su percance. Se llamaba Bernabé Arbolete y casé
en 1792 con Angeles Porras Ibarnadé de Zubirfa.
Al afio de su casamiento nacié Zendén Arbolete,
el jerarca del pleito con André Heraud. Nada lo
disuadi6 de llegar al despacho del juez municipal,
Tarquino Calvo, en busca de justicia.

En letra dibujada, Arbolete le entregd al juez
un libelo de denuncia por resistencia a la Justicia
a mano armada y tentativa de homicidio, con un
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relato pormenorizado de los hechos y una solicitud
de testimonios que corroboraran su pedido.

—La monja Aminta Lucila debe estar ganando
buenos denarios —le dijo el juez al recibirle la
denuncia—, pues todo lo que aqui viene en demanda
de derechos por reconocer trae su caligrafia.

—Ella no cobra por eso, sefioria. Me lo hizo saber
antes de tomarme el dictado, aclaré el alcalde.

—Con usted, sefior alcalde, no con todo el
mundo.

—LLa monja es caritativa, sefiorfa. Si cobra es para
tavorecer a los pobres.

Arbolete leyo en la malévola afirmacion de
Tarquino una segunda intencion. Ya sabré prontito
—pens6—, de acuerdo como resuelva, si lo que dijo
de la monja fue la sugerencia de un incentivo

No obstante, Arbolete se equivocd. E13 de agosto
el juez ordend que encanaran al consul Heraud en
el presidio de la calle del Camposanto. Llen6 la
boleta competente y se la entregd a un comisario
de policia para que aprehendiera al consul francés,
quien se resistié a respetar la decision, sin imaginar
que su negativa suscitarfa un arremolinamiento del
pueblo en respaldo de la orden.

Pero, como ajustada al instante, estaba de paso en
Cartagena la goleta francesa de guerra Lorena, dos
de cuyos oficiales conversaban con Heraud cuando
llegaron por ¢él. Los senores Gilbert y Doullet le
ofrecieron auxilio y le propusieron asilarlo en los
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camarotes de una nave del pafs que representaba.
Vega y Arbolete creyeron que la visita de la goleta
no cumplia la misiéon formal que se aducia, sino
que venia a explorar por donde podian estar los
diez millones de monedas de ocho escudos que
cayeron del Galedn San José, avaluadas en ciento
cinco millones de reales de entonces, unos siete
mil millones de délares de ahora.

Vega, sin embargo, precavié a Arbolete de lo
nefasto que serfa dar por cierta la creencia que
tenfan hirviendo, como hervia su conflicto con
Heraud. Ve —le dijo— que ya se les encaramé el
populacho a las artimafias del consul, y las masas
son primitivas. Conffale al alguacil mayor del
Puerto y al comandante de la Infanterfa un vistazo
por el muelle, y la constitucién de una brigada
que haga ronda por los lados de la bahia donde
se considera que cayeron los metales que perdi6
la Hacienda Real con la destruccion del navio de
los sesenta canones y la eslora de 71 codos. Si
asoma una prueba, una sola, entonces si, destapas
el escandalo.

Arbolete le dio una palmadita en la espalda y
meneo la cara hacia arriba y hacia abajo, tres veces,
en sefal de aquiescencia. Atendié lo insinuado
por el coronel Vega, sin la menor esperanza de
hallar evidencia que implicara a los franceses en
un espionaje comprometedor.
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Como Vega comprendiera la desazéon del
alcalde, y viera que los cénsules Rollins y Derek
se solidarizaban con esa bolsa de caca que era
André Heraud, partié hacia el muelle a cerrarle
a ¢éste el embarque en la goleta. Su advertencia
fue contundente: “El auto del juez se cumple.
Por encima de mi cadaver entra el coénsul a la
goleta, capitan”, le dijo en voz alta el coronel al
comandante Gustav Cuvier.

Cuvier, Gilbert y Doullet no insistieron en asilar
a Heraud, y los cénsules Rollins y Derek hicieron
un ridiculo que los avergonzé. Se devolvieron a
sus respectivas oficinas, mirando a los lados a ver
si captaban en los rostros de los curiosos alguna
censura a su conducta. Mas de una mueca de
desprecio observaron a su paso por la plaza y las
calles que atravesaron de vuelta alos sitios de donde
no debieron haber salido. Esto pasa de castafio a
oscuro, musitd Rollins. Ya lo creo, susurré Derek.

Heraud abandoné el muelle y retorné a su casa,
energumeno y sobresaltado, pero la turba lo llevo
en andas a la carcel, donde el alcaide lo recibid y lo
ubico en un dormitorio para reclusos con fuero.

Madame Heraud, de quien el cénsul no pudo
despedirse antes de ingresar al presidio, se botod
al Palacio Episcopal en solicitud de un apoyo
espiritual del obispo Astrain de Ardstegui. Entré al
despacho de la Didcesis con respiracion defectuosa
y con una congoja abrumadora. Monsefior le
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suplicé que se calmara y, ya calmada, le hablara
con toda confianza. El clérigo le trajo un pocillo
con agua fresca, le brindé unos dulces de guayaba
con cuajada y le obsequié una oracién en verso
de Santa Teresa de Avila. Se sent6 frente a ella en
una silla de madera dura, especial para los dolores
de su columna con escoliosis, y le dijo: “Ahora sf,
cuénteme”.

En cuarenta minutos de mondlogo, el obispo
De Arostegui escuché el desahogo de madame
Heraud, muy claro y franco, objetivo y veraz, sin
apasionamiento en favor de su marido. Al revés,
admitiendo que él se deja vencer del temperamento.
Por ese temperamento —reconocié—, un asunto en
el que no tenfa arte ni parte nos creara, a Cartagena,
al Gobierno nacional, a mi, a todos, dificultades
mayores. ¢Puede usted hablar con ¢l y Arbolete
para que depongan sus rencores y finiquiten esta
chifladura de dos vanidosos irreflexivos?

—Lo harfa de mil amores, madame, pero ya hay
entre ellos una enemistad irreconciliable y dudo
que el alcalde retroceda teniendo a su favor una
decision del juez investigador. ¢Hasta qué punto
—le pregunto— el sefior Heraud se desmonta del
estribillo de que “no conozco a Arbolete, ni sé
quién es ese muérgano’? Usted sabe que no
miento, y la ciudad entera le achaca a su marido el
uso reiterado de esos términos contra la primera
autoridad del municipio.

24



-Usted, su excelencia, inquiri6 ella, es el pastor
de la Didcesis y su voz es ley para los fieles.

-Pero nuestro poder se basa en valores distintos,
sin fuerza coercitiva, y tanto el sefior Heraud
como el alcalde son girondinos de palabra, obra
y pensamiento. Lo tnico que los separa es la
soberbia individual de cada cual, y conjurarla esta
fuera de mi alcance.

El obispo De Ardstegui se dolié del animo
quebrantado de la sefiora Heraud e hizo lo
unico que dependia de su condiciéon de pastor y
confidente del matrimonio: visitar en la carcel al
consul y tratar de infunditle resignacion y fortaleza
en la lucha venidera por su libertad, con dos o
tres reprensiones por sus excesos en el caracter.
Si, Monsieur Heraud, su labor consular y su
aceptacion en este medio correrfan otra suerte si
usted fuera mas consecuente y menos prevenido
con la gente del comun y con las autoridades.
Yo soy tan extranjero como todos los coénsules
acreditados en la ciudad, y no sufro incomodidades
o discriminaciones por cuenta del nacionalismo de
losneogranadinos. Vivo en Cartagena tan apreciado
como vivi en Extremadura o en Andalucia, en
Quito o en Lima.

—Respetan la sotana, monsenor, dijo Heraud.

—No es verdad. Si actuara como usted, ni
eso ni el baculo lo respetarfan. Fijese que con
Rollins y Derek la actitud de los cartageneros es
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diferente. Varié un poquito —ojo, sefior— cuando
lo acompafaron a usted a guardarse en la goleta
para birlar la disposicion del juez. Por solidarizarse
con usted. Es que los europeos contraponemos
al nacionalismo de los hispanoamericanos
nuestra mentalidad imperialista, que es tan mala
y perniciosa como la xenofobia de los criollos
del Nuevo Mundo, y aca son cultos y estudiosos.
América no es Africa, consul. Si le puedo servir en
algo mas, a sus 6rdenes.

—Vea que si, con esta carta para el Ministerio
de Relaciones Exteriores de Francia. Le ruego,
para que no se pierda, meterla en un envoltorio
inviolable, con alguna sefita de la Didcesis, y
enviarla.

—Lo haré, y quiero creer que no dira usted
mentiras o medias verdades en un documento
oficial, incluso por conveniencia suya.

—Mi Gobierno es el que tiene la tltima palabra,
monsenor.

—Cualquier observaciéon mia, sefior Heraud, va
sellada con buena fe y lealtad.

El obispo tom¢ las dos hojas de la carta y salié
enojado con la ultima respuesta del consul, pero
cumpli6 la promesa de remitir el correo con una
garantia especial de la oficina receptora, citando
como fundamento un intercambio formal de la
Didcesis con el Gobierno francés. La prueba del
rigor con que procedi6 el prelado llegd a manos
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del consul antes del cierre de la carcel, a las 5:45
p.m.

La primera noche de Heraud como preso fue
divertida. El alcaide no se fue a casa a la hora de
costumbre, las 6:00 p.m., sino que prolongd su
permanencia hasta las nueve de la noche y accedid
a que la sefiora Heraud entregara en la porteria
una cena completa con una botella de vino tinto.
Lo permito hoy —dijo— por ser la primera noche
y porque es fama que los franceses, como los
espanoles y los italianos, no perdonan el buen
vino con las comidas, y como una deferencia con
madame Heraud.

—Gracias mil, sefior, reconoci6 ésta ultima. No
era hora de visita y ella no lo ignoraba.

El consul recordo lo que le manifesto el obispo
sobre los hombres y mujeres del Nuevo Mundo al
sentir la calidez con que el alcaide lo trataba.

— ¢Esta bien, consul?, quiso saber el alcaide.

=3, claro. Era que estaba meditando sobre varias
cosas que me platico el obispo De Arostegui por
la tarde. jQué remordimiento! —susurro—.

—Siempre habla y obra con gran autoridad,
repuso el alcaide. Tiene una gran ilustracion y el
don del consejo. Creo que salva muchas almas
para el Cielo.

—Sin duda.

El 5 de agosto, muy temprano, la sefiora
Heraud acudi6 a la oficina del gobernador Vega,
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rompiendo el aire tembloroso de una manana gris
y humeda, a solicitar un permiso extraordinario de
visitas con base en un reglamento municipal de
1832, expedido por Arbolete a instancias de don
Lino de Pombo, ministro del Interior y Relaciones
Exteriores. El gobernador la recibié con todas las
consideraciones y se le fue reduciendo la ansiedad
con que habia salido de su casa por causa de una
noche de insomnio y pesadillas.

—Creo —le dijo al mandatario— que me afecta una
chifladura incipiente.

—Imposible, madame, es un parpadeo
circunstancial de los nervios.

La seniora Heraud vol6 de la Gobernacion al
penal. Esta vez no sinti6 la fetidez de las aguas
descompuestas que corrian por los canales en
tierra de las ventas de carne y pescado establecidas
en la placita de San Benito. Todas eran de Jacobo
Pereira, un judio sefardi que no hablaba de otra
cosa que de los actos heroicos de la gente de su
raza durante las persecuciones de los espafioles
en las batidas violentas de Toledo y las cercanias.
En una de sus tiendas se detuvo la sefiora Heraud
para encargarle dos libras de carne y un kilo del
pescado mas fresco que tuviera. Recojo todo al
regreso, le dijo.

Oui madame. Recuerdos al consul.

En tono mas bajo y asegurandose de que nadie
lo oyera, Jacobo le dijo a su compradora: “Estamos
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con ustedes. Saludos a don André, y que camine
pronto por estos lados”.

Tenfa tres horas, de nueve a doce, para hablar con
su esposo sobre un plan de defensa que incluyera
testimonios  voluntarios, certificaciones de
personalidades ilustres de la ciudad que depusieran
de modo espontaneo lo que sabian y pensaban
del sefior Heraud, de su ejercicio consular y de
la eficacia con que prestaba su colaboracion a los
comerciantes y a las autoridades. Su marido era
soberbio, pero no matén. ¢Por qué no informar
al plenipotenciario de Francia en la capital para
que se quejara ante el general Santander de la
humillacién que se hacia al agente comercial de
una nacion amiga? Heraud no dispard, ni puso en
riesgo la vida de nadie. No pasé de una simple
amenaza para preservarse y preservar su hogar.

El consul aprobd el plan. Habla con Rollins
y Derek —afirmé entusiasmado— para que te
cooperen. Ambos pueden pedirlesalos favorecidos
por el cuerpo consular que manden esos mensajes
personales a Claude Mollet, en la Legacion. Otro
detalle: que Dann y Lee encabecen uno aparte. Un
hermano del regidor es amigo sincero mio. Reside
en la calle de la Amargura, en la casa de esquina
con entresuelo y balcén. Su mensaje y el de don
Esteban de Villanueva son definitivos. Dann y Lee
haran los contactos con sigilo y tacto para que la
presion se vea como un intento por desenrollar
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un embrollo arreglable. De eso estoy cierto. Es
innecesario recordarles que ese sea el sendero de
su intervencion en este remolino que sabemos
como principié pero no cémo puede terminar.
Merci pour votre aide a cet reminm de malbenr.

La esclava de los oficios caseros de Arbolete y su
sefiora se valié de la ausencia de ésta para contarle
a Zenoén que ella lo traicionaba.

{Como!

Si, don Zenodn, pero no con otro hombre en la
cama sino con usted en la cama, al servicio de los
intereses de otro hombre que utiliza a su hija de ¢l
para conseguir fines torvos con la sefora.

— ¢Puedes sostenerme eso delante de ella? —le
pregunto el alcalde.

—Claro, amo, con este papelito.

Era la esquela que Zunilda, la hija de don
Esteban, le habfa llevado por exigencia de su
padre para convencerlo de cancelar su pleito con
Heraud. Algo me decia que una treta semejante
habia en el canto de la cabuya. Por eso, en aquella
acostada no le pasé la lengua por ninguna curva ni
recoveco del cuerpo.

Arbolete no quiso arriesgar la lealtad de la esclava
y recibi6 a Liduvina en las espuelas, pero diciéndole
que encontré la esquela mal puesta en la vitrina
de los cristales. Con naturalidad y desparpajo, su
mujer le contestd que quiso cambiar un dialogo
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de sordos por un polvo de lascivos, y que asi era
mejor que un mandado expuesto al fracaso.

—De todos modos, dijo Arbolete, hubo fracaso.

—Obvio, respondié Liduvina, pero no perdimos
el polvo de esa fecha. Yo no creo en la leyenda
de que las mujeres y los hombres nacemos con
una hoja de ruta en la ranura y el pipi. Para mi, la
engargolada que me diste borraba la adversidad de
una gestién que ni me iba ni me venia. Bueno, me
vine, con el mastil glorioso que tenia adentro. Por
cierto, ¢qué tal si ahora me pagas los lenguazos
que me quedaste debiendo de esa vez?

Cuando la esclava sinti6 los traqueteos de la
cama llor, decepcionada. Aspiraba a indisponer
a Arbolete con Liduvina y echarselo a la muela
en una de las noches en que su ama cenaba con
Zunilda de Villanueva, la hermana viuda del
coronel Vega, la monja Aminta Lucila, la pintora
Priscila Santillan y las esposas de los consules de
Espafia e Italia.

—Cuidad a los chivos de vuestros maridos,
aconsejaba al retirarse, cada noche de tertulia, mas
temprano que sus amigas, la consulesa espanola.
Siento olor de cachos.

Mientras la sefiora Heraud hablaba con los
consules Rollins y Derek para imponerlos
de su plan, y enumerar los nombres de las
personalidades convenidas entre ella y su marido
que podian suscribir los mensajes, veinticinco
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bogas encurdelados de ron, armados de garrotes
y pledras, asaltaron la casa consular y sustrajeron
pertenencias particulares y saquearon el archivo.
Con estremecimientos en los pupitres, el escaparate
de la platerfa y un badl usado como caja de
caudales, los maleantes se dieron gusto. Algunos
objetos los montaron en una carreta empujada por
un adolescente rubicundo y macizo, pero sucio y
desalifado; otros los guardaron en los bolsillos de
sus pantalones oscuros de lona delgada.
Sorprendida al encontrar la puerta de su
casa abierta, la sefiora Heraud no se atrevié a
entrar. Gritd: “auxilio, socorro, ayadenme”. Los
transeuntes la miraban y continuaban su marcha.
Jodete, le dijo un vagabundo andrajoso y paladico.
Pero una institutriz condolida por la salvajada de
los asaltantes dio aviso al comisionado de policia,
que salfa del Convento de Monjas Carmelitas
Descalzas de la Reforma de Santa Teresa, junto con
el Ilustrisimo Sefior Doctor Astrain de Ardstegui,
para lo de su cargo. Comisionado y obispo
actuaron de inmediato, aunque sin éxito, pues los
delincuentes se dispersaron después de repartirse
el botin y de pisar el ron que habfan tomado con
las tres botellas de Chateau Margaux que el consul
no alcanzé a probar con los demas franceses.
Subieron con la sefiora Heraud a su domicilio, y el
comisionado reporto lo ocurrido al regidor Tuero
para que autorizara una custodia permanente hasta
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que fuesen reparados los cerrojos y las argollas de
la tranca circular que reforzaba la seguridad del
porton.

El 30 de agosto el ambiente se calde en la
Legacion francesa, el Ministerio de Relaciones
Exteriores y la misma Presidencia de la Nueva
Granada. Los mensajes del plan Heraud, un
informe del coronel Vega para el presidente
Santander y un oficio del plenipotenciario
Mollet para el canciller De Pombo sobre el caso,
consumaron el cambio de radicacion del pugilato.
El asunto llegd a un nivel en el que las pataletas
de Santander y Mollet los aparejaban a Arbolete
y Heraud. El tufillo de chantaje que transpir6 el
oficio de Mollet a Pombo sac6 de sus casillas al
general, y le ordené de inmediato a su ministro
que le exigiera respeto al plenipotenciario o habria
corte de relaciones diplomaticas y comerciales.
Lo que se temia y quiso evitar don Esteban de
Villanueva. Don Lino, por fortuna, sacé su jornal
de finezas diplomaticas para apagar, por un
tiempo, la candelada que se desato6 por una bendita
comision y unos buches de aguardiente.

—Esa levita marréon de Lino es un extinguidor
instantaneo, festejo, sonriente, el presidente
Santander.

Sueltas las velas de la diplomacia a los vientos
del altiplano, Heraud apresuré su defensa: apelo la
providencia del juez ante el Tribunal del Magdalena
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y sus magistrados tomaron las de Poncio: se
lavaron las manos arguyendo que la competencia
era privativa de la Suprema Corte, y mientras sus
integrantes agotaban su turno el consul regresaba
orondo a la libertad.

El recado severo del presidente repercutié en el
animo del ministro francés. Medité con parsimonia
sus proximos pasos y visito a De Pombo para
hacerle notar que era indispensable aplicarle al
caso Heraud la inmunidad diplomatica que se les
concedfa como una gracia legalmente en firme
a los agentes comerciales. El derecho de gentes,
sefior Pombo. En nada interferirfa el Gobierno la
independencia de un juez, o de un tribunal si, como
ejecutor de las leyes y vigilante de su cumplimiento,
alegd, alertara de modo oportuno a los intérpretes
que administran justicia.

—Vamos avanzando, le dijo De Pombo, pero
mejor aguardemos a que el tribunal de apelaciones
se pronuncie. Ya Heraud debio haber apelado y de
resolverse a su favor el recurso nos ahorrariamos
el cargo —que lo pueden hacer los periddicos— de
que influimos en ello por presiéon de ustedes.
Usted mismo mandé su oficio a la prensa y los
neogranadinos lo leyeron, y como republicanos
no podemos repetir aquella orden perentoria
de Morillo: “Ahorquen a los que saben leer y
escribir”. Somos buenos discipulos de ustedes los
franceses. Una ultima pastillita, Monsieur Mollet:
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los consules —léalo en esta norma— caen bajo la
jurisdiccion de nuestros jueces y tribunales en los
casos en que infringen la ley por fuera del ejercicio
de sus funciones.

—¢Y silo ensayo con Su Excelencia, el presidente?
—insisti6 Mollet.

—Le repetira lo dicho por mi. Acuérdese de que
lo Nlaman £/ homibre de las leyes.

Heraud fue quien se acercé ahora ante el
juez Calvo a denunciar por injuria y dafios en
propiedad ajena al alcalde Arbolete. Vio la mano
del funcionario dibujada en el asalto de los bogas,
y se tomo tan a pecho los dos incidentes de la
insolita discordia que, al final de su libelo, asevero
que actuaba en su propio nombre y en defensa
de la dignidad nacional francesa. Era de nuevo la
caligrafia de la monja Aminta Lucila. Quiera Dios,
sefior juez, dijo el musii, que mi querella no duerma
en su mesa de trabajo el suefio de los justos.

—Sepa que no, sefior consul, pero jalémosle al
respetico si no quiere que lo encierre veinticuatro
horas por irrespeto a la autoridad. Le vendra bien
un bafio de agua florida en el cuerpo y en el alma.

No terminaba de salir Heraud de la oficina del
juez, cuando la palabreria callejera reverber6é de
nuevo en las esquinas y las tabernas, en el muelle
y el mercado; en las tiendas de Pereira, el judio
sefardi, y en las tertulias del cura mocho de Santo
Domingo.
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Eljuez, en su casa, batallando contra una bandada
densa de zancudos de prima noche, conversé con
su mujer, Fulvia Caviedes, sobre las baladronadas
de Heraud y las noticias que llegaban de Bogota.
Se habia filtrado el comentario de que el
plenipotenciario Mollet reclamaba contra Arbolete
la misma sancién que contra Heraud. Todavia
en la capital se ignoraba que los magistrados
del tribunal se habian lavado las manos, pero ya
estaba el nombre de Tarquino Calvo en el turbion
de dimes y diretes entre don Lino de Pombo y el
ministro francés.

—Creo, dijo Fulvia, que tan culpable fue el
uno como el otro. Son un par de facinerosos
engreidos con sus empleos. A ti se te llena la boca
hablando de la majestad de la Justicia, del fulgor
de la imparcialidad, de los ojos tapados de la
diosa. Dicen que uno no elige su propia muerte.
Yo creo que si, Tarquino. Cuando no hacemos lo
que dispone la ley y manda la ética, la elegimos.
Quedamos moral y socialmente muertos si
obramos ignorandolas. Husmea el aire enrarecido
de la ciudad desde el asesinato de los ingleses, con
un poquitin de malicia, y concluiras en la certeza
de que Arbolete nos averglienza a todos, inclusive
a los zarrapastrosos que robaron en el consulado
y revolvieron vino francés de Burdeos con ron del
Pedregal. Sienta un precedente, con la ley en la
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pluma y la ética en la conciencia, y seras digno de
la toga que vistes.

—Encendamos matarratén en el brasero, dijo
Tarquino, para erradicar los mosquitos, porque
tengo el palpito de que si miro desde este balcon
al vasto espacio no hallaré en las constelaciones
la luz que me has dado en estos diez minutos de
platica.

La beso en la frente y fue por el brasero.

Acostados ya, Tarquino no conciliaba el suefo,
e imaginando dormida a Fulvia daba vueltas y mas
vueltas en la cama, con estudiada lentitud, para no
preocupatla.

A eso de las dos de la madrugada, ella no
aguantd mas y le dijo, con acento de reclamo: ¢Qué
demonios te ocurre?

—No queria incomodarte, pero me han vuelto
los dolores en la clavicula y las costillas.

—Mentira, estas dubitativo. Te duele es el
nacionalismo, aunque te lo hurgue el crapula de
Arbolete. No te digo nada mas. Voy a hacerte
una infusién de toronjil para que te tranquilices
y duermas, y puedas ir conmigo en la mafana a
llevar ropa infantil al hospicio de las clarisas.

—Cuidado confundes, en la oscuridad, los
liquenes que trajo mi hermana Cornelia de la playa
con el toronjil. Los vi colocados en la hornilla a
corta distancia, no sea que se repita lo que le pasé
a Fredo Bettini, mi antecesor, que, en lugar de una
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conservita de platano con papaya y azuicat, recibio
de su atolondrada esposa un venenito dulcificado
contra las ratas. Lo salvé Carmen de Arco con un
lavado de bicarbonato.

—No te afanes, que yo no hago nada sin prender
antes el candil de la cocina y revisar lo que busco
con minuciosa concentraciéon. Distingo bien entre
un claveque y un clavel.

En el hospicio de las clarisas coincidieron el
juez Calvo y Arbolete con sus respectivas esposas.
Liduvina llevé calzado y Fulvia camisitas vy
pantaloncitos para menores de diez afios

—Tuvo usted visita, sefior juez, dijo el alcalde.

—Tan honrosa como la suya de hace dos meses,
contesto Calvo.

La mirada de Fulvia a su marido fue fulminante,
y Tarquino la tradujo del hecho al dicho en toda
su dimension. Al platicar durante el almuerzo,
Fulvia sentencié: “Estoy convencida, vive Dios,
de que la malévola pulla del badulaque de Arbolete
te reconfirmoé que mi luz brilla mas que la de las
estrellas en la chachara de que el juez no debe ser
politico, ni amigo, ni complice, ni trompo de poner
de nadie, sino juez de las causas que por obra de
los asociados debe dirimir”.

El grunido del juez Calvo no pasé de ahi, del
grufido, porque se paralizé ante el respaldo que
tanto el coronel Vega como el gobierno nacional le
dabana Arbolete. Pero nial juez ni al gobierno —que
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en esto descreyeron de la separacion de poderes—
se les pasé por el magin que Mollet diera cuenta de
la mas minima ocurrencia a Paris. Arbolete, obvio,
dichoso: ni lo removian ni lo investigaban. Heraud
libre, pero despojado y reclamando indemnizacion
ante el juez letrado de Hacienda por los perjuicios
que se le infligieron.

Aturdida por ese panorama melancélico, Fulvia
de Calvo se encerré en su casa y en dormitorio
aparte del de Tarquino porla cobardfa de éste. s;Qué
hacer? —le pregunt6 al purpurado De Ardstegui,
quien la visit6 a instancias del juez—. Resignarse,
Fulvia.

—Monsefor, perdoneme — y si quiere aboneselo
a la préxima penitencia—, pero a la Iglesia del
hombre mas valeroso de la Cristiandad se le olvido
incluir la cobardia como pecado mortal de los
jueces que someten el derecho a su miedo. Vaya
preparando mi proceso de excomunién porque he
decidido abandonar a Tarquino. El mejor castigo
para un cobarde es el abandono de una mujer que
tiene mas pantalones que €l

Elhermano de Fulvia, el padre Vicente Caviedes,
parroco de la Trinidad, supo de la determinacion
extrema de su hermana y se dio prisa para evitar
la ruptura de su matrimonio. jQué escandalo
serfa, Dios mio!l —exclamé. Pero no lo logro.
Lleg6 tarde a la casa de su hermana y encontro
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sollozando a Cornelia Calvo, porque no hubo
forma ni razonamiento que la detuviera.

— ¢Adonde se irfa? —pregunt6 el cura.

—No dijo, contesté Cornelia.

Apabullado, el padre Caviedes sali6 como un
balin para la casa donde vivian, en la calle de Santo
Domingo, otras dos hermanas suyas, solteronas y
rezanderas, de camandula en una mano y de misal
en la otra, a preguntarles si sabian algo de Fulvia.
Al bajar, se le enredd la sotana en el cogotillo del
carruaje y se desplomé de boca contra el pretil.
Milagrosamente, se salvo de fracturarse o quedar
molacho con el impacto. El cochero y Jenaro,
un mendigo que deambulaba por la cuadra, lo
auxiliarony conun trapo a medio mojarlelimpiaron
el polvo que se le impregné en la pechera negra de
la vestidura.

No estaba Fulvia alli. Las hermanas, nada
sabfan. Para ellas fue una herejia lo que oyeron de
su hermana.

Tarquino se aparecié como un cohete. ¢Dénde
anda Fulvia?

— Ni idea, respondié Ceferina.

Pasaron las horas, los primeros dias y la primera
semana sin noticia de Fulvia. Ni donde sus amigas
mas cercanas, ni en las posadas del centro colonial,
Getsemaniy San Diego, habia huella de la presencia
de Fulvia. No se la veia por las calles ni de dia ni de
noche. Una desaparicion misteriosa y deplorada
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por la sociedad cartagenera. Otro estrago de la
borrachera de Arbolete y de la megalomania de
Heraud, dijo Tarquino, delante de sus cufiadas
y su hermana. Y de tu abyeccién, le reproché
Cornelia.

Doce anos mas tarde se conocié que Fulvia habia
muerto en Barranquilla de un célico miserere, y
que la familia Carbonell Vértiz, que le habia dado
amparo y trabajo en una factoria de juguetes, se
ocup6 en su funeral y sus oficios religiosos.

No fueron los informes de Mollet los que
produjeron una reaccién inusitada del gobierno
francés. Fue la version que de viva voz dio en el
ComandodelaMarinade GuerraFrancesael capitan
Cuvier, de la goleta Lorena, narrada y aumentada
por €l y los oficiales Gilbert y Doullet. Ipso facto, el
almirante Charles de Sérigni informé al ministro
Alain Lagaillarde, quien ordené el desplazamiento
a Cartagena de la fragata Brigitte y una corbeta de la
Flota Naval Francesa estacionadas en las Antillas
con las troneras listas para disparar.

Cornelia Calvo malicié algo y retuvo a su
hermano una tarde, antes de irse a la oficina, y le
pregunto si decretandole la detencion al alcalde
Arbolete los franceses se aquietaban. Es probable
—respondi6—, pero si el presidente Santander,
el ministro De Pombo y el gobernador Vega se
cruzaron de brazos, por qué he de ser yo quien lo

joda.
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—Porque ellos no son los jueces que recibieron la
denuncia contra el alcalde, contesté6 Cornelia.

Se le amontonaron los malos presagios al
pobretéon de Tarquino. Esa tarde laboré como de
costumbre, repasé los expedientes y le indico a su
secretario que redactara los autos impulsadores
del procedimiento ordinario o especial de cada
actuacion judicial. Al atardecer volvid a su casa,
anonadado y desorientado. Llor6 frente a la
imagen de la virgen que Fulvia dejé detras del
lecho matrimonial, y le prendi6é una vela nueva y
le reacomodo la tanica. Aun con el recuerdo de
los dardos que su mujer le enrostraba, Tarquino la
extrafiaba y no dejaba de adorarla, ni de dolerse de
la falla de haberla desoido.

Varios dias pasé atormentado y sin saber
como sustraerse de la impudicia que sucede a la
desverglienza. Se metio a la casa de Vega el sabado
siguiente. No lo encontré. Se habia ido para la
taberna de Leovigildo Pontén, en la callecita
del Candilejo, en los bajos del Dispensario de la
Sanidad. Acaba de salir, le dijo Pontén. Vinieron
a notificarlo de algo muy grave. Busquelo en la
oficina.

La Gobernaciéon permanecia hermética. Un
guardia adormilado le informé que el coronel
Vega habia salido desde las once de la mafiana. De
pronto esta en el burdel de Sam Rossman, le dijo.
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Alla llegé y tampoco estaba. Una corazonada lo
iluminé: donde Arbolete.

Vega, Arbolete y Liduvina hablaban con caras
de susto, ateridos por la noticia de que la fragata
Brigitte y una corbeta fondearon frente al convento
de Lla Merced y la punta de entrada a Bocagrande.
Cartagena de Indias —dijo Liduvina— es el burro y
la fragata y la corbeta el tigre. Esparta sélo hay una
y mas bien nos parecemos a Troya.

Heraud levité de la dicha y exclamé: “Llegd mi
cuarto de espadas”.

Caminando con madame Heraud por el peatonal
de la Artillerfa, y orillando el lienzo de muralla que
venfa de las Bévedas a la bahia de las Animas,
el consul esbozo que le habia llegado el turno al
coronel Vega. Le remitiré una nota infamante.

—Hso es mas lefia para el fuego, André.

—Mis dos escudos estan surtos ahi nomas, a cien
metros de la playa.

—Madame Heraud se manifesto partidaria de que
el gobierno de Bogota y el contralmirante Maurice
de Courcel, comandante de la Flota Naval, y el
contralmirante Pierre Delouvrier, gobernador de
la Martinica, fueran los que vistieran el atuendo
de los espadachines y terminaran matandose o
entendiéndose.

No fue posible que la sefiora Heraud aplacara
la puja entre el consul y el coronel Vega. Sin llegar
al rastacuerismo y los epitetos grotescos que
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se lanzaron Heraud y Arbolete, Heraud y Vega
intercambiaron golpes fuertes en dos pares de
cartas en las que Heraud, con infulas de mandon,
tratd6 a Vega como a un subordinado, y Vega le
reviré advirtiéndole que el gobernador de la
Provincia carecfa de la audacia de los arbitrarios
que usurpan funciones.

El juego tenfa ahora adorno de charreteras, ya
que el contralmirante Maurice de Courcel solicito
permiso para hacer una visita personal en la ciudad,
por tres horas o un poco mas, y el gobernador y el
alcalde se lo concedieron en términos tan corteses
como los del solicitante. Pero no sabfan que ellos
asistirfan a la cita concertada por el marino o
sugerida desde la Gobernaciéon de la Martinica.
Minutos después de suscrito el permiso, don
Esteban de Villanueva acudi6 a sus despachos a
convidarlos a su casa en cuarenta minutos, que les
tenfa sorpresa. La sorpresa fue que se vieron cara
a cara con el contralmirante De Courcel.

Zunilda dispuso unas tapas de jabugo, chipirones
en aceite de oliva y queso de Cabrales con un vino
tinto gran reservade La Rioja, Marqués de Murrieta,
para que los convidados de su padre degustaran.
De Courcel probé los chipirones, sin vino. Le
sigui6 Arbolete, también sin vino, para cubrirse
de imprudencias. Vega fue directo al jamoén y al
vino. Su comentario sobre el color del vino y el
sabor dej6 boquiabierta a la concurrencia. El habia

44



estudiado en Espafa, y con los demas graduandos
de la academia anduvo por La Rioja dos meses
antes de zarpar para Cartagena a hacerse cargo del
regimiento.

Departieron cincuenta minutos, sin abordar
el tema espinoso del conflicto. A esa altura De
Courcel tomé del brazo a Vega y subidé con él
hasta el mirador de la mansion. Los esperaban dos
bandejas mas pequefias con los mismos manjares
y el mismo vino.

—Detallista don Esteban, dijo Vega.

—Y mejor anfitrioén, agrego el contralmirante.

—Es todo un caballero, afirmaron al unisono.

— Podriamos ser compadres, juguete6 Vega.

—Lo dudo, repuso el contralmirante, si este
problema no se resuelve a satisfaccion y ala medida
de lo que desea con justicia el gobierno francés.

—La intransigencia de ustedes —amenaz6 Vega—
nos indujo a serlo nosotros, contralmirante.

—Pero nosotros somos Europa, la Civilizacion
Occidental y el poder militar, el que utilizaremos,
como hicimos con Argel y Lisboa, si las
autoridades de la Provincia y de la Nueva Granada
se empecinan en dejar sin consecuencias judiciales
y administrativas “la insolencia del barbaro de
Arbolete”.

—HEsto no hubiera pasado a mayores si el otro
barbaro de Heraud no injuria y ofende al alcalde
delante de sus gobernados.
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—Sepa, coronel Vega, que por menos atacamos a
Argel y Lisboa.

—Mas vale, sefior contralmirante, que De Pombo
y Lagaillarde zanjen por lo alto, como ministros,
la desmesura de los dos barbaros, el civilizado de
ustedes y el maleducado nuestro.

—No niegue, gobernador, que un nivel menor
puede facilitarle al mas elevado de la jerarquia una
solucién final.

—Siempre que se discuta en un tono y con
razonamientos que le permitan comprender, a
un contralmirante que cumple 6rdenes de una
autoridad subalterna, como el gobernador de la
Martinica, que otra autoridad subalterna, como yo,
esta inhabilitada para ejercer facultades que no le
han sido delegadas por otra superior.

—Hs que, ademas de Heraud, mis demas
compatriotas, aca en su jurisdicciéon y bajo su
competencia, estan en peligro de ser ultimados.

—Hse es otro infundio de Heraud. Consulte
con el sefior De Villanueva, o con Jean-Baptiste
Lemaitre, y desmentiran la infamia.

—Avéngase, gobernador, o el contralmirante
Baron Declos rompera estos muros.

—El cinismo del comitente de usted, el
contralmirante Delouvrier, para extorsionar con
un simplismo irreflexivo, revela la inminente
apelacion a la violencia de un fuerte contra un
débil. Pero si el Barén Declos osare profanar los
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muros de la ciudad, mi Gobierno no dejara la
Provincia al garete, y la secundara con armas y
tropa para defenderla. Créalo, De Courcel, y digale
a Delouvrier que también lo crea.

Arde Cartagena, le dijo Cornelia a su hermano,
el juez, porque trascendié que Vega y Arbolete
se reunieron con el contralmirante De Courcel
en la casa de don Esteban de Villanueva, y ronda
una pregunta en todas las cabezas: “sDoblaron la
cervize”.

—Supe, pero la monja Aminta Lucila vio salir a
Vega y Arbolete contentos de esa reunion, por la
forma altanera y digha como el primero apecho las
alocadas presiones del contralmirante.

— 1Qué dolot! —exclam6 Cornelia. El tnico que
ha quedado como un chisgarabis en este desajuste
de bisagras es mi hermano.

Tarquino la miré con rabia, pero sin articular
ni sflaba. Se senté a desayunar con huevos fritos,
bollo poloco, masa de ajonjoli en su grasa y
chocolate de pastilla en leche, sin reponerse aun de
las secuelas de su flaqueza. ¢Donde estara? ;Qué
hara? ¢Volvera?

No habia completado la digestiéon del desayuno
cuando descubri6 que Dios protege también a
los morosos. Se acordd del expediente contra
Arbolete, lo buscé en el armario de madera
apolillada donde lo habia puesto, cogié papel de la

gaveta y saco la pluma del tintero para escribir el
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auto decretando la detencion de Zendén Arbolete.
Si con este auto los franceses retiran la Brigitte y
la corbeta, me consagro —especul6—. Se lo dijo a
Cornelia al regreso de su oficina, emocionado y
saltarin.

—Otro giro de veleta, Tarquino. A De Courcel
y Deluvrier lo que les interesa es que el gobierno
de la Nueva Granada, el de la Provincia y el de la
ciudad se humillen e indemnicen a Heraud.

Como lo intuy6é Cornelia, a los franceses ni
los inmut6 el apresamiento del alcalde. Mas aun:
el contralmirante De Courcel y Vega repitieron,
en los dias anteriores, con sus estiletes activos
y poquisimos argumentos, un duelo epistolar
como el del mismo Vega y Heraud. L.a monja
Aminta Lucila le confes6 a Vega que ya no podria
caligrafiarle mas porque se sentfa con el sindrome
del tunel metacarpiano y que requeria un descanso
de setenta y dos horas.

—Descanse, madre, que pondré este mazacote
oprobioso en manos de Santander y De Pombo.
No voy mas.

—Ruédele la documentacién a la prensa, coronel,
alalocal y ala bogotana, para que estos dos sujetos
apoyen o se corran.

El plenipotenciario Mollet tenia derecho a
vacaciones y su gobierno se las autorizo. Quiso
tomaren Cartagenala fragata Brigitte, como pasajero,
para disfrutarlas en la Martinica. Pero la fragata y
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la corbeta estacionadas en Cartagena variaron sus
planes. Por si faltaba otro obstaculo, la publicacion
que la prensa bogotana hizo de la documentacién
relacionada con el incidente Heraud lo obligd a
quedarse en la capital y adelantar con De Pombo
un intercambio de pareceres que le restara vigor al
maretaje.

— ¢Tiene usted, sefior Mollet, licencia de
Delouvrier o de Lagaillarde para actuar con plenos
poderes?

—No, pero jamas me desautorizarian.

—Me place, Mollet, que las noticias de prensa lo
hayan sensibilizado.

—Si, ministro.

—Entonces, lo escucho.

Como Mollet tartamude6, De Pombo le dijo
que era mejor que no se lloviera sobre mojado.
No repitamos —observo— el duelo de calamos
entre Heraud y Vega y Vega y De Courcel. Si hay
una solucidon que no sea la amenaza o el chantaje,
bienvenida.

—Le destapo la carta, ministro: Delouvrier esta
que se dispara solito y no quiero, me dolerfa que
Francia y la Nueva Granada se sangraran a plomo.
Escribale a Lagaillarde y pasese por la faja los
arrebatos pendencieros de Delouvrier, De Courcel

y Declos. Ellos andan jugandose el ascenso a

49



almirantes fu//. Esa es la verdad monda y lironda. Y
Heraud aspira a que lo transfieran a Lima.

—No sé como agradecerle la confidencia. La
conversaré con el presidente Santander en estricta
reserva. |Viva la Francial {Viva la Nueva Granadal
Si Arbolete se percata de que por ¢él ascenderian
tres contralmirantes volveria a emborracharse.

Es posible que Mollet supiera que Heraud y De
Courcel tenfan acordada la fuga del cénsul hacia
Jamaica. Pero, en todo caso, el retiro intempestivo
de la fragata y la corbeta les devolvieron el alma al
cuerpo a los cartageneros, y a Vega y Arbolete, y
al juez Calvo. Temia que en Parfs se conociera su
infidencia con el ascenso de los contralmirantes.
Tengo que seguir jodiendo a De Pombo, resolvio.

De Pombo, por su lado, considerd que habia que
ceder en algo luego de la confianza demostrada
por Mollet, y lo llamé a la Cancillerfa el lunes de
la semana siguiente. Estimado plenipotenciario
—comenzo—, le doy la buena nueva de que vamos a
renunciar a Vega, y quien lo suceda hara lo mismo
con Arbolete. Ademas, pueden acreditar un nuevo
consul.

—Magnifico, ministro, pero a condicién de que se
pague la indemnizacién y de que Heraud continte
en funciones.

—Le propondré a Santander que salga del palacio
y lo instale a usted para que nos gobierne.

50



—Sea serio, ministro.

—Después de usted, plenipotenciario, que cambia
de reglas con la misma facilidad con que cambia
de calzoncillos.

—Le informo, De Pombo, que Duclos esta a
pocas millas de Cartagena.

—Muy bien, dele la orden de bombardear. Si no,
lo veré levando anclas también para llevarlo a usted
de vacaciones. Ahora resulta que Heraud no va para
Lima, ni la indemnizacién es la del inventario de
dafnos del menaje casero, sino la que le dé la gana a
ese patirrajao de ojos azules y sobaco acebollado.
Pidanla por la via judicial.

El barén Duclos aparecié frente a Cartagena,
pero durd poco. Ni dispard ni bajé a la ciudad.
Levé anclas a los tres dias. Se cree que Jean-
Baptiste Lemaitre le informoé que el capitan de
la fragata habia dejado el convenio que el conde
Crevel y el duque Beaujon, sus redactores, enviaron
para que el nuevo gobernador de la Provincia, el
general Hilario José Pezlo, le diera cumplimiento.
El gobernador demor6 la aplicacion del convenio
mientras De Pombo le confirmaba si respondia a
los términos que €l, el canciller, y Mollet, habian
aceptado después de su ultimo rifirrafe. No
eran los mismos: agregaron el restablecimiento
del consulado pero con Heraud como coénsul,
reintegrado e indemnizado por los perjuicios
recibidos. Entre tanto, Duclos recibié la orden
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de recalar de nuevo en Cartagena al mando de
la corbeta Atalaya y la tragata Helechaux, listo
para disparar si las autoridades demoraban el
cumplimiento del convenio.

iAleluyal —exclamo el obispo. Gracias al sefior,
dijeron el padre Caviedes y sus hermanas. Esto no
nos devuelve a George, Catherin y Curt, susurraron
Margaret Taucher y Kathy Weith.

Al general Hilario José Pezlé no le hicieron
ninguna gracia las instrucciones del canciller De
Pombo sobre los actos que se llevarfan a cabo
en la Gobernacién, el Consulado de Francia y la
Plaza Mayor de la ciudad. Esto es una pantomima,
le dijo a su secretario general, Lisimaco Pertuz. No
concibo tanta pompa por una afrenta.

—Aqui tercian la politica y la diplomacia, general.
Y la politica y la diplomacia son dos farsas, dijo
Pertuz.

—Me encabrono por lo que soy militar. El
honor militar prevalece sobre las mentiras de los
politicos y los burdcratas, y es siempre mas fuerte
que nuestros miedos. Me mortificara pronunciar
un discurso hipdcrita, y oir otro discurso hipderita
de Heraud, y me rayara los cojones ver que se ice
el pabellon francés en el balcon de la casa de ese
farsante.

Lo comprendo, general, pero no se justifica un
conflicto internacional por lo que sucedi6 entre

52



el farsante y el borracho. Si no hay pantomima y
pago de perjuicios no habra solucion.

Si, dijo el general, nos plantearon un dilema
ultrajante: “Plata o muerte”.
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Enigma de una pasién en reposo

Antonio Yidtari me llamé temprano aquel 12 de
noviembre de 1956 para invitarme al Club Sidén a
una fiesta conmemorativa de la independencia de
Cartagena de Indias. La fiesta empez6 a las cuatro
en punto de la tarde, y la ameniz6 la orquesta
panamena Camajanes del Istmo, cuyo vocalista
cartagenero agoto su actuacion sudando a chorros
y cimbrando las maracas con la pimienta que
rezuman las manos de un caribe con el trépico
incrustado en las arterias.

Antonio y yo éramos un par de jévenes timidos,
pero nos fastidiaba quedarnos sentados en los
bailes. Resolvimos pararnos y hacer un recorrido
mirando a las mesas apostadas alrededor de la pista
y en el salon de juegos. Casi todas las nifias tenfan
companfa masculina, y las que no la tenfan eran
obesas o anoréxicas. En la terraza, dije, distingo
una mesa de mujeres solas, y estan entre los 15
y los 17 afios nuestros. Fuimos y nos recibieron
con sonrisas y palabras amables. Nos presentamos
en debida forma. A la ultima que le di la mano
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pronuncié su nombre completo con donaire de
sefiorita refinada: Zalua Mausili al-Kaldani. Tenia
unos labios exuberantes, una dentadura brillante
y pareja, una nariz en rectangulo y unos ojazos
negros de princesa mora. El color de trigo de su
piel y su radiante lozanfa iban bien con el verde
sabila y el beige de su vestido, cortado un poco
mas abajo de la rodilla y abombado por un pollerin
de bordes almidonados. Nunca pude entender por
qué senti un sismo con réplicas que ninguna otra
mujer me habia suscitado.

Esa misma noche reconstrui, en la soledad de
mi alcoba, los jabilos instantaneos de mi charla
con Zalua mientras bailabamos Ay cosita linda, el
merecumbé mas popular de Pacho Galan, las seis
veces que lo interpretaron los musicos a pedido de
ella. Pero al siguiente dia desaparecimos el uno del
otro. Los estudios me tuvieron en rehenes hasta la
presentacion de mis examenes finales del quinto
de bachillerato. Aprobados, mi padre ordend
vacaciones de visita a la abuela, su madre, que vivia
en Sampués, sola, entre una imagen inmensa del
Nazareno y otra de San Agatén, apretujadas en
su aposento con los chécheres de labor del tnico
abuelo que no conoci.

Tan pronto llegamos al hogar de la abuela, mis
tres hermanos y yo nos tiramos en las cuatro
hamacas colgadas por su criada en la recamara
mas espaciosa, pues la travesia habia sido larga y
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extenuante. Eran las seis de la tarde, y dormimos
sin interrupcion hasta las once y media de la noche.
Despertamos con un hambre de mendigos, y a
esa hora no habfa donde comerse un bollo limpio
con chicharrén. Las calles estaban desiertas, y
un ventarron zumbaba de punta a punta de cada
cuadra como un soplido de animas en pena.

—Mi abuela nos castiga, cada vez que se le
presenta la ocasion, obligitndonos a pasar hambre,
dijo mi hermano Alvaro.

— ¢Por qué no piensas —repechd José, mi otro
hermano— que no quiso espantarnos el suefio que
nos doblegaba?

— De todas formas nos desquitaremos —
intervine yo—, porque como somos los forasteros
consentidos, nada menos que los vastagos del hijo
ilustre del pueblo, nos sobraran los llamados para
almorzar y comer durante la temporada.

—Caray —quiso saber Pastor, el pequenin de la
prole—, ¢qué hacemos con hambre y sin suefo?

—No tenemos otra alternativa que masturbarnos
para que nos vuelva a dar suefio, contesté.

La proposicion tuvo aceptacidon unanime, y
dormimos y roncamos hasta las primeras luces del
amanecer.

Como ya tenfamos perdida la nocién del tiempo,
mi abuela nos recordé que era 24 de diciembre,
y que estabamos convidados a cenar en casa de
don Arnulfo del Castillo, una especie de patriarca
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medieval arraigado en esa aldea de indios dedicados
a las artesanfas. Por cuenta de Maruja, la mayor
de sus hijas, corrieron los preparativos del ment.
El pavo relleno, el pernil de cerdo, la ensalada
blanca de papas con perejil, el arroz con cilantro y
ajonjoli y los suntuosos postres de frutas tropicales
cubiertos de merengue, batieron un récord de
cocina en las antiguas sabanas de Bolivar. Por
primera vez mi padre me permitié tomar vino de
mesa, un preminm quality de taninos equilibrados,
garantizado por el enélogo que se lo recomendd
al anfitrion en Burdeos como uno de los mejores
del mundo.

Mi hermano Alvaro se remordi6 de la ligereza
de haberle atribuido a mi abuela el castigo del
hambre. La pobre abuela —susurré— se perdié de
este milagro de la sabrosura.

Yo, que la conocia mejor que todos ellos, le alivié
el remordimiento aclarandole que ella no asistia
a nada jamas, fuera quien fuere el anfitrién. No
cambiaba el bistec encebollado con yuca chorreada,
ni un bocachico asado al cabrito con arroz blanco
y patacones, por el plato mas sofisticado del
Maxim’s de Parfs. Esas eran sus jaladas de matrona
poblana, y culpaba de su capricho a un estomago
que resistia incélume la ingesta mas brava sin el
lenitivo de una enzima digestiva.

Entre el 25 y el 30 de diciembre todo fue rumba
y alegria. la sensacion de que otro arrebato que
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contrarrestara el sismo que me insuflé Zalua habia
llegado por fin, la tuve al conocer, en un bailoteo
improvisado en la casa del alcalde, a Carmifa
Montoro, una morena esculpida por el mismo Dios
con sus manos celestiales y su arte intemporal. Una
belleza casi sobrenatural no podia ser obra de un
polvo raudo y torpe en un rancho de palmas, sobre
una cama de lienzo ordinario, entre mosquitos y
murciélagos, sin una sola baldosa y con parches de
agua gorda en los pisos de tierra negra. Pero me
consterné al notar, liberado ya del hechizo que me
desordend el equilibrio, que la escultura sentada
frente a mi sufria una soledad que disimulaba el
agravio de la indiferencia circundante. Descubri
que nadie que la conociera posaba los ojos en
aquel rostro de alabastro, como si huyeran de su
proximidad.

Venciendo el temor a los mayores, le pregunté al
alcalde qué motivo habia para que la flor y nata de
la poblacién la desconsiderara.

— jAy! muchacho —contest6—, esa sefiorita, que
es sobrina mia, mata gente sin pufial y sin plomo.
Tiene alma de bruja, ylos que saben de esos arcanos
murmuran que la vieja Zenobita, una enfermera
que aplicaba inyecciones a domicilio, le inoculd
células del Diablo para calmarle unos dolores que
no le bajaban con ninguna medicina.

—Vea usted —dije—, yo que pensé que Dios habia
esculpido esa hermosura.
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—Pues tiene mas de demonio que de divinidad, y
lo peor es que ni ella sabe cuando se le alborotan
las células satanicas.

Enmudeci, y me torci de la desesperacion, en el
momento en que mi madre nos conto esa noche,
al finalizar el bailoteo, que habia conversado con
Carmifia segundos antes de salir ésta para su
casa, y que le habia obsequiado una medalla de
oro macizo que Zenobita le doné al morir con la
imagen de Nuestra Sefiora de los Milagros.

— {Preciso! La desgracia siguiente sera en nuestra
familia, protesté.

— jQué locura es esal, dijo mi madre, muy
enfadada.

Le referi lo que vi y lo que me cont6 el alcalde,
y el enfado se le saturd por estar creyendo yo, que
acababa de cursar el quinto de bachillerato, en esas
estupideces que alimenta la ignorancia. Acuérdate,
me gritd, que Zenobita era tia de ustedes, hermana
de padre y madre de tu abuela, y por eso me
obsequié Carmifia la medalla. Pero se la voy a
pasar a tu abuela.

—Mi abuela te la rechazara.

—Manana se la daré, y veras que la recibe.

Mafiana fue que a las 7:15 a. m. del 31, mientras
mi madre batia los huevos del desayuno y frefa
unos bunuelos de frijol, avisaron de Cartagena que
la esposa de uno de sus hermanos habia muerto
incinerada, hacfa media hora, por la explosion

59



de uno de los fogones de la estufa. El estrago de
la supersticiéon no esperd ni veinticuatro horas.
Mi padre, que atendié la llamada, nos describio
los pormenores de la tragedia, y nos pidi6 que
actuaramos con naturalidad, que esperaramos
a que mi madre terminara el desayuno, que
desayunaramos todos, y que ¢l la enteraria de lo
sucedido advirtiéndole que el estado de su cufiada
era grave y que lo aconsejado era regresar a
Cartagena. Cumplimos las instrucciones al pie de
la letra, sin omitir detalle y, luego del tultimo sorbo
de café con leche, fuimos a bafiarnos y vestirnos
para el regreso.

Cuando estuvimos listos para partir, mi madre,
tranquila por la forma como mi padre le relato el
hecho, me dijo que manejara yo, que no pasara de
ochenta kilémetros por hora en las rectas y que
entraramos a San Juan Nepomuceno a saludar
a Magdalena Barrios. Apenas son la diez de la
mafiana, musit6. Con que lleguemos a Cartagena a
la una y media o dos, esta bien. Sabes —me recalco—,
le dejé a tu abuela la medalla en la mano derecha
del Nazareno.

—Te felicito por lo precavida, mama. Creera que
es un milagro de Fl.

Nos tocoé caminar el funeral desde la casa de
mi tio hasta el cementerio de Manga, y cuando
pasabamos frente a la casa de Antonio en el Pie
de la Popa vi, en un automévil Chevrolet Impala,
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conducido por un mulato de quepis y uniforme, a
Zalua Mausili y a su amiga de mas confianza, hija
del duefio del automovil y prometida del benjamin
de un italiano que comerciaba en marmoles de
Carrara y cristales venecianos. No me vio al pasar,
y a lo mejor ni me recordaba, pero al reaparecer
ante mi se asociaron la dicha y los nervios para
advertirme que el adormecido sismo con réplicas
me habia bajado de los ojos al corazon.

Junto con el impacto de haber visto otra vez a
Zalua y las ganas de frecuentarla para explorar qué
sucederia, se acercaba el ultimo ano de bachillerato.
No me atrevia a visitarla sin un pretexto valido,
porque sabia, a ciencia cierta, que su padre era
inflexible cuando se trataba de las amistades de sus
hijas con hombres y pretendientes. Pero una tarde
la distinguf con tres de sus hermanas mayores en la
plaza dela Aduana, y aceleré el paso para saludarlas.
Las alcancé en la calle del Arzobispado, a la
entrada del Almacén Rex, y nos fuimos hablando
hasta la Heladeria Madrid, donde se encontraron
con Fasija Kafuri para festejarle el cumpleafios
namero 21. Les anuncié una visita para el sabado
en la noche. Es gratificante —celebré, antes de
despedirnos— caminar en buena compafia por
las calles de esta ciudad que consiente semejanzas
sevillanas, granadinas y toledanas, contemplando
estas mansiones vetustas donde la opulencia de los
negreros de la colonia era una injuria contra los
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emperadores yolofos y carabalies vendidos aqui
como esclavos.

— {Vaya, qué inspirado! —destaco Zalua.

— ¢Coémo no serlo ante mujeres tan bellas y bajo
aleros tan hermosos?

Elegi un sabado en la noche porque a las ocho,
sin falta, el padre de Zalua bajaba a tomar un
taxi que lo llevara al casino del Hotel Caribe, vy,
andando él por fuera, mis dos horas de visita serfan
apacibles. Pero la suerte no se porta bien todos los
dias. Ese sabado que yo elegi, el sefior Mausili se
puso un pijama de rayas marrones a las 6:00 p.
m. De manera que contrarié6 mi calculo, aunque,
contra toda prevision, call6 sobre mi presencia
en su casa, y su esposa ¢ hijas se desconcertaron
al observar que no pronuncié un reproche, ni
siquiera demostr6 curiosidad por saber quién era
el estudiantillo recibido y atendido por ellas con
solicitud y cortesia.

De vuelta a mi casa llamé a Antonio para darle
parte del éxito conseguido. Congratulaciones, me
dijo, y te doy la buena nueva de que el sabado
proximo habra un baile en el Club Sidén a beneficio
de los ancianos del Asilo de San Pedro Claver, y
con seguridad iran Zalua y las hermanas.

De perlas, repuse, ya que el viernes entrante me
pagaran una plata por la venta de unos listones de
caoba que nos quedaron de la reconstruccion de la
casa. Casi $80.00.
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El acto de beneficencia bailable gener6 fondos
apreciables. Las damas encumbradas de la colonia
sidonesa se lucieron con las suntuosas viandas que
cocinaron a la usanza de sus tradiciones. A nuestro
grupo le correspondioé en suerte un pote de paté
de cerdo ibérico de Pefia Negra que regal6 para ser
rifado dofia Amelia Stevenson, la sefiora del alcalde
de Cartagena, y no podian faltar las polvorosas y el
mamool relleno con mermelada de guayaba. Entre
tanda y tanda bailadas de cabo a rabo, y por las
galanterfas y cumplidos de buena ley que le dije,
Zalua comprendié lo que significaba para mi. Por
eso, en lo sucesivo, yo rondaba su esquina de tanto
en tanto, la llamaba por teléfono cada dos dias y
paseabamos en camioneta los domingos. Pero su
bien fingido desdén por mis atenciones y galanteos
llego a lindar con la malacrianza.

Varios meses pasaron para que la muchachita
admitiera que me amaba. Sin embargo, noahorroé, ya
entrados en confianza, ni generosidad ni devocion
para poner el alma y el cuerpo a 6rdenes del amor.
El cuerpo sin abrir las piernas, jovencito. Tu has
visto —aclaraba y repetia— como nos educaron, y
mi suefio es llegar intacta a mi lecho de doncella.
Faltaba mucho para que los noviazgos incluyeran
la desfloracion, y salirse del carrillo sin buscar
enseguida la solucién de los altares era exponerse
a una muerte segura. Tenfamos que esperar porque
el fruto del edén seguia siendo prohibido sin la
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bendicién que el cura impartia en nombre de Dios,
sus angeles y sus santos.

Mi relaciéon con Zalua fue una larga novela
con capitulos felices y tristes, suefios dorados y
estrellones amargos, como los amores de verdad,
hasta que un viento de despedida hizo trizas, en un
minuto de ofuscacion, el inventario de fantasfas
que tejimos en nuestras cabezas juveniles.

Una borrasca de insultos cayo6 sobre mi testa. Mi
ruptura con Zalua fue la comidilla preferida en los
circulos mas disimiles de Cartagena. Pero tenian
razon. Fueron mds numerosas y afrentosas mis
perfidias que los estallidos temperamentales de
ella, y todavia mas implacable la maledicencia con
que la hipocresia lugarefia nos indisponia desde la
mirilla de sus almas sombrias.

Para entonces yo tenfa un buen trabajo y
ocupaciones suficientes para centrar mi atencion
en las responsabilidades que asumi. Viajaba con
frecuencia por el pafs y una que otra vez por
el exterior. No me faltaron amores nuevos, ni
reconocimientos por la labor que cumplia en una
de las vitrinas mas apetecidas de la red gremial de
la ciudad. Sélo una vez vi a Zalua de lejos a lo largo
de un ano entero, y sin posibilidad ninguna de
contacto. Unos cincuenta metros nos separaban,
y estaba nerviosa y confundida, discutiendo con la
operaria de una modisteria que solia incumplir las
entregas de vestuario a sus clientas. A la semana
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supe, por boca de una vecina suya, que habia
partido de vacaciones para los Estados Unidos
con dos de sus companeras de oficio.

No bien volvié Zalua de sus vacaciones, Antonio
se inventd un encuentro de los tres, con visos
de casualidad, porque queria que ella y yo nos
aseguraramos de que no anteponiamos el orgullo
al amor. Lo hizo con lucidez y sutileza tales, que se
convencié de que todo habia sido obra del acaso.
No le pasé por la mente que la ira de Zalua pudiera
salirse de madre al topar conmigo y con ¢l como si
estuviéramos conchabados para sacarle un perdon
que no querfa conceder. Provocoé un secreteo
aspero entre los compradores de bizcochos y
ponqués en la pasteleria de madame Latoison,
y abandoné la cita, tratando al amigo noble de
alcahuete y enrostrandome mendacidades que la
chismografia parroquial me atribufa para untarle
maldad al desencanto que la atribulaba.

Se le descarril6 la histeria, pensé.

Pero no hay amor sin razones e impulsos. El
malogrado encuentro me infundi6 la certeza de
que Antonio estaba en lo cierto respecto de la
anteposicion del orgullo al amor. La pataleta de
Zalua no favorecia otra interpretacion, y sin mas
demora dispuse el animo para la reconquista.

Miansiedad por reconquistarlaconunapropuesta
de matrimonio para ya, fue tan sobrecogedora
como fulminante el rechazo de Zalua. La ira en la
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pasteleria se le habia transmutado en odio. Tenifa
por dentro un huracan con mil kilémetros de
diametro y por fuera un oleaje de reclamos que
ahogé mi contricion de corazén y mi proposito
de enmienda. Sé consecuente, le dije. No se puede
ser consecuente con un inconsecuente como tu,
fue su contestacion. Todo lo que ideé en adelante
resultd estéril, y nos fuimos por el mundo a
conocer mucha gente y a besar otros labios para
compararnos entonces y como siempre.

No supe mas de ella por afios. Vendia seguros
en Toronto, donde tuvo un amante que dio buena
cuenta de su virginidad. Habfa cambiado de
parecet, y los principios morales y los remilgos
por su fe religiosa cedieron a una aventura que la
debilidad de la carne suplemento6 con vitaminas de
libido. Pero no hay desarraigo que dure un siglo
ni transterrado que lo aguante. En la nochebuena
de 1985 la mortificé una melancolia repentina que
le extingui6 las lagrimas de tanto llorar. No vefa
la hora de abandonarlo todo y venirse, al precio
que fuera, con las incomodidades que fuera, y a
escondidas del amante desconsiderado que se
larg6 para Quebec durante la Navidad.

Lo logr6é en sélo un mes, pero viajo directo
a Bogota porque clasifico para trabajar en
la Confederacion de Comerciantes con una
evaluacion que sorprendié al jefe de personal,
quien la recibi6 con todos los honores, en presencia
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de sus futuros compafieros y companeras, como
titular de las estadisticas. Por artes del demonio, el
presidente ejecutivo de la Confederacion me habia
invitado para asistir a un coctel de bienvenida a
una funcionaria nueva, y asisti cumplido, y me
sorprendi sin sobresaltos cuando vi que era Zalua
la homenajeada.

Por designio del Presidente de la Republica,
Zalua y yo nos ibamos a ver a menudo. El jefe
del Estado me propuso en el coctel que fuera
delegado de su gobierno en la junta directiva
de la Confederaciéon de Comerciantes, que se
reunfa, por mandato estatutario, una vez al mes
en sesiones ordinarias, y acepté de buen grado el
escogimiento. Me asalt6 el palpito de que tendria
problemas con ella, no como servidora eficaz
de la institucién, sino porque presenti mas giros
bruscos de su temperamento, entre otras cosas
porque Antonio me habfa contado que les confesé
a él y a su esposa haberse arrepentido, diecisiete
afios atras, del tratamiento de perro en misa que
me dio, y que quiso, a escasas veinticuatro horas
del molestoso incidente en la pasteleria, que yo le
insistiera en reconciliarnos para abrirme de nuevo
el corazon de par en par.

El tiempo transcurrido era lo de menos.
Zalua era obsesiva y pertinaz, y por sus fracasos
sentimentales con otros enamorados, mas la
muerte inusitada de dos de ellos, la perturbo la
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certidumbre de que Dios queria que me rindiera a
sus pies. Con discreta coqueteria me recibia cada
mes, en la fecha de sesion, para tomar café o té
con colaciones en su cubiculo de estadigrafa, y
empezaba a repetirme episodios de buena memoria
para ambos. La escena mensual poco variaba, hasta
que la vispera del vigésimo quinto aniversario de
fundada la Confederacion me sugirié que la llevara
a cenar a La Fragata.

Al expirar su contrato en la Confederacion, y a
los dos afios justos de su firma, Zalua quiso probar
suerte en otro ambito laboral mas apropiado
para su edad y sus preferencias. Quiso ser jefe de
Relaciones Publicas del Hotel Bogota Hilton, pero
una francesa que habfa recorridola cecaylamecade
la hoteleria europea se alz6 con el concurso. Quiso
ir a Costa Rica a llenar una vacante en el parque
natural Guachiperin, pero una novedad familiar la
retuvo V, a la postre, se devolvi6 para Cartagena a
manejar una oficina de carga aérea recién instalada
en la calle del Sargento Mayor, con un salario
inferior al que le pagaban los comerciantes.

En lo sucesivo —le dijo a Celina, su hermana—,
no seré una de las elegidas de la felicidad. Papa me
lo anuncié en un mensaje enviado a través de un
médium.

Con un suspiro de insatisfaccion, Celina se alejo
sin despedirse.
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Z.alua crefa, inclusive, en la comunicacion directa
con los espiritus, sin invocaciones estrictas ni ritos
especiales. L.a noche que cenamos en La Fragata
me confid, con conviccion de fanatica de pura
sangre, que una noche de insomnio y de truenos
apocalipticos escuché la voz grave y trémula de
su madre que le decia: “Se prolongara tu dulce
espera”.

Mi respuesta fue un silencio inquisitivo y
espectral, mas elocuente que una retahila de
reprensiones racionalistas. Entonces alzé su copa
de vino, la sostuvo tres segundos a la altura de mi
frente, y con un mohin sardénico susurrd: “Salud,
pese a que me enamoré del hombre equivocado”.

Un sexenio enterito hizo su transito sin que nos
viéramos desde la cena en La Fragata. Al retirarse
de la oficina de carga aérea anduvo por Espafia
e Inglaterra. De ahi pasé al Pacifico mexicano
y consiguié colocaciéon en una agencia de viajes
en la que tuvo a su cuidado la expediciéon de los
boletos internacionales. Mas o menos al afio tomo
vacaciones y en otra crisis de melancolia se encerrd,
veinte dfas con sus noches, en una cabafia que rent6
en un resguardo maya del norte de Guatemala.
Hasta alla fue el embajador colombiano a prestatle
atencion y despacharla, mas serena y despejada,
con rumbo a Cartagena y con escala en Miami.
Por antojo del destino, almorzo en el aeropuerto
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de Miami con la expresidente nicaragliense Violeta
Chamorro.

Yo, por mi lado, me trastorné como gorrion en
primavera con Ariadna Swalfelder, una profesora
alemana de idiomas que conoci en la Corte
Superior del Condado de San Francisco, a la
que comparecié para traducir, por exigencia del
ayudante del fiscal de distrito, los testimonios de
dos visitantes alemanes que fueron testigos de la
violacién y muerte violenta de una adolescente
en el Nixon Park, a la media noche del domingo
anteriof.

—Veo que hablas espanol, le dije.

—Claro, precioso, si lo he estudiado en la
Complutense de Madrid. Espérame cinco
minutos.

Demoré media hora. Pero la sorpresa que
me caus6 su confianza perdié tamano cuando
descubrid, y yo lo noté, que me habfa confundido
con alguien. Era un socidlogo cubano que se
ofrecio6 para hablarle de las gavillas y los tercios del
tabaco. Como el cubano no llegd, yo tenia la clave
para ganarmela de cuento. Te doy la férmula —le
dije— para que olvides a ese sociélogo desatento:
un libro titulado Contrapunteo cubano del tabaco y el
agicar.

— ¢Doénde lo tienes? —inquirié—.

—En el hotel, baby.

—Déjamelo en la recepcién, guapo.
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— ¢Qué tal si almorzamos y te lo entrego en tus
manos?

Mejor.

—Te recojo aqui en la Corte, a la una.

— {Hecho!

Lo que naci6 como un flirt de fin de semana
acabo a los tres meses en una ceremonia civil de
casamiento en Los Angeles, con asistencia del
consul colombiano y su esposa, del hermano
soltero de Ariadna y su novia vietnamita, del juez
mexicano Maximiliano Elizondo y su esposa, y
del magistrado espafol Luis Lopez Guerra y su
esposa. Al término de la ceremonia, desayunamos
los diez en el comedor de lujo del Four Seasons
Los Angeles, el hotel de nuestra luna de miel.

Ariadna sigui6 dictando sus cursos en la
universidad y yo me regresé, pero las dos semanas
posteriores al matrimonio las disfrutamos como
dos cimarrones insaciables. Las faenas realizadas
nos permitfan el ayuno hasta que ella viniera a un
congreso latinoamericano de lingtistas. No pudo
ser mas oportuno el evento, ni mas tonificante la
participacion de Ariadna en sus deliberaciones,
porque no me resultaba facil viajar cada dos
semanas a San Francisco, como lo hice entre el
dia en que nos conocimos y el dia del enlace, por
la languidez de las finanzas personales y la deuda
todavia pendiente del piso que adquiri en una
zona exclusiva de la capital. Faltaba definir quién
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seguia a quién: st ella a mi a Bogota o yo a ella a
San Francisco, al culminar el afilo restante de mi
compromiso con el Estado.

Ariadna se gozé Bogota como si un sortilegio
subito hubiera transformado en maravilla biblica
el pais atrasado y pobre que imagin6 desde nifia
en Munich. Otro fue el paisaje que sus ojos
asombrados descubrieron. El Instituto Caro vy
Cuervo, la Academia de la Lengua, el Museo del
Oro, el Museo de Arte Moderno, las antiquisimas
piezas pedregosas de las culturas aborigenes, las
esmeraldas boyacenses, las universidades publicas
y privadas, todo lo que colmaba de progreso a
la urbe grandiosa la hizo exclamar que el mitico
bastion del Zipa no tenfa nada que envidiar a la
mayoria de las capitales europeas.

— ¢Te vendrias, alemanita?

—No lo pensaria dos veces si una Universidad
como Los Andes me acoge para ensefiar.

No tuve duda de que Ariadna cambiaria San
Francisco por Bogota para vivir con su marido
latino 2600 metros mas cerca de las estrellas.

Nueve afios llevabamos ya en Colombia cuando
Ariadna me propuso trasladarnos a Cartagena y
residir seis meses alli y seis meses en San Francisco.
Las dos pérdidas que sufri6 nos dejaron sin
hijos, pero esa desgracia nos trajo el bien de que
podiamos darnos la vida que nos provocara.
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Como los amores malogrados con Zalua ya eran
historia, y muy antigua, ella resolvi6 ofrecernos un
almuerzo de bienvenida en la casa solariega de la
tamilia. Los desengafios quedaron atras, cuando
los resplandores de la primavera que sofiamos
no presagiaban el otofio incierto que nos cambid
la vida sin pedirnos permiso. Pero Zalua y yo no
nos veiamos como somos ahora. Detuvimos el
tiempo con una trasposiciéon Optica de nuestras
individualidades.

El 19 de julio de 2009 Ariadna vol6 a San
Francisco porque su hermano llamé para dar la
mala nueva de que su esposa vietnamita, que iba a
parir otro hijo a los diez afios y medio de nacido el
primero, habia fallecido en el parto. LLlamé a Zalua
por teléfono para decirle que iba camino de su casa
a entregarle la minuta de un titulo de propiedad que
prometi estudiarle antes del primero de agosto. Me
expresoé sus condolencias y me pidio que le pasara
a Ariadna, pero le conté de su viaje a las carreras
por la novedad familiar. Te espero, me dijo.

Estaba en su casa bordando un tapete con una
aguja anticuada y unos anteojos vacilantes. Bordar
es una de mis distracciones, apuntd, lo mismo
que dibujar flores sobre papel, o hacer collares
de perlas artificiales para regalarles a las colegialas
mejor calificadas del Colegio Eucaristico de Santa
Teresa. Es la forma de agradecerles a las monjas
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mercedarias del Santisimo Sacramento lo que
hicieron por mi.

En una pausa de la conversacion se levanto,
sonri6 con picardia, se empindé en puntas de
pie y me tomé de la mano. Voy a hacer lo que
estas pensando, me dijo, y me enrumbé para su
aposento apartando con la otra mano una cortina
de chifén. Nos paramos a mirarnos fijamente,
volvimos los ojos hacia la cama doble de cobre que
fue de su abuela y juntamos los cuerpos frente a
trente, moviéndolos pegaditos al mismo ritmo. Me
masajed los l6bulos de las orejas y nos frotamos
las narices. Nos besamos dos, tres, cuatro veces
en la boca, sonando cada beso en cada roce de los
labios. Se desaboton6 el ojal superior de su blusa
blanca de organdi, e hizo igual cosa con el de mi
camisa de algodon egipcio, sin retirarme la vista,
hasta que nos desnudamos y nos tendimos sobre
el cubrelecho de terciopelo azul. Nos abrazamos
y nos sobamos las espaldas. jQué tersura de piel
tienes todavial, le dije.

—Acuérdate que ti me plantaste en los 25 y yo te
planté en los 28, nene.

Los prolegébmenos fueron impecables, con
caricias y mimos por toda la geografia corporal,
sin omitir durante un cuarto de hora un solo
resquicio de piel o de intimidad que mereciera
tacto o paladar, y el orgasmo nos liberé de unas
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ganas opresivas de hacer el amor. jQué tértolo de
tieso tienes todavial, me dijo.

Pero reanimada del relax que sigui6 al orgasmo,
grit6 a todo galillo: Me siento anonadada, soy una
amante mas. jQué verglienza!

—Entonces, ¢por qué lo hiciste?, pregunté.

—Porque el fuego del amor nunca se apaga.

—Alégrate —dije yo—, que has descifrado el enigma
de una pasién en reposo.
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Clodomiro el matancero

Clodomiro Pujalte se deslumbro en su primer dia
de colegio. Nunca, en sus cinco anos cumplidos, se
vio rodeado de tantos nifios como él en un acto que
no fuera la celebracion de un cumpleanos infantil.
Por eso no articul6 palabra. Miraba y miraba, al
frente y a los lados, sin buscar comunicacién con
nadie hasta que la maestra, la sefiorita Ana Bertina
Martinez, pidio silencio y orden, y que se sentaran
en sus bancas. Solo al sentarse, Gloria Morenés, la
hija de un espanol residenciado alli en Manizales,
le sac6 un q” hubo, pues.

Clodomiro estaba achantado, fuerade si,comoun
extrafo de la especie entre sus propios semejantes.
Se repuso un tantito cuando la sefiorita Ana Bertina
dio a todos la bienvenida y les reparti6é una cartilla
con unas letras grandes en negro, sobre recuadros
amarillos, azul marino y rojo escarlata. Lo que veia
Clodomiro a su alrededor no era lo que su padre,
el ingeniero Humberto Pujalte, le dijo que veria en
el colegio antes de ordenarle a la sirvienta que lo
vistiera para llevarlo.
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La maestra les dijo: “Lo que ustedes tienen en
la mano son las letras del alfabeto castellano. Es
lo que hablan y aprenderan a escribir aqui, en el
aula”.

— ¢Qué es el aula? — pregunt6 Gloria Morenés.

—Hste salon donde estamos, respondi6 la
maestra.

— iBruta! —pens6 Clodomiro.

La primera de estas letras se llama A, dijo la
maestra.

— ¢Cémo se llama el gancho que esta de dltimar,
volvié a preguntar Gloria.

—Con calma, nina, contesté6 la maestra, ya
llegaremos hasta alla. Vayamos en orden.

La maestra fue pronunciando letra a letra las
veintisiete del alfabeto y oyendo lo que los nifios
preguntaban a medida que las decia. Pero not6
que de los diecinueve matriculados que tenia a
su cargo el unico que no preguntd ni dijo nada,
a pesar de que atendia la clase, fue Clodomiro.
La inquietaron su introversion, su aislamiento, su
falta de alegria, su exceso de seriedad y su mirada
torva. Asi transcurri6é el primer mes de clases, sin
que se escuchara su voz o se le escapara, por leve
que fuera, una sonrisa.

— jQué muchachito tan extrafiol, susurraba la
maestra.

La sefiorita Ana Bertina aprovech6 el parte
mensual para transmitir a los padres sus reparos
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de institutriz a la conducta inusual de Clodomiro,
pero olvido que ella habia fallado porque tampoco
hablé de un didlogo con el nifio, ni de preguntas
que ¢l pudiera respondetle. De eso se percato
el ingeniero Pujalte al leer el parte, y como ella
recabara la presencia de los padres para abundar
en detalles sobre la enojosa situacion, Humberto
aprovecho su turno, a primera hora del siguiente
lunes, para censuratle ese “vacio imperdonable en
una seforita graduada en educacion”.

—Tiene usted razon, ingeniero. Subsanaré mi
error.

Ana Bertina consider6 un deber ineludible
informar también del caso al coordinador de
Disciplina. La congratulo, le dijo, porque estas
cosas hay que conjurarlas a tiempo. El tnico
problema es que el ingeniero Pujalte tiene una idea
muy torpe sobre la preocupacion en los colegios
por la evolucion sicolégica de los estudiantes. Ojala
que no interfiera lo que pretendemos hacer por el
bien de su hijo.

— ¢S1?, preguntd la maestra.

—Si, lamentablemente. El considera que los
sicologos de los colegios y escuelas son unos
burdcratas inservibles, y los siquiatras unos
ofensores impunes de sus pacientes.

—Sefior coordinador —insistié la maestra—, en el
folleto que los padres reciben de la Rectoria consta
que el colegio tiene una sicéloga profesional, y en
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el formulario de matricula figura una clausula que
si ellos no reprueban es de riguroso cumplimiento.
Entiendo que el ingeniero Pujalte no la objeto y
firmo el formulario.

—De todos modos, Ana Bertina, convendtia
que la doctora Trias, la sicéloga, le ponga la lupa
de manera informal. Ella sabra cémo evaluarlo
a través de las reacciones que le produzcan sus
charlas con él.

—Correcto, sefior coordinadot.

Instruida por la sefiorita Ana Bertina de la
decision del coordinador, la doctora Trias empezo
aactuar. Encontro la ocasion propicia para abordar
a Clodomiro en la tarde de bazar del dltimo
viernes de cada mes. Le preguntaba nimiedades
y cosas trascendentales, pero Clodomiro no sélo
se negaba a responder sino que le inyectaba
una mirada inquisidora, como si entendiera que
buscaba sacarle de la boca algo que ¢l no queria
que se supiera. Primer sintoma de una personalidad
esquizoide, penso ella. Pero persistia y le regalaba
confites. El los recibfa, se los comia y continuaba
en silencio, sin pronunciar una silaba y sin esbozar
una sontrisa.

Clodomiro permanecié aislado de sus
compafieritos, sin animo ninguno de hablar con
nadie. La maestra lo vigilaba de reojo, y ¢l sabia que
lo estaba vigilando. A unos metros de la maestra,
el coordinador hacia lo propio, y él también se
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percat6 de que lo inspeccionaba. Alguna travesura
tenfa planeada, pero se contenia. Sila tenia, desistio.
Se sent6 entre dos capachos de flores desplegadas
y mird hacia las nubes.

La doctora Trias sinti6 el mal sabor de la
frustracion en su intento por calar sicologicamente
al rebelde Clodomiro. Sin oirlo no podia evaluar
todos los rasgos de una personalidad que no
mostraba aun trastornos que permitieran precisar
una patologia definitiva. Pero el analisis terapéutico
daria sefiales para predecirla o presentirla, y a qué
edad. Ledirfaal coordinadorque el comportamiento
de Clodomiro urgfa una exploraciéon formal,
a despecho de las bravuconadas del ingeniero
Pujalte. No lo hara mientras yo esté aqui, doctora,
le replico el coordinador.

— ¢Le teme a Pujalte?

—No le temo a nadie.

—Si, le teme a la insensatez de ese sefor. La salud
de un enfermo de los nervios y la mente hay que
anteponerlas a los prejuicios.

Un remordimiento que le punzaba el corazon a
Clodomiro como un alfiler le mejord el horizonte
a la doctora Trias: haber sido grosero con ella
sin razon. La buscé un dia en que se quedd en el
colegio después de clases para presentarle disculpas
y decitle que hablaran, ahora si.

—Claro, Clodomiro, hablaremos. Aguardame
unos minutos y hablamos enseguida.

80



—Claro, doctora, yo dije en mi casa que vinieran
por mi una hora después de clase.

—Lo celebro, hijo. Muchas gracias.

La locuacidad del nuevo Clodomiro embobo a
la doctora Trfas. La estremeci6 el brillo de aquel
talento infantil desatado por su arrepentimiento.
Era el rasgo que faltaba para ubicar clinicamente
al nifio. Es un esquizoide, se lament6. Hay que
tratarlo sin tardanza para impedir que, al llegar a
los quince anos, desarrolle una esquizofrenia que
lo postre. En esos términos cursé un informe
confidencial al rector, con copia a la maestra. Se
salt6 al también necio coordinador de Disciplina.

El rector leyé el informe cuatro veces en
dos dias. Observé que no habia copia para el
coordinador, pero entendi6é por qué la doctora la
soslay6. El, como el coordinador, era amigo de
Pujalte, y ahora el dilema era suyo. Conversaria
primero con Consuelo Mellado, la madre de
Clodomiro, quien vivia con el credo en la boca por
las desemejanzas inquietantes de su hijo. Consuelo
sabfa que no eran defectos para descuidar. ;Sera
neurosis? ¢Sera sicosis? Se abrié con interés a los
comentarios del rector y al reporte de la doctora
Trias. Lo tomd en sus manos con angustia, porque
tuvo siempre la presuncion, casi la certeza, de que
su hijo padecia un desorden sicolégico digno de
un contrapeso vigoroso. En cambio, la liviandad
con que Humberto se referfa a las alteraciones del
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muchachito era irritante. Ella se remontaba a sus
abuelos y bisabuelos y no recordaba antecedentes
sicopaticos en la familia. Humberto, en cambio,
no nombraba ni a sus padres. Menos hablé de
hermanos o hermanas, tios o tias, primos o primas.
¢Cémo averiguar si por aquellos lares hubo una
estructura sintomatoldgica con sicosis endégena?

El tiro era convidarlo a visitar Zarzal, su pueblo,
e investigar a escondidas sus antecedentes. El 7o
de Pujalte fue rotundo. Juré, dijo, que no volveria
a ese pueblo funesto. Alli vivi y padeci todos los
infortunios: la cojera que me quedé de un accidente
bajando delaLomadel Péndulo, el envenenamiento
de mi abuela por un borracho tumaquefio, el
secuestro y asesinato de mis padres, y el suicidio
de mi tfa Remedios, una monja benefactora de
nifias huérfanas de buenas costumbres. s Te parece
pendejada todo esto?

—Perdén, Humberto, pero como nunca me
contaste nada me atrevi a proponerte el viaje a
Zarzal.

El suicidio de la tfa de Humberto era un filo
apenas de otros antecedentes familiares mas
graves. El los call6 deliberadamente porque lo
rondaba el palpito de que Consuelo andaba en
pos de comprobarlos por las desemejanzas de
Clodomiro. El desconsuelo de Consuelo no tuvo
tope. Sintié que enloqueceria con los desencantos
que la vida le causaba. Se tomo un tranquilizante.
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Ella, que alardeaba de su serenidad y su equilibrio.
El impacto de la amargura que se le revivié a su
marido con la sugerencia de ir a Zarzal le saco
resuellos de esposa salpicada por las desdichas de
sucompanero. La presion arterial se le desestabilizo
y hubo necesidad de hospitalizarla. Ahora soy
yo la que esta de siquiatra. Llamenme al doctor
Pasquino Duque.

No obstante, Dios aprieta sin ahorcar y tiene
sus elegidos. A Clodomiro le convino disculparse
con la doctora Ttfas y a la doctora Trias le convino
sacarle a su paciente el alfiler del corazén. Cada
vez que se encontraban platicaban, y en no pocas
oportunidades el muchacho le pedia consejos, y la
doctora se los daba, y le regalaba unas pastillitas
que le levantaban el animo, y dos veces a la semana
le llevaba chocolates que le sentaban bien por su
poder antidepresivo. Ni el nifio ni su terapeuta
necesitaban la formalidad que tanto asust6 a la
maestra y al coordinador.

Humberto Pujalte rehufa el caso de su hijo y
se exculpaba aduciendo que su estado era mejor,
y que algo milagroso habia en los cambios del
muchacho. Ya les conversaba de corrido a ély a la
sirvienta, pues con su madre fue mas comunicativo
desde que comenz6 a hablar. A ésta le pidio, sin
que se lo contara a su papa, que le encargaran un
hermanito o una hermanita. No queria sentirse
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unico, sin otro afecto de igual a igual en el seno de
la familia. Complaceme, mama.

— ¢Te gustaria hermanito o hermanita?

—Hermanita, mama, pero si viene un hermanito
también. Jugarfamos futbol juntos, con dos
equipos de un solo jugador y dos arcos de medio
metro, sin los tres palos, s6lo con dos piedras. Los
goles serfan de tierra y no de aire, a menos que la
bola pase bajita.

—Vaya, Clodomiro, ya tienes el reglamento.

A Consuelo se le devolvi6 la pelicula de la tia
de Humberto. Dios mio, exclamé en silencio, que
esto no se nos convierta en otra tragedia. En las
tamilias la historia es un torbellino de dolorosas
repeticiones por obra de los malditos genes.

— ¢Te perdiste, mama?

—No, hijo, pensaba nomas. Un dfa de estos te
damos la sorpresa.

— jAleluyal

—Ni una palabra, Clodomiro. A nadie. ;Okey?

—Okey.

Consuelo se empend en complacer a Clodomiro
y en completar la pareja que Humberto y ella
convinieron al casarse. Pero pasaban los meses
y, pese a la suspension de los anticonceptivos, la
menstruacion le venia sin falta alos veintiocho dfas.
Tres afios de ensayo y nada que se atrasaba. Al fin,
en un dia 29 Consuelo amanecio seca, sin una sola
gotita. No le cont6 ni a Humberto ni a Clodomiro.
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Espero a que los dias continuaran su marcha y a
que se completaran los dos meses sin la visita roja.
Clodomiro habia perdido las esperanzas y por eso
Consuelo no quiso crearle una falsa expectativa.
Los ciclos menstruales se desestabilizan de igual
modo, como la presién arterial y los niveles de
azucar o de colesterol. Si dentro de veintisiete dias
me mantengo seca, entonces si, a cantar victoria.
Pero Consuelo segufa con el aguijon de la Pujalte
suicida en la cabeza. Su embarazo tuvo ese tonito
agridulce que la mortificaba. Sin embargo, la sola
telicidad de su hijo cuando lo supo la invadi6é de
dicha.

—Pensandolo bien, mama, dijo Clodomiro
al confirmarse la gravidez de su madre, quiero
hermanita. Con un hermanito ocho afios menor
que yo no podria jugar futbol. Yo tendria doce y
él cuatro.

—Cierto, hijo, pidamosle la hermanita a la madre
Laura y al padre Marianito.

— ¢No es mejor a Dios también, mamar

—Bueno, ti a El, y yo a la madre y al padrecito.

=31, mama, tres pueden mas que uno, porque a
veces uno le pide a Dios solo y no nos complace.

—No hables asi, Clodomiro.

—Mama, hace dos afios le pedi que me pusiera
un avion supersonico en Navidad y me trajo
un tablero de damas y bolitas de cristal. No me
complacié.
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—Fue que tu carta le llego tarde.

Durante varios anos, hasta que su hermana
Adelaida cumpli6é cinco, Clodomiro tuvo muy
pocos cambios de comportamiento. Silos tenfa, se
controlaba recordando los consejos de la doctora
Trias y tomandose otra pastillita que le habia
prescrito con el aval del doctor Duque, quien por
iniciativa de Consuelo le conversé bastante una
tarde de campo en Montealegre. Pero cursando ya
el tercero de secundaria, un aviso por encima de lo
tolerable puso en guardia a Consuelo: Clodomiro
agredio hasta la humillacion al profesor de algebra
y lo conminé a modificarle una calificacion
reprobatoria so pena de asestarle un lefiazo en la
cabeza. El profesor se fue del aula y devolvié el
registro de clase en la conserjerfa. Aquel incidente
traumatiz6 a los compafieros de Clodomiro, y las
directivas del plantel resolvieron expulsarlo.

Consuelo no supo qué hacer cuando ley6 la
comunicacion del colegio. Lo primero que penso
fue llamar al doctor Duque, sin que se enterara
el ingeniero Pujalte. Duque lo escuché a lo largo
de dos horas y lo reprendi6 con escrupulos
cientificos para evitarse una reaccioén violenta en
el consultorio. No tuvo vacilaciones Duque: los
sintomas no mentian. Clodomiro estaba ansioso,
desconcentrado, delirante, plano en los afectos y
con tendencia a deprimirse. Para colmo de males,
el ingeniero Pujalte le confesé a su mujer por la
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mafiana de ese dia aciago que se le habia caido uno
de los edificios que tenia en construccioén. Aun asf,
Consuelo le planted el estado mental de su hijo
como asunto de vida o muerte. Diga usted lo que
diga, Humberto, o piense lo que piense, o desbarre
lo que desbarre, le recalco, el muchacho necesita
siquiatra y drogas que lo salven y nos salven a
nosotros de una desgracia.

El ingeniero Pujalte no se movia de su punto de
obstinacion. No enfrentaba el problema. Lo tenia
port trance superable, pues por una furia episodica
con un profesor vergajo no podian catalogarle al
muchacho como loco de cepo. |Ni mas faltabal
Decidi6 vender todo, liquidar los negocios y
largarse para Miami, donde a Clodomiro se le
renovaban los animos. Con el dinero que llevaba,
podia montar una ferreteria o un restaurante o una
lavanderia o una microempresa de confecciones.
Consuelo, Clodomiro y Adelaida aprobaron la idea
de Pujalte. Liaron bartulos y arrancaron dos meses
después de la venta y liquidacién de todo. Quedd
plata suficiente. Alcanzé para la microempresa de
confecciones y media ferreterfa. La otra media
la financiaron con un crédito que un sobrino de
Pujalte, alto ejecutivo del Republican Bank, le
consiguié con una buena tasa de interés y plazo
comodo, y con la participacion de un socio de
Salamina, amigo de confianza del ingeniero.
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Consuelo secundo el traslado con su hecho bien
pensado. Un negocio de ella y otro de Humberto
daban para asumir el costo del tratamiento.
Le reforz6 su plan una apariciéon de la virgen:
le ofrecieron la corresponsalia de La Patria, el
periddico de Manizales, y la acepté porque ese
salario adicional contaba mucho para lo que
querfa. El escollo seguia siendo el testarudo de
Pujalte. Volver al periodismo serfa un aliciente y
una ayuda oportuna en el momento oportuno.
Habia mucha noticia en la Florida sobre los narcos
colombianos. Las cortes del estado pedian en
extradicion a gente de Cundinamarca, Medellin, el
Quindio y Cali comprometida en los embarques
de sustancias controladas, a sus lugartenientes y
socios. Consuelo cumpliria esa tarea para ampliar
lo que las agencias internacionales publicaban en
sus despachos diarios.

Clodomiro mejorod, en efecto. Su padre noto,
sin enganarse, que al joven el ambiente de Miami
le servia. ¢Por cuanto tiempo? iDefinitivamente?
Eran los unicos interrogantes de los que Pujalte
preferia no ocuparse ni acordarse. Pero Consuelo
tenfa su estrategia, y con absoluta discrecion se
propuso llevarla a cabo de acuerdo con su hijo.

El dictamen y las recomendaciones del doctor
Dugque los llevé Consuelo adonde el doctor Justin
Douglas, un siquiatra de Miami con renombre
en el sur de los Estados Unidos. La informacion
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le pareci6 valiosa a éste y con base en sus lineas
generales emprendi6 su labor con Clodomiro. Fue
muy franco con la madre y el paciente el dia de
la primera sesion. Les pidié a ambos disciplina y
puntualidad cuando se requiriera la presencia de
los dos en el consultorio o en una clinica si habia
necesidad de hospitalizacion. De lo contrario —los
previno—, no me responsabilizo por los resultados
de la terapia y la medicacion.

Madre e hijo le contaron a Douglas que el padre
de Clodomiro se oponia a un tratamiento. Hs
indispensable que lo acepte, dijo el médico. Es
absurdo que un padre civilizado proceda en esa
forma.

—Usted comience, doctor, que mas adelante
regreso con la solucion. Simplemente queria que
lo supiera, dijo Consuelo.

—Sefiora, métalo en cintura. Recuérdele que el
mundo y la forma de ver la vida y cuidar las almas
han cambiado. Sin que el padre lo sepaylo acepte, y
venga, inclusive, st llego a necesitarlo, no continio
tratandolo. Eso es inconcebible. Termina casi el
siglo XX y todavia, en un pais como Colombia,
que se precia de su cultura y sus tradiciones, hay
un ingeniero montaraz que niega a su hijo una
asistencia fundamental para su futuro.

Consuelo saco arrestos del fondo de sus entrafias
de madre vy, sin exaltarse ni perder el control, sento6
a Humberto en la terraza trasera de la casa y le dijo
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que si no consentia el tratamiento de Clodomiro
fuera pensando en la separacion. Lo que no hice
en las épocas en que te perdias con las gorritas de
La Victoria y Manzanares lo haré si no te duele la
salud de tu hijo, le canté. Pujalte, que acababa de
despacharse a una gorrita cubana de la calle 8, en
su oficina, le dijo a su esposa que hiciera lo que
le diera la gana. Se sirvié un trago de Bacardi con
limonada, yerbabuena y azucar, y subio a ordenar
los libros y los discos que estaban en desorden al
pie de la vitrina y sobre el aparato de sonido.

—Algo se trae este malnacido con esa inusitada
displicencia, dijo ella.

Mal que bien, era un avance. Por lo pronto, ya
podia llamar a Douglas y comentatle que tenia la
solucion.

La relacion Douglas-Clodomiro fue excelente.
A su ciencia, el médico sumaba virtudes como la
paciencia, la tolerancia y la comprensiéon con los
enfermos. Era persuasivo y convincente. Tenfa
la agudeza de Galeno para valorar los complejos
ideoafectivos y la pericia de Traube para combatir
las predisposiciones individuales hereditarias.
Clodomiro le aseguré que, con é€l, resultaba mas
curativa la palabra que las pepas. Le bajaba, por lo
tanto, las dosis aconsejadas, pero le repicaba que
no se las suprimirfa por precaucion. Las drogas
tienen su funcién, muchacho, le repetia.
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El clima familiar dondelos Pujalte se distensiono.
Clodomiro era otra persona: rendia mas en sus
estudios, le ensefaba a jugar ajedrez a Adelaida, la
sacaba al parque por las tardes, la llevaba a pescar
en Isla Morada, la invitaba a ver teatro en Miami
Beach, sobre todo comedias divertidas, y 1a dotaba
de afiches para su dormitorio. Consuelo también
era otro ser distinto, olvidada de los tormentos y
menos sufrida que cuando llegd a Estados Unidos:
sonrefa, cantaba, armaba programas sabatinos
o dominicales y no se cansaba de celebrar la
reintegracion familiar. Ya no le importaban los
mamasanteos de su marido.

Pero el destino tuerce la felicidad. Enrique
Coérdoba, el director de Radio Caracol en Miami,
lleg6 un domingo a casa de la familia Pujalte con la
noticia de que el doctor Douglas habia amanecido
muerto. Un infarto fulminante lo pasé de un suefio
a otro. Clodomiro aun dormia. Habia estado la
noche anterior en el concierto que ofrecio, para
cerrar su gira triunfal, el grupo espanol de pop
rock Duncan Dhu.

Pujalte no quiso estar alli cuando se levantara
Clodomiro. Sali6 enseguida de que Coérdoba se
despidiera, entre otras cosas porque tenia citada
en su oficina, para la media mafiana, a una putita
boricua que le tocaba la flauta con una maestria que
lo dejaba turulato. Consuelo, muda y traumatizada,
se fue para su microempresa con tal de demorarle
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la mala nueva a Clodomiro. Cargd con Adelaida.
Le dejo a su hijo una nota en la mesa del comedor
diciéndole que volverfa a la una de la tarde, con
almuerzo para todos. Pobrecito, esa muerte lo va
a descontrolar, dijo la dulce sefiora con lagrimas
en los ojos. Y lo descontrolé. Al despertar, a las
10:30 a. m., escucho la noticia en Caracol Miami,
en la voz de Enrique Cérdoba. Se descolgd como
un coco y por una fracciéon de segundo pensé en
suicidarse.

La primera consecuencia de la muerte de
Douglas en el comportamiento de Clodomiro
fue que probo yerba en una reunién con sus
amigos, durante un paseo a Ocala, antes de que
Consuelo recibiera de la viuda de Justin Douglas
la recomendacién de otro siquiatra que supliera a
su difunto esposo. Malo, dijo él mismo. Lo tétrico
es que me gusté la yerba y eso que no tomé del
tequila que me brindaron esos manes. Pero como
no abusoé esta primera vez, no sintié secuelas que
alteraran su forma de actuar en los dias siguientes.
Tomaba su pastilla a las horas y se propuso olvidar
la desdichada incidencia. Claro, puedo salirme
de los rieles, reflexiond, y saltar a la cocaina o la
heroina. Ni de fundas. Eso serfa el acabose.

Otra mafiana de domingo, como a las tres
semanas, se levant6 hiperactivo y Consuelo lo
not6. De inmediato le dijo que ya tenia el nombre
del nuevo siquiatra, y que desde “mafiana” habia
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que ir a su consulta. Era en el mismo conjunto
de Douglas, pero en otra torre. Cobraba treinta
dolares mas que Douglas, o sea, cien por sesion.
No joda, mama, como abusan ciertos siquiatras de
nosotros los loquitos.

—De los padres, hijo, y mientras yo pueda no
ahorraré nada para sacarte adelante.

—Son cuatrocientos al mes, Jverdad?

=31, pero ya te dije que los pago.

—Lo justo es que mi papa aporte la mitad. :Se lo
exiges?

—Dira que no.

—Necesita esos verdes para las zorvitas.

—Clodomiro, es tu padre.

Consuelo pagaba contenta los cien dolares al
doctor Carlos Prio Marrero, el siquiatra cubano
que reemplazé a Douglas, quien mantuvo el
ritmo y las medicinas que éste prescribio en vista
de que en su récord figuraba una meticulosa
secuencia de la mejoria de Clodomiro. Pero las
condiciones humanas de Marrero eran inferiores
a las de Douglas, y tanto como los conocimientos
del médico y el efecto de las drogas este paciente
necesitaba ternura. ¢Eres maricon, chico?, alcanzé
a preguntarle un dfa.

—Présteme a una hija suya para que le cuente,
después que la pase por las armas, que tan marica
soy, cubano de mierda. Usted cree que todos
sus enfermos somos Fidel Castro, hijueputa. No
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regreso a sudivan. Quiero un siquiatra colombiano.
En Miami los hay mejores que usted, santero de
tugurio.

—Otro problema, Dios mio, se quejo Consuelo
cuando Clodomiro le conté los pormenores del
incidente.

Pero, ¢qué hacfa? Buscar el siquiatra colombiano
y lo localiz6. Era un santandereano de dos metros
de estatura, de miembros proporcionados, bien
trajeado, con un orden desesperante en su oficina,
sin colegas vecinos en el piso, pocos libros en
el estante, una auxiliar atenta con la clientela y
riguroso en sus condiciones. Su nombre: Ruderico
Plata Sanmiguel.

Consuelo le refirié el caso de Clodomiro sin
esconderle nada, desde sus primeros sintomas en el
colegio hasta la chichonera con el doctor Marrero,
con la obstrucciéon de Pujalte metida en el cuento
y enfatica en los elogios al doctor Douglas.

—Bien, le dijo Plata, traigalo el martes entrante a
las 6:00 p.m. Después que hable con él, asi como
hablamos hoy usted y yo, resuelvo si me hago
cargo.

El doctor Plata y Clodomiro platicaron dos
horas. El interrogatorio del primero fue minucioso
y certero, y las repuestas del segundo fueron
categoricas, inteligentes y veraces. No vacilé ni
minti6 al responder. La satisfaccion fue reciprocay
notoria la empatia. Convinieron tres encuentros al
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mes a US$80.00 por consulta. Gajes del paisanaje.
Consuelo, feliz y sin tropiezos para seguir
costeando el tratamiento. Clodomiro cumplia lo
suyo. No mas yerba, no mas trago, si conciertos, s
teatro semanal con Adelaida, si estudios, si paseos
a Key West, si musica de Phill Collins, si bandeja
paisa en el restaurante Patio Bonito y si polvitos
con la novia uruguaya mientras ofan vidalitas o
jazz a bajo volumen.

—Mama —lleg6 a decirle Clodomiro a Consuelo—,
con el doctor Plata me he sentido mejor que con
el doctor Douglas.

—Hijo, no hay mal que por bien no venga.

— jHaberlo sabido antes de caer en las manos de
la ptstula de Marrero!

—No importa, Clodomiro, lo prevalente es como
te sientes, y ti mismo destacas lo mucho que has
mejorado. {Bendito sea el Sefior!

—No dejes por fuera a la madre Laura y al padre
Marianito, mama.

— Benditos sean!

A los dieciocho meses de tratamiento con
el doctor Plata, éste le propuso a Clodomiro
tomarse ambos unas vacaciones. Plata queria
venir a Colombia a un congreso de siquiatria
en Barranquilla, y querfa ir también unos dfas a
Bucaramanga y Barichara, y asistir en Bogota a la
conmemoracién de los treinta afios de egresados
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con sus condiscipulos de la Universidad Javeriana.
Clodomiro acept6 y viajé a New Jersey.

Se atraveso otro palo en la rueda de su destino:
en un lance de sicarios del Cartel de Medellin
con la Policfa de Bogota una bala perdida se
deposité en la cabeza del doctor Plata. Murio
instantaneamente y la noticia se reg6 por el mundo.
Pujalte le dijo a su mujer que Clodomiro llevaba
una maldicién por dentro. Dos siquiatras muertos.
Lo mejoraron y a la tumba. Primero volvié a su
trastorno y ahora se repetira el reculén. Por eso
es por lo que yo no malgasto un peso en ningun
tratamiento siquiatrico. Por su lado, Clodomiro
lleg6 a una conclusion parecida, pero sin el sentido
catastrofico de su progenitor. Se lo confeso sin
circunloquios a Consuelo y le plante6 un alto en el
camino a ver qué resultaba de un receso forzado
por la fatalidad. Consuelo, otra vez desconsolada,
no supo qué decir y el hijo interpretd su silencio
como una resignada aprobacion de su anhelo.

Los efectos de la terapia con Plata duraron un
par de anos. Pero un medio dia caluroso, luego
de haberse ganado unos doélares en una apuesta al
triunfo de los Miami Dolphins, Clodomiro entré
en un bajén animico peligroso, con vacios en la
memoria. jCofio —decfa—, siento alucinaciones.
No le falt6 lucidez para meterse en el motel mas
cercano y dormir lo que mas pudiera. Desperto
a media noche y le dio pereza vestirse y salir.
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Pidi6 un jugo de cereza con un emparedado de
pollo. Prendi6 el televisor y pasaban un video
pornografico de sexo interracial. Lo apago. Para
qué carajo voy a ver esa joda estando solo, dijo. Se
acosto hasta el amanecer.

Estaba un poco mas consciente pero hastiado.
Fue a su casa, se cepillé los dientes, se duchd,
se rasurd y se comi6 unas uvas verdes. Hizo una
parada en la primera estacién de gasolina que vio
y llen6 el tanque con US$40.00. Como siguiera
con hambre, entré a un Pastry Shop ubicado en la
avenida 97 del South West con la calle 88. Allf se
encontro con el Califa Ferrer, un poeta y novelista
cartagenero que iba de salida. Lo saludé con un
golpecito afectuoso en la cabeza y le dese6 suerte.

Con la barriga llena y el corazén descontento,
Clodomiro se fue a un almacén de armas en la
zona de Dadeland, frente al gran mall. Pidi6 que le
mostraran carabinas, escopetas, rifles, revolveres de
distintos calibres y pistolas. Escogié una magnum
como las de Mel Gibson en sus peliculas y parti6
para su casa. Entr6 y dijo jHolal, pero nadie le
respondi6. El unico sonido que escuché fue el
maullido del gato de Adelaida, un angora hermoso
y pérfido que ¢l detestaba. Extrajo la magnum de
su estuche y le puso la punta del cafién al gato en
el hocico. Si ta fueras el mal cagado de Marrero,
susurro, te reventaba la jeta.
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Subitamente, la puerta de acceso ala casa se abrid
y Clodomiro descargé su pistola. Se desplomaron
los cuerpos de su padre, su madre y su hermanita.

Perdido el seso, Clodomiro hallé desahogo en el
asesinato de su propia sangre.
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La abuela del presidente

El Galleguito, como conocian en el Popayan de
1755 a Pedro Garcia de Lemos y Ante de Mendoza,
solia pasearse por la ciudad a lucir sus cabellos
rubios, sus ojos verdes, su estampa de campeador
y su labia de charlatan, para que las adolescentes
le correspondieran sus coqueteos. Pagado de sus
dones fisicos y de su aptitud intelectiva, se irritaba
si alguna de las quinceaferas que cortejaba le decia
“nones”. Una de ellas fue Dionisia de Mosquera
y Bonilla, porque nunca estuvo dispuesta a
compartirlo con Juana Marfa Hurtado del Aguila y
Arboleda. Eran tan hondos los afectos que Juana
Maria lo esperd a que regresara con el uniforme
y las insignias de capitan de milicias, y con ese
uniforme y esas insignias se casaron en una
espléndida y elegante ceremonia que ofici6 su tio
Luis Gonzaga Ante de Mendoza.

Pero el Galleguito no se conformaba con
ser capitan de milicias, o coronel y general, sin
emprender nada que no fuera comandar brigadas,
divisiones o un ejército entero. Queria demostrarle
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a su padre, el gallego pontevedrano Antonio
Garcfa de Lemos y Acufia, que su insumision tenia
fundamento en una capacidad no revelada para el
trabajo creativo y arriesgado. Soy —sostenia— un
ambicioso que necesita aventura, y un socio con
quien alternar las ganas de traspasar las fronteras
para competir y atesorar en grande.

Cuando Juana Maria esperaba el primero de
sus tres hijos, Lemos pidi6é que lo licenciaran de
las filas. Su padre lo amenazé con dejatlo pasar
hambre si le iba mal negociando. Pero su amigo
y tocayo Pedro Lopez Crespo y Bustamante, el
esposo de Dionisia Mosquera, le tendié la mano
y acepto asociarsele para adelantar largas travesias
a través de las montafias, trochas y rios del Nuevo
Reino de Granada, y recalar mas alla de las costas
en navios abordados en Cartagena o Portobelo.
iQuién lo iba a creer! Lopez Crespo ya tenfa un
considerable capital hecho a golpes de tenacidad y
malicia, y a Lemos lo atraia ese mérito. ;Por qué un
hombre mayor que €l y experimentado en las lides
mercantiles dio semejante paso?

Porque le vio madera.

—Bueno, Galleguito, le dijo Crespo, el escribano
te espera para firmar un papel. Ta lo lees, lo
analizas, lo consultas con un letrado y me cuentas
si apruebas sus clausulas.

—Es a ti a quien el escribano espera. Yalo lei y le
anoté un cambio. Me cuentas si lo apruebas.
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—As{ se negocia entre caballeros, Galleguito.
Comienzas bien.

Crespo aprob6 el cambio de Lemos y le confi6
la labor de convencer a Marfa Espiritu Caicedo
para que caligrafiara las cartas, las facturas, los
recibos y la entrada y salida de mercancias; de
conseguir una flapanga que mantuviera limpias las
oficinas, el almacén y la despensa, y de comprar
dos esclavos que recibieran los pedidos, vigilaran
los despachos y bafiaran los percherones y las
mulas del transporte. Ofrécele a Marfa Espiritu
treinta reales por década.

—Falta algo, Crespo: un mandadero.

—Consiguelo.

—Lemos llevé al buen Guineo, un personaje de
la calle que se disfrazaba de cura, o que se ponia
pantalon y casaca de milico, y que cargaba un sable
de guayacan para golpear a los transeuntes que
lo “toreaban”. Al verlo con atuendo de Eulogio
Bolafios, su nombre de pila, Crespo le pregunto
a Lemos si la compafifa iba a vender retacadas
(patacones). No nos van a tomar en serio,
Galleguito.

—Mira, Crespo, cuando sepa Guineo que sus
emolumentos son quince reales por década
laborara como el mejor de los menestrales, y no
lo volveremos a ver con sotana, ni con pantalén
y casaca de milico, ni con el sable de guayacan en
alto, ni lanzando madrazos de pretil a pretil. Por los
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denarios baila el perro. De casta le viene al galgo el
ser rabilargo y el dar va con el tomar.

Pues satisfizo Guineo las expectativas. Vestia
como gobernador indigena —de ruana, sombrero
y alpargatas—, hacia sus mandados de manera
correcta y se gano la confianza y la consideracion
de Dionisia y Juana Marfa. A ellas también les
trabajaba, y le daban 6bolos que, en ocasiones,
rozaban la mitad de sus emolumentos. En mayo
gané —decfa— casi lo mismo que Maria Espiritu.

Pedro Crespo y Pedro Lemos viajaron juntos
por primera vez a explorar los mercados que los
abastecerfan a partir de la formalizaciéon de su
negocio. Habfan cumplido seis meses de socios,
organizando el almacén con los productos que el
primero de ellos aporté de una importaciéon que
no habia desempacado. Agotado el surtido, el viaje
era ineludible. Dionisia y Juana Marfa quedaron
encargadas de atender lo indispensable y urgente.
Mas Dionisia que Juana Marifa, que estaba recién
parida. Y los dos socios se fascinaron viendo
como bajaban del Nuevo Reino a Cartagena las
cantidades de oro, plata y esmeraldas, y alimentos
como la carne, el cazabe y las harinas. LLos metales
bajaban del altiplano, y los comestibles procedian
de las tierras fértiles del Magdalena.

Se alelaron los dos comerciantes payaneses con
el Canal del Dique. Les parecfa mentira que una
obra tan importante se acometiera mas de un siglo
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antes, en cuatro escasos meses, por un gobernador
activo y generoso que unio casi todas las ciénagas
con mano de obra de la regién y dinero prestado
de su faltriquera. Como si ese gobernador hubiera
estado pensando en ti y en mi, Crespo, pues este
canalito sera clave en nuestro futuro y el futuro
del suroccidente que pretendemos proveer. Ojala
las varas de terreno y de cauce que se abrieron a la
ruta no se tapen como se taparon hasta 1724.

De mas impacto fue lo que Crespo y Lemos
comprobaron del comercio entre Cartagena, las
Antillas Mayores y México. Los suefios de aventura
del Galleguito fueron una intuicién certera vy,
viendo la realidad, sus pesquisas con Lopez Crespo
los convencieron de que serfan los precursores del
desarrollo que Popayan alcanzaria a lo largo de la
centuria siguiente. Se animaron a prolongar juntos
la excursion, de una vez, a Centroamérica y La
Habana. Jamaica, Puerto Rico y Venezuela podian
constituir destinos del que regresara primero,
echado a la suerte, a partir del afio siguiente. Los
gozos interiores de los dos magnates en potencia
desbordaban sus carnaduras. Ahora con la aurora
se levanta mi luz, Crespo, musité Lemos. Que no
vuelva en si el engafiado, contrapunté Crespo.

— ¢Qué estaran pensando nuestros coterraneos,
le pregunté Lemos a Crespo, sobre nuestra
prolongada correria?
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—Que nos vamos a llevar el Caribe para el valle
de Pubenza.

Crespo y Lemos exploraron y compraron. Por
eso, para regresar a Popayan aumentaron la recua
de acémilas, bestias y esclavos que habian llevado.
Pero regresaban subyugados por una Cartagena
que jamas esperaron descubrir. A esa altura del siglo
que transcurria, la plaza fuerte estaba mas fuerte
que nunca con las fortificaciones construidas y las
restauradas: castillos, baterias, fuertes,hornabeques,
escolleras, espigones, cuarteles y bévedas usadas
como prisiones. No alcanzaban los nombres para
tantas defensas en piedra y con artillerfa. Hasta los
virreyes escogieron a Cartagena como residencia
permanente, y desde ella gobernaban e informaban
a la Corona.

—Crespo, viéndolo bien, Cartagena es una villa
excepcional para vivir, apunté Lemos.

Cierto, pero para lo que queremos y nos
convendriano es el mercado ideal. Aqui tendriamos
mas competidores, ganarfamos menos y seriamos
extranjeros para los chapetones y criollos de
este litoral. Alla en la Gobernacion de Popayan
tenemos, sin mayor competencia, a todo el sur y
a Ecuador y Pert, dependiendo de la cantidad de
mercancias de que dispongamos.

El retorno de los dos socios a Popayan fue
apoteosico. Los recibieron con cabalgata, desfile
de colegios, pitos y vivas de mujeres y hombres de
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todas las clases y pelajes. Los alzaron en hombros,
les pronunciaron discursos el sargento mayor y el
cura Mosquera y Bonilla, hermano de Dionisia.
Las monjas hermanas de Lemos les entregaron
un presente comprado con poninas de decenas de
voluntarios, clientes o no de la compania. Un coro
de la escuela de Santa Sofia interpreto las canciones
preferidas del uno y el otro, y los presentes los
obligaron a bailarlas con Dionisia y Juana Marfa.

—Pidamos tregua para descansar, le dijo Lemos
a Crespo.

—Ve, Juana Marfa, la juventud de un Garcfa de
Lemos rendida de cansancio y el mayorcito de los
Lopez Crespo todavia con fuerzas para gozarse
esta espontanea manifestacion de simpatia.

—Es que quiero regalar a mi mujer las reservas
que acumulé durante cuatro meses de fidelidad. En
cambio vos, Crespo, viniste fallongo de arrestos
para el combate conyugal.

iAy Lemos, vos siempre tratando de vengar hasta
las bromas de los amigos que te quieren!

—Acuérdate que soy hijo de un gallego de
Pontevedra. La sangre nos mantiene con la réplica
repentina a flor de labio.

Se disolvié el festin y los viajeros descansaron. A
la mafiana siguiente, el trabajo los absorbié hasta
el anochecer. Tenfan que aumentar la plantilla de
subordinados: otra auxiliar, un jefe de depdsito,
un tenedor de libros y otro mensajero. Laurita
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Montillo, que habia dejado de trabajar con Rosa
Elvira de Mosquera, fue la nueva auxiliar; Albino
Cajiao, un neurético con olfato de sabueso, fue el
jefe de deposito; Tebelio Ulloa, un perfeccionista
redomado, el tenedor de libros, y Chancaca, el
mensajero sefialado esta vez por Crespo.

—Bebe mucho, objeté Lemos.

—Lemos, es el hombre mas armonioso que hay
con la flauta de carrizo. Ademas, asi como dejo
Guineo de emputarse cuando comenzoé a devengar,
Chancaca dejara de beber por los mismos quince
reales por década, y comprara flauta nueva, y de
pronto nos funda una chirimfa.

—Probemos, aprobé Lemos.

Chancaca también respondié. No botaba sus
reales bebiendo, se bafiaba diariamente, se vestia
bien, hufa de los amigos que lo hartaban de
aguardiente y ayudaba a su carnal, Timbilimbo.
Timbi, te tengo, le dijo, de candidato para el
dia en que Lemos y Crespo necesiten el tercer
mandadero.

—Gracias, hermano.

En 1769 la sociedad Crespo-Lemos era todo
un poder economico en Popayan. La ciudad
giraba en torno de su bien equipada empresa a
lo largo y ancho de la Gobernacién de Popayan.
Ellos, sus empleados y sus esclavos bordaron con
inversiones y trabajo un emporio que subia por
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la cordillera, bajaba al rio Magdalena y surcaba
las islas del Mar de los Caribes. Ese mismo afio
le tocaba el turno de viajar a Lépez Crespo y lo
abatié un presentimiento tenebroso. ;Qué era? No
lo sabfa, ni si venfa contra la empresa, contra él,
contra LLemos o contra los tres. Pero la punta del
chuzo no dejaba de rasgarle sus controles intimos.
Urgi6 a Lemos para que hiciera en su casa la cena
de despedida. Lemos asintié y aclaré que Juana
Maria tenia todo listo.

Dionisia intent6 disuadirlo de los nubarrones de
la situaciéon econdémica y social del Nuevo Reino.
Eso es fugaz, Pedro, le insistia. No te achiquites por
lo que les digan los compradores en sus cartas, ni
por el mal rato que sufre el comercio internacional.
La compaiiia tiene liquidez.

—No es eso, Dionisia. /No entiendes que lo
que me atormenta es una sombra subjetiva sin
verificacion?

Lemos y Juana Maria, advertidos por Dionisia
de lo que sucedia, hicieron cuanto pudieron por
sacarle a Crespo las “cucarachas” de la cabeza.

—No las tengo en la cabeza, Galleguito y Juana.
Las tengo en los abismos del pecho, en las laderas
donde se nos esconde el alma.

—Toémate una copa de este buen vino, Crespo,
y veras que sus caracteristicas organolépticas te
merman el pesimismo.

—Me haces reir, Lemos.
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—Felicitame, Dionisia. Tu marido ha reido.

—Brindemos por ello. {Copas arribal

Los cuatro brindaron y siguieron conversando.
Crespo en menor medida, disimulando hasta
donde pudo. Cenaron a gusto, sin prescindir del
vino, y remataron con un dulce desconocido en
Popayan, que no se supo donde lo hubo Juana
Marfa. Se lo llevé Juanita Montillo sin que nadie se
percatara. Solo ella y su patrona conocian la receta,
que no tenfa ninguna semejanza con los famosos
combinados de dofia Chepa Mufioz, ni con los
almibares disecados al sol que Mameli Zamacola,
un manchego perito en especulaciéon y usura,
importaba de la peninsula.

— ¢Sera que moriremos sin saber —pregunto
Lemos a Juana Marfa— quién hizo o trajo el postre
revelacion que ti nos serviste?

Crespo partié en la madrugada a cumplir su
afio de aventura. Largo serfa su itinerario porque
habia acordado con Lemos el recorrido completo.
Iba provisto de vituallas y remedios hasta llegar
a Portobelo y, como siempre, su ruta setia
Paniquita, Totoro, el paramo de Guanacas, Neiva
y rio Magdalena abajo hasta Cartagena. Pocos
neogranadinos como ¢l y Lemos sabian lo duro que
era comerciar en las condiciones en que lo hacfan:
apartando monte, cuidandose de las fieras, de las
serpientes, espantando mosquitos, durmiendo
en algunos sitios con los roedores a su alrededor
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y expuestos a la insania de los asaltantes de
caminos. En esta oportunidad su “presentimiento
tenebroso” era como una ladilla enquistada en
las células de su optimismo. Su pernoctada en
Paniquita se lo acentud, y pensaba en Dionisia, y
en su hijo Marianito, en la larga temporada que
durarfa su gira sin verlos, sin amarla a ella y sin
mimarlo a éL

Pero Crespo no se arredraba y querfa ponetrle
voluntad a la pelea contra su desanimo. Era mas
grande su temor que su coraje. Deseaba que la
caravana le diera un quehacer que le convirtiera en
orilla segura los “abismos del pecho”. Si tuviera
ganas de bailary cantar conlasindias que encontrara
a su paso se desbloqueaba, pero ni ahora ni antes,
pese a su edad florida, 35 afios, quiso faltar a la
fe que Dionisia tenfa en su fidelidad. Se sentia
como montando el alazan de una obsesion que le
perturbaba la voluntad de dia y el suefio de noche.
Pero tampoco hubiera sido justo cambiar el turno
con Lemos mientras se le desvanecia el impreciso
y lacerante horror que lo mortificaba. St al menos
supiera —pensaba— de dénde viene y para donde
va.

—Amo —le dijo el mejor de sus esclavos—, ¢serd
que puedo ayudatle en algo?

—Ya me pasara, le contesto.

Elesclavo aminoré el paso para esperar a Guineo,
que iba en la comitiva. El patron —murmuro éste—
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es el unico tipo encabangado con la esposa. Seguro
que viene pensando en la cuca de misia Dionisia.
Eso debe sabetle a gloria.

No, repuso el esclavo, la montada con las blancas
es lo mismo que con las negras y las indias. Y les
guiele igual.

— iSilencio! —grité Crespo

— ¢Nos oy6?

—Of el maldito cotorreo.

—Menos mal, patrén.

— ¢Hablaban de mi?

—No, patrén, de una cuca, respondié Guineo.

Esa cuca de la que Crespo no quiso saber mas, y
que era la de Dionisia Mosquera de Lopez Crespo,
fue, sin sospecharlo €l, el “impreciso y lacerante
horror” que acabaria con las cuatro vidas de los
dos matrimonios de la sociedad de los dos Pedros.
Habian pasado dos meses y diez dias desde la
partida de Popayan, y Dionisia y Lemos andaban
intranquilos porque solo una carta habia llegado
de Crespo informando que todo resulté bien hasta
llegar a Tamalameque. Y como Lemos tenia a su
cargo asistir a la esposa de su socio y amigo en
lo que necesitara, lo mismo que a su hijo, una de
las tantas tardes que fue a llevarle los reales que
necesitaba la hall6 en prendas de dormir, sin
inmutarse por lo que pudiera pensar el visitante.
No lo miré siquiera. No le interes6 para nada
una primera reaccién. La presumia. Este apart6
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también la vista y puso sobre una mesa el dinero, y
sali6 por donde habia entrado.

Lemos, intrigado, se preguntaba siaquello erauna
provocacion. Caramba, pero como podra serlo, si
Dionisia no dio muestras o indicios de que pudiera
faltarle a Crespo ni con el pensamiento. Y si a mi
no me tomo en serio por mis amores con Juana
Maria estando soltera, menos tendria por qué hacer
lo contrario ahora que todos somos casados. Mas
entre el si y el no de una mujer no cabe la punta
de un alfiler. Menos mal que por estar sola no
va manana a la fiesta de los Olano en La Pradera.
Ella es primorosa y sugerente, pero Crespo es
mi hermano y tuvo el gesto comprometedor de
ayudarme a definir mi vida. Ojala haya sido un
rapto de pereza basado en la confianza.

Pero Lemos no repard, momentaneamente, en
el fastidio que comenzaba a causarle Juana Matfa,
sin que ella atn lo percibiera. Y ese fastidio era
un incentivo para cualquier decision atrevida que
una tentacion le alimentara: las carantofias de otra
mujer bella, mas estilizada que la suya, cuidadosa
de sus atributos fisicos, de su elegancia y distincion.
Los mismos que exornaban la personalidad de
Dionisia Mosquera, la mujer sensual y de caracter
que lo recibi6 en su propia casa con atuendo de
alcoba.

jCuando lo inexorable va a explotar ni Chango
lo puede atajar!



Juana Marfa Hurtado fue a convencer a Dionisia
de que asistiera a la fiesta de los Olano en La
Pradera. Lemos fue el primer sorprendido cuando
la vio en uno de los corredores de la inmensa
casa campestre arreglada para el acontecimiento
social que reunio, entre licores y viandas, musica
y danzas, a la aristocracia payanesa desde las once
de la mafiana de ese dia hasta las siete de la noche.
Quiso, en vano, escabullirsele aproximandose a los
grupos distantes de donde permaneciera Dionisia,
pero ésta lo buscaba con el mas nimio subterfugio.
Juana Maria, prudente y en su puesto de sefiora, le
dijo a Lemos que no se sentfa bien. Que se iba, y
que le avisara al esclavo que le trajera la cabalgadura
para el regreso.

Ausente Juana Marfa, Dionisia fue mas atrevida.
Se sent6 con Lemos en un amplio sofa en la terraza
oriental de la casona. Lo de tu casa, Dionisia, le dijo,
fue una provocacion. ¢Cierto? Es que necesito un
hombre, Pedro, y ti necesitas una hembra como
yo, ardiente y hermosa. Han pasado tres meses y
me revuelco en la cama urgida de ensartadas que
me satisfagan. En los viajes anteriores de Crespo
me contuve, pero ahora, no.

—¢Y por qué yo, Dionisia?

Porque sé que Juana Marfa te fastidia. Lo he
notado, y ti, desde niflito, me cortejabas, pero
yo no te daba bolilla por la sencilla razén de que
una Mosquera y Bonilla no compartiria jamas un
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hombre con otra mujer, ni de novios. Me desmintid
el destino. Ta me deseas, y si no me quieres me
querras. Elamorentratambién porlos movimientos
y los olores, y estoy decidida a moverme contigo
y a que me huelas en cada revolcada. La primera
—o6yeme bien— sera mafiana en mi propio talamo, a
las cinco de la tarde. Marianito no estara.

— ¢Y tus esclavos?

—El que boqueé sabe que pierde la lengua.

Pensando en su amigo (mi hermano, le decia)
Lemos se atarant6 con el desafio de Dionisia y no
pronunci6 silaba ninguna.

=31 fallas, mejor te capas, amenazé ella. Cien
hombres deseandome, y yo desvivida por uno solo
que se me huye. {Pendejol.

La libido pudo mas que la tolerancia de la carne.
Lemos enfrento el reto y a las cinco en punto agitd
el aldabon de la casa de Dionisia. Entr6, salud6 de
manera muy formal, asomé una sonrisa nerviosa
y hablaron de generalidades. Revisaron unas
cuentas recientes y al cuarto de hora se fueron
al dormitorio principal. Chabelilla, 1a esclava de
confianza, andaba por los patios bajando de las
pitas de asolear unas polleras suyas y con todo listo
junto al fogdn para hacerse una sopa de tortilla.
Lemos y Dionisia se desvistieron. El sol de los
venados descendia con modorra por los cielos
del Cauca. Primero los besos tiernos, las caricias
suaves en los senos impavidos, los sobijos en las
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espaldas tibias y los brazos agiles, unos golpecitos
delicados en los gluteos frios, la mano derecha de
Dionisia en el trabuco de Lemos, el dedo indice de
Lemos orillando los labios de la cuca de Dionisia
y los termémetros del trabuco y la cuca marcando
la maxima temperatura. Si no me posees ya, me
desintegro, Galleguito, pidi6 la dama. Se fundieron
en un acto de pasion que presagio el huracan que
desataria.

—Ahora si, glievon, a quitarte la mascara de
irresoluto.

—Te sientes la guaricha mas encofiadora del
Virreinato.

Alotro extremo del Nuevo Reino, en Santa Marta,
Crespo sinti6 malestar y calentura. Por suerte,
habia llevado los géneros cinchona y cascarilla de
la quina cultivada en la bota caucana. Pidi6 que
lo asistiera un protomédico. Su proveedor en esa
ciudad lo puso en manos de Fabrizio Lobato, quien
confirmo que el paciente hacfa un estado febrifugo
de paludismo, y que era oportuno ingerir pronto
una coccion de quina como la que aconsejaban los
ultimos herbolarios espafioles venidos a las Indias
y establecidos en los virreinatos con clientela
numerosa. Proceder antes de que se manifiesten
los delirios malaricos, las alteraciones siquicas y
las excitaciones, aconsejan los herbolarios, es de
vida o muerte, remato Lobato.
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La mujer del proveedor de Crespo y Lemos
se ocup6 en todo lo relacionado con la alquimia
de las infusiones. Era una peruana ducha en el
tratamiento de las fiebres terciarias y cuaternarias,
hija de un curandero famoso por haber salvado
al virrey del Pert de un accidente de calentura.
Su marido les garantiz6 a los acompafiantes del
enfermo que casos peores habfan salido airosos
gracias a las habilidades de su esposa y la ciencia de
Lobato. Guineo le dijo: Dios les rocie agua bendita
a sus palabras.

Crespo pas6 bien la noche, durmiendo a ratos
y a ratos levantandose a orinar o tomar el fresco
en una ventana. En esas estaba cuando presencio,
amaneciendo, una gresca entre un estanquillero y
un marica que gritaban al mismo tiempo, que se
pegaban en las caras y se pateaban en las espinillas.
Un guardia que caminaba hacia su cuartelillo
aprehendio6 al marica y dejo ir al estanquillero, y el
cura, que fisgoneaba desde la puerta lateral de la
parroquia de San Roque, lo conminé a que apresara
a los dos. No, dijo el guardia, al marica solamente,
pues la mariconeria es un delito contra la religion
y contra el Estado. Falso, replico el cura, lo que
este seflor tiene es una desviacion, lo que comete
es un pecado venial propio de una anormalidad de
la que no es culpable.

—Bueno, que resuelva el teniente, contesto el

guardia.
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—Magnifico, respondio el cura, sabido de que el
teniente también era marica, pero en total secreto.
Nada mas lo sabian el teniente, su efebo y el cura,
sobre quien asimismo recaian dudas.

Los dias transcurrian, no llegaban noticias de
Crespo y Dionisia, en el momento en que Lemos
quiso consumar un coitus interruptos, le dijo:
No lo hagas, estoy embarazada. Terminemos de
jalar. Lemos vio la ocasion de desmontarse de
Juana Maria, y romper un vinculo que ya no lo
era, pero un escandalo de semejante dimension
en Popayan serfa otro terremoto peor que los de
1564 y 1736. La probabilidad de que el océano se
hubiera tragado al viajero, o de que lo matara una
fiebre abrasadora, les trajo un rayito de esperanza.
Pero fue incompleta la felicidad. A escasas horas
de haberse atravesado el embarazo, un esclavo
entregd carta de Crespo.

Referfa en ella las penalidades del regreso de
La Habana y Jamaica, la fiebre que lo retuvo
en Santa Marta y la diarrea que lo deshidrato
mientras navegaban por el Magdalena, arribita de
Barrancabermeja, en la Provincia de Mares. Pero,
gracias a Dios, decia en la misiva con la emocion
del ausente enamorado, estoy bastante mejor
y pronto te aprisionaré en mis brazos y ta me
rascaras la cabeza en tu regazo, y disfrutaremos
juntos al picaro Marianito, el hijo de nuestro
inmenso amotr.
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—A mi Popayan me importa un pepino,
Galleguito. Cambiémosle a Crespo una muerte
moral por la muerte fisica.

— jCoémol! ¢Sabes lo que estas diciendo?

—Démosle una muerte que parezca la
equivocacion de un jinete somnoliento. Yo
convenzo a cuatro esclavos de mi confianza, los que
vayan en la caravana que se desplace a recibirlos,
de que, en la primera de cambio, empujen la bestia,
con ¢l encima, en un desfiladero. No hay quien
dude de una tragedia tan frecuente en esa clase de
viajes.

=51, pero apenas se te vea la barriga crecida el
Justicia Mayor caera sobre ti y sobre mi. Ni un
bobo de babero se tragara el cuento de que te la
inflé Lopez Crespo a mil quinientos kilémetros de
aca.

—Pues apenas le demos cristiana sepultura nos
vamos de aqui. A Santa Fe, a Cartagena, a Santa
Marta,adonde quieras. En todas estas urbes ustedes
tienen entronques comerciales y personales, y los
entronques son para sacarles jugo.

—Ustedes las mujeres ven todo tan facil.

—No tanto. Lo facil de comprobar, en las
encrucijadas como la que nos buscamos ta y yo, es
que las mujeres tenemos mas pelotas que ciertos
hombres.

Dionisia era mas valerosa que Lemos y actuaba
con la frialdad que los dramas como el que ambos
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vivian urgen en los episodios mas criticos. Ni
el mote de despelotado con que lo humillé lo
nivel6 a la hembra que escogié el crimen como
solucion. Se plegd a los designios de ella con mas
conformidad que hombria. Sintié deseos de volarse
solo, dejandola con sus alardes de casquivana
mandona, pero tampoco quiso exponerse al
desprecio colectivo por su sordidez frente a una
responsabilidad que le concernia.

Dionisia reuni6é a Ganga, Okuboro, Guasaquio y
la mulata Chabelilla, sus esclavos mas obedientes,
con el fin de tramar el atentado contra Crespo.
Prometié oro, ropa y una parcela de tierra para
roza, a cada uno, a cambio de ultimarlo en el
camino tal como se lo propuso a Lemos. Lo que
nuestra ama mande, sentenci6 Ganga. Pero el
ama no cont6é con que su marido les ofreceria
nada menos que la libertad. Todos seran libres.
Tres palabras magicas que, pronunciadas por
su propietario, arrancaron gritos y lagrimas de
contento a los llagosos sometidos al yugo infame
de la esclavitud. Libertad mata reales, ropa y tierra
prestada, exclamé Chabelilla.

— ¢Que qué?, quiso saber Crespo.

—Nada, amo, que la libertad es mejor que todo lo
material, aclaré la mulata.

Al detenerse la recua frente a la casa de Crespo,
y comprobar Dionisia que estaba vivo y los
esclavos dichosos detras de la grupa de su caballo,
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dijo con soberbia: Hideputas, traidores, les cortaria
las patas con un jarrete.

Crespo alz6é a su mujer como una plumita y
le forrd la cara de besos. No lo crefa. Juntos de
nuevo por dos afos, hasta el proximo viaje, viendo
crecer a Marianito, creando riqueza y progresando.
Dionisia supo sobreponerse a la decepcion de
haber visto ain vivo al estorbo que debi6 llegar
muerto y comenzoé a actuar, melodramaticamente,
como las teatreras del Renacimiento. Sin revelar
el mas leve escape de nervios cuando Crespo le
dijo que se probara enseguida los vestidos que le
trajo, se desvistio y, comprimiendo el abdomen,
se los ajusté uno por uno. Rebosante de dicha,
Crespo dijo, suspirando de tranquilidad: Tem{ que
pudieran quedarte anchos, mi amor.

—Eres un esposo genial y detallista.

Simulando alegria, ella se le colgd al cuello y
le agradecio, con arrumacos mas falsos que las
monedillas de la gitaneria de Triana, los enterizos,
las blusas, los faldones, las gargantillas, los
perfumes, las pulseras, los aretes y las sortijas de
oro y diamantes que acomodo en un baul exclusivo
para la mujer de su vida. jPobrecito!

Crespo tenfa que morir, y sus verdugos setian,
por voluntad de la adultera desenfrenada, los
cuatro esclavos traidores. Ya tenia separada la
cuerda con que le iban a oprimir el pescuezo, y listo
un cuerno de toro para que Ganga y Okuboro, los
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dos mas corpulentos y forzudos, se lo enterraran
por las carétidas y los ojos. Pero habia que esperar
el momento propicio: la hora de la siesta, en el
butacén donde solia dormirla. Y su siesta diaria era
tan insustituible como las tres comidas. De manera
que si los malditos esclavos no lo lanzaron a la
laguna helada por el despefiadero, cuando matatlo
pudo pasar por accidente, lo ahorcaran mafana o
pasado mafnana, pensé Dionisia. Ella y su amante
los juramentaron, a cambio, también, de la misma
libertad que les concedié Crespo para pagarle una
promesa que le hizo a la Virgen Santisima el medio
dia en que una tempestad en alta mar bamboleaba
la goleta donde viajaba a la deriva de los caprichos
atmosféricos.

El viernes siguiente Crespo roncaba como un
bendito en el butacén, rendido e inmoévil. No
cambid de posicionenmediahora, nilos relampagos
y truenos que precedieron el aguacero que cayo
sobre Popayan le turbaron el suenio placido. jYal
—ordend Dionisia. Ganga le at6 la cuerda y Lemos
le ayudo6 a atesar para que la victima no tuviera
tiempo de saber que su presentimiento desgarrador
se realizaba. En doce segundos bien contados
expird. Entiérrenle el cuerno por la garganta y
los ojos, volvié a ordenar Dionisia. Felicitaciones,
Lemos, te roncaron, al fin, las bolas.

Sacaron al finado, lo pararon contra un muro
y le abrieron el portén a un toro barcino valiente
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y arremetedor que salié por el mismo frente del
cadaver. Pero como si hubiera sentido que el
“torero” inerme ya habia muerto de las cornadas
de Dionisia, la fiera apenas lo enganché una sola
vez, entre dos costillas, y se largd asustado por el
Callejon de la Ignominia. El llanto y los gritos de
Dionisia parecian sinceros. jAyl, el pobre. Trat6
de salvar a una peatona del animal y lo maté a
él. Ayudenme a recogerlo. {Qué dolor, Dios mio!
iQué dolor! Este golpe me matara. En tono de
murmullo, Lemos le reconocié a Dionisia: “Lope
de Vega te hubiera seleccionado para actuar en La
discreta enamorada’.

La conmocion en Popayan fue enorme, y crecio
cuando los médicos dieron a conocer el dictamen
sobre el deceso violento de Crespo: una horca y
no una cornada fue la causa. Las contusiones de
cacho en la garganta y un ojo no tuvieron la fuerza
con que embiste un astado. Dionisia y Lemos se
acordaron de su fuero de hidalgos y de que para
levantarlo habia que acudir a la Real Audiencia.
Sobraba tiempo para huir, juntos o cada quien por
su lado. Los esclavos, al descubrirse que el toro se
baj6 de la trama diabdlica de Lemos con su ama,
llevaron la peor parte. Primero los torturaron y, en
su comparecencia, confesaron.

Lemos se cagd fisicamente al saber que los
esclavos confesaron y se apresur6 a hacer protestas
de inocencia ante notario. A este timorato se le
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volvieron a enfriar las glievas —exclamo Dionisia
cuando lo supo— A ella le arrimé toda la
responsabilidad, y desapareci6 con la cobardia en
su equipaje, camino del norte, sin decir a donde
fue, dejando a su mujer y sus tres hijos. Dionisia se
refugio en el convento de las monjas de clausura
hasta que el tamafio de la barriga la obligd, por
pertenecer sus guardianas a una comunidad de
religiosas pudibundas, a buscar otro escondite y
esperar el nacimiento de la criatura que llevaba en
las entrafias. Ana Marfa Crespo se llamo, en un
primer bautizo, por presumirse hija del matrimonio
de su madre con el conyuge legitimo. Abandonada
por ella y de la mano de su mala suerte, la enamord,
desvirgoé y prefié un vasco malvado, José Iragorri,
de cuyo ayuntamiento nacié un nifio adoptado
por otro espafol sin hijos y casado con Agustina
del Campo, Juan Luis Obando, a quien bautizaron
con el nombre de José Maria.

Lavidaylamuerte de José Maria no serfan menos
tragicas que las de sus abuelos y su madre carnales.
Un loco rastreador de grandezas lo asimil6 a los
tres simbolos del suplicio humano: Edipo, Tantalo
y Prometeo. Pero, haciendo honor a sus ancestros
maternos,los del escudo sobrio en campos de plata,
llend de guerra y paz paginas escrutadas en abono
suyo por los cultores del pasado histérico. Como
politico, sucumbi6 al fastidio; como guerrero, no
conocio el reposo. Muri6 en su ley.
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La membrana esta intacta

Don Salomén Nakad se sintié macho de verdad
el dia en que naci6 su primogénito, Rogelio. Ahora
s{ soy un hombre combleto, dijo a los amigos
que lo felicitaban. Este muchacho tendra que ser
algo grande, Sheila, asbosa mfa. Nada de telas, ni
botones, ni hilo, ni arroz, ni ajo. No, cientifico sabio
o bolitico ambortante como Gabriel Turbay.

Desde entonces don Salomon trabaj6 de sol a
sol para educar a Rogelio. Por la mafana iba al
molino de arroz que tenfa en Sahagin y por la
tarde, con intervalos de dos dias, a la finca que
rematé en Sabaneta a uno de sus deudores. Ya
no lo animaba s6lo el placer de tener dinero por
tenerlo, para viajar al Libano cada tres anos, como
se lo prometié a Sheila, sino de invertirlo en la
educacion del mayorazgo.

Rogelio adelant6 sus estudios de primaria en
Sahagtun hasta la preparatoria. En 1941, a los
doce anos, don Salomon lo llevo a Cartagena y lo
matriculé en La Salle. Como lo avizord su papa,
resultd inteligente, consagrado, virtuoso, serio y
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ordenado en todo. El dia de su grado de bachiller,
en noviembre de 1946, no se habia sentado aun
de recibir el primer premio cuando ya lo estaban
llamando para el segundo, y no se habia sentado
del segundo cuando ya lo estaban llamando para
el tercero vy, asi, sucesivamente, hasta completar el
noveno. Fue premio en quimica, fisica, historia de
Colombia, catedra bolivariana, cosmologia, ética,
literatura colombiana, apologética y francés.

Este mi hijo, decia ufano don Salomoén, en cada
llamada del cura secretario general para la entrega
del premio respectivo, a sus vecinos de silla, sefioras
y sefiores raizales de Cartagena que fueron también
al grado de sus hijos, y sonrefa, pero las respuestas
eran unas caras impasibles. Blancos rejardidos —
pensaba don Salomén—, la deben estar sufriendo
borque mi turquito del monte suberior a sus hijos
bandejos. Bor eso me ven con rabia. {Jobutas!

Don Salomoén autorizé a Fawzi Josame, su
contabilista, para invitar a la fiesta en Sahagun a
los Jabib de Magangué, los Mebarak de Sincelejo,
los Maraui de Sampués, los Fadul de Ching, los
Miled de Lorica, los Salleg de San Marcos, los Sejin
de Tierra Alta y los Nader de su vecindario. Buros
baisanos, Fawzi. Colombianos bocos: doctor
Miguel F. de la Espriella y bapa de Libardo Ortiz,
combafiero de Rogelio en juego de tabita bor
las tardes. Este sefior y su hijo buenas barsonas.
Terminante la instruccion.
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Rogelio agradecio a su padre el festejo del grado
con la promesa de que estudiarfa medicina en la
Universidad Nacional, y a su padre le complacio
que hubiera escogido Bogota y no Cartagena para
formarse como profesional. En el altiplano se
relacionaba mejor y tendria mejores oportunidades
de surgir en todo sentido. Pero don Salomon era
afanoso y desesperado. No la vaya a ser clinico, le
repetia, borque médico que no la raja al baciente
no médico. Rogelio lo apaciguaba aclarandole
que estaba muy temprano para saber cual serfa su
vocacion definitiva con las especialidades.

El 2 de febrero de 1947 vol6 Rogelio a Bogota
desde Cartagena en un avion DC 3 de la compania
Lansa. Tres horas de angustias y nervios que
parecieron interminables. Cuando no lo asustaba
el hilo de agua turbia del rio Magdalena, eran las
montanas y picos escarpados de la cordilleralos que
le agrandaban el miedo de terminar accidentado sin
que encontraran el cadaver. {Pensar que este sube
y baja tendré que soportarlo cuatro veces al afio!
—le confi6 a su vecino de silla, otro estudiante.

—Yo solo lo padezco dos veces, contestd el
vecino. Yo no vengo en julio.

Farid Sefair, su tio politico y acudiente, lo
esperaba en el aeropuerto de Techo con un trago
de brandi en un frasquito.

— ¢Qué es esto, tio?
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—Bara que no rasfries. Bébelo. Sélo bor hoy. De
esto no la buede abusar borque envicia y vuelve
alcoholico como Cacho, el loco de Sagahin que un
dia dio un bedrada a tu badre.

El auto Pontiac de don Farid, manejado por un
chofer a quien el traje de pafio oscuro le quedaba
mejor que el de don Farid, los condujo a casa de
éste, donde los esperaba dofia Nazira, hermana de
Sheila, con sus dos hijas adolescentes. Por la noche
de ese dia Rogelio dormirfa en casa de sus tios y
al siguiente se pasarfa a la pensiéon donde residirfa
de modo permanente, en la carrera 16 con el
numero 34-29. La primera atenciéon de Nazira fue
un jugo de curuba, una fruta que Rogelio no habia
probado y, media hora después, un par de datiles
importados con los que Rogelio prefirié pasar.
La cocinera, a una mirada de su patrona, sirvio
el almuerzo especial: potaje de garbanzo, cordero
asado al carbon, arroz de almendras con pifiones,
tabule y berenjenas al tahine.

— {Oh tia, qué banquetazo!

—Bara la familia, lo mejor.

Don Farid fue minucioso en explicarle a Rogelio
los cuidados que tendria que observar en adelante.
Peligraban los jovenes de cierto nivel social y
econémico con los raponeros en zonas como
Teusaquillo, Santa Ana y Chapinero. L.a matan con
un cuchillo sin asco, bara robatr. Desde bension
buede ir a la universidad en tranvia, si la sube a la
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avenida Caracas; en Trole, si la baja a la carrera 19;
o en bus, si esbera en esquina calle 32. Bus mas
barato, destaco.

A la media tarde, dofia Nazira propuso ir al Tout
Va Bien, al final de la carrera séptima con la avenida
Chile, dos cuadras antes dellago de la calle 74, limite
del area urbana de Bogota yendo hacia el norte. En
el Tout, como en otros establecimientos —La Bella
Suiza, El bolo de la 32 y El bolo San Francisco—,
la gente iba a practicar ese deporte. Aquella tarde
visit6 el Tout Va Bien el lider popular Jorge Eliécer
Gaitan, acompafiado por el médico Pedro Eliseo
Cruz. Ese sanior —le dijo don Farid— fue el que no
dejo ser bresidente al baisano Gabriel Turbay. El
otro, a lo mejor, sera tu brofesor en facultad. Es
un médico abellido Cruz.

Por capricho de la casualidad, Gaitan, al ver
sentado a Rogelio en el muro que rodeaba a una
de las columnas de la cancha con visible desaliento,
lo convid6 a jugar. Rogelio le contestdé que no
sabfa jugar y Gaitan le replicé que ¢él tampoco
sabia, que probaran. Lo Gnico que sé jugar, le dijo
Gaitan, es tejo, con cerveza al clima. Y jugaron,
y a ninguno de los dos le pareci6 dificil tirar esa
bola con relativo tino. Por lo menos aprendimos a
meter bien los dedos en los huecos de este melon,
bromedé Rogelio, y se despidieron para siempre.
Rogelio volvi6 a saber del lider el dia en que lo
asesinaron, almorzando en la pension.
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El lunes 3 de febrero, a las 7:20 a.m., Rogelio
Nakad lleg6 a matricularse a la Universidad
Nacional con sus documentos. Cumplia, ese
mismo dfa, dieciocho afios, nostalgico por no
estar con sus padres y su hermano menor, pero
satisfecho de ser ya, con todas las del reglamento,
alumno de la facultad de Medicina mas prestigiosa
de Colombia. Hechas las anotaciones y pagado el
importe de la matricula, volvié a casa de don Farid
a recoger su badl e instalarse en la pension.

La experiencia del primer afio fue inolvidable
para Rogelio. Igual que en el bachillerato, resultd
el mejor estudiante del curso. La Anatomia fue
para su mente prodigiosa un juguete, y varios de
sus condiscipulos se le sumaron a estudiar juntos,
prometiendo llevar cada uno un hueso distinto del
esqueleto humano. Memorizaba la terminologia
con una pericia envidiable, sin olvidar un solo
apelativo cuando le tocaban los resumenes de
los capitulos o paginas leidos por cualquiera del
grupo. En las clases dictadas en el anfiteatro se
desempefiaba con los cadaveres como pez en el
agua. Pasado el mes de agosto, el doctor Heraclio
Umafia, titular de la catedra, anuncié que Rogelio
Nakad responderia en los cuestionarios cotidianos,
pero que estaba eximido de presentar el examen
final. Hace afios, muchos afos, que nuestra facultad
no tenfa un estudiante con los quilates de Nakad,
dijo Umana.
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La carta de Rogelio a don Salomén no esperd
mucho, nila que por sulado envi6é don Farid a Sheila
tampoco. Con las dos anduvo el viejo caminando
por las calles de Sahagin mas empojado que
merengue recién batido, mostrandolas a diestra y
siniestra. Al doctor Miguel F. de la Espriella, que
ese afio era representante a la Camara, se las dio
a leer con alaridos de dicha. En la suya, Rogelio
pedia saludarlo con respeto, suficiente para que
De la Espriella solicitara esa misma noche, en
el Concejo Municipal, del que también hacia
parte, un saludo al estudiante distinguido por su
profesor, transcrito al agraciado en nota de estilo,
para entregarselo en sesion solemne a su regreso,
en noviembre.

El profesor Umana invité a sus dos mejores
alumnos a tomar café en la tarde de un jueves,
dia de la calidad. Rogelio Nakad y Manuel Pinzén
Montejo fueron con ¢él. En el recorrido a pie
hacia el tertuliadero La Cigarra, que conmemord
por esos dias los 27 afnos de fundado, los dos
muchachos recibieron del maestro una leccion de
otra asignatura mundana: la moda masculina. Les
refirié que tres o cuatro afios antes los caballeros
mas cachacos habian reemplazado los sombreros
de copa por los de fieltro. No se metieron con el
chaleco y la corbata seguia siendo irreemplazable.
Rogelio, como buen ejemplar del trépico, se quejo
del uso inveterado del sombrero y del chaleco, y
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en son de burla expresé que los jovenes debian
rebelarse contra los rigores del atuendo diario. Las
mujeres, segun ¢l, se tapaban demasiado y crefa
que no les vendrian mal otras modas y estilos mas
comodos.

En cuanto a las mujeres, Umana elogio
transformaciones atrevidas en sus costumbres, y
les atribufa un influjo poderoso en el cambio de
personalidad de Bogota. Desde hace tiempo, decia,
montan bicicleta ain las sefioras afiosas, y fueron
mas vehementes que los hombres para oponerse
a los agravios que los alcaldes y el Concejo le
infirieron a la arquitectura capitalina. Mi madre
armoé una asonada para impedir que demolieran
el claustro y el templo de Santo Domingo. Como
las protestas se enfriaron, arremetieron a poco
andar contra los claustros de San Agustin y San
Francisco, con explosiones de dinamita y golpes
de mona, diversién impune de los depredadores
revestidos de autoridad y mando.

Rogelio resaltd que en Cartagena ocurria algo
semejante, y censuraba a los paisanos de sus padres
—los mal llamados “turcos”— que compraran casas
coloniales para construir esperpentos republicanos,
sustituyendo los balaustres de madera por bolillos
de cemento, las vigas clasicas por travesafios de
ladrillo y las tejas espafiolas rojas por mosaicos
negros de bizcocho. Terminé recordando con
dolor que en los seis afios que vivi en Cartagena

131



presenci6 crimenes imperdonables contra la
herencia historica de los espafoles.

Paga —habl6 Pinzon Montejo— ser uno de los dos
mejores alumnos del profesor Umafia. Bastante
que he aprendido de Bogota y Cartagena con el
maestro y el compafiero. Enhorabuena.

La sesion solemne del Concejo municipal de
Sahagin para homenajear a Rogelio tenfa que
efectuarse en la noche del 17 de noviembre, por
desgracia la misma fecha en que muri6 Gabriel
Turbay, en Paris. La infausta noticia la dio la radio
alas cuatro de la tarde y se la conté a don Salomoén
su patsano Kalil Elfas.

—No buede ser, Kalil. Antonces habra bergamino
bero no sarao en mi casa.

—Salomon, interrumpié Sheila, me gasté $900.
oo en comida y bebidas, el doble de lo que bagan
al alcalde.

— ¢Coémo le bido berdén al anima de Gabriel?

—Mandas a decir una misa mafiana bor su eterno
descanso.

—Si, $900.00 es mucho.

El discurso en el Concejo, por delegacion del
presidente, lo pronuncié el doctor Miguel F de
la Espriella y puso especial énfasis en las virtudes
intelectuales de Rogelio, en sus anhelos de triunfo
y en sus ganas de superacion. Por ser médico, De
la Espriella sabia que en la raza de Nakad brillaron
antecedentes ilustres en la historia de la medicina
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universal, como Abu-Bakr Mohamed Ibn-Zakaria
al-Rasi, mas conocido como Rhases; Abu-I-Walid
Muhammad Ibn Rusd, cuya version latina de su
nombre fue Averroes, y Abu Hosain Ibn Abdallah
Sina Alf, llamado Avicena por sus contemporaneos.
Se declaré convencido de que Rogelio honraria la
ciencia de los dos persas (Rhases y Avicena) y del
espafiol por nacimiento, Averroes. Los aplausos
ahogaron la voz del orador.

Cursando el cuarto ano de medicina, Rogelio
conoci6 en Teusaquillo a Letonia Clavero del
Terron, y se enamord de ella. Fue tan consciente
de que sus sentimientos no podian doblegar sus
deberes, que cuando Letonia cedié a su pedido de
amor convino con ella un orden en las llamadas,
las visitas y las salidas con familiares y amigos
los fines de semana. El noviazgo de Rogelio y
Letonia fue ejemplar, serio y comedido. Nacio sin
prevenciones de parte de los padres de la novia, ni
de sus cuatro hermanos varones. Ella era distinta
a sus pares del colegio y del barrio: recatada y
dulce. A su padre, Lupercio Clavero, le satisfizo
la franqueza con que Rogelio lo notificé de la
existencia del noviazgo. No quiero que esta sea
una relacién oculta, sefior Clavero, le comunico, y
por lo tanto se la ponemos en conocimiento y le
solicitamos permiso para sostenerla a la luz del sol
y con respeto por su autoridad paterna.
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Asombrada, Letonia pensé que las durezas de
don Lupercio con un pretendiente anterior se
habfan disuelto ante la circunspeccion y el juicio
de Rogelio. También le produjo curiosidad que
no lo objetara por llevar un apellido tan arabe,
estigmatizados en aquella época por los prejuicios.
Interpreto la actitud condescendiente de su padre
como un auspicio de que su vida sentimental
soportaria su felicidad.

Cuando Rogelio tuvo todo en regla para viajar
a Sahagun a finales del ano, don Lupercio, su
esposa y los cinco hijos lo despidieron en la
estacion del ferrocarril, muy temprano, a las 5:30
de la madrugada, bajo un frio glacial. Era la mejor
prueba de afecto y familiaridad que podian darle.
Te amo, le musité Rogelio a Letonia antes de
abordar el tren.

Los dos meses de asueto resultaron optimos
para un autoexamen que los novios hicieron de sus
amores y la disposiciéon de sus animos sin que el
otro lo supiera. De maravilloso calificaron ambos
el ejercicio. Por eso, el reencuentro en enero de
1951 retumb6 de dicha reciproca. Rogelio sofiaba
con el traje de novia de Letonia y Letonia con el
sacoleva de Rogelio. Dejaron de pensar en el tiempo
que faltara para el grado de ambos y el enlace
proyectado. Continuaron dedicados a sus libros,
el mismo régimen de llamadas, visitas y salidas.
Ya iban solos al cine, a las funciones de la Media
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Torta o del Teatro Colombia, a las zarzuelas de la
compainia espafiola de Niceto Segurola en el Colén,
a los bailes dominicales del Club Aguascalientes y
a los paseos en el Salto del Tequendama.

El 5 de diciembre de 1952, por un atraso de tres
semanas en la terminacion de los programas de dos
materias, Rogelio culminé sus estudios de medicina.
Ya olia a médico. Por la noche, el senor Clavero
ofrecié en su residencia una cena para Rogelio y
sus condiscipulos, con novias los que la tuvieran
y escoteros los demas. Don Farid Sefair y dofa
Nazira figuraron en la tarjeta en representacion
de don Salomén y dofia Sheila. Reunidos los
invitados, Rogelio dio lectura al telegrama que sus
padres enviaron congratulandolos y agradeciendo
a la familia Clavero su hospitalidad. El brindis, a
cargo del anfitrién, fue con champan. El jubileo
se extendio hasta la una de la mafiana. El menu
lo constituyeron un vitelo en salsa de mayonesa y
alcaparras, y unas pastas cortas con salsa napolitana
cocinadas por el chef italiano del Hotel Granada,
Giulio Aglieri, pasadas con un vino Chianti
reserva, limpio y brillante, de color rojo picota y
tono purpura acentuado. Lo caracteriz6 una acidez
moderada, con buena persistencia. Se le expuso a
una oxigenacién de diez minutos y su temperatura
era de 16°C. El postre fue un pan Brioche con
helado de vainilla encima.
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Rogelio y sus amigos no sabfan como agradecer
la munifica atenciéon de don Lupercio Clavero y
su familia. Uno de ellos sefial6 a Pinzén Montejo
para que agradeciera en nombre de todos el gesto,
pero respondié que el abrume le habia anulado el
area de Broca.

El 6 de diciembre Letonia amanecio indispuesta.
No era el ciclo menstrual. Habia somatizado
el estrés de la partida de Rogelio para la Costa
y no queria que se fuera porque la angustiaba la
posibilidad de que no volviera a Bogota. Que
el internado, que el ano rural que acababan de
inventar, que Salomoén y Sheila querian tenerlo una
temporada larga con ellos, en fin, un montén de
incertidumbres que le cucuruteaban los nervios.
No quiero que te vayas, le rogd durante la visita y
luego de haberla examinado, y de haberle tomado
la presion arterial y el pulso. Estas bien, fue su
respuesta.

— ¢Hiciste el badl? —pregunto ella.

—No, mafana. Me voy el dia de la Inmaculada.

A Letonia se le ocurri6 la tactica mas ingenua y
peligrosa: reunir a sus cuatro hermanos y decirles
que no dejaran ir a Rogelio. ;Cuando viaja? —
interrogd Pedro, el mayor. Pasado mafana, dijo
ella.

¢En qué?

—En tren.
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Lo alcanzaron justo cuando se embarcaba, y
cada uno de los cuatro le descerrajé un balazo en
el pecho. Viendo que sus hermanos no regresaban
siete horas después de la hora de salida del tren,
llamé por teléfono a la novia de Pedro, quien nada
pudo informarle porque el llanto se lo impidio.
¢Qué te pasa, Adriana? Y Adriana, muda. A la
media hora, entraron ala casa los cuatro hermanos
de Letonia escoltados por dos agentes de policia y
dos detectives del SIC, esposados, a dar parte y
recoger sus pertenencias.

— ¢Qué locura hicieron?

—Lo acribillamos.

—Estupidos, no les dije que lo mataran; les dije
que no lo dejaran ir.

Entonces, ¢no te desvirgor?

—No.

Lupercio Clavero dudé de la veracidad de su hija
y la llevo a revision donde el ginecologo Arturo
Aparicio Jaramillo. El facultativo le exigi6 a la
sefiorade Clavero queloacompafiaraa practicarle el
examen que su esposo exigia. Queria el doctor que
la madre diera testimonio fidedigno de su actuacion
tan pronto introdujera el espéculo virginal y le
describiera las condiciones del himen. Asi lo hizo,
y la sefiora de Clavero, con todo el interés, atendia
las explicaciones sin levantar la vista de la vagina
explorada. A Letonia, naturalmente, se le caia la
cara de vergiienza. No se mortifique, sefiorita, que
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soy respetuoso del juramento hipocratico, previno
Apatricio.

Terminada la enojosa sesion, el médico llamo a
Clavero. El diagnéstico fue apabullante:

—“La membrana del honor esta intacta”.
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Suicidio por contrato

Desde el mismo dia en que Manuel Pichardo
ingreso6 al Seminario Mayor de San Luis de la Sierra
se enamoro de Vespasiano Palizzolo. Semanas antes
de decidirse, Manuel pidi6 a sus padres un consejo
sobre lo que consideré su vocacién sacerdotal.
Se lo dieron igual por separado, aprobando su
ingreso al cuartel de las sotanas, pues sus padres
pertenecian a dos familias muy catélicas, de misa y
comunion dominical, visitas al Santisimo, rosatio
delaalborada, cursillos de cristiandad y procesiones
caminadas de salida a entrada de los templos.

Tan ardientes fueron las ganas de sentirse
poseido por Vespasiano, que Manuel empez6 a
hacer fuerza para que los pasantes del seminario
los pusieran juntos en una recamara con dos catres.
Quiero que sea ¢l —pensé— quien me traspase el
esfinter. Sin embargo, Manuel se sosego.

Los dos primiparos iban en filas diferentes.
Manuel en la primera de izquierda a derecha del
zaguan y Vespasiano en la tercera. Cuando Manuel
se percato de que llegaron juntos ante el pasante de

139



cada fila, sinti6 una punzada de alegria en la boca
del estomago. El pasante que atendi6 a Vespasiano
le grit6 al que atendié a Manuel, milagrosamente:
“Pongamos juntos a estos dos bichos en el primer
cuarto del primer piso”.

—HEsta bien, respondi6 el otro.

La dicha que se reflej6 en el rostro de Manuel
fue tan notoria que Vespasiano se atemorizo.
¢Nosotros, pregunto aquel, no nos conociamos de
antes? La curiosidad del sospechoso por despejar
la duda lo alivi6. Manuel volvié a actuar con
naturalidad hasta el momento de acostarse ambos
a dormir, al filo de las diez de la noche, sin alentar
nuevas suspicacias.

Una de las heladas de febrero hizo insoportable
la madrugada del siguiente dia. Al sonar la
campana, a las 5:00 a.m., Vespasiano brinco de la
cama sobresaltado. Tenfa una pesadilla de los mil
demonios.

—Qué te pasa —le pregunté Manuel.

—Pesadilla con frio —contesto, despabilandose—.

—Tenemos que ponernos vestido de bafio para
meternos a las duchas, porque son colectivas —
advirti6 Manuel.

—Lo sé, dijo Vespasiano.

En el cuarto de bafio de ninguna habitacion
habia ducha: sélo lavamanos e inodoro, falla que
le disgust6 a Manuel, que queria saber de qué
tamafo era la morronga de Vespasiano. Era lo
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unico que faltaba para que su inquietante trastorno
de comportamiento redondeara. Se quedo con las
ganas, y atraso el vértigo que implicaba la conquista
del cigarrén en ciernes.

Las primeras clases coparon la atencion y el
tiempo de los dos seminaristas, que mostraron
sus preferencias por la filosofia, la bioética y la
teologia. Como me gusta que coincidamos, le dijo
Manuel a Vespasiano. Nos esperan Roma y Lovaina
—anoto el segundo—, y seremos profesores ademas
de curas. Qué maravilla encauzar a la juventud
por los caminos del pensamiento y la senda del
conocimiento de Dios.

El padre director era riguroso con los programas
de cultura fisica. Habfa que hacer gimnasia una
tarde, futbol otra, basquetbol otra, tenis otra y la
del viernes era opcional para voleibol y béisbol.
El primer viernes, por fin, Manuel pudo verle la
morronga a Vespasiano. Tal como me la imaginé,
larga y gruesa —dijo —.

Manuel escogi6 béisbol y Vespasiano Voleibol.
Regresaron exhaustos al dormitorio. Descansaron
una hora, hablando de todo. Manuel, desde una
silla, y Vespasiano, desde su cama. Se bafiaron al
finalizar su descanso y se vistieron para la cena. El
viernes la cena era a las ocho de la noche, hora y
media mas tarde que el resto de la semana.

Al terminar la cena, prendieron el televisor para
ver la novela Caballo viejo, la de mayor sintonia.
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Vieron el capitulo completo y se pusieron sus
pijamas, pero continuaron hablando unos minutos.
Enunintermedio de la charla, Vespasiano se quedo
dormido. Manuel tomoé una revista y leyoé por
espacio de una hora. También lo venci6 el suefio.
El televisor y la lampara quedaron prendidos.
Vespasiano estaba profundo y emitia un ronquido
moderado, como con la respiracién entrecortada,
y Manuel despert6 a la una de la madrugada, y
noto6 que Vespasiano tenia la morronga erecta por
fuera de la bragueta sin botones de su pijama. Se
levant6 con sigilo y apagd la lampara y el televisor.
Se arriesgd a sobarsela con suavidad hasta que
eyacul6 sobre una hoja doblada de peridédico que
coloco al lado izquierdo del cuerpo para que no
mojara ni el pijama nila sdbana. Manuel supuso que
Vespasiano sinti6 y siguié haciéndose el dormido.
Le gusto, dijo Manuel. Ya es mio.

Pero no fue asi. Vespasiano estaba seguro de que
lo que tuvo fue un suefio erético extrafio.

Manuel, al ver que Vespasiano no se dio por
enterado, se abstuvo de hacerle comentarios y de
asumir una actitud que hiciera patente un arrebato
irreprimible. Se cuidé de dejar prendidos el
televisor y la lampara, porque la libertad de marcar
etapas —pens6— es la mejor tactica. Fl debe de estar
en el mismo plan. Tampoco querra desbocarse,
ya que al fin y al cabo se vino fue en la mano de
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otro hombre y no en una cuca himeda, rosada y
calientita de mujer.

La confianza de Manuel en los tres meses de
confinamiento que tendrian antes de salir por
primera vez a la calle, le infundia esperanzas. A la
edad de ellos los alborotos del sexo son continuos
y tormentosos. Ya llegara el momento de sobarle
de nuevo la morronga, y de llevarlo, paso a paso, a
la certeza de que su relacion sexual con quien se la
consentia tendria que ser plena.

Vespasiano observaba que el companerismo
de Manuel tenfa otras aristas diferentes de las de
un muchacho heterosexual, pero se reservaba su
impresion, con €l y con los demas seminaristas.
Iba y volvia sobre su observacion intima sin decir
palabra, con el pico bien cerrado. Pasaron los tres
meses y salieron, cada uno por su lado, adonde sus
acudientes. El de Vespasiano era un tio suyo que
estaba de viceministro de Desarrollo; el de Manuel
era un amigo de su padre que tenfa una fabrica
de empaques de cartén, y vivia como un rey en
una casa de mil doscientos metros cuadrados con
su esposa, nueve hijos machos, dos cocineras,
tres sirvientas, un jardinero, tres perros lobos
entrenados para matar y dos gatos blancos.

Como era sabado, Vespasiano le propuso a su
tio un programita con dos sardinas de la nueva
onda. Sabes que estoy recién desempacado de San
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Froilan —dijo su tio— y no tengo aun contactos de
esa clase.

— ¢Sera —pregunt6 Vespasiano— que tendré que
buscarme una prepago para el fin de semana?

—Entiendo tu desesperacion —comento su tio—,
pero hay que cuidarse.

—Ya tengo una caja de condones, tio.

Manuel, por su lado, le propuso al hijo mayor
de su acudiente rico el mismo programa que
Vespasiano a su tio, no porque quisiera disimular
nada vergonzoso, sino porque se calentaba por
delante y por detras, y faltaba tiempo todavia para
que la calentura de su retaguardia se estrenara con
Vespasiano, el efebo de sus ansiedades.

No dejaba de preocuparle a Manuel que
Vespasiano volviera descargado al seminario.
Serfa nefasto, pensé. Lo ayudaron los astros. El
pudo divertirse dos dias con su prepago, pero
Vespasiano fracasé con la suya. De modo que
lleg6 al internado reventandose el domingo por la
noche, y se lo conté furioso a Manuel.

—Sosiégate, Vespasiano, que antes de acostarnos
te masturbo.

—Yo sofié eso, Manuel, hace unas noches.

—No lo sofiaste, yo te masturbé.

—Mentira, el pijama y la siabana no estaban
mojados.

—Yo puse un periédico doblado a tu costado
izquierdo para que cayera alli.
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—Acepto, por esta vez.

Vespasiano se consolé imaginando que todo
joven ardoroso acepta ser acariciado por un marica,
sin pasar a mayores. Sin embargo, no pudo pegar
el ojo en toda la noche, y amanecié deprimido.

Manuel recobré el dominio de sus impulsos por
varios meses y sobrellevé con serenidad su deseo
de ser pareja de Vespasiano, hasta que un fin de
semana el padre director les prohibi6 la salida por
haber faltado a los deportes del viernes. Quedaron
solos en el seminario, con el portero, la cocinera y
uno de los sirvientes que atendfan las tres comidas
de lunes a sabado. No hubo pasante de turno
antes de las dieciocho horas del domingo, de
manera que la ocasion pinto calva. Manuel se bafié
primero que Vespasiano el domingo temprano, se
humedeci6 el pecho con Jean Naté, se desodorizod
los sobacos con Speed stick de Musk y se perfumod
las nalgas y el jusipusi con eau de cologne Hermes.
Ahora si, Vespa, dijo. Se acosté bocabajo, se puso
en cuatro y Vespasiano lo penetro.

—Demoérate lo que mas puedas, le pedia
Manuel.

—Imposible, te estoy chuzando porque no
aguantaba mas, no porque me guste esta vaina.

—Te gustara, ya veras.

—Ni pa’l putas. Dicen que el activo a la larga
acaba en pasivo.

—Entonces te gustara por partida doble.
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La relacion continué. Los caracterizé la
prudencia, ya que jamas dieron motivo para que se
sospechara de nada entre ellos. Asi transcurrieron
cuatro afios, cuatro meses y veintiun dfas, hasta
los preparativos de la ordenacion. Pero antes de
ordenarse, el padre director cité a Vespasiano a su
oficina, un dia en que tampoco hubo nadie en las
instalaciones. El padre director estaba informal,
con unos pantalones cortos de lino blanco y una
camiseta de color purpura. Lo traté con inusual
afecto, con un talante distinto al del dfa en que lo
castigd junto con Manuel.

— ¢Por qué tan afectuoso, padre?

—Porque necesito que hagas conmigo lo que
hiciste con Manuel, exclamé con aspereza.

— jPadre, como se le ocurre!

—Se me ocurre porque Manuel me lo dijo.

— ¢En confesion?

—Hurgueme y no pregunte carajadas.

Vespasiano no tuvo otra alternativa. No quiso
exponerse ala expulsion y perder cuatro afios. Pero
lo grave no fue que penetrara al padre director,
sino que el padre director lo obligara de inmediato
a ser penetrado por él. Sin decitle lo que sucedio
con el padre director, su relacion con Manuel
dio un giro inesperado. Cuando éste le pidi6 el
siguiente meneo, Vespasiano le rogé, a su vez, que
lo complaciera por alla.
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—Te lo dije, Vespasiano, que disfrutarias por
partida doble. Ahora no nos separaremos. Nada
de irnos a otra parte. Hagamos el diplomado
en bioética y mas adelante la especializacion en
teologia, aca en Colombia. Conseguiremos, ya
como clérigos en ejercicio, que nos sitien en
la misma ciudad y que nos asignen parroquias
cercanas.

Todo se les vino sobre rieles, como si la voluntad
de ellos y la del obispo que los designaba fuera una
sola desde el dfa de la ordenacion.

Vespasiano nunca le reclam6é a Manuel su
infidencia con el padre director. Se la tragd y vivid
convencido de que el superior utilizé la confesion
para hacer la doble jugada.

Los dos curas fueron la adoracién de sus
teligreses. Celebrabandos eucaristiasdiarias. Hacian
obras sociales con los pobres y los enfermos de
sus respectivas capellanias. Convocaban a los mas
pudientes a llevar mercaditos para los indigentes
de los barrios vecinos. Organizaban témbolas de
beneficencia en los parques y no faltaban a las
fiestas de aniversario de nifios y adultos que los
invitaran, pero también se fugaban para los clubes
nocturnos de homosexuales si estaban libres de
compromisos, a libar y periquear.

—Un dia de estos nos pillan, le dijo Vespasiano
a Manuel.
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—No te preocupes, en estos rumbeaderos se
respeta una especie de Omerta entre los capos de
la sodomia.

—Pero no si llega la policia.

—Fresco, Vespasiano, que Dios protege a sus
curitas, y ni ti ni yo hablamos con el dejo maricoide
de los monsefiores remilgados.

—Se acerca nuestro aniversario, dijo Manuel.

— ¢El de ordenados? —pregunt6 Vespasiano.

—No, el de amancebados. Veinte afios. Que nos
lo celebre la grey. Decimos que son los de haber
entrado al seminario.

—Listo.

Los fieles selucieron con el festin que organizaron
enel coliseo John F. Kennedy: cerveza, aguardiente,
whiskyescocés, fritanga, arroces, cabrito y pepitoria,
yuca frita con morcilla, cerdo asado, mamona a la
llanera y dulces secos y ensopados. Desde las doce
meridiano hasta las siete de la noche la alegria
fue la constante. Cantaron los nifios, los adultos
y los ancianos, y las sefioras bailaron bambucos,
guabinas y joropos. Un conjunto de acordedon
interpreté vallenatos, sones y puyas, y un mariachi
rematé con corridos, rancheras y huapangos.

Como no hay felicidad completa, Manuel se
sintié mal el lunes y en plena misa se despaturro.
Entre dos ministras de la eucaristia y el monaguillo
lo alzaron y lo llevaron a la sacristia. Ya habia
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recobrado el conocimiento, pero segufa mareado.
Estoy mejor, susurro.

Manuel habia desayunado, no era hiper-tenso,
no sufrfa de diabetes y jamas le habfa dado una
lipotimia. Su primera ocurrencia fue hacerse un
Test de Elisa y un Wester blood. Desde el minuto
en que Vespasiano lo chuzé la primera vez, tuvo
clavada en su mente la imagen de Rock Hudson
luego del diagnostico fatal. La cara del médico
que ordend las pruebas lo dijo todo cuando las
revis6. Manuel guardé el sobre que las contenia
y se marché como un tiro para la parroquia de
Vespasiano. Se lo contaré sin rodeos, dijo.

—Soy portador del VIH, Vespasiano. Debes estar
infectado. Suicidémonos por contrato.

— ¢Cémo asi?

—Pues contratemos unos sicarios que nos
maten.

—Manuel, prueba con otro laboratorio.

—Para qué si ademas de sida tengo sifilis.

—Yo por ti hago cualquier cosa, pero no tenemos
que rendirnos sin ensayar otra soluciéon, Manuel.

—La solucion es esa, y sillega a saberse pasaremos
a la historia como los suicidas mas originales
del mundo. Yo me encargo de los contactos,
Vespasiano.

—Formalicemos un pacto inviolable, Manuel.
Vamonos al Canén del Chamocachi y ahi lo
juramos ante Dios, el viento y los riscos.
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Fueron,lojurarony Fulleroy Chachdnlos enviaron
al reino del silencio para salvarlos de la humillacion
que se escondia en su futuro.
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Las armas del forastero

Marfa Tulia Mosquera Cervantes fue enfatica
y dura con su hija Thelma Dewey el dia en que
ésta le conto que se casarfa con Enrico Canutti, un
italiano que se dedic6 a vender armas y pertrechos.
¢No ves —le dijo— que eres la nieta del Gran General
y la hija unigénita de un subdito inglés que se gano
el respeto del Estado Soberano del Cauca?

—Si, pero me gusta Enrico y es trabajador y
rico.

—Vende armas, Thelma, y dicen en Buenaventura
y Cali que las trae de contrabando, y el contrabando
es un delito y el que lo practica un delincuente. Hija,
ta te has enamorado es de la figurita del italiano y
eso lo mata el tiempo. En cambio, los defectos y
las descarriadas morales son indelebles.

—Mama, estas equivocada, Enrico no
contrabandea. Es que ti nunca has gustado de él,
pero esta pensando en otras actividades.

—Por su oficio, noto que Canutti quiere

aprovecharse de ser el esposo de la nieta de
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Mosquera para vender bien sus instrumentos de
muerte.

—Me quiere, mama, me quiere, y hasta cierto
punto mi abuelo lleva culpa en eso de tanto
guerrear contra todo el mundo: contra los liberales
cuando fue conservador y contralos conservadores
cuando se cambi6 a liberal.

—Quiere usarte, Thelma.

—De todos modos, mama, te agradezco que no
me hayas obligado a renunciar a Enrico por la
fuerza, ni encerrandome en la casa, ni dandome
otros castigos crueles.

—Es que prefiero convencerte, pero vi que el
método no funciona. Quiera Dios Nuestro Sefior
que mas tarde no te arrepientas.

—Estoy segura de que seré feliz, mama.

Canutti era un sujeto sagaz y obstinado. Le habia
asegurado a Thelma que si su madre no asentia se
lallevaba y esa amenaza recurrente la atormentaba
porque sabia que ese sefior cumplia su palabra.
Thelma no necesité mucho trato con su novio
para saber que era vivisimo y romo. Se atrevia a
todo lo que le conviniera.

A Maria Tulia se le agotaron las palabras y los
argumentos sin convencer a Thelma. Cuando
sus fuerzas no dieron mas se resigno. Le pidi6 a
Diofante Lemos del Cubillo que llevara a Thelma
el dia de la boda. Tienes que ser ta, Diofante, le
insistio, porque Steve Dewey te tenia de carta para
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todo. Desde arriba celebrara que seas quien le
entregue su hija a ese sefior. Hs probable que tu
mano la salve de desgracias.

La catedral de Popayan se llené de invitados
y mirones el dfa del matrimonio. A dltima hora,
el Gran General Tomas Cipriano de Mosquera
asisti6 a la ceremonia y se sent6 al lado de Marfa
Tulia en sefial de afecto y solidaridad con su hija
extramatrimonial. L.e habfa desaparecido la fiebre
por la cual se habia excusado de asistir.

—Gracias, papa, por haber venido, le dijo Maria
Tulia.

—No hay de qué. Amaneci sin fiebre y me vine.
¢Tus hermanas estan?

—Si, se sentaron debajo del pulpito, al otro
extremo de la tercera banca, junto al reclinatorio
que fue de tu mama.

—Qué bueno, les pedi que no faltaran.

—Ya te vieron, viejo.

El general las mir6 con satisfaccion, sonriéndoles
discretamente.

— ¢Tus otros males, papa?

—El que queda es el de siempre: la gonorrea
cronica.

Marciana Montes de Oca, casada por segunda
vez desde 1845 con Gabriel Conquett, llamado
por Canutti para administrarle su firma, asistio
sola a la ceremonia religiosa y a la celebracion
porque su marido se restablecia de un tifo en
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Cartagena. Alli esperaria, en casa de Diego Ayerbe
y su seflora Maria Amalia Portilla, a que €l llegara
a cumplir su mision. De Diego le hablé mucho el
capitan Clotaldo Cajiao, pues aquel fue su ahijado,
y le pidi6 a Marfa Tulia que fuera huésped de ellos
mientras Conquett acudia a radicarse en Popayan.

La distincion y el talante de la otofial Marciana
encantaron a los payaneses que la trataron ese
dia, y sus anécdotas sobre las dos estancias del
capitan Cajiao en Cartagena divirtieron mucho
al nieto mayor del veterano soldado, José Ignacio
Vejarano, un joven de unos treinta afios, fornido y
jocundo, orgulloso de la novia que lo acompanaba,
muy bella y muy prudente, con quien se cas6 dos
meses después. Al afio, la feliz companera de José
Ignacio se cay6 de un caballo y se desnuco en el
puente del Humilladero. El viudo desaparecio sin
dejar rastro.

Los pronoésticos pesimistas de Marfa Tulia fueron
desmentidos por la apacible conducta conyugal de
Canutti. Thelma no tuvo queja ninguna de él y hacia
oidos sordos de lo que dijeran sobre sus negocios.
Con la ganancia de uno de ellos compré una
hermosa huerta en Sotara, porque necesitaba una
propiedad en la campifa para cuando vinieran los
hijos, y para cuadrar transacciones con Conquett al
lado y frente a sus contrapartes comerciales, y para
distraer a Diofante LLemos y al cura Luis Jenaro
Rojas, que era su confesor y confidente. Pero los
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hijos demoraban. Thelma no le habia dicho nada
de atrasos en afo y medio de vida marital. Asf,
el animo para convidar parientes y amigos a los
paseos decafa. Sin embargo, el mas guasén de sus
contertulios de la Plaza Caldas, el general Leoncio
Villamil, comandante de la Primera Division del
ejército del Viejo Cauca, le recordaba que tenia
que hacerlos con frecuencia.

Una tarde, bajo una sinfonfa de truenos y
centellas, llegé a la casa de Canutti y de Thelma,
mientras comentaban la insinuacion del general
Villamil, el indio yanacona Renan Quinayas con
una carta. Tengo que esperar, sefior, a que usted
me dé la respuesta. Es una orden de mi coronel
Planidero Alfaro. Puede darmela de boca o con
otra carta, cerrada como la que traje, si usted lo
estima, pero no puedo volver sin su respuesta.

Canutti la ley6 y le dijo que antes de dos dias no
podia responder.

—No importa, dijo Quinayas, yo espero los dos
dias. Eso si, consigame donde dormir y comer.

Canutti lo llevdo a la pension de Baudilia
Tovar, situada al final de una calle en la que los
artesanos vendian sombreros, pulseras de cuero,
sortijas de plata peruana, ponchos bordados a
mano, alpargatas y rejos para bestias de carga. Su
presencia no fue de buen recibo, y Canutti lo noto.
Algo le susurré a Baudilia que cambi6 de actitud.
Siga, sefior, por el corredor de la derecha y entre a
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la habitacion que esta al final: la que tiene arriba de
la puerta el nimero seis.

—Gracias, madama, contesté Quinayas.

—Si vendo estas armas para Pichincha —iba
pensando Canutti— y otras que me pidieron de
Huancayo adquierolamansion de Polidoro Velasco,
que la esta vendiendo por menos de lo que vale.
Si espero a que haya otra guerra entre radicales
y godos me arruino. Fstos se ven contentos
porque no los persiguen y los dejan trabajar en sus
latifundios ganaderos.

Canutti sabia que al que le van a dar le guardan,
y €l, propenso a los coqueteos con la suerte, no
se exclufa. Esa misma tarde le notificaron de
Buenaventura que habian arribado al pueblo
costero las armas del dltimo pedido, en cantidad
suficiente para despacharlas sin demora a Pichincha
y Huancayo. Resolvié viajar en la madrugada
del siguiente dfa con Conquett y Quinayas para
ordenar su reenvio inmediato a Ecuador y Peru. Le
dej6 a Thelma dinero para quince dias y a sus dos
socios, Melchor Figueroa y Democrito Quintero,
les pidi6 que hablaran con el gobernador del
Estado Soberano del Cauca a fin de ofrecerle el
saldo de escopetas y revolveres que quedaban del
embarque recibido.

En afio y medio de matrimonio Canutti habia
tomado confiancita como para hacer politica con
descaro. Le gustaban los radicales y su bandera
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libertaria. Sobre todo la defensa que hacian de
los derechos absolutos. Hay que estar siempre del
lado de los que pregonan las libertades. Conquett
y Quinayas: ustedes y yo nos beneficiamos de
esas ideas generosas de los hombres llamados
liberales.

—Yo soy colombiano, sefiores, pero trabajo
para los pichinchanos, dijo Quinayas. ;Eso no me
petjudica?

—No, ¢y quién es el coronel Plafiidero Alfaro?
—preguntd Canutti.

—El jefe rebelde del Ecuador. Yo soy quien le
consigue armas.

— ¢Por qué no viniste antes donde mi?

—Porque tenfamos otro proveedor.

— ¢Aqui, en Popayan?

—No, sefior, en Cali.

— ¢Qué se hizo?

—Muri6 de repente hace una semana. Se llamaba
Pacho Eladio Mendizabal. Tenfa una esposa fea
y tres hijas preciosas. Creo que eran paridas de
otra mujer. Las esposas estériles aceptan criar los
hijos de las amantes de sus maridos para ver si, de
pronto, la crianza las fecundiza. Pero la de Pacho
Eladio no pudo, y donde ese hombre ponia la gota
berreaba el bebé.

—Mas te vali6 que me encontraras. De lo
contrario, te habia mandado a capar.
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—Mi coronel Alfaro me dijo que localizara a
Figueroa, pero el general Villamil, que me conoce
y sabe lo que hago, me mando6 directo a donde
usted, por ser socio del tal Figueroa y de un tal
Quintero, y Figueroa y Quintero andaban por
Chiliglo, y no sabia yo que el sefior Conquett fuera
el gerente de su compania.

— ¢EBres amigo de Villamil?

—Claro, si mi primo Luis Chagiiendo trabaja en
Changrila, la finca de los padres de él, don Mono y
dofia Jose, y mis amigos Tomas Calapsi y Alejandro
Chantre, también. ;Piensa reconocetrle algo?

—No, donde le proponga algo turbio a ese
caballero me mata. Ese es un militar que honra el
uniforme.

—No lo insinué por malo, sefior. Le ruego que
no le diga nada al general Villamil porque entonces
seré yo el muerto, o mi primo y mis amigos los
botados de su trabajo.

—Despreocupate, que no soy chismoso.

Canutti se sinti6 un privilegiado, y no por ser el
conyuge de una nieta del general Mosquera. Otro
calculo fallido de su suegra con ¢l. En eso también
se le desvanecio el pronodstico. El tipo avanzaba
por sus propios medios, y era ¢l quien ponia la
cara. Figueroa y Quintero no aparecian en los
documentos de E. Canutti y Co. La sociedad existia
pero no en los papeles. Por eso, a partir de este
negocio, les dijo, la proporciéon de las utilidades
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cambia para siempre. El ochenta por ciento es
para mi y el veinte para ustedes, advirtio, alzando
el tono. No tengo —agregé— ningiin inconveniente
en devolverles el capital que aportaron, que
fue la mitad del que yo meti, si no les gusta mi
decision. Recuerden que Conquett gana sueldo
y participacion, y que trabaja mucho. Ademas,
regresé a Popayan y supe, antes de llegar a mi casa,
que no visitaron al gobernador para transmititle
mi oferta.

—Fue que no quiso recibirnos, aclaré Quintero.

—No me digan ahora que se debid a que son mis
socios, grandisimos giievones.

Canutti no habia escogido en vano la carrera
militar. En adelante utilizarfa su experiencia
profesional y sus vinculos masénicos para
defenderse en la eventualidad de que Figueroa
y Quintero quisieran desquite. Es que creen —le
confié a Thelma—que milaboraquieslade servirles
de testaferro y de esclavo. Estan equivocados. Ni
lo uno ni lo otro: la mayorfa del capital es mio, y
quien arriesga, trabaja y expone soy yo, y Conquett
no los ve con buenos ojos.

Pero Figueroa y Quintero visitaron a Canutti,
horas mas tarde, para decitrle que seguian de
socios en las condiciones fijadas por él. En esas
circunstancias, y con plata en las petacas, Canutti
buscé elmodo de abordaral gobernador del Estado
para formalizar una relacion comercial a la luz del
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sol, sin intrigas ni influencias de intermediarios,
ni siquiera las de Figueroa y Quintero. Consultd
con Thelma su intencién, y ella le aconsejo que
mientras el orden publico en el Estado Soberano
fuera normal no le planteara ningin negocio al
gobernador. Hazle ver, nomas, le dijo, que eres
un liberal de convicciones, porque este reinado de
los radicales durara bastante. Otra cosa: no acudas
al general Villamil para nada. Las relaciones de él
con el general Ulpiano Galvan (el gobernador) son
tensas, mucho mas oficiales que personales.

— ¢Problema de faldas?

=31, pero no con las esposas. Galvan sorprendio
a una novia calefia que tiene, y que trabaja aqui
en Popayan con la compania de los Hormaza y
los Zambrano, haciéndole carantofias a Villamil.
Imaginate, se encontraron el hambre y las ganas
de tragar, pues la nifia es calientita y Villamil es un
chivo insaciable. Dudo que Galvan perdone esa
ofensa.

— ¢Cémo no lo ha botado?

—Porque los Villamil votan por Galvan en
Santander de Quilichao.

Thelma le recordé a su marido, a raiz de su viaje
relampago a Buenaventura, que ¢l o Conquett
necesitaban viajar hasta alla con mas frecuencia.
El administrador de su almacén en el puerto era de
confianza, laborioso y honrado, pero el duefio de
las mercancias tiene que vigilar sus movimientos.
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Por ahora, le dijo, no mas armas. Te complaceré,
le repuso Canutti. Eso si, después de que cierre el
negocio de la casa con Polidoro Velasco. No sé
por qué tengo la idea de que tan pronto hagamos
el amor en el aposento de dona Belinda de Velasco,
que tuvo catorce hijos, vas a quedar embarazada.

En un santiamén, Conquett cerrd, en nombre de
Canutti, el negocio con Velasco, y al siguiente dia
Enrico parti6 para Buenaventura con Democrito
Quintero, animado por la intencién de vincularlo
con Tejada Hermanos en la posible explotacion de
una mina descubierta en la hacienda de Quintero y
sus hermanos en las inmediaciones de Santa Maria
de Telembi. Sin embargo, Canutti no le comentd
nada en el camino, porque tenfa la intenciéon de
colarse con ellos en una sociedad conlos hermanos
Tejada, que eran mineros experimentados, y con
ojos avizores para la tarea de calcular bien si se
justificaban o no los esfuerzos y la inversion.
Tenfan dinero a raudales, capacidad de trabajo y
voluntad para no negarse a ninguna actividad que
los ocupara y les produjera. Ya estaban fabricando
lanchas en Buenaventura, quesos en Cali, ruanas
y polvos en Popayan, y el mayor de los hermanos
tenfa relaciones en Bogota con ministros y
banqueros.

— ¢A qué me trajiste? —le pregunté Democrito a
Enrico.
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—A trabajar, le contesto el italiano. Tienes servida
la ocasion para asociarte con Tejada Hermanos en lo
de la mina de Santa Marfa de Telembi. Cuentan
con el billete y la experiencia.

—Pero ti sabes que ni mis hermanos ni yo
arriesgamos mucho.

—Proponles después de ultimar detalles con Jorge
Alfonso, el segundo de ellos, y regresas a Popayan
con el paquete listo para que tus hermanos vean
que tu también emprendes.

—T eres una lanza, Canutti.

—Pero sin egoismos, Democrito. El Cauca puede
terminar perdiendo todo el auge econémico que
le dio poder politico si ustedes los caucanos se
duermen en sus laureles. No jodan mas con los
apellidos y expandanse invirtiendo y trabajando.
Eso es lo que prolonga el progreso y el ascenso de
las clases. Las sociedades grandes son dinamicas
y los ciclos son implacables. Donde se rinda la
guardia, ciudades como Medellin, Barranquilla y
Cartagena los sacaran a ustedes del puesto que
han tenido a lo largo de este siglo.

—Hso se lo has oido al general Mosquera,
Enrico.

—A lo sumo habré cruzado dos palabras con él
y desde el dia de mi matrimonio no lo he vuelto
a ver. Poco sale de su encierro en Coconuco, ya
los afios le pesan y se fastidia hasta con los nietos
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menores cuando van a su casa. El es mas efusivo
con Maria Tulia que con Thelma.

Luego de una rendicion de cuentas del
administrador de Enrico en Buenaventura,
minuciosa y precisa como todas sus actuaciones,
Enrico Canutti y Demécrito Quintero fueron a la
casa de Jorge Alfonso Tejada. Allf estaba, con un
liquiliqui almidonado, un vaso de jugo de guayaba
en su mano izquierda, bien peinado hacia atras
y oloroso a brillantina de marca. Se levanté con
una gran cortesia y extendié su mano a los dos
visitantes. Tomen asiento, queridos amigos. Estan
en su casa.

—Gracias, don Jorge Alfonso, dijo Democrito
con un aire de posesion del libreto que le sugiri6
Canutti.

—Lo digo de veras, con sinceridad.

—Sabemos que es asi, don Jorge.

—Toémense algo: desde un escocés hasta un ron
antillano.

—Preferimos el mismo jugo de guayaba que usted
toma, dijo Democrito.

—HEs obvio que después del jugo me acompafian
a cenar.

—T diras, Democrito, tercié Canutti.

—No, don Jorge, aclar6 Democrito, la verdad
fue que vinimos a solicitarle una cita para mafiana
porque quiero platicarle de un proyecto, y la
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sefiora de Eufrasio, el administrador de Enrico,
nos prepard comida.

—S6lo por no resentir a Glorita retiro mi
invitacion. Mafiana, a las nueve, los espero.

A las nueve fue Democrito solo. Canutti se
quedd en su almacén haciéndole unas indicaciones
a Bufrasio. No queria que Jorge Alfonso Tejada lo
viera como un intruso en acecho. A fin de cuentas
los nombres y la posicién social y econémica de
los hermanos Tejada y los hermanos Quintero
serfan las claves para que Ulpiano Galvan firmara
el permiso de explotacion de la mina.

Democrito hablé con Tejada como todo un
seflor de negocios, repitiendo silaba por silaba
lo que Canutti le habfa dicho. Tejada lo escuché
atento, con preguntas sobre el lugar y la reserva.
No le descarto la posibilidad del trato. Mientras sea
formal y se corran los documentos, se sefialen los
aportes y se cuantifiquen los gastos y las utilidades,
todo estarfa bien, dijo. Otra preguntita por simple
curiosidad, amigo Quintero: ¢Qué parte de la
oracion sera Canutti?

—Ninguna, amigo Tejada. No me ha propuesto
nada. Apenas me animo a venir a Buenaventura
para discutir el negocio con usted. ¢Por qué me lo
pregunto?

—Como le dije, por simple curiosidad.

Democrito comprendié que a Tejada poco o
nada le gustaba Canutti, mientras repasaba con la
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vista el estuco de las paredes, el marmol de los
adornos,los mosaicos negros y blancos del piso, los
ventanales y sus puertas, las macetas con palmillas
del Pacifico que reverdecian los rincones oscuros
y los flecos erguidos de una alfombra berebere que
cubria toda el area de la sala.

— ¢Cuando podré contar con su respuesta, don
Jorge?

—Tan pronto acuerde algo con mis hermanos y
el gerente general de nuestra compania en Cali, el
seflor Homero Lloreda.

—Gracias, ha sido muy grato conversarle.

—Salddeme de manera especial a sus hermanos y
al sefior Canutti. Digale a éste que no deje de pasar
por aqui, con usted, antes de regresar a Popayan.

—Con gusto, don Jorge.

Democrito y Canutti fueron a despedirse de
Tejada, dos dias después de la entrevista de
negocios, pero no lo encontraron ni en su casa nien
su bodega. Se habia ido hasta Cascajal a supervisar
el trabajo de sus armadores en el astillero.

Democrito le asegurd a Canutti que no le noto
a Tejada el menor interés por explotar la mina.
Preguntaba solamente por seguir la conversacion
para que se le juzgara como un interlocutor
indiferente, que hablaba mientras pensaba en otro
asunto. Quiso saber qué parte de la oracion eras ta
—dijo Democrito— en el negocio. En ese momento
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lo noté, aparte de incisivo, enroscado como una
culebra.

—Yo le infundo miedo a mucha gente. Debe ser
por lo de las armas.

—No busques convencerme, Enrico, que un
italiano de tus agallas me trajo a Buenaventura por
altruismo. Tt estas pensando en meterte en la mina
como Melchor y yo en lo de las armas contigo.

—¢Y qué tendria de malo?

—Que Tejada no te mastica.

—Si no aparezco en ningun papel —en caso de
que quisiera entrar—, ni ¢l ni nadie tendria por
qué preocuparse. El trato serfa entre ustedes, los
Quintero, y Enrico Canuttt.

—Mis hermanos tampoco enlazan contigo.

— JTerminaron de puritanos después de pillos?
Diles que no me crean tan chacarone. En todas las
esquinas de Popayan se habla de la forma como
pusieron a don Simén Ortega, en su lecho de
muerte, a firmarles la escritura de la finca donde
esta la mina y de la casa donde vive la hermana de
ustedes con el otro vagabundo de tu cufado.

—No jodamos y aguardemos a que Tejada y
Homero Lloreda se retnan y contesten. Jorge
Alfonso me crey6 lo que le dije de ti, que no tenias
interés. Si la cosa no cuaja con ellos ya vendra
quien quiera asociarse con NOSOtros.

Se redujo el acaloramiento de Canutti con
la respuesta conciliadora de Democrito, quien
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hizo muy bien en pasar por alto el cargo contra
sus hermanos. Entre otras cosas, fue el unico de
su familia que no particip6é en el despojo, pero
supo la historia. Como suele suceder con la gran
mayoria de los malandrines, los dos Quintero
comprometidos crefan que el incidente con Simén
Ortega no lo conocia nadie. Con ese guardado,
Canutti los obligaba a doblar el espinazo.

Por un tiempo Canutti olvid6 a los Quintero y
los Quintero a él. Uno y otros sabfan que lo de los
Tejada no tenia futuro. Una tarde de jueves, bajo
una llovizna tenaz, Canutti vio llegar a la Alcaldia
de Popayan al general Villamil con cuatro de sus
soldados. Mi general —le grit6—, lo espero a la
salida.

—Claro, Enrico, dijo Villamil, no demoro.

Pero Villamil demoré casi una hora hablando
con el alcalde. Este se negaba a impedir que el
comandante de la Guardia Civil le devolviera a
la Divisién del Ejército unas instalaciones que
ocupaba a la salida para el occidente, junto a la
hacienda Chuni.

—Usted insiste tanto, general, en que le devuelva
las instalaciones, por algo que no es propiamente
defensa de un patrimonio militar, sino quejumbre
por una incomodidad familiar.

—Sefior alcalde: yo entiendo que usted quiere
seguridad alli y en la zona de entrada a Popayan
viniendo de Cali, perolo mismo pueden garantizarla
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mis hombres al reintegrase a lo que es de su cuerpo
armado y no de la guardia ni del municipio. Paso
por alto la pulla con la familia.

—Bueno, usted gana, general.

Villamil no vio a Canutti a la salida, pero lo
buscé hasta localizarlo en un metedero de tahures
donde jugaba sus manitos sin apostar fuerte. Ya
estaba sentado a la mesa con tres compafieros, y
le cedio su silla a otro asiduo del sitio para hablar
con Villamil. Es que tengo un plan para Sotara con
Galvan, le anticipo el general a Canutti.

— ¢Con su novia y otra mufiequita?

—No, no quiero mas problemas con Ulpiano.
Mis parientes y €l tienen una llave politica solida.
Romperla por una pollera serfa tragico. Es algo
que te interesa a ti. Ulpiano quiere traer de los
Estados Unidos 650 rifles, 200 carabinas y 800.000
tiros para el Estado Soberano. Invitalo a ir pasado
mafiana y le tocas el tema.

— ¢Le habl6 de consultarmelo, general?

—Por eso te pido que lo invites y le hables tu
no estando yo presente. No niego que tenga sus
aprensiones contigo, pero serd mejor que un tipo
que sabe dénde ponen las garzas le ofrezca traer
el parque y venderlo, a precios razonables, para
que entre el Estado Soberano y el Federal no haya
conflicto. L.a Nacion rabia mucho con los ejércitos
seccionales, aun con el Cauca estando Mosquera
viejo y retirado.
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—Hsta misma noche caigo a su casa para
invitarlo.

—Y sin tajada, aclar6 el general.

Laida a Sotara fue otra coronacion de fabula para
Canutti. Ya le importaria un pepino que los Tejada
y Lloreda aceptaran o no la compania con los
Quintero. Ulpiano Galvan le tomo la propuesta de
las armas, con la unica condicion de que aceptara
un pago de tres cuotas a dieciocho meses.

Con el primer contado, Canutti presentd a la
Alcaldia de Popayan una propuesta para hacerse
cargo de la distribucion de la sal con potestad
para fijar los precios e hizo socios suyos a tres
generales de la Republica. El trio de uniformados
lo designé gerente de la compafifa, con la misma
razon social de la anterior, E. Canutti y Co., pero
decliné y pidié que fuera Gabriel Conquett. Las
mafias fueron iguales a las de la sociedad con
Figueroa y Quintero, porque los nuevos tres
caballeros no querian exponerse a confiscaciones
ni gravamenes.

Pero el discolo y pretencioso Canutti elevo los
precios mas alla de todo limite razonable, cosa
irresistible para una poblacién aborigen en su
mayoriay conuna franja también amplia de gente de
ingresos medios. Ademas, no todos los aristocratas
eran acaudalados y hubo familias de estas que
participaron en el levantamiento ciudadano del 9
de abril de 1873. El alcalde tom6 medidas para
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frenar la especulacion. Canutti se encerrd en la
iglesia de Santo Domingo, con la complicidad del
cura, que también era italiano, pero al dfa siguiente
no le faltaron arrestos para ir a la Gobernacion y la
alcaldia a amenazar al gobernador y al alcalde con
una invasion de la Armada de su pais si vulneraban
sus intereses.

El gobernador no soporté la insolencia de
Canutti y le exigié6 que no se sintiera el gemelo
de Garibaldi. El alcalde, sefior Canutti, le dijo,
lo liberé de un linchamiento del pueblo con la
medida que tomé contra la especulacion y, antes
de venir usted, estuvieron aqui sefioras y seflores
encopetados a pedir que se iniciaran tramites para
deportarlo por explotador de las necesidades del
pueblo.

Ellos y usted, gobernador, sabran quién es y
qué representa, para el Reino de Italia, Enrico
Canutti.

Con prudenciay tacto, Conquettle bajo las furias
a Canutti y le propuso traer papas de Malvasa,
café de Tunia, esparragos de Silvia y granadillas
de El Tambo, con el fin de satisfacer la demanda
de esos productos en Popayan y dejar atras el
penoso incidente de la sal. Compre a crédito, le
insinuo, cumpla los plazos y deles a morder piedra
al alcalde y al gobernador. Si quiere yo viajo a los
cuatro sitios y cierro el trato con los cultivadores.
Seguro que le aceptaran el pago a treinta dfas.
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—Menos mal quelo tengo austed, Gabriel, porque
estaba dispuesto a lo que el Diablo resolviera.

—Tomémonos un champts con pambazo o
mollete, dijo Conquett, y preparemos una estrategia
que nos convierta en la casa comercial mas
poderosa del suroccidente colombiano. Usted y yo
somos la llave que abrira ese despegue. Figueroa,
Quintero y los tres chafarotes seran briznas de
hierba en nuestras manos.

—Habla usted como un condotiero, Conquett.

Con las pilas bien puestas, Canutti y Conquett se
aduefiaron del mercado de Popayan con las papas,
el café ylos esparragos, yles cumplieron alos socios
de E. Canutti y Co. No podian errar, y si Canutti
se enardecia ahi estaba Conquett para aquietarlo
antes de actuar. Lo aquietaba el mismo Conquett,
o Conquett a través de Thelma, de Marciana o
del “milagroso” general Villamil, que en sus ratos
de descanso lo visitaba en la oficina o en la casa,
unas veces solo y otras con su esposa alemana. Por
falta de consejeros Canutti no sufria ni perdia los
rounds de sus frentazos con las autoridades.

Varios afios de éxitos comerciales y de felicidad
familiar vivieron Canutti y Thelma. Felicidad que
aumento el dia en que, por fin, quedé Thelma
embarazada, y no por estar viviendo en la casa
que fue de los Velasco. {Oh chata linda, qué dichal
—le dijo Canutti cuando lo supo. A cuidarte y a
criarlo.
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—Tengo el presentimiento de que sera una nifa,
dijo ella.

—Nifio o nifia, repuso ¢€l, hay que recibirlos con
igual alegria. Siempre son nuestros hijos.

—Mi preocupacion, Enrico, es que después del
parto me ponga gorda y mofletuda. Me resignaré
a pasar el resto de la vida privindome de comer
bien.

—No te adelantes a los acontecimientos, Thelma,
que puedes quedar mas bella aun.

—Quiéralo Dios tanto como ta.

—Dios sera indiferente, Thelma, porque tu
cuerpo es mio, no de El.

— Italiano morboso!

El nifio naci6 el mismo dia en que muri6 el Gran
General Tomas Cipriano de Mosquera. Suficiente
para que Thelma cambiara el plan conjunto de
bautizarlo como Enrique Luis. La coincidencia
entre su nacimiento y la muerte de su bisabuelo
quiso que se le bautizara como Tomas Enrique
Canutti Dewey. Las dos vertientes de sangre
extranjera dejaron atras la vertiente ilustre de los
Mosquera por obra de la inmigracién.

—Lastima, de todos modos, se quejé Thelma.

— ¢Por quér — reclamé Canutti.

—Porque yo aspiraba a que lo bautizara mi
abuelo.

—Ah{ estan Diofante Lemos para que lo bautice
y Gabriel Conquett para que lo confirme.
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—Perdéname, Enrico, peroladiferenciaes grande.
Prefiero que lo confirme uno de los generales
socios tuyos y que la madrina sea Marciana Montes
de Oca, que merece mas que Gabriel el homenaje.
La lengua mala de ese hombre nos tuerce, de
pronto, al pelao.

El nacimiento de Tomas Enrique morigerd a
la pésima res que llevaba su padre adentro soélo
hasta 1885, ano en que el italiano se convirtié en
una llaga para su familia y sus amigos, pues ya sus
armas no salfan para Pichincha y Huancayo, sino
para una finca que tenfa en Yumbo con arsenal
propio dentro de la misma casa. Ni siquiera la
inocencia del nifio que completaba seis afnos
detuvo su afan de ser mas guerrero que los liberales
rebeldes que alebrestaron a la Guardia contra el
gobierno legitimo de la Nacién. Pero como no
contd con la astucia de las fuerzas leales, salié en
huida hacia la clandestinidad, por unas semanas,
y le descubrieron en un allanamiento meticuloso
a su finca Mandinga ametralladoras, curefias, balas
de varios calibres, machetes y hasta muertos en
avanzado estado de descomposicion.

Thelma sufrié varios desmayos al enterarse
de los hallazgos del vencedor en la finca, y de la
comprobacion de que, mientras estuvo encargado
de la gerencia del Banco de Cali, tomo dineros de la
entidad para financiar las operaciones insurgentes.
Ahora si, dijo ella, desesperada, que este loco dejo
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de ser neutral y se volvié ladrén del dinero de
sus clientes para comprar un pleito en el que no
deberia tener arte ni parte. {Bruto! jQué sera de mi
suerte y la de este nifio!

—Thelma, le dijo su madre, sabes que Canutti no
es santo de mi devocion, pero esta vez actud con
razon, porque Galvan, apenas subi6 de nuevo a la
Gobernacion, empezé a amenazarlo y a decir por
todas partes que lo arruinaria, y que le harfa pagar
caro el irrespeto que le cometio a raiz del incidente
con los precios de la sal. Nadie deja de defenderse
cuando lo atacan.

=31, contesto Thelma, pero un extranjero debe
cuidarse de no volarse la raya que le ponen las
leyes a su condicion. Y Enrico se la vol6 cuando
especulé y se la vol6 cuando arremetié contra
Galvan y contra el alcalde, y se lo dije, y se lo dijo
Diofante, y se lo dijo el general Villamil, y se lo dijo
Congquett, y se lo dijo Marciana, y se lo dijeron los
haraganes de Figueroa y Quintero, y se lo dijeron
meses después los generales cuando se asociaron
con ¢él. Hasta Quinayas, Calapsu y Chantre se
dieron el lujo de aconsejarlo.

—Bueno, dijo Marfa Tulia, los papeles se
cambiaron, entre ti y yo respecto de Enrico, pero
persevero en que obré como tenfa que obrar ante
la perversidad del voltiarepas de Galvan.

Si el Gobierno legitimo estaba resuelto a ser
severo con los insurgentes que le declararon la
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guerra, mayores motivos le asistian para setlo con
un extranjero que hacia politica, la financiaba y
se alzaba en armas contra las autoridades que le
respetaban su derecho a trabajar. Mas alla de los
problemas que enfrenté por sus abusos con los
precios de la sal, su comercio con las papas de
Malvasa, el café de Tunia, los esparragos de Silvia
y las granadillas de El Tambo, gozo de libertad por
cuanto cumplia sus compromisos tributarios con
el municipio de Popayan y con el Estado Federal.

Por eso, ante la pérdida de su neutralidad por
la provisién subrepticia que hizo de armas para
los insurgentes, y las denuncias que la directiva del
Banco de Cali formul6 por el abuso de confianza
con los dineros de la entidad, Canutti fue a dar
con sus huesos a la carcel. Le dio a Galvan en la
vena del gusto, pues fue quien, por alteracion del
orden publico y rebelién, ordené que lo guardaran
y le abrieran investigacion. La detencion era, por
consiguiente, provisional.

—La detenciéon de Enrico, le dijo Marfa Tulia a
Thelma, es arbitraria. Me lo aseguré Conquett.

—Fl no te va a decir que es legal, mama. Pero
lo es porque se traté de un quebranto del orden
publico. Lo que si es ilegal es el embargo que van
a ordenar de sus bienes para expropiarselos.

— ¢Quién te lo asegurd?, pregunté Marfa Tulia.

—Villamil, dijo Thelma. Y Villamil lo sabe porque
me hablé de una ley del Estado Soberano de
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1871, y otra del Estado Federal de 1880, que s6lo
permiten la expropiaciéon de los bienes muebles
del incriminado, sea éste nacional o extranjero.
Incurriran en la arbitrariedad, primero, porque no
les pasara nada, y segundo, porque sera la forma de
ir manipulando el empobrecimiento de un extrafio
que suscita envidias en sus malquerientes.

—En esto, acepté Maria Tulia, si que es
imprudente.

—Pero, mama, nadie le quita a Enrico la idea de
que el Reino de Italia no permitira que se le veje y
arruine.

—Puede ser cierto, hija, pero donde hay conflicto
hay pérdida. Los abogados dicen que es preferible
un mal arreglo a un buen pleito. Ellos son los tipos
duchos en esa clase de martingalas.

Marfa Tulia y Thelma fueron a visitar, previo
permiso, a Canutti en su sitio de reclusion. La
carcel recluye pero no mocha, les dijo. Desde
aqui voy a dar la pelea contra Galvan y contra la
Nacion. Ya me contaron que piensan embargarme
para expropiarme. Se van a joder conmigo. Hoy
mismo escribiré a la Legacion italiana exponiendo
mi situacion, y le pediré al Ministro que dispare
enseguida la queja al gobierno del senor Nunez
para que disponga mi libertad y libere mis bienes.

=31, dijo Marfa Tulia. El Estado Soberano puede
pasar por encima del Gobierno Federal, si le viene
en gana, pero no sobre la ley, que es de obligatoria
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aplicacion para ambos. Si Villamil sabe de la
existencia de las dos leyes que te citd, Thelma, mas
lo sabra el presidente de la Republica.

—Yo creo que llama a Galvan a puyengue, reforzé
Canutti.

Apenas se impuso el secretario de Gobierno de
Nufiez del reclamo de la Legacion, dias después del
anuncio de Canutti, oficié al gobernador Galvan
exigiéndole que se atuviera a las terminantes
disposiciones de las dos leyes que regulaban el
embargo y la expropiacion. No le encime a los
problemas de la guerra civil los problemas de
una guerra personal suya contra Canutti, sefior
gobernador.

—Usted, sefior secretario, acaba de entregarle a
Canutti el arma mas eficaz para ganarle cualquier
litigio al Estado Soberano del Cauca y a la Nacion,
dijo Galvan en su nota de respuesta.

La reconvenciéon del secretario fue rapida y
rotunda: “Ademas de lo legal, un gobernante debe
hacer lo correcto, sefior Galvan”.

Galvan demord en atender la peticion del
Gobierno central lo que mas pudo, mientras un
juez dejaba en firme la detenciéon provisional de
Canutti. Pero Roma no abandona a los italos.
Como mandado de Dios, atracé en Buenaventura
un crucero italiano que iba de paso para Panama,
y el capitan, enterado por Jorge Alfonso Tejada
del caso Canutti, pidié por escrito al inspector
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municipal del puerto que se dejara asistir al
detenido a una conferencia privada en compaiiia
de un guardian.

El inspector autoriz6, con la ingenuidad mas
asombrosa, la solicitud del comandante Nicolas
Alongi. Canutti fue llevado a Buenaventura con
todaslas precaucionesy, enunsegundo de descuido,
Alongi cargd con €l y con el guardian con rumbo
desconocido. El escandalo fue soberano, y Galvan
cayo en cama con una isquemia cerebral.

La Cancillerfa colombiana envié una nota de
protesta violenta a la Legacion italiana y planteo
la necesidad de que el Real Gobierno ordenara el
regreso de Alongi con Canutti en calidad de fugado.
Tanto Canutti como Alongi, dijo el canciller en
su oficio, estan incursos en “fuga de presos”. El
ministro italiano contesté con no menor encono y
sindic6 al Gobierno colombiano de estar violando,
con mala fe y dolo, los tratados internacionales
vigentes. El canciller entré en panico, y le devolvid
la amenaza al ministro diciendo que confiaba en
la sinceridad y grandeza de Su Majestad el Rey de
los italianos.

Pero Nufiez, que ya sentia los sintomas de una
enfermedad severa en el estébmago, la emprendio
contra el canciller ylo insté a buscar una mediacion
de otro pais para superar el conflicto, y sugirié a
Espafa. Eso, le dijo al ministro, es menos torpe que
creer en la sinceridad y grandeza de un rey titere
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de sus ministros y agentes diplomaticos, inclusive
de todos sus Alongi sueltos por el mundo.

Alongi y Canutti se refan como cacatias gritonas
celebrando su burla a las autoridades colombianas.
Su primera noche en altamar fue larga y mojada
en vino, con calamares del Pacifico. Estas rueditas,
dijo Alongi, son de las pocas cosas buenas que
tienen los colombianos.

—Sin duda, confirmé Canutti. Son las delicias
que mas busco cuando vengo a Buenaventura a
vigilar mis intereses.

—A propésito de intereses, le repuso Alongi, este
gesto mio con usted creo que merece un acto de
generosidad personal suyo, pero que no sea en
especie, sino en moneda contante.

—Por eso los italianos, comandante Alongi,
tenemos tan mala fama, refunfund Canutti. En
estos casos cualquier aprovechamiento individual
es una injuria a la patria que nos vio nacet.

—La grandeza de la patria no es incompatible
con los gestos de “buena voluntad” de sus hijos
ricos, Canutti. Raro que un hombre practico como
usted lo entienda menos que yo, que soy un lobo
de mar mal remunerado.

—Tendremos tiempo de darle otro debate a este
gesto suyo de “mala voluntad”, Alongi.

—Puedo devolverme, Canutti, y entregarlo al
gobernador para que se reponga de la isquemia
cerebral.
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—De pronto hasta lo hallamos muerto, Alongi.

—Veo que lo quiere mucho, Canutti.

—Alongi, ganese con atenciones lo que pretende
de mi. Ordene mas vino, mas calamares y mande a
preparar un rizotto de langostinos y caracoles para
mas tardecito.

Enseguida, Canutti.

Alongi, Canutti y los ayudantes de aquel
departieron hasta bien entrada la noche, bebiendo,
picando y comiendo; recordando cosas de la lejana
patria y aventurando hipotesis sobre lo que pudiera
suceder entre Colombia e Italia por los estartazos
mercantiles, politicos y militares de un italiano
desmesurado. Tranquilo, Canutti, tranquilo, le
decia Alongi, que todo le saldra bien: vera que no
perdera su neutralidad y le reintegraran los bienes,
y rematara ganando porque el Rey, gracias a mi
secuestro, exigira justicia y reparacion para uno de
los alfiles del Gran Garibaldi.

—Ya lo creo, porque tuve dos grandes de cerca: el
Gran Garibaldi y el Gran General Tomas Cipriano
de Mosquera, el abuelo de mi mujer.

—Vaya, de pronto hasta un titulo nobiliario le
conceden, Canutti, si Colombia vuelve a asustarse
con otra amenaza de invasiéon o ataque en sus

playas.

—En ese caso, Alongi, me irfa mejor que a

Heraud.
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—Seguro, Enrico. Vea, Tejada me cont6 todas las
proezas del “italico” en el Estado Soberano del
Cauca. Por cierto que no lo quiere a usted mas que
Galvan. Si me conto lo suyo no fue para que yo lo
rescatara, sino porque tampoco quiere al presidente
Nufiez, y le gustan los desquites politicos.

—Noto que ese es el motivo para obtener un
ingreso extra. Confio en que Tejada no me pida
lo mismo —tipico de ciertos hombres de negocios
que posan de lo que no son— para ganarse también
su comisioncita.

—Usted no es una breva con dulce de leche,
Canutti. Es un piamontés con toda la barba.

—-En cambio wusted, Alongi, no parece
florentino.

—Es que sélo naci ahi. Mis padres se fueron a
Florencia con el suefio de que uno de sus hijos
estudiara arte.

— ¢Arte de pedir tajada?

—Lo es, también, aunque usted lo dude, Canutti.

—Usted no alcanz6é a estudiarlo, Alongi. Si
hubiera aprobado el kinder...

—Con usted hay que ser directo, Canutti. Mas
practico que razonable.

Al tiempo que Canutti pulseaba con Alongi lo
que éste pedia por haberlo alejado de la carcel y de
los problemas con los dos gobiernos, el estadual y
el federal, Thelma afrontaba sola, pues su madre
habia salido para Cartagena a visitar a su familia,
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otra calamidad familiar: una extrafia enfermedad
de su hijo que ningtiin médico de Popayan descifrod
al practicarle los primeros examenes. Al quejarse,
el nifio se apretaba la frente y gemia como fiera
herida. Thelma volvia a llamar a los médicos y
éstos le hacfan masajes con mentol o le daban
una medicina elaborada por ellos mismos con
unas esencias que batfan con agua hervida en un
vaso con una cucharita esterilizada. Observando
los movimientos de Tomasito, el general Villamil
le dijo al doctor Felipe Arboleda que, con todo
respeto, le parecia, por las reacciones del paciente,
que no se trataba de un sintoma, sino de una
enfermedad grave.

—Me encendi6 usted el bombillo, general. Este
nifio lo que tiene es una meningitis.

—Arboleda convoco una junta médica con los
doctores Rodrigo Pantoja y Diego Angulo. Pero la
enfermedad habia avanzado mas que la eficacia de
los medicamentos, y Tomasito Canutti Mosquera
murié tres dias después. Thelma enloquecio
de angustia y dolor. Tanto que lo esperamos!,
exclamé impotente ante la dureza del golpe. Esto
me matara o matara a Enrico y a mi madre cuando
se enteren.

Como nobleza obliga, el general Galvan acudio6
con su sefiora a casa de los Canutti a expresar sus
condolencias a Thelma. También lo hicieron los
socios de Canutti. Gabriel Conquett y Marciana
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Montes de Oca, con la colaboracion de Renan
Quinayas, se ocuparon en las diligencias del
sepelio, siguiendo las instrucciones impartidas por
Thelma.

Conquett y el general Villamil se quedaron con
ella. Quisieron consolarla diciéndole que Villamil
pidi6 la mediacion del Ministro Plenipotenciario
de los Estados Unidos para que facilitaran el
retorno de Enrico en corto tiempo, y el Ministro
habia aceptado intervenir.

—No lo veo con el optimismo de ustedes, porque
ahora el Gobierno colombiano hara diferencias
entre la fuga de Enrico y su responsabilidad en los
sucesos de Cali.

Quieras tu o no, Thelma, dijo Villamil, Enrico
no alcanzara a enterrar a Tomasito. Si aspiras a que
lo vea antes, tendras que mandarlo a embalsamar.
La vida tiene que seguir y el patrimonio de ustedes
esta en juego. Conquett y yo te ayudamos a buscar
un abogado que, pasadas las exequias del nifio,
ya que no te gust6 lo de valerte de la mediacion
norteamericana, asuma la defensa de Enrico y de
sus haberes. He pensado en uno que es hijo de
italiano, nacido y residente en Cali, que se llama
Giuseppe Alessandro Bonivento. Es conservador
y curero, pero atiende los pleitos de los radicales
mas importantes del Estado sin meterle politica a
sus deberes profesionales. Es honrado y trabajador,
y toma las causas de sus clientes como propias.
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Atendiendo los consejos del general Villamil,
Thelma recibi6 en su casa al abogado Bonivento.
Este, delicado y cauto, le pregunté si atin trabajaba
como abogado de su marido o de su sociedad el
jurisperito espafiol Manuel Ignacio Cardenas de
Valdenebro. Si, pero anda por Espafia y no regresa
hasta septiembre u octubre del presente afio. Por
eso el general Villamil se atrevié a sugerirme su
nombre y yo a recibirlo de buen grado, aclard
Thelma.

—Pues bien, dijo Bonivento, creo en la
conveniencia de que apelemos al apoyo de la
Legacion italiana, dofia Thelma. El Ministro, sefior
Vincenzo Rappa, es mi amigo personal y no dudo
de la diligencia con que defenderfa a un subdito
italiano de la importancia del sefior Canutti. Y lo
otro serfa buscar una misiéon de buena voluntad
de otro Ministro Plenipotenciario europeo, que
podria ser el espanol, un coterraneo del abogado
de planta de ustedes, que resuelva el lio con base
en un protocolo que se pacte.

—Conquett, senor Bonivento, es el hombre de
Enrico para todas estas calamidades que él se busca.
Ya viene de Tunia. El procedera como convenga
a nuestros intereses. Marciana, su esposa, le dio
aviso de su visita a solicitud mfa.

La criada de Thelma le brindé a Bonivento
una lulada tan buena que pidi6 repetir, un detalle
apropiado para esperar la llegada de Conquett.
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Esta es una bebida deliciosa, dijo al terminar el
segundo vaso, y sabe mejor en Popayan que en
Cali. O los lulos de por aca son superiores, o las
manos de las popayanejas tienen mas virtudes que
las de las calefias.

—FEs la tierra, sefior Bonivento. Mi abuelo Tomas
decia que el Valle de ustedes, en Cali, carga la fama,
pero que para los lulos y las granadillas del quijo la
capa vegetal caucana es una bendicion.

—Nifia, protesté Luzmila, la criada, las orillas de
los rios, sin mis manos, quedan en fango solo. Con
tocarlos, los lulos cambian de color al rozar con
mis dedos.

—Tiene usted razon, la halagé Bonivento

=31, su mercé, lo escuché. Pero es que a la nifia
Thelma le encanta desacarifiarme los jugos.

—No lo haré mas, Luzmi. No te mortifiques,
remat6 Thelma.

Conquett llegd, al fin. Me demoré en Tunia por
un derrumbe, y los caballos no podfan pasar hasta
que no removieran la tierra que cubrié la trocha.
Le ruego al abogado Bonivento que acepte mis
excusas por la tardanza, dijo Gabriel antes del
saludo formal.

—Te damos por excusado, dijo Thelma.

—Supongo que el letrado fue puesto al tanto por
los periédicos y Thelma. Enrico zarpé con Alongi
y nos dej6 el camaron, dijo Conquett. Haremos lo
que usted decida.
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—Sin  dubitacién, Conquett. ~ Busquemos
primero una solucién negociada y en caso de
empantanamiento acudimos a los jueces.

— ¢Por lo alto la negociacién? —pregunto
Conquett.

—Una mediacién de pais neutral.

— ¢Se requiere poder para eso?

—No, yo redacto la peticion y usted la firma
como representante legal de E. Canutti y Co. Igual
hacemos con Thelma como cényuge de Canutti.
Que ella actie como persona natural casada con
subdito italiano. Se dirigen las comunicaciones a
la Legacion de Italia y que el Ministro le proponga
al Gobierno federal designar el mediador o arbitro
de comuin acuerdo. Yo le escribo en privado al
Ministro Rappa para que sefiale a Espafia.

—Lo hara, dijo Conquett, porque conozco su
afecto por Enrico a través de la correspondencia
que mantienen.

— ¢Sabe usted italiano? —pregunté Bonivento.

—Molto, contest6 Conquett. Ya Enrico y yo
hablamos mas en su idioma que en el mio para
despistar a los intrusos, agregé Gabriel.

—Mi padre hacfa lo mismo, convino Bonivento,
pero antes nos echaba de la oficina a mis hermanas
y a mi, y a mis tios maternos, cuando los italianos
de Cali discutian de negocios con éL

— ¢Sus tios maternos hablaban el italiano?
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—No, pero lo entendian de tanto oir a mi padre
y de pedirle a mi madre, que lo aprendié a la
perfeccion, que les tradujera muchas de las cosas
que le preguntaban. Bueno, en una hora traigo
las comunicaciones que van para el escritorio del
signore Rappa.

—Las esperamos, dijo Thelma.

Sin perder tiempo, los dos gobiernos aceptaron
la mediacion espafiola, con base en un protocolo
firmado en Paris por los gobiernos de Colombia
e Italia. Rappa y el canciller Vicente Restrepo
se pusieron de acuerdo y solicitaron al Ministro
Espafiol, Edmundo Berceo, que fungiera de arbitro
y recibiera de modo formal las comunicaciones,
los periédicos que registraron los hechos y las
cartas cruzadas entre los funcionarios federales
y el gobernador Galvan, mas los testimonios que
considerara convenientes, como los del alcalde de
Cali, del comandante de la division militar de esa
ciudad y del jefe de la Policia municipal. Berceo no
se dio tregua. Empezo su trabajo enseguida, sin
desestimar ninguno de los documentos, y viajo a
Calia recogerlas pruebas que le dieran fundamento
a sulaudo. No omitio los testimonios de militares y
civiles informados de la situacion, y pidié al Banco
de Cali la revision de los archivos que arrojaran luz
sobre el presunto abuso de Canutti con el dinero
del cual ech6é mano.
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La guerra civil avanzaba. El presidente y sus
ministros no hacfan otra cosa que mirar hacia los
frentes de batalla y hacerse a los recursos para
financiarla, y Rappa tuvo el tino de no conversar
ni de lejos con su colega espafol para no despertar
suspicacias, ya que todo el mundo diplomatico
sabia de modo pormenorizado lo que sucedi6
entre Canutti y el gobernador Galvan. Pero
Berceo no quiso malquistarse ni con Dios ni con el
Diablo, y se las ingenié para concedetle la razén a
Canutti dejando puertas entreabiertas para que a la
Nacion no le resultara tan oneroso el equivocado y
arbitrario embargo de los bienes del italiano.

Por una de esas puertas entreabiertas de Berceo,
la Nacion exigi6é que se constituyera una comision
que le pusiera punto final al pleito. En eso pasaron
tres afios, y hubo tiempo para que Canutti regresara
al pais, a instancias del Ministro Rappa, a presentar
sus quejas para que se le indemnizara. Alguien supo
en Barranquilla, por donde entrd, que se trataba
del forastero desestabilizador del suroccidente.
Descalabrado y con los pémulos y la espalda
traumatizados por los golpes de las piedras que le
lanzaron, pudo escapar hasta la casa de sus amigos
los Manzini y refugiarse donde ellos. De alli subio
a Bogota, y por recomendacion de Bonivento no
present6 ningunas quejas. Corrian las semanas y
estaban para vencerse los términos. El apoderado
de la Nacién tampoco habia presentado su alegato,
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y los comisionados veian cémo su dedicacion y
sus esfuerzos se atomizaban entre la incuria y las
tacticas dilatorias de las partes.

La comision perdié su trabajo, y la cuestion
Canutti sobrevivia tanto a la guerra civil como
a la Constitucion para angeles que Victor Hugo
habia elogiado. Para colmo de desgracias, Rappa
se largd de la comision incumpliendo su deber
de hacer justicia, y Canutti se largé para Italia
dejando expésitos sus bienes y abandonada a
Thelma, mientras rehacia su capital y tuviera con
que mandarla a buscar. La noche en que Thelma
supo de la largada de Canutti, murié Marfa Tulia,
su madre, saliendo de la catedral de Popayan junto
con las alumnas de una escuela donde ensenaba
urbanidad.

Bonivento se sinti6 obligado a gastarle mas
tiempo a su clienta. Habia quedado sola: sin hijo,
sin madre y con Canutti lejos y despistado. Para
alentarla le propuso solicitar al Gobierno nacional
que designara un representante que conviniera
con el italiano una solucién definitiva. El estaba
enterado, por una nota que le dej6 Canutti en
Bogota, de que el Reino de Italia no dejarfa de
insistir en que se le devolvieran sus bienes y se le
reconociera una indemnizacién por los perjuicios.
El Ministro Rappa le habia garantizado que asi se
harfa.
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—No perdamos mas tiempo, Giuseppe. Actie e
inférmeme.

—Descuide, Thelma, que no desfalleceré hasta
que ustedes recuperen lo suyo.

—Dios lo bendiga.

El Gobierno le dio la bendiciéon al pedido de
Bonivento y designé al general Ariosto de la Pefia
para que cumpliera la mision. El canciller notifico
al primer ministro, Vittorino Crespi, quien aviso
de inmediato que recibiria al delegado colombiano,
y que le darfa instrucciones a su ministro de
Exteriores para adelantar los dialogos. Pero todo
terminé en palabrerfa y aplazamientos, hasta
cuando el Ministro colombiano en Italia insinud
que se buscara otra via. El crefa que Canutti era el
mas interesado en que las cosas demoraran para
que subiera el monto de la indemnizacién, que
queria en libras esterlinas.

Crespi no fue menos dilatorio, porque queria que
las discusiones continuaran fundiendo a Canutti
con su compania. Ese asunto esta superado, le dijo
De la Pena, inclusive por decisiéon del mediador
Berceo y concepto oficial del Ministro Rappa.
Cambie de argumento, sigrore Crespi.

Crespi se enfurecio con las palabras de Ariosto
y le exigi6 disculpas.

—Szgnore, riposté De la Pefa, usted no puede
confundir la franqueza con la mala educacion,
ni la verdad con un irrespeto. Si sus ministros
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plenipotenciarios envian copias de las actuaciones
oficiales, en la Cancillerfa italiana debe reposar la
que contiene el concepto a que me referi, lo mismo
que ladellaudo del mediador Berceo. Entiendo que
la jurisprudencia de sus tribunales les da crédito a
Berceo y a Rappa. Vea —le mostro la comunicacion
de su nombramiento como delegado, firmada por
el canciller encargado, Marco Fidel Suarez—, lo que
el ministro de mi pafs me recuerda: “poner a salvo
la independencia de nuestra jurisdiccion y los
tueros de nuestra soberania”. ;Cémo me niegor
Convenza entonces, signore, a Enrico Canutti de
que autorice a su abogado, el letrado Bonivento,
para demandar a la Nacién colombiana y al Estado
Soberano del Cauca.

— ¢Es italiano el abogado de Canutti?

—Colombiano de padre napolitano, aclar
Ariosto.

Ni el Gobierno italiano ni Canutti aceleraron
la solucion del bendito pleito. Continuaron
pasando los meses y los afios hasta que, con otro
primer ministro, el Plenipotenciario colombiano
ofreci6 suscribir un protocolo que lo sometiera
al arbitramento del Presidente de los Estados
Unidos de América. Otro protocolo y otro arbitro.
Se firmo en Castellamare y tue a dar a las manos de
mister Grover Cleveland.

Bonivento no pudo contener la dicha que le
produjo el candor del Gobierno colombiano.
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¢Concederle el arbitraje del enredo de Canutti al
presidente de un pais en el que se decia que en
Hispanoamérica los extranjeros eran de mejor
familia y raza que los nacionales, y que, por
consiguiente, se justificaba el empleo de la fuerza
para protegerlos de las leyes domésticas? Los
ojos del sefior Caro no debieron haber visto lo
que hizo su representante en Roma, ni leido el
borrador de un protocolo que parecia redactado
por el mensajero de la Cancillerfa. Por eso celebro
Bonivento, con Conquett y Thelma, la metida de
pata del jefe de nuestra Legacion.

Pero la dicha empez6 a aguarseles con el paso
de los meses. Cleveland recibié el mamotreto que
contenia las pruebas y los alegatos kilométricos de
los apoderados y lo engaveto. Dejémoslo aqui, dijo
cuando lo meti6 bien abajo del ultimo cajon de su
escritorio, riéndose. En ese cajon durd tres afios,
y una tarde en que estaba de buenas pulgas se lo
reenvio al secretario de Estado para que, si queria,
se lo entregara a un cagatintas de menor rango
que le proyectara el laudo. Si, apunté el secretario
de Estado, esto es para un pupitrero que lo lea,
si le provoca, pero que lo falle aplicando nuestra
tesis sobre la superioridad de los extranjeros en
estos paisitos de aborigenes, negritos y mestizos
hediondos.

No obstante, el pupitrero, que se respetaba a si
mismo, estudi6 el expediente y redacté un laudo
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que favorecia a Canutti y que no maltrataba al
Tesoro colombiano con la indemnizacién fabulosa
que el Gobierno italiano y su stubdito fijaron. El
pupitrero se brinco el conducto regular y mando el
mamotreto derechito al despacho de Cleveland. El
habia escuchado la frase de su inmediato superior y
su pieza era racional y justa, y tampoco descartaba
que Cleveland firmara el proyecto de laudo sin
leerlo, aunque a €l le costara el empleo. Su gesto
podia ser alabado por la prensa.

El mamotreto estaba solo en la cajilla de los
documentosdeentradaparalafirmadelmandatario,
y era sabado en la mafiana, un dia sin afanes y
sin muchos empleados trabajando en la mansion
presidencial. Cleveland lo tomé, riendo de nuevo,
y comenzo a leer. A medida que avanzaba en la
lectura del texto el rostro se parecia a una costra
de camaledén enfurecido, cambiando de colores
y de temperatura. En contra de lo que pudiera
suponerse, no reacciond contra el pupitrero sino
contra el secretario de Hstado. No le dio plazo.
Lo llamé6 a su casa y le pidi6 la renuncia. A las
rabietas de Galvan, los sinsabores de Nufiez y las
lenidades de Caro, sumé Canutti la destitucion de
un secretario de Estado de los Estados Unidos.

—Quiero una explicacion, le dijo en una notica
a mano el secretario de Estado al presidente. Un
desleal como usted no la merece, le respondi6 el
enardecido sefior Cleveland, en otra notica que le
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mando6 con el pupitrero. La renuncia es la unica
salida de un funcionario digno, le mandé a decir
con el mismo emisario.

Al nuevo secretario de Estado le solicito
Cleveland, después de hacer trizas el laudo
proyectado, que escribiera €l, nadie mas, pues era
abogado, el fallo que los gobiernos de Colombia e
Italia llevaban afios esperando. Usted sabe, sefior
secretario, le destaco, cudl es la tesis de los Estados
Unidos. No quiero tener tres secretarios de Estado
en un solo dia. Entre el Reino de Italia y el Imperio
Chibcha no hay punto de comparacion.

—Sus palabras son 6rdenes, sefior presidente.

No bien entrd en su oficina, el nuevo secretario
de Estado inst6 al pupitrero a que le redactara el
tuturo laudo.

—Imposible, sefior secretario, mi criterio es
distinto al de los dirigentes norteamericanos que
tratan como sobras de comida a los vecinos de
Hispanoamérica.

— ¢Posando de jurista escrupuloso?

—No, sefior secretario, de alumno fiel a las
enseflanzas de uno de mis profesores. ¢ No recuerda
que usted nos ensefio a repudiar discriminaciones
como esa de volver inferiores, en su propia pattia,
a los mexicanos, los colombianos o los peruanos?
Gracias al respeto que tuve por sus prédicas pudo
ser nombrado usted secretario de Estado. Pero no
importa. Usted ahora es politico, no académico. En
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cambio, a m{ me nombraron aqui como abogado
no como politico. Me repugnarfa, éticamente,
contradecirme.

—Lo felicito, bulbuce6 el secretario y profesor.

—Gracias. Le seguiré siendo fiel. De esta
conversacion entre nosotros nadie sabra nada, y le
cumple usted al presidente.

—Nada hay mas humillante que una leccién de
un pupitrero a un secretario de Estado, penso.
Regrese en diez minutos, le dijo al pupitrero.
Cuando regreso, le entregd una carta y le pidié
que la llevara al despacho del presidente. Era su
renuncia.

Otra cabeza por cuenta de Canutti, y otra
celebracién de Thelma con Bonivento, Conquett
y, ahora, el general Leoncio Villamil.

Cleveland llamé al pupitrero para ofrecetle la
Secretaria de Estado.

—Yo se lo agradezco, sefior presidente, pero no
quiero caerme también por cuenta de Canutti. El
laudo que lo sacé de quicio lo redacté yo y no voy
a cambiar de opinion.

En dltimas, un ciudadano llamado Teodotro
Roosevelt preparo el laudo a favor de Canutti para
que lo firmara Cleveland. Fue su primer arafiazo
contra Colombia.

A Thelma la atormentaba el transcurso de los
meses y de los cinco primeros afios, hasta 1890, y
de ocho mas, sin que los gobiernos de Colombia
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e Italia solucionaran la cuestion en que seguian
engolfados por cuenta de Canutti. Lo que habia
crecido como sociedad prospera y soélida se
desmoroné hasta la insolvencia. Sola y pobre
después de tener una familia hermosa, Thelma
vivia de lo que sus hermanas legitimas le daban
diciendo que eran giros que Canutti les hacia a ellas
para que las autoridades colombianas no dieran
con su paradero. Bonivento y el general Villamil
la visitaban, pero hasta Conquett y Marciana se
habian regresado a Cartagena sin decitle ni adios.

El cumplimiento del laudo de Cleveland tuvo
accidentes insolitos. El Gobierno pretendio,
inutilmente, obtener su nulidad con la tinterillada
de que resolvia la controversia a medias, y a medias
no era aplicable, excepto que Italia aceptara media
indemnizacion: diez mil libras esterlinas en vez de
veinte mil. Asi, no, dijo el Ministro Plenipotenciario
en Bogota. De Roma enviaron al contralmirante
Piersanti Taviani con la orden de sitiar los puertos
de Buenaventura, Barranquilla y Cartagena, con los
cafiones listos para disparar, y el jefe de la escuadra
oceanica de su pafs cumplio y dejé perplejos a los
funcionarios colombianos que se desgastaban en
disquisiciones sobre la competencia de nuestros
jueces y de la Suprema Corte en relaciéon con los
delitos cometidos por stbditos extranjeros si, como
en este caso, la decision del mediador internacional
se aceptaba con beneficio de inventario.
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Cuando Julio Gerlan, el gobernador de Bolivar,
recibié el ultimatum del contralmirante, cagd el
almuerzo que compartié con el mismo Taviani en
un acto social con las demas autoridades locales y
los inmigrantes de origen latino. Conlos pantalones
abajo y sucios, y cuando se apresuraba a limpiarse,
lo encontré su secretario, Luis Alzamora. No se
deje mear la sopa —le dijo Alzamora—, que las
competentes para responder este tipo de amenazas
son las autoridades nacionales.

—Taviani se mofa de los formalismos,
Alzamora.

—Nada se pierde con decirselo a Taviani
oficialmente, don Julio.

—Redacteme la comunicacion, Alzamora. Voy a
complacerlo para darme el placerazo de tener la
razon.

Para asombro de Gerlan, Taviani le respondio
que lo tnico que aceptaria, para aplazar los disparos
de los 125 cafiones que tenfa montados, seria una
ley del Congreso que autorizara el cumplimiento
del laudo de Cleveland.

—La tuve yo, don Julio, reclamé Alzamora.

El presidente de la Republica, azorado por las
protestas organizadas en su contra, presentd el
proyecto y el Congreso autorizé al Gobierno para
pagar los perjuicios. Muy digno, pero derrotado,
el Gobierno consigno el dinero en un banco de
Londres y rompio relaciones con el Reino de Italia.
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Thelma, por su lado, no habia pagado un solo peso
de los ciento veinte mil que sumé la insolvencia en
que quedd E. Canutti y Co. al estallar su escandalo
en 1885.

El dia en que Taviani zarp6 de Cartagena con la
certificacibnqueprobabaelgiro, Gerlanseencontro,
a la salida de una misa por el eterno descanso del
alma de su suegra, con el presbitero Pedro Marfa
Revollo y se abrazaron fraternalmente.

—Padre, le dijo, a usted se lo rob6 Barranquilla.

—Claro, pero su suegra hizo el milagro de
movilizarme hasta aca, y me tocod padecer aqui
con ustedes —caprichos del azar— el dilema que
nos persigue: “Plata o muerte”.
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El amor que nos hospeda el corazén

Virginia Antufio llegé al Club Calamari, la noche
de aquel himedo viernes 30 de junio de 1970, con
la elegancia de las britanicas de la era victoriana
en los veranos calidos. Llevaba un vestido de
fondo gris claro con florecillas rojas y azules, y la
acompafiaban sus primas Celeste Paya y Vilma y
Mayito Castillejo.

— Mario, me dijo, te has quedado mudo.

— Si, has hecho el milagro de paralizarme la
lengua y agitarme el corazon.

— ¢Tanto puedo?

—Obvio, Virginia, si luces esplendorosa.

—Me salvaste la noche, querido, con semejante
galanterfa.

—Y t a mi la esperanza, le respondi.

Sinti6 que lo que le dije me habfa salido del
fondo del alma.

Gerardo Moliner, su prometido, vivia desde hacia
dos afios en los Estados Unidos, y mis palabras le
retumbaron en los oidos en momentos en que la
ya larga ausencia del novio debilitaba su carifio por
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él. A ella, ademas, no la trastornaba el mito del
suefio americano.

Virginia regres6 muy pronto a Santa Fe a
continuar sus estudios de periodismo. Las horas se
me convirtieron en un tormento silencioso y lento.
Me enamoré, pensé, puesto que en mi inconsciente
resonaban voces que repetian su nombre. No supe
qué hacer. Mi oficina sin clientes no producia para
comprar un boleto de avioén e irme para Santa
Fe por unos dias, a visitarla, almorzar con ella,
divertirnos en un club nocturno o piquetear en
los asaderos de la sabana. Pero el intendente del
estado Libertador, guiado por la mano de San
Juan Bosco, de quien soy fiel devoto, me nombrd
almojarife de su régimen, y uno de mis papeles de
burdcrata en estreno era viajar a Santa Fe dos veces
al mes a gestionar recursos para financiar obras de
progreso.

Investido de autoridad, fui por primera vez a
Santa Fe en septiembre de 1970 y llamé a Virginia
al finalizar la tarde del jueves 16. No sé por qué,
me dijo, sabia que hoy era el dfa para saber de ti.
¢EBstas en Calamari? No —respondi—, estoy aqui,
en Santa Fe. Ya habfa magnetismo reciproco. Lo
traslucian el tono de los didlogos, las miradas
ansiosas, el cruce de alegrias cuando nos vimos una
hora después y la nostalgia de la primera despedida
al regresarme el viernes 17. No le observé el mas
minimo temor de que alguien nos viera y se lo
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reportara a Gerardo. Ni siquiera lo menciond, ni
quiso saber si yo salfa con alguna pretendida por
aquellos dias en Calamari.

En el taxi que me condujo al acropuerto no dejé
de silbar el bolero Contigo en la distancia, mientras
rememoraba su sonrisita traviesa al despedirnos.
El chofer, un boyacense palido, nervioso, de ojos
despepitados y voz ronca, me dijo al bajarme: “Su
mercé, usté viene enamorao. {Qué felicidal”.

Alas dos semanas cabales volvi a Santa Fe. Vacilé
en llamarla. Me asalt6 la angustia de convertirme
en el responsable de la ruptura de lo que todo
el mundo en Calamari daba por un matrimonio
seguro. Pero era verdad sabida, también, que
los amores a distancia se deshacen por obra del
kilometraje, y los de Gerardo y Virginia habian
llegado a ese punto critico. No resisti. La llamé y
aceptd acompanarme al cumpleafios de mi mejor
amigo en Bogota, Julio Rosas. Saboreabamos
unas gambas rebosadas con coco cuando timbrd
el teléfono. jQué timbrazo ensordecedor!, dijo
Milena, la sefiora de Julio. Ojala no sea una mala
noticia. Casi lo fue. Llamaba Clemencia Bujari, una
ex novia mia, a decir que salfa para alla a saludar
a Julio y a Milena. No podia negarme, aclaro
Milena, que ya sabia de mi relaciéon con Virginia,
pues minutos antes de la llamada nos habiamos
agarrado de manos por primera vez.
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—Esperemos, dijo Virginia, no le pongamos
misterio a nuestra presencia aqui, que bien
podemos explicar como una simple coincidencia.
Ambos somos amigos de Julio, sabfamos de su
aniversario y vinimos a felicitarlo por caminos
distintos. Punto.

—Mario, ¢ta por aqui?, dijo Clemencia al verme.
Virginia, jqué dicha, ninal

Clemencia no revel6 la menor inquietud al
encontrarnos donde jamas nadie sospecharfa que
Virginia y yo llegaramos juntos. Hablamos durante
hora y media del viaje reciente de Clemencia a
Europa, de su fascinaciéon con Praga, Paris, toda
Espafa y toda Italia; del beso que le dio a Paulo
VI en la mano, de la Piedad de Miguel Angel, del
dedo de Santa Teresa de Avila, del confesionario
de San Juan Nepomuceno, de la hiperestrogenia
de Jackie Kennedy, de la solteria de Kissinger,
de la neurosis de Cantinflas, del ultimo lamento
musical de Roberto Cantoral, del éxito de Ciren
anos de soledad, del tercer divorcio de Liz Taylor, del
homosexualismo de Rock Hudson y del cura que
se saco a vivir a una reina de belleza en Calamari.
Una hermosa reuniéon, en fin, que agradecimos
a los duefos de casa. Para ahuyentar cualquier
mal pensamiento, Virginia le pidié a Clemencia,
si tenfa vehiculo, que la arrimara a la residencia
donde vivia.

—Claro, mujer. Mario, ¢y ta?
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—Me quedo a dormir aqui, gracias.

—A pedir de boca, susurré Milena.

Experimenté la dicha mas sobrecogedora con
la llegada de Virginia a Calamari en diciembre.
Tenfamos armado el itinerario de unas vacaciones
grandiosas en la vida de ambos: playa diaria, paseos
campestres, cine los viernes a la hora vespertina,
la gala de San Silvestre en el Club Calamari, la
temporada taurina en La Serrezuela y el open house
en la casa del comandante de la Policia el dia
de Reyes. Pero Gerardo Moliner habia venido
también de los Estados Unidos y quiso que
Virginia le diera una explicacion convincente de
su inesperado desamor. Ella aceptd entrevistarse
con €l sin consultarlo conmigo. Monté en cdlera,
se me endemoniaron los celos y le lancé vocablos
insultantes.

—No entiendes, Mario, que a un ser humano
estremecido por un desengano se le puede atender
sin faltar al orgullo de quien lo aparté del camino,
me dijo Virginia con insolencia conminatoria.

Callé ante su sinceridad, pero me resisti a
demostrarle comprension. Se dio entonces el
gusto de replicar mis groserfas y sancionar mi
obstinaciéon con una sola palabra: jGuache!

Al otro dia supe que habia caido en un estado de
incertidumbre que la forzo a recluirse en su alcoba,
sin salir a nada. Vivié una semana de reticencias
y privaciones, respirando un aire de encierro y
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desconsuelo. Otilia, su madre, entraba y salfa de las
cuatro paredes de la recamara y la hallaba siempre
con el semblante transformado por el bochorno.
Su prima Celeste se asusté el domingo que estuvo a
verla antes de misa, con la intencion de convidarla.
Me llamé por teléfono y me dijo: Mira, bellaco,
reflexiona y recobra la sindéresis. Ella no te ha
taltado. No confundas un gesto de sensibilidad
con una perfidia maquinada por tu fantasia.

Las cuatro palabras finales de Celeste me
conmovieron y me recordaron una frase que
mi madre solia repetir cada vez que lefa en los
peridédicos una noticia del marido que mataba a su
mujer o de la mujer que mataba a su marido por
haberle mudado el amor: “El celoso ve lo que no
es”.

Hubo momentos en que yo dudaba si lo mio era
una tactica inocua, un dolor real por lo sucedido,
una ebullicién de orgullo desaforado, como me
lo restregd Virginia en cara, o tres trampas que el
destino tendfa en mi camino hacia la felicidad. Fui
demasiadoinflexible conmigo mismo. Noeralamfa,
durante tamafo trance, una conducta honorable.
Laira me impedia calar la alarma de aquel sigho que
podia condenarme al olvido de quien de veras me
amaba. Su genio no era menos intransigente que el
mio, y su arrogancia de nifia mimada estaba hecha
a prueba de retos y provocaciones. Se le descubria
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en el resplandor de sus ojillos orientales y en el
brillo de sus blanquecinos dientes indostanicos.

Pensaba yo en todas estas cosas cuando soné
el teléfono privado de mi oficina. Una vocecita
exhausta me saludo: “Q’ hubo, Mario”. Era
ella. No habia candilero que me iluminara el
entendimiento. ¢Coémo...estas? —musité. Mal,
muy mal, como se siente toda mujer delicada si
una injusticia le aporrea el espiritu. Hoy hara mi
mama, al almuerzo, el arroz cubano que te gusta.
Te invito, sin ningtin compromiso. Y colgo.

Toqué la puerta de su casa a las 12:30 en punto
con la ilusion de que fuera ella la que me abriera
para besarle los labios. Me abrié su padre, un
hombre cordial y bondadoso, que ya tenfa servidas
dos ginebras con agua ténica, una rodaja de limén
y una cereza en almibar. El ambito de esta casa, me
dijo, se entristece cuando pierdes la ruta. Gracias,
Lucilio, repuse, tu caballerosidad me abruma.
Choco su vaso con el mio y brindamos por la
salud de todos.

Tuve el palpito de que Virginia se quedaria
en su aposento recrudeciendo el desinfle de su
espiritu lastimado. Estaba en lo cierto. Pero Otilia
la apremi6 para que bajaran juntas. Besé a Otilia
en la frente y a ella en la mejilla. Sin compromiso,
apunt6 con falsa insolencia. Serénate, le dije, sé
que no eres limosnera de amor.
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Roto el hielo, la dulce sefiora de Antufio nos
invit6 a pasar a la mesa. Contd que habia arroz,
cazabe tostado de yuca joven y banano Cavendish
de Uraba, para repetir. Todos repetimos, menos
Virginia.

¢Qué tiene de postre, suegra?

—Tarta de higos con helado de canela.

— jAl ataquel, exclamé.

—Soberbio el almuerzo, reconoci. Virginia
celebré el trato confianzudo que le di a su madre,
y me acompafié hasta la salida al jardin de la
entrada, donde jugueteaban dos torcazas, macho y
hembra, sobre la rama de un limonero. Entonces
ella cerr6 los ojos y redonded su trompita para que
se la besara con todo el amor que me incendiaba
la sangre. Llamame, me pidi6, después de la clase
de pintura.

Tuve que trabajar hasta las ocho de la noche,
pero la llamé cuando calculé que habia regresado
de la clase de pintura, no fuera a creer que yo
permanecia malgeniado y remiso. Ardo de la
telicidad, me confeso. Te espero a cualquier hora.

Era 20 de diciembre. La brisa decembrina
mecia los arboles y el ambiente navideno irrumpia
con su impetu de acontecimiento universal. La
benignidad del clima, los cielos azules de dia, las
noches profundas y la luna llena inflamaban la
arteria de los ensuefios. Aparqué el automovil
en el puro frente de la vivienda de los Antufio
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y brincé de un sillon de madera y paja Celeste
Paya gritando aleluyas por nuestra reconciliacion.
Gracias a Dios, me dijo, acabd esta pesadilla que
estaba despellejando a la pobre Virginia.

En el baile del 31 de diciembre fuimos
congratulados por todos nuestros amigos y
conocidos. Se vefan sinceros, menos una sefiora
que, en mis propias barbas, le dijo a Virginia que
vio a Gerardo Moliner desayunando en la mesa
de fritos de Dominga Cardales, a un costado de
la cancha de baloncesto de Manga. jPobrecital —
coment6 Virginia sin enfado—, por eso el marido
la dej6 por una putita de prostibulo.

—Tranquila, la consolé, que estamos en Calamari,
ylaverdad es que demord en destaparse la mugrosa
que nos espetara un irrespeto.

Amanecimos bailando con sombreros, confetis,
antifaces y serpentinas enrolladas en los cuellos.
Nos quedamos a desayunar sin suspender el
champan, y el presidente del Club hizo un
brindis por nuestro préximo enlace. No falto
otra cuchufletera que deslizara su bocanada de
perversidad: “Si Mario no se corre. No lo casan ni
con un fusil en el cogote™.

Desde el primero de enero de 1971 sélo tuve ojos
y memoria para Virginia. Me colmaba la mente su
silueta erguida y elastica. La pensaba el dia entero,
mientras trabajaba, pero se acercaba el momento
de su regreso a Santa Fe. Le restaba cursar el afio
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final de su pregrado. Transcurrié todo 1971 en
medio de satisfacciones sucesivas, aisladas del
desaliento y de los maleficios de los envidiosos,
y no dejé de ir a Santa Fe las mismas dos veces al
mes alagartear ayudas del poder central, viéndonos
tarde y noche, y extendiendo mis estancias hasta
los lunes a primera hora, porque me empefiaba en
cuadrar mis citas en los Ministerios de Hacienda y
Desarrollo para los jueves y los viernes.

Como la fatalidad no tiene amigos, la ganga
de un viaje que me ofrecieron para participar en
un congreso de integracion subcontinental, con
todo pago, fue la chispa que chamuscé nuestra
estabilidad. Virginia me exigi6 casarnos y viajar
juntos cuatro dias antes de tomar el avidon para
Santiago de Chile, sede del evento. Fue en el hogar
de una pareja amiga, y cuando le dije que el tiempo
no estiraba para complacerla me care6 con un
adios brusco y tir6 la puerta del apartamento ajeno.
No hubo ruego que la detuviera. Sali al instante y
bajaba a mil por las escaleras.

Un afo después vino a casarse en Calamari
con Plutarco Canales. Cuando Celeste Paya me
mostro6 la tarjeta de invitacion me cay6 una bala de
cafion en el estomago. Por primera vez en la vida
me tomé una pepa para los nervios. Poquisimas
fueron las ocasiones en que nos vimos durante sus
diecinueve anos de matrimonio: dos o tres. Y en
las dos o tres vibré de emocién. Otra verdad se
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descubri6 sin afanes: Virginia no era tan feliz como
se pregonaba. Estaba a punto de separarse cuando
nos encontramos en el baile de San Silvestre de
1991. Le deseé un préspero afio nuevo con
tres besos sonoros. Suerte, me dijo, supe que te
nombraron juez de una de las altas cortes creadas
en la nueva Constitucion.

—Te agradezco.

Revivieron para mi, a los veinte afos de
distanciamiento, el resplandor de sus ojillos
orientales y el brillo de sus blanquecinos dientes
indostanicos.

El domingo 15 de marzo de 1992 viajé a Santa
Fe a tomar posesion de mi cargo de juez en el
Consejo de la Magistratura, fijada para el 16, en
pleno apagoén. La ciudad, desde ese domingo,
quedaba a oscuras de seis a nueve de la noche y sin
solucion a la vista. El gobierno adelant6é una hora
el tiempo util para las labores diarias y la actividad
de los colegios. El verano habia sido prolongado y
los embalses de las hidroeléctricas estaban secos.
Una de aquellas noches de tiniebla me fui a cenar
donde mi hermano Patrocinio, residenciado alla
desde 1977, y no bien entrado a la sala escuché
la voz sonora y nitida de Virginia al fondo del
comedor. Buenas noches, dije.

—Malas, pues con esta oscuridad... contesto
tratando de articular un gracejo.
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Virginia andaba sin su esposo, pero a su lado
tiritaba de frio su hijo menor, Sabas, que habia ido
sin chaqueta y llevaba puesto un suéter de lana
ligera.

—No es malacrianza, Mario, pero ya me voy. Sélo
vine a traetles a tu hermano y tu cufiada un bollo
poloco, e ignoraba que td venias.

—Te creo, preciosa.

—Gracias, caballero. jAh!, agrego, supe que vas a
ser papa. jAlbricias!

Cenamos lo que mi cufiada acufié como
propuesta gourmet de platos y sabores de la
Toscana, con un Chianti Classico Piccini: fettunta
y prosciutto crudo de entrada, y de plato fuerte un
bistecca alla fiorentina con un corte singular. La carne
era de una ternura tal que se ofendia con la mano
de quienes la trozabamos con el cuchillo.

—Qué pesar que Virginia no se hubiera quedado
a cenar, lamenté.

—La invitamos, dijo mi hermano, pero de nada
valié nuestra insistencia porque nos insistio, a su
vez, en que se habia comido en su casa una ensalada
de dieta rigurosa aconsejada por nuestra hermana
nutricionista. El dia en que tu la invites, ten la
seguridad de que rompe la dieta. Hazlo, porque
a cada rato menciona que la cancién preferida de
ustedes era Caminemos. Su divorcio es un hecho.

No me regresé hasta que Patrocinio y yo nos
tomamos un brandy de jerez Cardenal Mendoza y
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nos fumamos un Romeo y Julieta reserva real. Nos
desconectamos durante semanas.

Una mafiana tranquila, sin mucho ajetreo en la
oficina, marqué el nimero telefénico de Virginia.
Hola, nena, saludé.

— Qué sorpresal Reapareciste.

—Quise saber como estas.

—Bien, Mario, bien.

— ¢Ya quedaste sola?

— No, en ocho dias, pero el viernes proximo
Plutarco va para el Tolima.

Entendi que me franqueaba el porton para un
convite y le pregunté: ;Salimos el sabado?

—Gustosa.

—Reserva tu, le dije, donde quieras, y me avisas.

{Qué velada! Conversamos, carcajeamos, nos
confiamos acontecimientos personales, evocamos
amigos comunes y me jurod que dos afios antes ella
acariciaba el antojo de departir conmigo alli, en el
restaurante Arrecifes, un sitio que le recordaba al
Chez Lipp, de Parfs, en cuyo comedor le parecié
haberme visto cruzar de un extremo a otro sin que
yO notara su presencia.

—Muy chic, madame, ese reducto de manjares
funciona en Saint German-des- Pres.

Como el mesero aclarara que el pedido
demoraria media hora, nos levantamos a bailat.
Bailamos dos porros y una salsa. Nos dispusimos a
sentarnos, y como para que nos olvidaramos de los
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langostinos termidor que ordenamos, la orquesta
son6d Caminemos. Juntamos las mejillas y nos
susurrabamos la letra al oido. No paramos de bailar
cuando los musicos callaron sus instrumentos y ni
cuenta nos dimos de las mofas que provocamos a
nuestro alrededor.

Cuando la dejé en la puerta del edificio donde
vivia me advirtié con ruda franqueza: “No nos
veremos en un mes’’.

— ¢Incurri, le pregunté, en alguna imprudencia
infeliz?

—Sosiégate, Mario, que no es un repudio. Debo
encerrarme todo ese tiempo para superar una
incomodidad corporal. Tu eres la parte linda de
mi vida. Tenlo presente.

Era que no querfa que yo supiera —una alma
piadosa me lo chismorre6— que la incomodidad
era estética. A menos de cuarenta y ocho horas un
cirujano plastico le transformaria la nariz. Soporté
el mes de penitencia con el interludio gratificante
del nacimiento de mi hija unigénita. Ya era padre
soltero.

Al mes, Virginia tenfa otra nariz y otro estado
civil. Plutarco se habia mudado yle habia firmado la
minuta de divorcio con la liquidacién de la sociedad
conyugal. Nadie nos aventajaba en ventura. Se nos
despejaba la senda para unas segundas nupcias
de ella y las primeras mias, si no demorabamos la
determinacion de contraerlas, que no fue tan rapida
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ni tan expedita. Sufrimos percances azarosos, pero,
al afno y medio de una tregua convenida que no
nos destorcio el amor, intercambiamos los anillos
en la Nochebuena de 1994. Con todo, nuestros
enemigos mas cercanos, su temperamento y el
mio, alzaron en febrero de 1995 la primera valla
mortal. La segunda la atraveso, al expirar marzo,
una erotbmana delirante, ginec6loga de profesion,
que le inyecto el toxico de una intriga luciferina
por la que me dio de baja sin recurso de suplica.
Y la dltima y definitiva la plantd, en el solsticio
estival, un nuevo amor —dolorosamente fugaz— al
cual tenia ella todo el derecho.

Ya viejo, en una madrugada de vientos zumbones
en que sofiaba con Virginia, salté de la cama
enlozanado. Caminé descalzo para no despertar a
mi mujer y cerré con morosa suavidad la puerta
de la alcoba. Encendi la luz de mi estudio y me
senté frente al escritorio. Con la rodilla golpeé
una de sus patas traseras, y la mascota en bronce
de la Universidad de Kansas que uso para pisar
los papeles de mi desorden inmemorial, cayé con
estrépito sobre una hoja de esquela situada al pie de
un portarretrato con la foto de mi difunta madre.
Aparté la mascota de la hoja, y se me aturdieron
la carne y los huesos cuando lef un renglon escrito
con la caligrafia inconfundible de mi progenitora:

— “A ti y a ella, aunque ya no haya remedio, el
amor les hospeda el corazéon”.
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Lo que la tierra supo

Llegué con mi padre ala casa de miabuela paterna
en Sampués el 7 de noviembre de 1949. Tenia yo
diez afios y unos meses. La anciana enloqueci6 de
la felicidad tan pronto me reconocié. Mijo, qué
alegria, comentd, eres un hombrecito, pero estas
flaco. De buen color, pero flaco. Debe ser que
comes poco.

—No, abuelita, al contrario, como bastante y
nunca dejo nada en el plato. Parasitos no son,
tampoco, porque cada tres meses nos embuten un
vermifugo que nos cae como porra en las tripas. Lo
unico que yo no comia era la ahuyama y terminé
gustandome a la fuerza. Mi padre ordend hacerla
cocida y en sopa, durante el tiempo que fuera
necesario, hasta cogerle gusto, y se me sentaba al
lado, con el cinturén agarrado, a verme masticar y
sorber o de lo contrario... ya ta sabes.

—Tu padre sali6 a su abuelo, mi papa, que era
intransigente y neurasténico. Se prendia mas
rapido que una cerilla. Fue coronel de los ejércitos
liberales del general Rafael Uribe. Aqui a esta casa
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vino Uribe dos veces después de la guerra grande,
con el general Uparela, a comer mote de queso y
costillitas de cerdo. En una Semana Santa pis6 todo
eso con mongo mongo del que hacia Sandieguito
Oliveros.

—No sabia que tuviera un bisabuelo militar.

—HEsos, mijo, eran oficiales sin insignias, de
guerras civiles. Valerosos, si, hasta la temeridad. Se
ganaban los grados vomitando plomo y blandiendo
machetes ensangrentados.

—Mama —la interrumpié mi padre, que volvia de
traer el baul de la esquina donde nos bajamos del
bus—, Alfonsito no esta en edad de entender esas
chichoneras apocalipticas, y menos en la forma
tan cruda como usted las relata.

—Toribio, si lo entiende.

—No, abuelita, no lo entiendo.

—Bueno, algtn dia terminaré de contarte.

Instalado en el aposento donde nos alojo la
abuela, saqué del baul un rompecabezas que me
compro6 mi abuelo Aristébulo, el taita de mi madre,
dizque porque si lo armaba en veinte minutos se
me desarrollaba el cerebro y dejaba de ser bruto
para la aritmética. Pues lo armé en veinte minutos,
contados con reloj. Abuelita —exclamé al salir—,
tengo que llamar por teléfono a mi abuelo a decirle
que armé el rompecabezas en veinte minutos.

—Manana, jovencito, manana.
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Cumplida y animosa, la abuela me llevé al dia
siguiente a la casa donde tenfan el tnico teléfono
del pueblo. Nos recibié una sefiora cuarentona,
sobradita de carnes, con un diente de oro que lucia
con orgullo, un mofio que parecia una bola de brea,
una calilla con la candela dentro de la boca y unos
zarcillos de abalorio en forma de ciempiés.

—Nifia Chelo, qué milagro verla por aqui.

—HEs que mi nieto quiere llamar a su casa de
Cartagena, Redentora. El nimero de alla es el
4118.

Redentora descolgd el auricular, le dio cinco
vueltas a una manija pegada a la bocina empotrada
en la pared y esperd. De pronto, lanzé un berrido:
“Corozal, comunicame con Cartagena, nina”, y
colgd. Repitié la maniobra y lanzé otro berrido:
“San Jacinto, llamame a Cartagena, hija. Si, es el
4118”. Volvio a colgar el auricular y nos pidié que
aguardaramos unos minutos.

A los pocos minutos sond el timbre y me
entregd el auricular. Contesté mi madre. Me dijo
que estaba bien, que qué dicha que la hubiera
llamado, que mis tres hermanos estaban en San
Juan Nepomuceno, que unos cuantos cachacos
veraneaban en los hoteles de Marbella, que mi tio
Alberto se habia trozado el indice derecho con
una rula y que mi tfa, su hermana, habia festejado
sus treinta anos soltera todavia. Le pregunté por
mi abuelo y me respondié que no habia regresado
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del juzgado donde trabajaba. Cuéntale —le pedi—,
que armé el rompecabezas en veinte minutos, y
que me llame para saber si, armandolo otras tres
veces, incluso en menos tiempo, dejo de ser bruto
en aritmética.

—Desde luego, mijito. Mira, scuando vienes?

—El primero de diciembre.

—Son treinta centavos, recordé Redentora.

—Qué nombrecito se gasta la telefonista,
abuelita.

—Es la querida del cura, completo ella.

Al tercer dia de mi estancia en Sampués, le
solicité prestado por dos horas un burro a Medardo
Vergara Acufia, picado por la ventolera de salir a
vender cuatro barriles de agua para ganarme unos
chavos. César, El Manco, un vecinito de mi edad, y
yo, llenamos los barriles en el arroyo Zenufana y los
vendimos en la misma cuadra de la casa. Pero como
taltaba una hora para devolver el burro volvimos
a llenar los barriles y esta vez los vendimos en la
calle de los ricos, por cinco centavos mas cada
uno. Con los veinte centavos de la sobreutilidad,
entramos en gancho a ver, en el teatro de los
Fernandez Casas, dos cintas mexicanas: [2/ pesion de
las animasy Juan Charrasqueado.

De solo oir la letra con atenciéon me aprendi de
memoria, en la misma sala de cine, el corrido del
ranchero enamorado. Resolvi cantarla en un bazar
y los asistentes me aplaudieron. Repitela, exigio
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Enith Gémez, la organizadora, y la repeti. {Otral,
jotral, grit6 Cristina, la madre de Enith. Entonces
canté Awmor de la calle. E] Manco me quit6 la gorra
de la cabeza, la paso frente alos sefiores que bebian
cerveza en el bazar y recogié el doble de lo que
nos ganamos vendiendo agua.

Por desgracia, mi padre supo de mis dos negocios
y me dio un coscorron en la boca y tres escobazos
en la espalda. Qué horror, protesto, este vergajito
no tiene aspiraciones.

—Nifio, replicé mi abuela, apenas tiene diez
anos.

—A esa edad, sefiora, yo sabfa lo que queria ser
en la vida.

El sali6 enseguida, descompuesto por la furia,
y mi abuela aprovecho para repetir: “Exacto a su
abuelo”.

— ¢Terco? —pregunté.

=51, pero entiéndelo, hijo. Bl aspira a verte en
las alturas y por eso reacciona asi, te habla asi, te
reprende asi, para que pienses en grande.

Avanzada la tarde, tuve una visita sorpresiva: dos
distinguidas quinceaneras fueron a contratarme
para cantar en la fiesta de cumpleanos de una de
ellas. El Manco les dijo que yo estaba bafiandome,
pero que no contaran conmigo porque mi padre
no lo permitirfa. Esta manana —les recalcé— lo
castigd después de que canté en el bazar.
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—=3i vinimos —contest6 la cumplimentada— fue
porque hace diez minutos el doctor Toribio
Ceballos, el padre de Alfonsito, dio el visto bueno
para que su hijo cantara esta noche en mi fiesta
con la condiciéon de que td no pases la gorra para
cobrar por su presentacion.

— iBendito sea Papa Diosl, festejé El Manco.

Cuando habia mujeres de por medio mi padre
aceptaba todo. Fui y canté. Me acompand con la
guitarra Juancito Angel, un primo de él, ducho con
las cuerdas de la guitarra y con el saxofén. Habia
llegado de Corozal al aniversario de su ahijada. Era
un bohemio consumado, alegre y dicharachero,
chingador y ruletero. Aquella noche se relamia
con el buen scozch y los manjares cocinados para la
ocasion por Dioselina Verbel.

El 21 de noviembre mi padre y yo nos
acostamos temprano, a eso de las nueve, al
terminar la transmision de uno de los capitulos
mas emocionantes del Derecho de nacer, en el que
don Rafael del Junco regresaba de su mudez
transitoria para revelar que Albertico Limonta,
quien estaba salvandole la vida como médico, era
su nieto bastardo. Mi abuela me ech6 la bendicion
y con su mano sobre mi cabeza rez6 una oracion
a San Judas Tadeo.

A la una de la madrugada del 22 una voz
tenue, temerosa e indecisa llamaba a mi abuela:
“Nina Chelo, es urgente. Nifia Chelo, es de vida
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o muerte. Abra y vera que si”. Mi abuela estaba
profunda. “Nifa Chelo, si no me abre usted sera
la responsable de la desgracia que se avecina”. Por
fin, oy6 y abrio.

—Don Basilio Montes, ¢qué lo trae por aqui a
estas horas?

—Nifia Chelo, su hijo, el doctor Toribio, y sélo
¢l, puede evitar que los Tuiran maten a don Chopa
y a don Toyo Troches. Vienen a plantarles cara a
las seis de la mafana y ellos no lo saben. El doctor
tiene que interceder con Eutiquio, el mayor de los
Tuiran, para que desistan de su plan. Estan listos
para venir armados hasta los dientes con tres o
cuatro ganforros de su mismo pelaje.

—Es que los Troches, don Basilio, son muy
safiosos con los liberales y se han ganado esos
rencores. Ademas, Toribio no debe saber déonde
se esconden los Tuiran.

—El doctor sabe, nifia Chelo, don Eugenio Anaya
lo informé.

—Yo creo que Toribio, a lo sumo, les avisa a los
Troches para que se refugien en algtn lado.

—Es lo que voy a hacer, advirti6 mi padre,
somnoliento, desde el fondo del dormitorio, porque
los aprecio, pero la verdad es que, como me conto
Eugenio, se han pasado de maracas alebrestando a
los chulavitas boyacenses instalados por el coronel
Polania Puyo en todos estos pueblos de Bolivar. Y
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ese sargento Otalora que dirige a los de aqui es un
sanguinario sin escrapulos.

Mi padre se vistio y fue a casa de don Chopa.
Estaba con Toyo, su hermano. Los alerté de lo
que se gestaba. Los Tuiran vienen por sus cabezas,
mis queridos amigos. Ustedes saben que a ellos les
roncan los cojones. Con los Tuiran no se siembra
miedo para cosechar cobardia, y estan hastiados
de los hostigamientos. No son tan pendejos para
tragarse el cuento de que los tombos boyacos
actian por su propia cuenta. No confien en
verle las barbas a Dios antes de que lleguen esos
diablos.

Los Troches también eran de armas tomar.
Le debian varios difuntos a la Justicia. Pero con
Eutiquio, Servando y Balbino Tuiran la emocion
sensual de acoquinarlos no era como jugar a los
vaqueros en la escuela de la sefiorita Marieta.

—Ni para acudir a los chulavitas, refunfufié don
Chopa. Desde la vispera estaban en El Roble,
conjurando unos desoérdenes.

—Nos jodimos —se quejé Toyo—.

Irritado, don Chopa inst6 a su hermano a que
recibieran a los cachiporros de los Tuiran con las
escopetas listas para dispararle a Eutiquio en la
cabeza, pues con el mayorazgo muerto o malherido
se achicopalaban y se les escurria la felicidad.

—Eso es muy arriesgado, Chopa. No descartes
que vengan con Lazaro Barreto, el guerrillero
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invicto, el rebelde que cambia un orgasmo con
la mujer mas bella del mundo por batirse con un
chulavita o un popol. Cuando aparece por las calles
de China y Sahagin los tombos corren como ratas
por los albanales.

—El tiempo apremia, Toyo. Son las cuatro y
media de la madrugada. Define si los encaramos o
nos replegamos. Replegarse no es huir.

—Vayamonos para Segovia, Chopa, que es un
corregimiento de godos de tuerca y tornillo.

—No, esta pegado a Bossa Navarro, que es
un corregimiento de mochorocos de yunque y
matrtillo.

—Nos queda una hora, Chopa. ¢Cartagenar,
¢Barranquilla?, ¢Panama? Doénde carajo nos
metemos?

—En ninguna de las tres, Toyo. Suenan cascos. Se
nos adelantaron los Tuiran.

El primer tiro de Eutiquio impacté en la canal
de lata que iba, por debajo de las laminas de zinc
del techo de la casa de don Chopa, hasta un tanque
colector de aguas lluvias recostado en la paredilla
del patio. Los Troches no respondieron. Con sigilo,
escaparon por detras hacia el taller de bicicletas de
Tesifonte Acosta.

— ¢Qué se hicieron las pelotas de los Troches?
—gritd, desafiante, Eutiquio Tuiran—.

Servando se bajé del caballo y sacé de las alforjas
un caflamo grueso, lo desenroll6 y lo anudo a las
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varillas de la ventana izquierda del frente de la
casa. Amarrd la otra punta a la tejuela de la silla de
montar, espoleé a su bestia y desencajé el marco
con varillas y bisagras en dos jalones seguidos.
Entré y recorrié el domicilio del viejo gamonal
con el revélver en alto. Lo hallé abandonado.

—Al camellén, ordend Eutiquio.

—Todavia no, propuso Lazaro Barreto. Visitemos
a mi compadre Montalvo. El nos ayudar a pensat.
Estamos a una cuadra. Después si, pasamos al
camellon.

Cuando El Manco, que habfa ido a comprar
unos fritos para el desayuno, lleg6 a la casa con la
nueva de que los Tuirdn estaban en el camellon,
quise conocerlos y saber de primera mano cémo
comenzaria la guerrita civil entre ellos, los Troches
y los chulavitas de Otalora. Mi abuela palidecio
de la impresiéon que le causé mi atrevimiento, me
tomo por los brazos y me estampill6 en la butaca
donde solia hacer su siesta durante el bochorno
del medio dfa. Esto si no te lo voy a alcahuetear,
indicé.

Pensé —le respondi— que te economizaria
la explicacion que me debes sobre las guerras
civiles.

Sentados en el escafio mas grande del camellon,
los Tuiran y Lazaro Barreto vieron venir al alcalde
con el cabo Manotas y dos agentes asignados a la
Alcaldia, a exigir la entrega de las armas.
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—Desarmenos usted, grufié Eutiquio.

—Cumplo con mi deber y lo hago con respeto,
reviro el alcalde.

—Digales a los Troches, si aun tienen glievas, que
volveremos.

En cuestion de dfas finalizaba la campana
presidencial. Todavia conservadores y liberales
tenfan candidato, pero el gobierno represor dictd
tres decretos de estado de sitio que hostilizaban
el proselitismo a los opositores del régimen. El
candidato liberal renuncié a su postulacién y la
Direcciéon de su partido decreté la abstencion.
Habrfa un solo candidato que ganarfa con un solo
voto. El ex candidato, en la alocucién explicativa
de su dimisién, aludié a los Tuiran y a Barreto
como héroes valerosos de la resistencia y los elevo
al nivel de Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure.

—Con eso no resucitan los muertos de mi partido
y de mi familia, mascull6 Eutiquio.

—Ni los de la mia —susurré Barreto—. Ni Otalora
resarce a mi madre de los azotes que le propind.

—Bueno —tercié Servando—, con un solo
candidato llenaran de todos modos de soldados y
policias todo el territorio nacional.

—Logico, pero el lunes regresan a sus bases
y volvemos a lo que ahora vinimos —agrego
Balbino-.

Las elecciones se llevaron a cabo el 27 de
noviembre. Los Troches y los refuerzos de
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uniforme volvieron a Cartagena al dia siguiente.
El desencanto de los Tuiran fue enorme.
Comprendieron que sus enemigos no les darfan
la oportunidad de ajusticiarlos y que continuarfan
mandando a control remoto desde Cartagena.
Barreto, en cambio, conservaba vivala oportunidad
de cazar al sargento Otalora, con o sin sus
secuaces.

Por un papelito que le mand6é su compadre
Montalvo con un propio, Barreto supo que los
tombos boyacos harfan el sabado 7 de enero una
fiesta en La Balsa, el corregimiento mas proximo
al casco municipal, en el burdel de La siete polyos,
la dona que en sus dias de esplendor se echaba
encima hasta siete hombres en una noche.

Barreto se meti6 solo en Ia Balsa ala once de la
noche. Con la complicidad de una de las hetairas,
que fue engatusando uno a uno a siete de los
ocho chulavitas, Barreto los at6 de pies y manos
en los robles que circundaban el establecimiento.
Inmovilizado el séptimo, entré al burdel con dos
revolveres. Sargento Otalora —exclamé—, nos llego
el momento. Usted ordend el asesinato de mi padre
y azot6 con su foete a mi madre. Aunque usted
merece una muerte por la espalda, le daré la gabela
de que dispare primero, de frente. Salgamos, que la
luna esta llena y la noche clara.
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Informados por Montalvo, los Tuiran llegaron
en auxilio de su amigo y mentor, pero hicieron
guardia alrededor de los boyacos amarrados.

Barreto y Otalora salieron. Buena esa, amigos
—agradeci6 Barreto al ver a los Tuiran vigilando a
los matones.

Como lo propuso Barreto, Otalora dispard
primero y acerté en el brazo izquierdo de su
contrincante, pero éste, sin darle mas tiempo, le
acomodo6 un proyectil entre las dos cejas. Se le
acerco y dijo: “Ni sangre tenia el hijueputa”.

—Por ser roja, apunt6 Eutiquio.

El16deagosto de 1958, horas antes de la posesion
de Alberto Lleras como primer presidente del
Frente Nacional, muri6 en Sincelejo Lazaro
Barreto. Una muchedumbre asistié a sus funerales,
pero por voluntad suya hubo un solo orador en
el cementerio: Rafael Redondo Mendoza, quien
pronuncio el discurso mas corto y elocuente que
registra la historia universal de la sintesis:

“Sefloras y sefiores:

“Ahora sabra la tierra lo que pesa un hombre”.
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