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La borrachera del alcalde

El sol pareció posarse, para que sus rayos no 
dejaran de caer, arriba de Cartagena de Indias 
el sábado 17 de octubre de 1832. El fragor del 
camino entre Albornoz y la bahía empapaba de 
sudor a los niños que jugaban descalzos a lado y 
lado de su traza, y el súbdito inglés que ocupaba 
la hacienda Los Caracoles quedó, súbitamente, con 
la espalda pegada en el taburete de cuero donde se 
sentó a tomar un peto con canela. Este calor de 
hoy vino con goma, dijo.

–Eso te pasa –le observó su mujer– por andar 
en cueros de la cintura para arriba. ¡Qué mala 
costumbre!

–Es que yo no soy aristócrata, como ustedes, los 
Taucher. Soy campesino, como todos los Weith.

–Ya recogiste el hicaco y la uvita de playa que 
vamos a vender en el centro de Cartagena. Ahora 
ponte esta otra franela, George.

–Dámela para echarles un vistazo a las vacas y 
las cabras, y la creolina también, para curar al toro 
de la mazamorra en los cascos delanteros.
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George se puso la franela, batió la creolina y se 
marchó al corral. Revisó las vacas, una por una. 
Varias tenían garrapatas en las orejas, y la más 
productiva, la de la ubre más grande, tenía una 
inflamación preocupante en dos de las tetas.

–Margaret –llamó George Weith a la prima de 
su esposa–, tú y Catherine tendrán que ir solas a 
vender las frutas al mercado. Debo atender a estos 
animales enfermos. Hay dos sacos de caimito al 
lado del muro donde brincan los niños con los 
perritos, que me los encargó Eloy Lanfranco para 
venderlos por unidades en su colmena. Es un 
buen cliente y puntual en el pago de sus fiados. 
Llévenlos con los hicacos y las uvitas de playa. 

–De acuerdo, dijo Margaret. Ya hablas como los 
nativos.

Dos de los cuatro esclavos de George le ayudaron 
con las vacas y el toro. Las vacas quedaron sin 
garrapatas y al toro se le notó el alivio después 
del lavado con creolina. Saturnino, el mayor de los 
esclavos, echó sal y agua en los abrevaderos de las 
dos grandes divisiones de la finca para engordar en 
quince días dos vacas amarillas que debían pesar 
400 kilógramos al momento de entrar al matadero. 
Las cabras estaban vistosas, comiendo y botando 
su cagarruta en los alrededores del molino.

A la señora Weith y a Margaret les fue muy bien. 
Vendieron todas las frutas y les encargaron más 
para el sábado siguiente. Doblen o tripliquen la 
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cantidad –les encareció una de las pregoneras de 
la plaza–, que siguen llegando forasteros y todos 
preguntan por estas frutas que no se conocen en 
sus ciudades y pueblos. 

George Weith lucía, en cambio, inquieto y 
temeroso al finalizar la tarde de ese sábado. Temía 
que a los extranjeros los enterraran vivos los 
mismos apasionados xenófobos que vapulearon a 
Bolívar, y le perturbaba el sueño un tribunal de 
apelaciones que el presidente Santander creó con 
jurisdicción de Panamá a la Guajira, porque su 
título sobre Los Caracoles era dudoso.

Mrs. Weith quiso saber, al otro día, el domingo, 
qué lo mortificaba.

–El nuevo orden, lady. Veo retaliaciones en el 
ambiente y como no se conoce aún la Constitución 
ignoro qué pasará con los esclavos.

–Nada, George, nada. Ningún neogranadino se 
va a deshacer de ellos. Falta mucho para eso. El 
gobernador Vega contaba hoy, en las proximidades 
de la parroquia de la Catedral, que si llegaren a 
liberarlos él propondrá que cada familia se quede 
con uno, en condición de libre, pagándole un 
mínimo que le alcance para una sola juerga al mes. 
Lo dijo en serio.

–Ese coronel nunca habla en serio.
–George –le advirtió la señora Weith–, no 

cuentes plata delante de los esclavos. Eso les 
alborota las tentaciones. Vivimos lejos y aislados, 
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con dos vecinos que no nos quieren y otros dos 
que nunca aparecen por aquí.  

–Cierto, Catherine.
–No desestimes lo que digo, George, y nos irá 

mejor.
Pero Weith olvidaba las advertencias de 

Catherine y continuaba contando la plata delante 
de los esclavos. Transcurrieron ocho meses sin 
variaciones, hasta el 26 de julio de 1833, día en que, a 
eso de las 11:30 de la noche, los esclavos agarraron 
sus azadones y sus machetes y la emprendieron 
contra George, Catherine y Curt, el mayor de sus 
dos hijos, haciéndolos picadillo. Margaret Taucher 
y Kathy, la menor de los dos niños, pudieron huir 
hacia el predio vecino al oír los alaridos. Cuando 
el esclavo que tramó el asesinato llegó al aposento 
donde dormían, no encontró ni el rastro. 

Los esclavos se fueron a la ciudad a denunciar la 
masacre, alegando que a las cinco de la madrugada 
del día 27, hora en que se levantaron para las 
labores de ordeño, esperaron en vano a que Weith 
saliera con ellos hasta el corral y, viendo que nadie 
salió, entraron a la quinta de Los Caracoles y toparon 
con semejante horror: los dos señores y el hijo 
despedazados. 

A las dos horas de haber presentado su falsa 
denuncia los esclavos, compareció Margaret 
Taucher a presentar la contradenuncia contra ellos 
por las tres muertes. Kathy, la niña, lloraba con 
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un desconsuelo abrumador, y apenas si movía la 
cabecita para afirmar o negar lo que le preguntaba 
el comisionado de policía encargado de las primeras 
diligencias. Aléjela lo más que pueda del muelle de 
la Aduana entre las 4:30 y las 5:00 p. m., la hora 
prevista para la llegada de los cadáveres, le dijo el 
comisionado a Margaret.

–Sí, señor.
Hasta ese día aciago se sabía de muchos 

esclavos que les robaban a sus amos para fugarse 
en bateles a remo, por el Canal del Dique y las 
ciénagas aledañas, hacia los caseríos de la ruta, y 
del último de estos caseríos en lomo de mula hacia 
el palenque de San Basilio, pero jamás se habían 
atrevido a perpetrar un crimen tan brutal como el 
de Weith y su familia. 

Una multitud se apelotonó en el muelle de la 
Aduana a esperar que la comisión investigadora 
del crimen arribara con las cajas que contenían los 
restos desmembrados de las tres víctimas. El bullicio 
era enorme y el desorden incontrolable. La escena 
era grotesca: gritos ensordecedores, borrachos 
impertinentes, pordioseros con las llagas al aire, 
putas a caza de clientes, maricas agarrando falos y 
un cónsul, el de Francia, André Heraud, lanzando 
improperios contra el alcalde parroquial por 
haberlo excluido de la comisión. Otros miembros 
de la colonia trataban de aplacarlo: un señor 
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Baumont, otro Gautier y el más empenachado de 
todos, Jean-Baptiste Lemaître. 

Un oficial de infantería se les acercó y le dijo 
al cónsul: “Musiú Heraud, sea más prudente. No 
respondo si alguien del populacho lo injuria o lo 
golpea”.  

–Vámonos a mi casa, invitó a sus compatriotas. 
Unos vinos nos vendrán bien. Tengo tres botellas 
de un Chateau Margaux de 1820, la mejor cosecha 
del Médoc, de Burdeos, en este siglo. 

–Temo que llega la lancha con los cadáveres, 
dijo Lemaître. 

–Se jodieron los vinos, protestó Baumont.
–Que nos dé una botella a cada uno y sanseacabó, 

añadió Gautier.
El regidor de la ciudad, Domingo Tuero, le 

ordenó al oficial de infantería que previno a 
Heraud que despejara el muelle con un pelotón 
de sus milicianos y evitara incidentes que pudieran 
causar muertos o heridos. Nada de calar bayonetas 
ni de repartir culatazos. A lo sumo empujones, le 
dijo.

El oficial y sus subordinados cumplieron la 
orden, tal vez por lo que el implacable sol de la 
tarde había agotado su cuota de sudores y cansancio 
en la chorrera de curiosos que se agolpó entre el 
ángulo de muralla que linda con la plaza de San 
Juan de Dios y la Boca Balmaceda del puente de 
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entrada al barrio de Santa Catalina. Entre tanto, 
Tuero había mandado llamar al alcalde segundo de 
la municipalidad, el doctor Pedro Castillero, para 
que lo acompañara a recibir a los comisionados y 
los muertos en el muelle.

Tan pronto descendieron por la escalinata de la 
embarcación los cónsules de Inglaterra y Estados 
Unidos, Dann Rollins y Lee Derek, la muche-
dumbre se abalanzó de nuevo, en escandalosa 
algarabía, de la calle al muelle estrecho. Muchos 
caían al suelo maltratados por los pisotones de 
los demás. Hubo frentes rotas, ojos salidos de sus 
órbitas, tabiques nasales destrozados, tetas con 
hematomas que se confundían con los pezones, 
güevas traumatizadas, bocas laceradas, en fin, otro 
drama que al final arrojó dos muertos más y tres 
decenas de heridos.

¿Aquí no hay autoridad? –gritó Heraud, fuera 
de sí.

Claro que la había, pero quien la encarnaba bajaba 
de la lancha con una borrachera de carbonero: el 
alcalde Zenón Arbolete.

El oficial de infantería y el miliciano Cirilo 
Salzedo ayudaron al alcalde Arbolete a saltar de la 
embarcación al muelle. Un menjurje extraño tenía 
el aguardiente que me dieron en el buque inglés 
fondeado frente a Carex –se justificó el alcalde–. 
Lo percibí –agregó– en las risitas burlonas de 
Rollins y el capitán.
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–Tranquilo, señor, le repuso el oficial. Camine 
hacia la Aduana para que esta canalla desenfrenada 
se aquiete cuando lo vea. 

– ¿En este estado?
–En ese estado. Usted es la autoridad.
El irrespeto, sin embargo, no provino de la 

canalla sino del cónsul Heraud. Lo que había 
dicho del alcalde a sus espaldas se lo repitió en 
la cara apenas lo detuvo un agente de la escolta 
de Arbolete que, por orden de su jefe, le impidió 
incorporarse a la comisión.

–André –le dijo Lemaître–, tú estás en tu sano 
juicio; el alcalde, no.  Merma tu ira. Careces de 
razón.

–En absoluto –reviró–, a un miembro del cuerpo 
consular no se le desconsidera de ese modo.

–Tu soberbia –lo reconvino Lemaître– obedece 
a que te sentiste menos que Rollins y Derek 
porque no te pusieron con ellos en la comisión 
investigadora. Reconócelo, viejito, es un típico 
caso de vanidad por una omisión irrelevante. El 
Quai D’Orsay no se ofenderá por eso.  

Heraud desestimó el regaño de Lemaître y 
persistió en vociferarle groserías al alcalde: “Chou 
de cave” (repollo de sótano), fue la del arranque. 

Arbolete, que comenzaba a alejarse del lugar, 
se devolvió al tiempo que Heraud se refugiaba 
en su casa. Se detuvo unos minutos, con el dedo 
índice de su mano derecha en los labios y la 
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mirada en la azotea de la Aduana, para pedirles al 
oficial de infantería y a los escoltas que le dieran 
de empellones al portón de la casa de Heraud 
hasta que los cerrojos cedieran. Despernancada la 
puerta, el alcalde subió los primeros peldaños de la 
escalera que seguía al zaguán vociferando también 
groserías de alto calibre: “Franchute hediondo, 
baje para que sepa lo que es un macho”. El cónsul, 
pistola en mano, le recordó que no tenía derecho a 
violar la intimidad de su hogar. “Un paso más y lo 
mato, files d’une espoussette” (hijo de zorra)    

La juma no nubló del todo el entendimiento 
del alcalde. Controló su furia mejor que Heraud, 
e hizo una señal al oficial de infantería y a los 
escoltas antes de guarecerse de una leve llovizna 
en la Casa de la Isla. Allí le refirió al gobernador 
Vega las incidencias del tropezón con Heraud y le 
demandó solidaridad para que un juez le impusiera 
el condigno castigo e hiciera respetar la soberanía 
nacional. Vega asintió.

Madame Heraud temblaba de la indignación, 
pero no con el alcalde sino con el paranoico de su 
marido. A ti –le dijo–, los problemas que enfrentaste 
en Haití nada te enseñaron para desempeñarte con 
decoro, como lo hacen Rollins y Derek. Después, 
cuando te discriminan por petulante, armas estos 
alborotos sin sentido. No te equivoques, pendejo, 
que esta gente vive orgullosa de haber tenido un 
Bolívar tan importante o más que Napoleón, y ya 
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son independientes. ¿Crees que van a sacrificar su 
independencia a los caprichos de un atarván con 
inmunidad?

La discreta señora Heraud tenía mejor criterio 
que el desabrochado cónsul y presentía lo peor 
para él a consecuencia del agarrón con el alcalde. 

Margaret Taucher y Kathy Weith escuchaban los 
ecos de la interminable gritería en la casa del cónsul 
inglés, en la calle de Nuestra Señora de Belén, 
acompañadas por la esposa de éste y su hija. Hasta 
sus aposentos, el escribano José María Afanador 
condujo al médico británico Clark Stevenson 
para que asistiera a Margaret y Kathy en aquel 
momento patético. Stevenson era clínico, con una 
notoria dedicación a los estudios de sicología y 
con siete casos de cura, entre ellos el de la esposa 
de Afanador, una depresiva con dos intentos de 
suicidio que, a la postre, superó su mal.

Kathy, en medio de su pesadumbre, vio en las 
primeras palabras de Stevenson y sus indicaciones 
una luz de esperanza. Sintió en su pechito un 
corrientazo de alivio, algo parecido a la sensación 
de que el apretón que Dios le dio con la muerte de 
sus progenitores no la ahorcaría. El triste mohín 
con que se despidió del clínico le infundió a él, a su 
vez, la certeza de que salvaría de la ruina espiritual 
aquella vida incierta. 

Como el 28 de junio ardían los comentarios sobre 
el incidente y sus circunstancias, don Esteban de 
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Villanueva, un andaluz de Castilleja de la Cuesta 
que simpatizó con la causa independentista, y 
que tuvo de huésped en su mansión de la Calle 
de Nuestra Señora del Niño Perdido al almirante 
José Prudencio Padilla, convocó al gobernador 
Vega, al alcalde Arbolete y al regidor Tuero a una 
reunión urgente en la sacristía del templo de Santo 
Domingo. El párroco de esta iglesia era mocho de 
una pierna y tejía esteras para los seminaristas que 
estudiaban en el convento vecino. Su curato era 
el más favorecido con los generosos donativos de 
don Esteban, un negociante de aspecto patriarcal, 
finas maneras y una capacidad excepcional para 
conciliar.

Las tres autoridades atendieron el llamado. 
Arbolete, de mala gana. Se le traslucían los estragos 
de la juma: los ojos abotagados, la frente húmeda 
y pálida, la cabeza que le estallaba de dolor y las 
tripas tronándole.

–Les rogué que me acompañaran –empezó don 
Esteban–, porque lo ocurrido ayer es muy grave. 
Heraud es un truhán, lo sabemos, pues venía de 
Haití con la costumbre de impartir órdenes en 
nombre del rey de Francia y nadie lo contradecía. 
Pero hace apenas ocho días, el pasado 20 de junio, 
puso en mis manos una carta dirigida al Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Francia en la que 
pondera la Administración de la Provincia de 
Cartagena como la mejor de la Nueva Granada, 
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y con elogios sinceros a usted, coronel Vega, y a 
usted, señor Arbolete, por su pulcritud y por los 
rendimientos casi duplicados de la renta de aduana. 
Resaltaba también el contraste entre la honradez de 
ustedes y los desafueros de Montilla y Rodríguez, 
su jefe de Estado Mayor, que se jugaban en una 
sola noche treinta mil piastras que no tomaban de 
sus sueldos. Tampoco ahorró loas para el servicio 
local de policía y el comercio del puerto.

–Don Esteban –interrumpió Arbolete–, si 
el primero de julio o el siete de agosto escribe 
Heraud otra carta dirá lo opuesto de lo que usted 
cita. Es  un sujeto sin principios, un mantenido de 
su hermano Odillon, que es el prefecto del Sena en 
París. Es como los politiquitos de aquí: osado por 
el respaldo familiar de otro Heraud más notable 
que él.

–Lo pongo en duda, replicó don Esteban.
–Usted lo pone en duda… don Esteban… Oiga, 

no quiero decirle la verdad.
Arbolete tenía la certidumbre de que don 

Esteban no obraba como amigable componedor 
en este engorroso problema. Ser importador de 
productos franceses le restaba civismo a lo que 
lucía como un gesto de buena voluntad. Pidió 
permiso para retirarse y se marchó, seguido del 
gobernador y el regidor.

Don Esteban no se entregó. Citó a su amigo 
Absalón Castronuevo, alguacil mayor del puerto, 
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con el fin de que le hablara al alcalde con otros 
argumentos que en nada se relacionaran con los 
documentos oficiales de Heraud, y que aludieran a 
cualquiera de los hobbys de Arbolete.

No le bastó acudir a Absalón. Le escribió una 
esquela a Liduvina Gastelbondo, la esposa de 
Arbolete y amiga de su hija única, Zunilda de 
Villanueva, para que intercediera con Zenón 
y lo disuadiera de continuar su pelotera con 
Heraud. Dos buenos subterfugios: un hobby y la 
cama. Liduvina era una mujer primorosa, de ojos 
rutilantes y cuerpo de sirena, que, según los chismes 
de sociedad, no le permitía asuetos sexuales al 
alcalde, y decía, sin recato, que ella lo acostaba y le 
proponía hacer toda la labor de calentamiento con 
las manos y la boca mientras ambos culminaban 
en el punto de excitación.

Don Esteban y Liduvina no escaparon del 
fracaso en esta ocasión. Don Esteban terminó 
su reunión sin convencer a sus interlocutores y 
Liduvina percibió que Zenón no sucumbiría a la 
dialéctica del amor porque, siendo adicto también 
a los entremeses orales, en la última maroma 
íntima no le recorrió con la lengua las piernas y los 
muslos, ni remató saboreando el jugo a la marinera 
de su rendijita vellosa. 

Ni la mediación de Absalón Castronuevo ni los 
arrumacos provocadores de Liduvina Gastelbondo 
extraviaron el propósito del alcalde Arbolete. Al 



20

contrario, le rebrotaron los genes de su abajada 
prosapia. El hombre descendía, en línea directa, 
del Marqués del Valle de Oaxaca y Capitán General 
de la Nueva España. Sí, de Hernán Cortés, porque 
un tataranieto del tataranieto menor de todos los 
tataranietos del primer tataranieto del conquista-
dor, recibió de la Casa de Contratación el encargo 
de averiguar en Cuba por la suerte de unas piezas 
en oro trabajadas por los indios taínos, en vista 
de que el Reino seguía concediendo rentas en ese 
metal y las necesitaba. Allí se radicó y tuvo tres 
familias, una en regla con su esposa matancera, 
Verena Lucía Armenteros, y dos extraconyugales 
con un par de mulatas que hacían bellezas con los 
secretos de sus sexos calientes y amoratados. Uno 
de los nietos de ese tataranieto del tataranieto menor 
de todos los tataranietos del primer tataranieto del 
conquistador, naufragó en 1780 frente al Cabo de 
la Vela y vino a dar a Cartagena seis meses después 
de su percance. Se llamaba Bernabé Arbolete y casó 
en 1792 con Ángeles Porras Ibarnadó de Zubiría. 
Al año de su casamiento nació Zenón Arbolete, 
el jerarca del pleito con André Heraud. Nada lo 
disuadió de llegar al despacho del juez municipal, 
Tarquino Calvo, en busca de justicia.

En letra dibujada, Arbolete le entregó al juez 
un libelo de denuncia por resistencia a la Justicia 
a mano armada y tentativa de homicidio, con un 
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relato pormenorizado de los hechos y una solicitud 
de testimonios que corroboraran su pedido. 

–La monja Aminta Lucila debe estar ganando 
buenos denarios –le dijo el juez al recibirle la 
denuncia–, pues todo lo que aquí viene en demanda 
de derechos por reconocer trae su caligrafía.

–Ella no cobra por eso, señoría. Me lo hizo saber 
antes de tomarme el dictado, aclaró el alcalde.

–Con usted, señor alcalde, no con todo el 
mundo.

–La monja es caritativa, señoría. Si cobra es para 
favorecer a los pobres.

Arbolete leyó en la malévola afirmación de 
Tarquino una segunda intención. Ya sabré prontito 
–pensó–, de acuerdo como resuelva, si lo que dijo 
de la monja fue la sugerencia de un incentivo 

No obstante, Arbolete se equivocó. El 3 de agosto 
el juez ordenó que encanaran al cónsul Heraud en 
el presidio de la calle del Camposanto. Llenó la 
boleta competente y se la entregó a un comisario 
de policía para que aprehendiera al cónsul francés, 
quien se resistió a respetar la decisión, sin imaginar 
que su negativa suscitaría un arremolinamiento del 
pueblo en respaldo de la orden.

Pero, como ajustada al instante, estaba de paso en 
Cartagena la goleta francesa de guerra Lorena, dos 
de cuyos oficiales conversaban con Heraud cuando 
llegaron por él. Los señores Gilbert y Doullet le 
ofrecieron auxilio y le propusieron asilarlo en los 
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camarotes de una nave del país que representaba. 
Vega y Arbolete creyeron que la visita de la goleta 
no cumplía la misión formal que se aducía, sino 
que venía a explorar por dónde podían estar los 
diez millones de monedas de ocho escudos que 
cayeron del Galeón San José, avaluadas en ciento 
cinco millones de reales de entonces, unos siete 
mil millones de dólares de ahora.

Vega, sin embargo, precavió a Arbolete de lo 
nefasto que sería dar por cierta la creencia que 
tenían hirviendo, como hervía su conflicto con 
Heraud. Ve –le dijo– que ya se les encaramó el 
populacho a las artimañas del cónsul, y las masas 
son primitivas. Confíale al alguacil mayor del 
Puerto y al comandante de la Infantería un vistazo 
por el muelle, y la constitución de una brigada 
que haga ronda por los lados de la bahía donde 
se considera que cayeron los metales que perdió 
la Hacienda Real con la destrucción del navío de 
los sesenta cañones y la eslora de 71 codos. Si 
asoma una prueba, una sola, entonces sí, destapas 
el escándalo.  

Arbolete le dio una palmadita en la espalda y 
meneó la cara hacia arriba y hacia abajo, tres veces, 
en señal de aquiescencia. Atendió lo insinuado 
por el coronel Vega, sin la menor esperanza de 
hallar evidencia que implicara a los franceses en 
un espionaje comprometedor.
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Como Vega comprendiera la desazón del 
alcalde, y viera que los cónsules Rollins y Derek 
se solidarizaban con esa bolsa de caca que era 
André Heraud, partió hacia el muelle a cerrarle 
a éste el embarque en la goleta. Su advertencia 
fue contundente: “El auto del juez se cumple. 
Por encima de mi cadáver entra el cónsul a la 
goleta, capitán”, le dijo en voz alta el coronel al 
comandante Gustav Cuvier. 

Cuvier, Gilbert y Doullet no insistieron en asilar 
a Heraud, y los cónsules Rollins y Derek hicieron 
un ridículo que los avergonzó. Se devolvieron a 
sus respectivas oficinas, mirando a los lados a ver 
si captaban en los rostros de los curiosos alguna 
censura a su conducta. Más de una mueca de 
desprecio observaron a su paso por la plaza y las 
calles que atravesaron de vuelta a los sitios de donde 
no debieron haber salido. Esto pasa de castaño a 
oscuro, musitó Rollins. Ya lo creo, susurró Derek.

Heraud abandonó el muelle y retornó a su casa, 
energúmeno y sobresaltado, pero la turba lo llevó 
en andas a la cárcel, donde el alcaide lo recibió y lo 
ubicó en un dormitorio para reclusos con fuero. 

Madame Heraud, de quien el cónsul no pudo 
despedirse antes de ingresar al presidio, se botó 
al Palacio Episcopal en solicitud de un apoyo 
espiritual del obispo Astraín de Aróstegui. Entró al 
despacho de la Diócesis con respiración defectuosa 
y con una congoja abrumadora. Monseñor le 
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suplicó que se calmara y, ya calmada, le hablara 
con toda confianza. El clérigo le trajo un pocillo 
con agua fresca, le brindó unos dulces de guayaba 
con cuajada y le obsequió una oración en verso 
de Santa Teresa de Ávila. Se sentó frente a ella en 
una silla de madera dura, especial para los dolores 
de su columna con escoliosis, y le dijo: “Ahora sí, 
cuénteme”.  

En cuarenta minutos de monólogo, el obispo 
De Aróstegui escuchó el desahogo de madame 
Heraud, muy claro y franco, objetivo y veraz, sin 
apasionamiento en favor de su marido. Al revés, 
admitiendo que él se deja vencer del temperamento. 
Por ese temperamento –reconoció–, un asunto en 
el que no tenía arte ni parte nos creará, a Cartagena, 
al Gobierno nacional, a mí, a todos, dificultades 
mayores. ¿Puede usted hablar con él y Arbolete 
para que depongan sus rencores y finiquiten esta 
chifladura de dos vanidosos irreflexivos?

–Lo haría de mil amores, madame, pero ya hay 
entre ellos una enemistad irreconciliable y dudo 
que el alcalde retroceda teniendo a su favor una 
decisión del juez investigador. ¿Hasta qué punto 
–le pregunto– el señor Heraud se desmonta del 
estribillo de que “no conozco a Arbolete, ni sé 
quién es ese muérgano”? Usted sabe que no 
miento, y la ciudad entera le achaca a su marido el 
uso reiterado de esos términos contra la primera 
autoridad del municipio. 
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-Usted, su excelencia, inquirió ella, es el pastor 
de la Diócesis y su voz es ley para los fieles.

-Pero nuestro poder se basa en valores distintos, 
sin fuerza coercitiva, y tanto el señor Heraud 
como el alcalde son girondinos de palabra, obra 
y pensamiento. Lo único que los separa es la 
soberbia individual de cada cual, y conjurarla está 
fuera de mi alcance.   

El obispo De Aróstegui se dolió del ánimo 
quebrantado de la señora Heraud e hizo lo 
único que dependía de su condición de pastor y 
confidente del matrimonio: visitar en la cárcel al 
cónsul y tratar de infundirle resignación y fortaleza 
en la lucha venidera por su libertad, con dos o 
tres reprensiones por sus excesos en el carácter. 
Sí, Monsieur Heraud, su labor consular y su 
aceptación en este medio correrían otra suerte si 
usted fuera más consecuente y menos prevenido 
con la gente del común y con las autoridades. 
Yo soy tan extranjero como todos los cónsules 
acreditados en la ciudad, y no sufro incomodidades 
o discriminaciones por cuenta del nacionalismo de 
los neogranadinos. Vivo en Cartagena tan apreciado 
como viví en Extremadura o en Andalucía, en 
Quito o en Lima.

–Respetan la sotana, monseñor, dijo Heraud.
–No es verdad. Si actuara como usted, ni 

eso ni el báculo lo respetarían. Fíjese que con 
Rollins y Derek la actitud de los cartageneros es 
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diferente. Varió un poquito –ojo, señor– cuando 
lo acompañaron a usted a guardarse en la goleta 
para birlar la disposición del juez. Por solidarizarse 
con usted. Es que los europeos contraponemos 
al nacionalismo de los hispanoamericanos 
nuestra mentalidad imperialista, que es tan mala 
y perniciosa como la xenofobia de los criollos 
del Nuevo Mundo, y acá son cultos y estudiosos. 
América no es África, cónsul. Si le puedo servir en 
algo más, a sus órdenes.

–Vea que sí, con esta carta para el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Francia. Le ruego, 
para que no se pierda, meterla en un envoltorio 
inviolable, con alguna señita de la Diócesis, y 
enviarla.

–Lo haré, y quiero creer que no dirá usted 
mentiras o medias verdades en un documento 
oficial, incluso por conveniencia suya.

–Mi Gobierno es el que tiene la última palabra, 
monseñor.

–Cualquier observación mía, señor Heraud, va 
sellada con buena fe y lealtad.

El obispo tomó las dos hojas de la carta y salió 
enojado con la última respuesta del cónsul, pero 
cumplió la promesa de remitir el correo con una 
garantía especial de la oficina receptora, citando 
como fundamento un intercambio formal de la 
Diócesis con el Gobierno francés. La prueba del 
rigor con que procedió el prelado llegó a manos 
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del cónsul antes del cierre de la cárcel, a las 5:45 
p.m.

La primera noche de Heraud como preso fue 
divertida. El alcaide no se fue a casa a la hora de 
costumbre, las 6:00 p.m., sino que prolongó su 
permanencia hasta las nueve de la noche y accedió 
a que la señora Heraud entregara en la portería 
una cena completa con una botella de vino tinto. 
Lo permito hoy –dijo– por ser la primera noche 
y porque es fama que los franceses, como los 
españoles y los italianos, no perdonan el buen 
vino con las comidas, y como una deferencia con 
madame Heraud.

–Gracias mil, señor, reconoció ésta última. No 
era hora de visita y ella no lo ignoraba.

El cónsul recordó lo que le manifestó el obispo 
sobre los hombres y mujeres del Nuevo Mundo al 
sentir la calidez con que el alcaide lo trataba. 

– ¿Está bien, cónsul?, quiso saber el alcaide.
–Sí, claro. Era que estaba meditando sobre varias 

cosas que me platicó el obispo De Aróstegui por 
la tarde. ¡Qué remordimiento! –susurró–.     

–Siempre habla y obra con gran autoridad, 
repuso el alcaide. Tiene una gran ilustración y el 
don del consejo. Creo que salva muchas almas 
para el Cielo.         

–Sin duda.
El 5 de agosto, muy temprano, la señora 

Heraud acudió a la oficina del gobernador Vega, 
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rompiendo el aire tembloroso de una mañana gris 
y húmeda, a solicitar un permiso extraordinario de 
visitas con base en un reglamento municipal de 
1832, expedido por Arbolete a instancias de don 
Lino de Pombo, ministro del Interior y Relaciones 
Exteriores. El gobernador la recibió con todas las 
consideraciones y se le fue reduciendo la ansiedad 
con que había salido de su casa por causa de una 
noche de insomnio y pesadillas.

–Creo –le dijo al mandatario– que me afecta una 
chifladura incipiente.  

–Imposible, madame, es un parpadeo 
circunstancial de los nervios.

La señora Heraud voló de la Gobernación al 
penal. Esta vez no sintió la fetidez de las aguas 
descompuestas que corrían por los canales en 
tierra de las ventas de carne y pescado establecidas 
en la placita de San Benito. Todas eran de Jacobo 
Pereira, un judío sefardí que no hablaba  de otra 
cosa que de los actos heroicos de la gente de su 
raza durante las persecuciones de los españoles 
en las batidas violentas de Toledo y las cercanías. 
En una de sus tiendas se detuvo la señora Heraud 
para encargarle dos libras de carne y un kilo del 
pescado más fresco que tuviera. Recojo todo al 
regreso, le dijo.

Oui madame. Recuerdos al cónsul.
En tono más bajo y asegurándose de que nadie 

lo oyera, Jacobo le dijo a su compradora: “Estamos 
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con ustedes. Saludos a don André, y que camine 
pronto por estos lados”.

Tenía tres horas, de nueve a doce, para hablar con 
su esposo sobre un plan de defensa que incluyera 
testimonios voluntarios, certificaciones de 
personalidades ilustres de la ciudad que depusieran 
de modo espontáneo lo que sabían y pensaban 
del señor Heraud, de su ejercicio consular y de 
la eficacia con que prestaba su colaboración a los 
comerciantes y a las autoridades. Su marido era 
soberbio, pero no matón. ¿Por qué no informar 
al plenipotenciario de Francia en la capital para 
que se quejara ante el general Santander de la 
humillación que se hacía al agente comercial de 
una nación amiga? Heraud no disparó, ni puso en 
riesgo la vida de nadie. No pasó de una simple 
amenaza para preservarse y preservar su hogar.

El cónsul aprobó el plan. Habla con Rollins 
y Derek –afirmó entusiasmado– para que te 
cooperen. Ambos pueden pedirles a los favorecidos 
por el cuerpo consular que manden esos mensajes 
personales a Claude Mollet, en la Legación. Otro 
detalle: que Dann y Lee encabecen uno aparte. Un 
hermano del regidor es amigo sincero mío. Reside 
en la calle de la Amargura, en la casa de esquina 
con entresuelo y balcón. Su mensaje y el de don 
Esteban de Villanueva son definitivos. Dann y Lee 
harán los contactos con sigilo y tacto para que la 
presión se vea como un intento por desenrollar 
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un embrollo arreglable. De eso estoy cierto. Es 
innecesario recordarles que ese sea el sendero de 
su intervención en este remolino que sabemos 
cómo principió pero no cómo puede terminar. 
Merci pour votre aide a cet remium de malheur.

La esclava de los oficios caseros de Arbolete y su 
señora se valió de la ausencia de ésta para contarle 
a Zenón que ella lo traicionaba.

¡Cómo!  
Si, don Zenón, pero no con otro hombre en la 

cama sino con usted en la cama, al servicio de los 
intereses de otro hombre que utiliza a su hija de él 
para conseguir fines torvos con la señora.

– ¿Puedes sostenerme eso delante de ella? –le 
preguntó el alcalde.  

–Claro, amo, con este papelito.
Era la esquela que Zunilda, la hija de don 

Esteban, le había llevado por exigencia de su 
padre para convencerlo de cancelar su pleito con 
Heraud. Algo me decía que una treta semejante 
había en el canto de la cabuya. Por eso, en aquella 
acostada no le pasé la lengua por ninguna curva ni 
recoveco del cuerpo.

Arbolete no quiso arriesgar la lealtad de la esclava 
y recibió a Liduvina en las espuelas, pero diciéndole 
que encontró la esquela mal puesta en la vitrina 
de los cristales. Con naturalidad y desparpajo, su 
mujer le contestó que quiso cambiar un diálogo 
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de sordos por un polvo de lascivos, y que así era 
mejor que un mandado expuesto al fracaso.

–De todos modos, dijo Arbolete, hubo fracaso. 
–Obvio, respondió Liduvina, pero no perdimos 

el polvo de esa fecha. Yo no creo en la leyenda 
de que las mujeres y los hombres nacemos con 
una hoja de ruta en la ranura y el pipí. Para mí, la 
engargolada que me diste borraba la adversidad de 
una gestión que ni me iba ni me venía. Bueno, me 
vine, con el mástil glorioso que tenía adentro. Por 
cierto, ¿qué tal si ahora me pagas los lenguazos 
que me quedaste debiendo de esa vez?

Cuando la esclava sintió los traqueteos de la 
cama lloró, decepcionada. Aspiraba a indisponer 
a Arbolete con Liduvina y echárselo a la muela 
en una de las noches en que su ama cenaba con 
Zunilda de Villanueva, la hermana viuda del 
coronel Vega, la monja Aminta Lucila, la pintora 
Priscila Santillán y las esposas de los cónsules de 
España e Italia.

–Cuidad a los chivos de vuestros maridos, 
aconsejaba al retirarse, cada noche de tertulia, más 
temprano que sus amigas, la consulesa española. 
Siento olor de cachos. 

Mientras la señora Heraud hablaba con los 
cónsules Rollins y Derek para imponerlos 
de su plan, y enumerar los nombres de las 
personalidades convenidas entre ella y su marido 
que podían suscribir los mensajes, veinticinco 
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bogas encurdelados de ron, armados de garrotes 
y piedras, asaltaron la casa consular y sustrajeron 
pertenencias particulares y saquearon el archivo. 
Con estremecimientos en los pupitres, el escaparate 
de la platería y un baúl usado como caja de 
caudales, los maleantes se dieron gusto. Algunos 
objetos los montaron en una carreta empujada por 
un adolescente rubicundo y macizo, pero sucio y 
desaliñado; otros los guardaron en los bolsillos de 
sus pantalones oscuros de lona delgada.

Sorprendida al encontrar la puerta de su 
casa abierta, la señora Heraud no se atrevió a 
entrar. Gritó: “auxilio, socorro, ayúdenme”. Los 
transeúntes la miraban y continuaban su marcha. 
Jódete, le dijo un vagabundo andrajoso y palúdico. 
Pero una institutriz condolida por la salvajada de 
los asaltantes dio aviso al comisionado de policía, 
que salía del Convento de Monjas Carmelitas 
Descalzas de la Reforma de Santa Teresa, junto con 
el Ilustrísimo Señor Doctor Astraín de Aróstegui, 
para lo de su cargo. Comisionado y obispo 
actuaron de inmediato, aunque sin éxito, pues los 
delincuentes se dispersaron después de repartirse 
el botín y de pisar el ron que habían tomado con 
las tres botellas de Chateau Margaux que el cónsul 
no alcanzó a probar con los demás franceses. 
Subieron con la señora Heraud a su domicilio, y el 
comisionado reportó lo ocurrido al regidor Tuero 
para que autorizara una custodia permanente hasta 
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que fuesen reparados los cerrojos y las argollas de 
la tranca circular que reforzaba la seguridad del 
portón.

El 30 de agosto el ambiente se caldeó en la 
Legación francesa, el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y la misma Presidencia de la Nueva 
Granada. Los mensajes del plan Heraud, un 
informe del coronel Vega para el presidente 
Santander y un oficio del plenipotenciario 
Mollet para el canciller De Pombo sobre el caso, 
consumaron el cambio de radicación del pugilato. 
El asunto llegó a un nivel en el que las pataletas 
de Santander y Mollet los aparejaban a Arbolete 
y Heraud. El tufillo de chantaje que transpiró el 
oficio de Mollet a Pombo sacó de sus casillas al 
general, y le ordenó de inmediato a su ministro 
que le exigiera respeto al plenipotenciario o habría 
corte de relaciones diplomáticas y comerciales. 
Lo que se temía y quiso evitar don Esteban de 
Villanueva. Don Lino, por fortuna, sacó su jornal 
de finezas diplomáticas para apagar, por un 
tiempo, la candelada que se desató por una bendita 
comisión y unos buches de aguardiente.

–Esa levita marrón de Lino es un extinguidor 
instantáneo, festejó, sonriente, el presidente 
Santander.

Sueltas las velas de la diplomacia a los vientos 
del altiplano, Heraud apresuró su defensa: apeló la 
providencia del juez ante el Tribunal del Magdalena 
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y sus magistrados tomaron las de Poncio: se 
lavaron las manos arguyendo que la competencia 
era privativa de la Suprema Corte, y mientras sus 
integrantes agotaban su turno el cónsul regresaba 
orondo a la libertad. 

El recado severo del presidente repercutió en el 
ánimo del ministro francés. Meditó con parsimonia 
sus próximos pasos y visitó a De Pombo para 
hacerle notar que era indispensable aplicarle al 
caso Heraud la inmunidad diplomática que se les 
concedía como una gracia legalmente en firme 
a los agentes comerciales. El derecho de gentes, 
señor Pombo. En nada interferiría el Gobierno la 
independencia de un juez, o de un tribunal si, como 
ejecutor de las leyes y vigilante de su cumplimiento, 
alegó, alertara de modo oportuno a los intérpretes 
que administran justicia.

–Vamos avanzando, le dijo De Pombo, pero 
mejor aguardemos a que el tribunal de apelaciones 
se pronuncie. Ya Heraud debió haber apelado y de 
resolverse a su favor el recurso nos ahorraríamos 
el cargo –que lo pueden hacer los periódicos– de 
que influimos en ello por presión de ustedes. 
Usted mismo mandó su oficio a la prensa y los 
neogranadinos lo leyeron, y como republicanos 
no podemos repetir aquella orden perentoria 
de Morillo: “Ahorquen a los que saben leer y 
escribir”. Somos buenos discípulos de ustedes los 
franceses. Una última pastillita, Monsieur Mollet: 
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los cónsules –léalo en esta norma– caen bajo la 
jurisdicción de nuestros jueces y tribunales en los 
casos en que infringen la ley por fuera del ejercicio 
de sus funciones. 

– ¿Y si lo ensayo con Su Excelencia, el presidente? 
–insistió Mollet. 

–Le repetirá lo dicho por mí. Acuérdese de que 
lo llaman El hombre de las leyes.

Heraud fue quien se acercó ahora ante el 
juez Calvo a denunciar por injuria y daños en 
propiedad ajena al alcalde Arbolete. Vio la mano 
del funcionario dibujada en el asalto de los bogas, 
y se tomó tan a pecho los dos incidentes de la 
insólita discordia que, al final de su libelo, aseveró 
que actuaba en su propio nombre y en defensa 
de la dignidad nacional francesa. Era de nuevo la 
caligrafía de la monja Aminta Lucila. Quiera Dios, 
señor juez, dijo el musiú, que mi querella no duerma 
en su mesa de trabajo el sueño de los justos.

–Sepa que no, señor cónsul, pero jalémosle al 
respetico si no quiere que lo encierre veinticuatro 
horas por irrespeto a la autoridad. Le vendrá bien 
un baño de agua florida en el cuerpo y en el alma.

No terminaba de salir Heraud de la oficina del 
juez, cuando la palabrería callejera reverberó de 
nuevo en las esquinas y las tabernas, en el muelle 
y el mercado; en las tiendas de Pereira, el judío 
sefardí, y en las tertulias del cura mocho de Santo 
Domingo. 
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El juez, en su casa, batallando contra una bandada 
densa de zancudos de prima noche, conversó con 
su mujer, Fulvia Caviedes, sobre las baladronadas 
de Heraud y las noticias que llegaban de Bogotá. 
Se había filtrado el comentario de que el 
plenipotenciario Mollet reclamaba contra Arbolete 
la misma sanción que contra Heraud. Todavía 
en la capital se ignoraba que los magistrados 
del tribunal se habían lavado las manos, pero ya 
estaba el nombre de Tarquino Calvo en el turbión 
de dimes y diretes entre don Lino de Pombo y el 
ministro francés. 

–Creo, dijo Fulvia, que tan culpable fue el 
uno como el otro. Son un par de facinerosos 
engreídos con sus empleos. A ti se te llena la boca 
hablando de la majestad de la Justicia, del fulgor 
de la imparcialidad, de los ojos tapados de la 
diosa. Dicen que uno no elige su propia muerte. 
Yo creo que sí, Tarquino. Cuando no hacemos lo 
que dispone la ley y manda la ética, la elegimos. 
Quedamos moral y socialmente muertos si 
obramos ignorándolas. Husmea el aire enrarecido 
de la ciudad desde el asesinato de los ingleses, con 
un poquitín de malicia, y concluirás en la certeza 
de que Arbolete nos avergüenza a todos, inclusive 
a los zarrapastrosos que robaron en el consulado 
y revolvieron vino francés de Burdeos con ron del 
Pedregal. Sienta un precedente, con la ley en la 
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pluma y la ética en la conciencia, y serás digno de 
la toga que vistes.      

–Encendamos matarratón en el brasero, dijo 
Tarquino, para erradicar los mosquitos, porque 
tengo el pálpito de que si miro desde este balcón 
al vasto espacio no hallaré en las constelaciones 
la luz que me has dado en estos diez minutos de 
plática. 

La besó en la frente y fue por el brasero.
Acostados ya, Tarquino no conciliaba el sueño, 

e imaginando dormida a Fulvia daba vueltas y más 
vueltas en la cama, con estudiada lentitud, para no 
preocuparla.

A eso de las dos de la madrugada, ella no 
aguantó más y le dijo, con acento de reclamo: ¿Qué 
demonios te ocurre?

–No quería incomodarte, pero me han vuelto 
los dolores en la clavícula y las costillas.

–Mentira, estás dubitativo. Te duele es el 
nacionalismo, aunque te lo hurgue el crápula de 
Arbolete. No te digo nada más. Voy a hacerte 
una infusión de toronjil para que te tranquilices 
y duermas, y puedas ir conmigo en la mañana a 
llevar ropa infantil al hospicio de las clarisas.     

–Cuidado confundes, en la oscuridad, los 
líquenes que trajo mi hermana Cornelia de la playa 
con el toronjil. Los vi colocados en la hornilla a 
corta distancia, no sea que se repita lo que le pasó 
a Fredo Bettini, mi antecesor, que, en lugar de una 
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conservita de plátano con papaya y azúcar, recibió 
de su atolondrada esposa un venenito dulcificado 
contra las ratas. Lo salvó Carmen de Arco con un 
lavado de bicarbonato.

–No te afanes, que yo no hago nada sin prender 
antes el candil de la cocina y revisar lo que busco 
con minuciosa concentración. Distingo bien entre 
un claveque y un clavel.

En el hospicio de las clarisas coincidieron el 
juez Calvo y Arbolete con sus respectivas esposas. 
Liduvina llevó calzado y Fulvia camisitas y 
pantaloncitos para menores de diez años

–Tuvo usted visita, señor juez, dijo el alcalde.
–Tan honrosa como la suya de hace dos meses, 

contestó Calvo.
La mirada de Fulvia a su marido fue fulminante, 

y Tarquino la tradujo del hecho al dicho en toda 
su dimensión. Al platicar durante el almuerzo, 
Fulvia sentenció: “Estoy convencida, vive Dios, 
de que la malévola pulla del badulaque de Arbolete 
te reconfirmó que mi luz brilla más que la de las 
estrellas en la cháchara de que el juez no debe ser 
político, ni amigo, ni cómplice, ni trompo de poner 
de nadie, sino juez de las causas que por obra de 
los asociados debe dirimir”.   

El gruñido del juez Calvo no pasó de ahí, del 
gruñido, porque se paralizó ante el respaldo que 
tanto el coronel Vega como el gobierno nacional le 
daban a Arbolete. Pero ni al juez ni al gobierno –que 
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en esto descreyeron de la separación de poderes– 
se les pasó por el magín que Mollet diera cuenta de 
la más mínima ocurrencia a París. Arbolete, obvio, 
dichoso: ni lo removían ni lo investigaban. Heraud 
libre, pero despojado y reclamando indemnización 
ante el juez letrado de Hacienda por los perjuicios 
que se le infligieron. 

Aturdida por ese panorama melancólico, Fulvia 
de Calvo se encerró en su casa y en dormitorio 
aparte del de Tarquino por la cobardía de éste. ¿Qué 
hacer? –le preguntó al purpurado De Aróstegui, 
quien la visitó a instancias del juez–. Resignarse, 
Fulvia. 

–Monseñor, perdóneme – y si quiere abóneselo 
a la próxima penitencia–, pero a la Iglesia del 
hombre más valeroso de la Cristiandad se le olvidó 
incluir la cobardía como pecado mortal de los 
jueces que someten el derecho a su miedo. Vaya 
preparando mi proceso de excomunión porque he 
decidido abandonar a Tarquino. El mejor castigo 
para un cobarde es el abandono de una mujer que 
tiene más pantalones que él.

El hermano de Fulvia, el padre Vicente Caviedes, 
párroco de la Trinidad, supo de la determinación 
extrema de su hermana y se dio prisa para evitar 
la ruptura de su matrimonio. ¡Qué escándalo 
sería, Dios mío! –exclamó. Pero no lo logró. 
Llegó tarde a la casa de su hermana y encontró 
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sollozando a Cornelia Calvo, porque no hubo 
forma ni razonamiento que la detuviera.

– ¿Adónde se iría? –preguntó el cura.
–No dijo, contestó Cornelia.
Apabullado, el padre Caviedes salió como un 

balín para la casa donde vivían, en la calle de Santo 
Domingo, otras dos hermanas suyas, solteronas y 
rezanderas, de camándula en una mano y de misal 
en la otra, a preguntarles si sabían algo de Fulvia. 
Al bajar, se le enredó la sotana en el cogotillo del 
carruaje y se desplomó de boca contra el pretil. 
Milagrosamente, se salvó de fracturarse o quedar 
molacho con el impacto. El cochero y Jenaro, 
un mendigo que deambulaba por la cuadra, lo 
auxiliaron y con un trapo a medio mojar le limpiaron 
el polvo que se le impregnó en la pechera negra de 
la vestidura.

No estaba Fulvia allí. Las hermanas, nada 
sabían. Para ellas fue una herejía lo que oyeron de 
su hermana. 

Tarquino se apareció como un cohete. ¿Dónde 
anda Fulvia? 

– Ni idea, respondió Ceferina.
Pasaron las horas, los primeros días y la primera 

semana sin noticia de Fulvia. Ni donde sus amigas 
más cercanas, ni en las posadas del centro colonial, 
Getsemaní y San Diego, había huella de la presencia 
de Fulvia. No se la veía por las calles ni de día ni de 
noche. Una desaparición misteriosa y deplorada 
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por la sociedad cartagenera. Otro estrago de la 
borrachera de Arbolete y de la megalomanía de 
Heraud, dijo Tarquino, delante de sus cuñadas 
y su hermana. Y de tu abyección, le reprochó 
Cornelia.

Doce años más tarde se conoció que Fulvia había 
muerto en Barranquilla de un cólico miserere, y 
que la familia Carbonell Vértiz, que le había dado 
amparo y trabajo en una factoría de juguetes, se 
ocupó en su funeral y sus oficios religiosos.

No fueron los informes de Mollet los que 
produjeron una reacción inusitada del gobierno 
francés. Fue la versión que de viva voz dio en el 
Comando de la Marina de Guerra Francesa el capitán 
Cuvier, de la goleta Lorena, narrada y aumentada 
por él y los oficiales Gilbert y Doullet. Ipso facto, el 
almirante Charles de Sérigni informó al ministro 
Alain Lagaillarde, quien ordenó el desplazamiento 
a Cartagena de la fragata Brigitte y una corbeta de la 
Flota Naval Francesa estacionadas en las Antillas 
con las troneras listas para disparar.

Cornelia Calvo malició algo y retuvo a su 
hermano una tarde, antes de irse a la oficina, y le 
preguntó si decretándole la detención al alcalde 
Arbolete los franceses se aquietaban. Es probable 
–respondió–, pero si el presidente Santander, 
el ministro De Pombo y el gobernador Vega se 
cruzaron de brazos, por qué he de ser yo quien lo 
joda.
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–Porque ellos no son los jueces que recibieron la 
denuncia contra el alcalde, contestó Cornelia.

Se le amontonaron los malos presagios al 
pobretón de Tarquino. Esa tarde laboró como de 
costumbre, repasó los expedientes y le indicó a su 
secretario que redactara los autos impulsadores 
del procedimiento ordinario o especial de cada 
actuación judicial. Al atardecer volvió a su casa, 
anonadado y desorientado. Lloró frente a la 
imagen de la virgen que Fulvia dejó detrás del 
lecho matrimonial, y le prendió una vela nueva y 
le reacomodó la túnica. Aun con el recuerdo de 
los dardos que su mujer le enrostraba, Tarquino la 
extrañaba y no dejaba de adorarla, ni de dolerse de 
la falla de haberla desoído. 

Varios días pasó atormentado y sin saber 
cómo sustraerse de la impudicia que sucede a la 
desvergüenza. Se metió a la casa de Vega el sábado 
siguiente. No lo encontró. Se había ido para la 
taberna de Leovigildo Pontón, en la callecita 
del Candilejo, en los bajos del Dispensario de la 
Sanidad. Acaba de salir, le dijo Pontón. Vinieron 
a notificarlo de algo muy grave. Búsquelo en la 
oficina.

La Gobernación permanecía hermética. Un 
guardia adormilado le informó que el coronel 
Vega había salido desde las once de la mañana. De 
pronto está en el burdel de Sam Rossman, le dijo. 
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Allá llegó y tampoco estaba. Una corazonada lo 
iluminó: donde Arbolete.

Vega, Arbolete y Liduvina hablaban con caras 
de susto, ateridos por la noticia de que la fragata 
Brigitte y una corbeta fondearon frente al convento 
de La Merced y la punta de entrada a Bocagrande. 
Cartagena de Indias –dijo Liduvina– es el burro y 
la fragata y la corbeta el tigre. Esparta sólo hay una 
y más bien nos parecemos a Troya.

Heraud levitó de la dicha y exclamó: “Llegó mi 
cuarto de espadas”.

Caminando con madame Heraud por el peatonal 
de la Artillería, y orillando el lienzo de muralla que 
venía de las Bóvedas a la bahía de las Ánimas, 
el cónsul esbozó que le había llegado el turno al 
coronel Vega. Le remitiré una nota infamante.

–Eso es más leña para el fuego, André.
–Mis dos escudos están surtos ahí nomás, a cien 

metros de la playa.
 –Madame Heraud se manifestó partidaria de que 

el gobierno de Bogotá y el contralmirante Maurice 
de Courcel, comandante de la Flota Naval, y el 
contralmirante Pierre Delouvrier, gobernador de 
la Martinica, fueran los que vistieran el atuendo 
de los espadachines y terminaran matándose o 
entendiéndose.  

No fue posible que la señora Heraud aplacara 
la puja entre el cónsul y el coronel Vega. Sin llegar 
al rastacuerismo y los epítetos grotescos que 
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se lanzaron Heraud y Arbolete, Heraud y Vega 
intercambiaron golpes fuertes en dos pares de 
cartas en las que Heraud, con ínfulas de mandón, 
trató a Vega como a un subordinado, y Vega le 
reviró advirtiéndole que el gobernador de la 
Provincia carecía de la audacia de los arbitrarios 
que usurpan funciones.

El juego tenía ahora adorno de charreteras, ya 
que el contralmirante Maurice de Courcel solicitó 
permiso para hacer una visita personal en la ciudad, 
por tres horas o un poco más, y el gobernador y el 
alcalde se lo concedieron en términos tan corteses 
como los del solicitante. Pero no sabían que ellos 
asistirían a la cita concertada por el marino o 
sugerida desde la Gobernación de la Martinica. 
Minutos después de suscrito el permiso, don 
Esteban de Villanueva acudió a sus despachos a 
convidarlos a su casa en cuarenta minutos, que les 
tenía sorpresa. La sorpresa fue que se vieron cara 
a cara con el contralmirante De Courcel. 

Zunilda dispuso unas tapas de jabugo, chipirones 
en aceite de oliva y queso de Cabrales con un vino 
tinto gran reserva de La Rioja, Marqués de Murrieta, 
para que los convidados de su padre degustaran. 
De Courcel probó los chipirones, sin vino. Le 
siguió Arbolete, también sin vino, para cubrirse 
de imprudencias. Vega fue directo al jamón y al 
vino. Su comentario sobre el color del vino y el 
sabor dejó boquiabierta a la concurrencia. Él había 
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estudiado en España, y con los demás graduandos 
de la academia anduvo por La Rioja dos meses 
antes de zarpar para Cartagena a hacerse cargo del 
regimiento.

Departieron cincuenta minutos, sin abordar 
el tema espinoso del conflicto. A esa altura De 
Courcel tomó del brazo a Vega y subió con él 
hasta el mirador de la mansión. Los esperaban dos 
bandejas más pequeñas con los mismos manjares 
y el mismo vino.

–Detallista don Esteban, dijo Vega.
–Y mejor anfitrión, agregó el contralmirante.
–Es todo un caballero, afirmaron al unísono.
– Podríamos ser compadres, jugueteó Vega.
–Lo dudo, repuso el contralmirante, si este 

problema no se resuelve a satisfacción y a la medida 
de lo que desea con justicia el gobierno francés.

–La intransigencia de ustedes –amenazó Vega– 
nos indujo a serlo nosotros, contralmirante.

–Pero nosotros somos Europa, la Civilización 
Occidental y el poder militar, el que utilizaremos, 
como hicimos con Argel y Lisboa, si las 
autoridades de la Provincia y de la Nueva Granada 
se empecinan en dejar sin consecuencias judiciales 
y administrativas “la insolencia del bárbaro de 
Arbolete”.

–Esto no hubiera pasado a mayores si el otro 
bárbaro de Heraud no injuria y ofende al alcalde 
delante de sus gobernados.
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–Sepa, coronel Vega, que por menos atacamos a 
Argel y Lisboa.

–Más vale, señor contralmirante, que De Pombo 
y Lagaillarde zanjen por lo alto, como ministros, 
la desmesura de los dos bárbaros, el civilizado de 
ustedes y el maleducado nuestro.      

–No niegue, gobernador, que un nivel menor 
puede facilitarle al más elevado de la jerarquía una 
solución final.

–Siempre que se discuta en un tono y con 
razonamientos que le permitan comprender, a 
un contralmirante que cumple órdenes de una 
autoridad subalterna, como el gobernador de la 
Martinica, que otra autoridad subalterna, como yo, 
está inhabilitada para ejercer facultades que no le 
han sido delegadas por otra superior.

–Es que, además de Heraud, mis demás 
compatriotas, acá en su jurisdicción y bajo su 
competencia, están en peligro de ser ultimados.

–Ese es otro infundio de Heraud. Consulte 
con el señor De Villanueva, o con Jean-Baptiste 
Lemaître, y desmentirán la infamia.

–Avéngase, gobernador, o el contralmirante 
Barón Declos romperá estos muros.

–El cinismo del comitente de usted, el 
contralmirante Delouvrier, para extorsionar con 
un simplismo irreflexivo, revela la inminente 
apelación a la violencia de un fuerte contra un 
débil. Pero si el Barón Declos osare profanar los 
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muros de la ciudad, mi Gobierno no dejará la 
Provincia al garete, y la secundará con armas y 
tropa para defenderla. Créalo, De Courcel, y dígale 
a Delouvrier que también lo crea.

Arde Cartagena, le dijo Cornelia a su hermano, 
el juez, porque trascendió que Vega y Arbolete 
se reunieron con el contralmirante De Courcel 
en la casa de don Esteban de Villanueva, y ronda 
una pregunta en todas las cabezas: “¿Doblaron la 
cerviz?”.

–Supe, pero la monja Aminta Lucila vio salir a 
Vega y Arbolete contentos de esa reunión, por la 
forma altanera y digna como el primero apechó las 
alocadas presiones del contralmirante.

– ¡Qué dolor! –exclamó Cornelia. El único que 
ha quedado como un chisgarabís en este desajuste 
de bisagras es mi hermano.

Tarquino la miró con rabia, pero sin articular 
ni sílaba. Se sentó a desayunar con huevos fritos, 
bollo poloco, masa de ajonjolí en su grasa y 
chocolate de pastilla en leche, sin reponerse aún de 
las secuelas de su flaqueza. ¿Dónde estará? ¿Qué 
hará? ¿Volverá?

No había completado la digestión del desayuno 
cuando descubrió que Dios protege también a 
los morosos. Se acordó del expediente contra 
Arbolete, lo buscó en el armario de madera 
apolillada donde lo había puesto, cogió papel de la 
gaveta y sacó la pluma del tintero para escribir el 
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auto decretando la detención de Zenón Arbolete. 
Si con este auto los franceses retiran la Brigitte y 
la corbeta, me consagro –especuló–. Se lo dijo a 
Cornelia al regreso de su oficina, emocionado y 
saltarín. 

–Otro giro de veleta, Tarquino. A De Courcel 
y Deluvrier lo que les interesa es que el gobierno 
de la Nueva Granada, el de la Provincia y el de la 
ciudad se humillen e indemnicen a Heraud.

Como lo intuyó Cornelia, a los franceses ni 
los inmutó el apresamiento del alcalde. Más aún: 
el contralmirante De Courcel y Vega repitieron, 
en los días anteriores, con sus estiletes activos 
y poquísimos argumentos, un duelo epistolar 
como el del mismo Vega y Heraud. La monja 
Aminta Lucila le confesó a Vega que ya no podría 
caligrafiarle más porque se sentía con el síndrome 
del túnel metacarpiano y que requería un descanso 
de setenta y dos horas.

–Descanse, madre, que pondré este mazacote 
oprobioso en manos de Santander y De Pombo. 
No voy más.

–Ruédele la documentación a la prensa, coronel, 
a la local y a la bogotana, para que estos dos sujetos 
apoyen o se corran.  

El plenipotenciario Mollet tenía derecho a 
vacaciones y su gobierno se las autorizó. Quiso 
tomar en Cartagena la fragata Brigitte, como pasajero, 
para disfrutarlas en la Martinica. Pero la fragata y 
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la corbeta estacionadas en Cartagena variaron sus 
planes. Por si faltaba otro obstáculo, la publicación 
que la prensa bogotana hizo de la documentación 
relacionada con el incidente Heraud lo obligó a 
quedarse en la capital y adelantar con De Pombo 
un intercambio de pareceres que le restara vigor al 
maretaje.

– ¿Tiene usted, señor Mollet, licencia de 
Delouvrier o de Lagaillarde para actuar con plenos 
poderes?

–No, pero jamás me desautorizarían.
–Me place, Mollet, que las noticias de prensa lo 

hayan sensibilizado.
–Sí, ministro.
–Entonces, lo escucho.
Como Mollet tartamudeó, De Pombo le dijo 

que era mejor que no se lloviera sobre mojado. 
No repitamos –observó– el duelo de cálamos 
entre Heraud y Vega y Vega y De Courcel. Si hay 
una solución que no sea la amenaza o el chantaje, 
bienvenida.

–Le destapo la carta, ministro: Delouvrier está 
que se dispara solito y no quiero, me dolería que 
Francia y la Nueva Granada se sangraran a plomo. 
Escríbale a Lagaillarde y pásese por la faja los 
arrebatos pendencieros de Delouvrier, De Courcel 
y Declos. Ellos andan jugándose el ascenso a 
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almirantes full. Esa es la verdad monda y lironda. Y 
Heraud aspira a que lo transfieran a Lima.

–No sé cómo agradecerle la confidencia. La 
conversaré con el presidente Santander en estricta 
reserva. ¡Viva la Francia! ¡Viva la Nueva Granada! 
Si Arbolete se percata de que por él ascenderían 
tres contralmirantes volvería a emborracharse.

Es posible que Mollet supiera que Heraud y De 
Courcel tenían acordada la fuga del cónsul hacia 
Jamaica. Pero, en todo caso, el retiro intempestivo 
de la fragata y la corbeta les devolvieron el alma al 
cuerpo a los cartageneros, y a Vega y Arbolete, y 
al juez Calvo. Temía que en París se conociera su 
infidencia con el ascenso de los contralmirantes. 
Tengo que seguir jodiendo a De Pombo, resolvió.

De Pombo, por su lado, consideró que había que 
ceder en algo luego de la confianza demostrada 
por Mollet, y lo llamó a la Cancillería el lunes de 
la semana siguiente. Estimado plenipotenciario 
–comenzó–, le doy la buena nueva de que vamos a 
renunciar a Vega, y quien lo suceda hará lo mismo 
con Arbolete. Además, pueden acreditar un nuevo 
cónsul.

–Magnífico, ministro, pero a condición de que se 
pague la indemnización y de que Heraud continúe 
en funciones.

–Le propondré a Santander que salga del palacio 
y lo instale a usted para que nos gobierne.
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–Sea serio, ministro.
–Después de usted, plenipotenciario, que cambia 

de reglas con la misma facilidad con que cambia 
de calzoncillos.

–Le informo, De Pombo, que Duclos está a 
pocas millas de Cartagena.

–Muy bien, dele la orden de bombardear. Si no, 
lo veré levando anclas también para llevarlo a usted 
de vacaciones. Ahora resulta que Heraud no va para 
Lima, ni la indemnización es la del inventario de 
daños del menaje casero, sino la que le dé la gana a 
ese patirrajao de ojos azules y sobaco acebollado. 
Pídanla por la vía judicial.

El barón Duclos apareció frente a Cartagena, 
pero duró poco. Ni disparó ni bajó a la ciudad. 
Levó anclas a los tres días. Se cree que Jean-
Baptiste Lemaître le informó que el capitán de 
la fragata había dejado el convenio que el conde 
Crevel y el duque Beaujon, sus redactores, enviaron 
para que el nuevo gobernador de la Provincia, el 
general Hilario José Pezló, le diera cumplimiento. 
El gobernador demoró la aplicación del convenio 
mientras De Pombo le confirmaba si respondía a 
los términos que él, el canciller, y Mollet, habían 
aceptado después de su último rifirrafe. No 
eran los mismos: agregaron el restablecimiento 
del consulado pero con Heraud como cónsul, 
reintegrado e indemnizado por los perjuicios 
recibidos. Entre tanto, Duclos recibió la orden 
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de recalar de nuevo en Cartagena al mando de 
la corbeta Atalaya y la fragata Helechaux, listo 
para disparar si las autoridades demoraban el 
cumplimiento del convenio.

¡Aleluya! –exclamó el obispo. Gracias al señor, 
dijeron el padre Caviedes y sus hermanas. Esto no 
nos devuelve a George, Catherin y Curt, susurraron 
Margaret Taucher y Kathy Weith.  

Al general Hilario José Pezló no le hicieron 
ninguna gracia las instrucciones del canciller De 
Pombo sobre los actos que se llevarían a cabo 
en la Gobernación, el Consulado de Francia y la 
Plaza Mayor de la ciudad. Esto es una pantomima, 
le dijo a su secretario general, Lisímaco Pertuz. No 
concibo tanta pompa por una afrenta.

–Aquí tercian la política y la diplomacia, general. 
Y la política y la diplomacia son dos farsas, dijo 
Pertuz.

–Me encabrono por lo que soy militar. El 
honor militar prevalece sobre las mentiras de los 
políticos y los burócratas, y es siempre más fuerte 
que nuestros miedos. Me mortificará pronunciar 
un discurso hipócrita, y oír otro discurso hipócrita 
de Heraud, y me rayará los cojones ver que se ice 
el pabellón francés en el balcón de la casa de ese 
farsante.

Lo comprendo, general, pero no se justifica un 
conflicto internacional por lo que sucedió entre 
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el farsante y el borracho. Si no hay pantomima y 
pago de perjuicios no habrá solución.

Sí, dijo el general, nos plantearon un dilema 
ultrajante: “Plata o muerte”.
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Enigma de una pasión en reposo

Antonio Yidtari me llamó temprano aquel 12 de 
noviembre de 1956 para invitarme al Club Sidón a 
una fiesta conmemorativa de la independencia de 
Cartagena de Indias. La fiesta empezó a las cuatro 
en punto de la tarde, y la amenizó la orquesta 
panameña Camajanes del Istmo, cuyo vocalista 
cartagenero agotó su actuación sudando a chorros 
y cimbrando las maracas con la pimienta que 
rezuman las manos de un caribe con el trópico 
incrustado en las arterias.

Antonio y yo éramos un par de jóvenes tímidos, 
pero nos fastidiaba quedarnos sentados en los 
bailes. Resolvimos pararnos y hacer un recorrido 
mirando a las mesas apostadas alrededor de la pista 
y en el salón de juegos. Casi todas las niñas tenían 
compañía masculina, y las que no la tenían eran 
obesas o anoréxicas. En la terraza, dije, distingo 
una mesa de mujeres solas, y están entre los 15 
y los 17 años nuestros. Fuimos y nos recibieron 
con sonrisas y palabras amables. Nos presentamos 
en debida forma. A la última que le di la mano 
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pronunció su nombre completo con donaire de 
señorita refinada: Zalua Mausili al-Kaldani. Tenía 
unos labios exuberantes, una dentadura brillante 
y pareja, una nariz en rectángulo y unos ojazos 
negros de princesa mora. El color de trigo de su 
piel y su radiante lozanía iban bien con el verde 
sábila y el beige de su vestido, cortado un poco 
más abajo de la rodilla y abombado por un pollerín 
de bordes almidonados. Nunca pude entender por 
qué sentí un sismo con réplicas que ninguna otra 
mujer me había suscitado.

Esa misma noche reconstruí, en la soledad de 
mi alcoba, los júbilos instantáneos de mi charla 
con Zalua mientras bailábamos Ay cosita linda, el 
merecumbé más popular de Pacho Galán, las seis 
veces que lo interpretaron los músicos a pedido de 
ella. Pero al siguiente día desaparecimos el uno del 
otro. Los estudios me tuvieron en rehenes hasta la 
presentación de mis exámenes finales del quinto 
de bachillerato. Aprobados, mi padre ordenó 
vacaciones de visita a la abuela, su madre, que vivía 
en Sampués, sola, entre una imagen inmensa del 
Nazareno y otra de San Agatón, apretujadas en 
su aposento con los chécheres de labor del único 
abuelo que no conocí.

Tan pronto llegamos al hogar de la abuela, mis 
tres hermanos y yo nos tiramos en las cuatro 
hamacas colgadas por su criada en la recámara 
más espaciosa, pues la travesía había sido larga y 
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extenuante. Eran las seis de la tarde, y dormimos 
sin interrupción hasta las once y media de la noche. 
Despertamos con un hambre de mendigos, y a 
esa hora no había donde comerse un bollo limpio 
con chicharrón. Las calles estaban desiertas, y 
un ventarrón zumbaba de punta a punta de cada 
cuadra como un soplido de ánimas en pena.

–Mi abuela nos castiga, cada vez que se le 
presenta la ocasión, obligándonos a pasar hambre, 
dijo mi hermano Álvaro.

– ¿Por qué no piensas –repechó José, mi otro 
hermano– que no quiso espantarnos el sueño que 
nos doblegaba?

– De todas formas nos desquitaremos –
intervine yo–, porque como somos los forasteros 
consentidos, nada menos que los vástagos del hijo 
ilustre del pueblo, nos sobrarán los llamados para 
almorzar y comer durante la temporada.     

–Caray –quiso saber Pastor, el pequeñín de la 
prole–, ¿qué hacemos con hambre y sin sueño?

–No tenemos otra alternativa que masturbarnos 
para que nos vuelva a dar sueño, contesté.

La proposición tuvo aceptación unánime, y 
dormimos y roncamos hasta las primeras luces del 
amanecer.

Como ya teníamos perdida la noción del tiempo, 
mi abuela nos recordó que era 24 de diciembre, 
y que estábamos convidados a cenar en casa de 
don Arnulfo del Castillo, una especie de patriarca 
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medieval arraigado en esa aldea de indios dedicados 
a las artesanías. Por cuenta de Maruja, la mayor 
de sus hijas, corrieron los preparativos del menú. 
El pavo relleno, el pernil de cerdo, la ensalada 
blanca de papas con perejil, el arroz con cilantro y 
ajonjolí y los suntuosos postres de frutas tropicales 
cubiertos de merengue, batieron un récord de 
cocina en las antiguas sabanas de Bolívar. Por 
primera vez mi padre me permitió tomar vino de 
mesa, un premium quality de taninos equilibrados, 
garantizado por el enólogo que se lo recomendó 
al anfitrión en Burdeos como uno de los mejores 
del mundo.

Mi hermano Álvaro se remordió de la ligereza 
de haberle atribuido a mi abuela el castigo del 
hambre. La pobre abuela –susurró– se perdió de 
este milagro de la sabrosura.

Yo, que la conocía mejor que todos ellos, le alivié 
el remordimiento aclarándole que ella no asistía 
a nada jamás, fuera quien fuere el anfitrión. No 
cambiaba el bistec encebollado con yuca chorreada, 
ni un bocachico asado al cabrito con arroz blanco 
y patacones, por el plato más sofisticado del 
Maxim’s de París. Esas eran sus jaladas de matrona 
poblana, y culpaba de su capricho a un estómago 
que resistía incólume la ingesta más brava sin el 
lenitivo de una enzima digestiva. 

Entre el 25 y el 30 de diciembre todo fue rumba 
y alegría. La sensación de que otro arrebato que 
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contrarrestara el sismo que me insufló Zalua había 
llegado por fin, la tuve al conocer, en un bailoteo 
improvisado en la casa del alcalde, a Carmiña 
Montoro, una morena esculpida por el mismo Dios 
con sus manos celestiales y su arte intemporal. Una 
belleza casi sobrenatural no podía ser obra de un 
polvo raudo y torpe en un rancho de palmas, sobre 
una cama de lienzo ordinario, entre mosquitos y 
murciélagos, sin una sola baldosa y con parches de 
agua gorda en los pisos de tierra negra. Pero me 
consterné al notar, liberado ya del hechizo que me 
desordenó el equilibrio, que la escultura sentada 
frente a mí sufría una soledad que disimulaba el 
agravio de la indiferencia circundante. Descubrí 
que nadie que la conociera posaba los ojos en 
aquel rostro de alabastro, como si huyeran de su 
proximidad.

Venciendo el temor a los mayores, le pregunté al 
alcalde qué motivo había para que la flor y nata de 
la población la desconsiderara.

– ¡Ay! muchacho –contestó–, esa señorita, que 
es sobrina mía, mata gente sin puñal y sin plomo. 
Tiene alma de bruja, y los que saben de esos arcanos 
murmuran que la vieja Zenobita, una enfermera 
que aplicaba inyecciones a domicilio, le inoculó 
células del Diablo para calmarle unos dolores que 
no le bajaban con ninguna medicina.

–Vea usted –dije–, yo que pensé que Dios había 
esculpido esa hermosura.
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–Pues tiene más de demonio que de divinidad, y 
lo peor es que ni ella sabe cuándo se le alborotan 
las células satánicas.

Enmudecí, y me torcí de la desesperación, en el 
momento en que mi madre nos contó esa noche, 
al finalizar el bailoteo, que había conversado con 
Carmiña segundos antes de salir ésta para su 
casa, y que le había obsequiado una medalla de 
oro macizo que Zenobita le donó al morir con la 
imagen de Nuestra Señora de los Milagros.

– ¡Preciso! La desgracia siguiente será en nuestra 
familia, protesté.

– ¡Qué locura es esa!, dijo mi madre, muy 
enfadada.

Le referí lo que vi y lo que me contó el alcalde, 
y el enfado se le saturó por estar creyendo yo, que 
acababa de cursar el quinto de bachillerato, en esas 
estupideces que alimenta la ignorancia. Acuérdate, 
me gritó, que Zenobita era tía de ustedes, hermana 
de padre y madre de tu abuela, y por eso me 
obsequió Carmiña la medalla. Pero se la voy a 
pasar a tu abuela.

–Mi abuela te la rechazará.
–Mañana se la daré, y verás que la recibe.
Mañana fue que a las 7:15 a. m. del 31, mientras 

mi madre batía los huevos del desayuno y freía 
unos buñuelos de fríjol, avisaron de Cartagena que 
la esposa de uno de sus hermanos había muerto 
incinerada, hacía media hora, por la explosión 
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de uno de los fogones de la estufa. El estrago de 
la superstición no esperó ni veinticuatro horas. 
Mi padre, que atendió la llamada, nos describió 
los pormenores de la tragedia, y nos pidió que 
actuáramos con naturalidad, que esperáramos 
a que mi madre terminara el desayuno, que 
desayunáramos todos, y que él la enteraría de lo 
sucedido advirtiéndole que el estado de su cuñada 
era grave y que lo aconsejado era regresar a 
Cartagena. Cumplimos las instrucciones al pie de 
la letra, sin omitir detalle y, luego del último sorbo 
de café con leche, fuimos a bañarnos y vestirnos 
para el regreso.

Cuando estuvimos listos para partir, mi madre, 
tranquila por la forma como mi padre le relató el 
hecho, me dijo que manejara yo, que no pasara de 
ochenta kilómetros por hora en las rectas y que 
entráramos a San Juan Nepomuceno a saludar 
a Magdalena Barrios. Apenas son la diez de la 
mañana, musitó. Con que lleguemos a Cartagena a 
la una y media o dos, está bien. Sabes –me recalcó–, 
le dejé a tu abuela la medalla en la mano derecha 
del Nazareno.

–Te felicito por lo precavida, mamá. Creerá que 
es un milagro de Él.

Nos tocó caminar el funeral desde la casa de 
mi tío hasta el cementerio de Manga, y cuando 
pasábamos frente a la casa de Antonio en el Pie 
de la Popa vi, en un automóvil Chevrolet Impala, 
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conducido por un mulato de quepis y uniforme, a 
Zalua Mausili y a su amiga de más confianza, hija 
del dueño del automóvil y prometida del benjamín 
de un italiano que comerciaba en mármoles de 
Carrara y cristales venecianos. No me vio al pasar, 
y a lo mejor ni me recordaba, pero al reaparecer 
ante mí se asociaron la dicha y los nervios para 
advertirme que el adormecido sismo con réplicas 
me había bajado de los ojos al corazón.

Junto con el impacto de haber visto otra vez a 
Zalua y las ganas de frecuentarla para explorar qué 
sucedería, se acercaba el último año de bachillerato. 
No me atrevía a visitarla sin un pretexto válido, 
porque sabía, a ciencia cierta, que su padre era 
inflexible cuando se trataba de las amistades de sus 
hijas con hombres y pretendientes. Pero una tarde 
la distinguí con tres de sus hermanas mayores en la 
plaza de la Aduana, y aceleré el paso para saludarlas. 
Las alcancé en la calle del Arzobispado, a la 
entrada del Almacén Rex, y nos fuimos hablando 
hasta la Heladería Madrid, donde se encontraron 
con Fasija Kafuri para festejarle el cumpleaños 
número 21. Les anuncié una visita para el sábado 
en la noche. Es gratificante –celebré, antes de 
despedirnos– caminar en buena compañía por 
las calles de esta ciudad que consiente semejanzas 
sevillanas, granadinas y toledanas, contemplando 
estas mansiones vetustas donde la opulencia de los 
negreros de la colonia era una injuria contra los 
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emperadores yolofos y carabalíes vendidos aquí 
como esclavos.

– ¡Vaya, qué inspirado! –destacó Zalua.
– ¿Cómo no serlo ante mujeres tan bellas y bajo 

aleros tan hermosos?
Elegí un sábado en la noche porque a las ocho, 

sin falta, el padre de Zalua bajaba a tomar un 
taxi que lo llevara al casino del Hotel Caribe, y, 
andando él por fuera, mis dos horas de visita serían 
apacibles. Pero la suerte no se porta bien todos los 
días. Ese sábado que yo elegí, el señor Mausili se 
puso un pijama de rayas marrones a las 6:00 p. 
m. De manera que contrarió mi cálculo, aunque, 
contra toda previsión, calló sobre mi presencia 
en su casa, y su esposa e hijas se desconcertaron 
al observar que no pronunció un reproche, ni 
siquiera demostró curiosidad por saber quién era 
el estudiantillo recibido y atendido por ellas con 
solicitud y cortesía. 

De vuelta a mi casa llamé a Antonio para darle 
parte del éxito conseguido. Congratulaciones, me 
dijo, y te doy la buena nueva de que el sábado 
próximo habrá un baile en el Club Sidón a beneficio 
de los ancianos del Asilo de San Pedro Claver, y 
con seguridad irán Zalua y las hermanas.

De perlas, repuse, ya que el viernes entrante me 
pagarán una plata por la venta de unos listones de 
caoba que nos quedaron de la reconstrucción de la 
casa. Casi $80.oo.
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El acto de beneficencia bailable generó fondos 
apreciables. Las damas encumbradas de la colonia 
sidonesa se lucieron con las suntuosas viandas que 
cocinaron a la usanza de sus tradiciones. A nuestro 
grupo le correspondió en suerte un pote de paté 
de cerdo ibérico de Peña Negra que regaló para ser 
rifado doña Amelia Stevenson, la señora del alcalde 
de Cartagena, y no podían faltar las polvorosas y el 
mamool relleno con mermelada de guayaba. Entre 
tanda y tanda bailadas de cabo a rabo, y por las 
galanterías y cumplidos de buena ley que le dije, 
Zalua comprendió lo que significaba para mí. Por 
eso, en lo sucesivo, yo rondaba su esquina de tanto 
en tanto, la llamaba por teléfono cada dos días y 
paseábamos en camioneta los domingos. Pero su 
bien fingido desdén por mis atenciones y galanteos 
llegó a lindar con la malacrianza.

Varios meses pasaron para que la muchachita 
admitiera que me amaba. Sin embargo, no ahorró, ya 
entrados en confianza, ni generosidad ni devoción 
para poner el alma y el cuerpo a órdenes del amor. 
El cuerpo sin abrir las piernas, jovencito. Tú has 
visto –aclaraba y repetía– cómo nos educaron, y 
mi sueño es llegar intacta a mi lecho de doncella. 
Faltaba mucho para que los noviazgos incluyeran 
la desfloración, y salirse del carrillo sin buscar 
enseguida la solución de los altares era exponerse 
a una muerte segura. Teníamos que esperar porque 
el fruto del edén seguía siendo prohibido sin la 
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bendición que el cura impartía en nombre de Dios, 
sus ángeles y sus santos.

Mi relación con Zalua fue una larga novela 
con capítulos felices y tristes, sueños dorados y 
estrellones amargos, como los amores de verdad, 
hasta que un viento de despedida hizo trizas, en un 
minuto de ofuscación, el inventario de fantasías 
que tejimos en nuestras cabezas juveniles.

Una borrasca de insultos cayó sobre mi testa. Mi 
ruptura con Zalua fue la comidilla preferida en los 
círculos más disímiles de Cartagena. Pero tenían 
razón. Fueron más numerosas y afrentosas mis 
perfidias que los estallidos temperamentales de 
ella, y todavía más implacable la maledicencia con 
que la hipocresía lugareña nos indisponía desde la 
mirilla de sus almas sombrías.

Para entonces yo tenía un buen trabajo y 
ocupaciones suficientes para centrar mi atención 
en las responsabilidades que asumí. Viajaba con 
frecuencia por el país y una que otra vez por 
el exterior. No me faltaron amores nuevos, ni 
reconocimientos por la labor que cumplía en una 
de las vitrinas más apetecidas de la red gremial de 
la ciudad. Sólo una vez vi a Zalua de lejos a lo largo 
de un año entero, y sin posibilidad ninguna de 
contacto. Unos cincuenta metros nos separaban, 
y estaba nerviosa y confundida, discutiendo con la 
operaria de una modistería que solía incumplir las 
entregas de vestuario a sus clientas. A la semana 
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supe, por boca de una vecina suya, que había 
partido de vacaciones para los Estados Unidos 
con dos de sus compañeras de oficio.

No bien volvió Zalua de sus vacaciones, Antonio 
se inventó un encuentro de los tres, con visos 
de casualidad, porque quería que ella y yo nos 
aseguráramos de que no anteponíamos el orgullo 
al amor. Lo hizo con lucidez y sutileza tales, que se 
convenció de que todo había sido obra del acaso. 
No le pasó por la mente que la ira de Zalua pudiera 
salirse de madre al topar conmigo y con él como si 
estuviéramos conchabados para sacarle un perdón 
que no quería conceder. Provocó un secreteo 
áspero entre los compradores de bizcochos y 
ponqués en la pastelería de madame Latoison, 
y abandonó la cita, tratando al amigo noble de 
alcahuete y enrostrándome mendacidades que la 
chismografía parroquial me atribuía para untarle 
maldad al desencanto que la atribulaba.

Se le descarriló la histeria, pensé.
Pero no hay amor sin razones e impulsos. El 

malogrado encuentro me infundió la certeza de 
que Antonio estaba en lo cierto respecto de la 
anteposición del orgullo al amor. La pataleta de 
Zalua no favorecía otra interpretación, y sin más 
demora dispuse el ánimo para la reconquista.

Mi ansiedad por reconquistarla con una propuesta 
de matrimonio para ya, fue tan sobrecogedora 
como fulminante el rechazo de Zalua. La ira en la 
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pastelería se le había transmutado en odio. Tenía 
por dentro un huracán con mil kilómetros de 
diámetro y por fuera un oleaje de reclamos que 
ahogó mi contrición de corazón y mi propósito 
de enmienda. Sé consecuente, le dije. No se puede 
ser consecuente con un inconsecuente como tú, 
fue su contestación. Todo lo que ideé en adelante 
resultó estéril, y nos fuimos por el mundo a 
conocer mucha gente y a besar otros labios para 
compararnos entonces y como siempre.

No supe más de ella por años. Vendía seguros 
en Toronto, donde tuvo un amante que dio buena 
cuenta de su virginidad. Había cambiado de 
parecer, y los principios morales y los remilgos 
por su fe religiosa cedieron a una aventura que la 
debilidad de la carne suplementó con vitaminas de 
libido. Pero no hay desarraigo que dure un siglo 
ni transterrado que lo aguante. En la nochebuena 
de 1985 la mortificó una melancolía repentina que 
le extinguió las lágrimas de tanto llorar. No veía 
la hora de abandonarlo todo y venirse, al precio 
que fuera, con las incomodidades que fuera, y a 
escondidas del amante desconsiderado que se 
largó para Quebec durante la Navidad.

Lo logró en sólo un mes, pero viajó directo 
a Bogotá porque clasificó para trabajar en 
la Confederación de Comerciantes con una 
evaluación que sorprendió al jefe de personal, 
quien la recibió con todos los honores, en presencia 



67

de sus futuros compañeros y compañeras, como 
titular de las estadísticas. Por artes del demonio, el 
presidente ejecutivo de la Confederación me había 
invitado para asistir a un coctel de bienvenida a 
una funcionaria nueva, y asistí cumplido, y me 
sorprendí sin sobresaltos cuando vi que era Zalua 
la homenajeada.

Por designio del Presidente de la República, 
Zalua y yo nos íbamos a ver a menudo. El jefe 
del Estado me propuso en el coctel que fuera 
delegado de su gobierno en la junta directiva 
de la Confederación de Comerciantes, que se 
reunía, por mandato estatutario, una vez al mes 
en sesiones ordinarias, y acepté de buen grado el 
escogimiento. Me asaltó el pálpito de que tendría 
problemas con ella, no como servidora eficaz 
de la institución, sino porque presentí más giros 
bruscos de su temperamento, entre otras cosas 
porque Antonio me había contado que les confesó 
a él y a su esposa haberse arrepentido, diecisiete 
años atrás, del tratamiento de perro en misa que 
me dio, y que quiso, a escasas veinticuatro horas 
del molestoso incidente en la pastelería, que yo le 
insistiera en reconciliarnos para abrirme de nuevo 
el corazón de par en par.

El tiempo transcurrido era lo de menos. 
Zalua era obsesiva y pertinaz, y por sus fracasos 
sentimentales con otros enamorados, más la 
muerte inusitada de dos de ellos, la perturbó la 
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certidumbre de que Dios quería que me rindiera a 
sus pies. Con discreta coquetería me recibía cada 
mes, en la fecha de sesión, para tomar café o té 
con colaciones en su cubículo de estadígrafa, y 
empezaba a repetirme episodios de buena memoria 
para ambos. La escena mensual poco variaba, hasta 
que la víspera del vigésimo quinto aniversario de 
fundada la Confederación me sugirió que la llevara 
a cenar a La Fragata.

Al expirar su contrato en la Confederación, y a 
los dos años justos de su firma, Zalua quiso probar 
suerte en otro ámbito laboral más apropiado 
para su edad y sus preferencias. Quiso ser jefe de 
Relaciones Públicas del Hotel Bogotá Hilton, pero 
una francesa que había recorrido la ceca y la meca de 
la hotelería europea se alzó con el concurso. Quiso 
ir a Costa Rica a llenar una vacante en el parque 
natural Guachiperín, pero una novedad familiar la 
retuvo y, a la postre, se devolvió para Cartagena a 
manejar una oficina de carga aérea recién instalada 
en la calle del Sargento Mayor, con un salario 
inferior al que le pagaban los comerciantes.

En lo sucesivo –le dijo a Celina, su hermana–, 
no seré una de las elegidas de la felicidad. Papá me 
lo anunció en un mensaje enviado a través de un 
médium.

Con un suspiro de insatisfacción, Celina se alejó 
sin despedirse.
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Zalua creía, inclusive, en la comunicación directa 
con los espíritus, sin invocaciones estrictas ni ritos 
especiales. La noche que cenamos en La Fragata 
me confió, con convicción de fanática de pura 
sangre, que una noche de insomnio y de truenos 
apocalípticos escuchó la voz grave y trémula de 
su madre que le decía: “Se prolongará tu dulce 
espera”.

Mi respuesta fue un silencio inquisitivo y 
espectral, más elocuente que una retahíla de 
reprensiones racionalistas. Entonces alzó su copa 
de vino, la sostuvo tres segundos a la altura de mi 
frente, y con un mohín sardónico susurró: “Salud, 
pese a que me enamoré del hombre equivocado”.

Un sexenio enterito hizo su tránsito sin que nos 
viéramos desde la cena en La Fragata. Al retirarse 
de la oficina de carga aérea anduvo por España 
e Inglaterra. De ahí pasó al Pacífico mexicano 
y consiguió colocación en una agencia de viajes 
en la que tuvo a su cuidado la expedición de los 
boletos internacionales. Más o menos al año tomó 
vacaciones y en otra crisis de melancolía se encerró, 
veinte días con sus noches, en una cabaña que rentó 
en un resguardo maya del norte de Guatemala. 
Hasta allá fue el embajador colombiano a prestarle 
atención y despacharla, más serena y despejada, 
con rumbo a Cartagena y con escala en Miami. 
Por antojo del destino, almorzó en el aeropuerto 
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de Miami con la expresidente nicaragüense Violeta 
Chamorro.

Yo, por mi lado, me trastorné como gorrión en 
primavera con Ariadna Swalfelder, una profesora 
alemana de idiomas que conocí en la Corte 
Superior del Condado de San Francisco, a la 
que compareció para traducir, por exigencia del 
ayudante del fiscal de distrito, los testimonios de 
dos visitantes alemanes que fueron testigos de la 
violación y muerte violenta de una adolescente 
en el Nixon Park, a la media noche del domingo 
anterior.

–Veo que hablas español, le dije.
–Claro, precioso, si lo he estudiado en la 

Complutense de Madrid. Espérame cinco 
minutos.

Demoró media hora. Pero la sorpresa que 
me causó su confianza perdió tamaño cuando 
descubrió, y yo lo noté, que me había confundido 
con alguien. Era un sociólogo cubano que se 
ofreció para hablarle de las gavillas y los tercios del 
tabaco. Como el cubano no llegó, yo tenía la clave 
para ganármela de cuento. Te doy la fórmula –le 
dije– para que olvides a ese sociólogo desatento: 
un libro titulado Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar.

– ¿Dónde lo tienes? –inquirió–.
–En el hotel, baby.
–Déjamelo en la recepción, guapo.
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– ¿Qué tal si almorzamos y te lo entrego en tus 
manos?

Mejor.
–Te recojo aquí en la Corte, a la una.
– ¡Hecho!
Lo que nació como un flirt de fin de semana 

acabó a los tres meses en una ceremonia civil de 
casamiento en Los Ángeles, con asistencia del 
cónsul colombiano y su esposa, del hermano 
soltero de Ariadna y su novia vietnamita, del juez 
mexicano Maximiliano Elizondo y su esposa, y 
del magistrado español Luis López Guerra y su 
esposa. Al término de la ceremonia, desayunamos 
los diez en el comedor de lujo del Four Seasons 
Los Ángeles, el hotel de nuestra luna de miel.

Ariadna siguió dictando sus cursos en la 
universidad y yo me regresé, pero las dos semanas 
posteriores al matrimonio las disfrutamos como 
dos cimarrones insaciables. Las faenas realizadas 
nos permitían el ayuno hasta que ella viniera a un 
congreso latinoamericano de lingüistas. No pudo 
ser más oportuno el evento, ni más tonificante la 
participación de Ariadna en sus deliberaciones, 
porque no me resultaba fácil viajar cada dos 
semanas a San Francisco, como lo hice entre el 
día en que nos conocimos y el día del enlace, por 
la languidez de las finanzas personales y la deuda 
todavía pendiente del piso que adquirí en una 
zona exclusiva de la capital. Faltaba definir quién 
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seguía a quién: si ella a mí a Bogotá o yo a ella a 
San Francisco, al culminar el año restante de mi 
compromiso con el Estado.

Ariadna se gozó Bogotá como si un sortilegio 
súbito hubiera transformado en maravilla bíblica 
el país atrasado y pobre que imaginó desde niña 
en Múnich. Otro fue el paisaje que sus ojos 
asombrados descubrieron. El Instituto Caro y 
Cuervo, la Academia de la Lengua, el Museo del 
Oro, el Museo de Arte Moderno, las antiquísimas 
piezas pedregosas de las culturas aborígenes, las 
esmeraldas boyacenses, las universidades públicas 
y privadas, todo lo que colmaba de progreso a 
la urbe grandiosa la hizo exclamar que el mítico 
bastión del Zipa no tenía nada que envidiar a la 
mayoría de las capitales europeas.

– ¿Te vendrías, alemanita?
–No lo pensaría dos veces si una Universidad 

como Los Andes me acoge para enseñar.
No tuve duda de que Ariadna cambiaría San 

Francisco por Bogotá para vivir con su marido 
latino 2600 metros más cerca de las estrellas.

Nueve años llevábamos ya en Colombia cuando 
Ariadna me propuso trasladarnos a Cartagena y 
residir seis meses allí y seis meses en San Francisco. 
Las dos pérdidas que sufrió nos dejaron sin 
hijos, pero esa desgracia nos trajo el bien de que 
podíamos darnos la vida que nos provocara.
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Como los amores malogrados con Zalua ya eran 
historia, y muy antigua, ella resolvió ofrecernos un 
almuerzo de bienvenida en la casa solariega de la 
familia. Los desengaños quedaron atrás, cuando 
los resplandores de la primavera que soñamos 
no presagiaban el otoño incierto que nos cambió 
la vida sin pedirnos permiso. Pero Zalua y yo no 
nos veíamos como somos ahora. Detuvimos el 
tiempo con una trasposición óptica de nuestras 
individualidades.

El 19 de julio de 2009 Ariadna voló a San 
Francisco porque su hermano llamó para dar la 
mala nueva de que su esposa vietnamita, que iba a 
parir otro hijo a los diez años y medio de nacido el 
primero, había fallecido en el parto. Llamé a Zalua 
por teléfono para decirle que iba camino de su casa 
a entregarle la minuta de un título de propiedad que 
prometí estudiarle antes del primero de agosto. Me 
expresó sus condolencias y me pidió que le pasara 
a Ariadna, pero le conté de su viaje a las carreras 
por la novedad familiar. Te espero, me dijo.

Estaba en su casa bordando un tapete con una 
aguja anticuada y unos anteojos vacilantes. Bordar 
es una de mis distracciones, apuntó, lo mismo 
que dibujar flores sobre papel, o hacer collares 
de perlas artificiales para regalarles a las colegialas 
mejor calificadas del Colegio Eucarístico de Santa 
Teresa. Es la forma de agradecerles a las monjas 
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mercedarias del Santísimo Sacramento lo que 
hicieron por mí.

En una pausa de la conversación se levantó, 
sonrió con picardía, se empinó en puntas de 
pie y me tomó de la mano. Voy a hacer lo que 
estás pensando, me dijo, y me enrumbó para su 
aposento apartando con la otra mano una cortina 
de chifón. Nos paramos a mirarnos fijamente, 
volvimos los ojos hacia la cama doble de cobre que 
fue de su abuela y juntamos los cuerpos frente a 
frente, moviéndolos pegaditos al mismo ritmo. Me 
masajeó los lóbulos de las orejas y nos frotamos 
las narices. Nos besamos dos, tres, cuatro veces 
en la boca, sonando cada beso en cada roce de los 
labios. Se desabotonó el ojal superior de su blusa 
blanca de organdí, e hizo igual cosa con el de mi 
camisa de algodón egipcio, sin retirarme la vista, 
hasta que nos desnudamos y nos tendimos sobre 
el cubrelecho de terciopelo azul. Nos abrazamos 
y nos sobamos las espaldas. ¡Qué tersura de piel 
tienes todavía!, le dije.

–Acuérdate que tú me plantaste en los 25 y yo te 
planté en los 28, nene.

Los prolegómenos fueron impecables, con 
caricias y mimos por toda la geografía corporal, 
sin omitir durante un cuarto de hora un solo 
resquicio de piel o de intimidad que mereciera 
tacto o paladar, y el orgasmo nos liberó de unas 
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ganas opresivas de hacer el amor. ¡Qué tórtolo de 
tieso tienes todavía!, me dijo.

Pero reanimada del relax que siguió al orgasmo, 
gritó a todo galillo: Me siento anonadada, soy una 
amante más. ¡Qué vergüenza!

–Entonces, ¿por qué lo hiciste?, pregunté.
–Porque el fuego del amor nunca se apaga.
–Alégrate –dije yo–, que has descifrado el enigma 

de una pasión en reposo.      
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Clodomiro el matancero

Clodomiro Pujalte se deslumbró en su primer día 
de colegio. Nunca, en sus cinco años cumplidos, se 
vio rodeado de tantos niños como él en un acto que 
no fuera la celebración de un cumpleaños infantil. 
Por eso no articuló palabra. Miraba y miraba, al 
frente y a los lados, sin buscar comunicación con 
nadie hasta que la maestra, la señorita Ana Bertina 
Martínez, pidió silencio y orden, y que se sentaran 
en sus bancas. Sólo al sentarse, Gloria Morenés, la 
hija de un español residenciado allí en Manizales, 
le sacó un q’ hubo, pues.

Clodomiro estaba achantado, fuera de sí, como un 
extraño de la especie entre sus propios semejantes. 
Se repuso un tantito cuando la señorita Ana Bertina 
dio a todos la bienvenida y les repartió una cartilla 
con unas letras grandes en negro, sobre recuadros 
amarillos, azul marino y rojo escarlata. Lo que veía 
Clodomiro a su alrededor no era lo que su padre, 
el ingeniero Humberto Pujalte, le dijo que vería en 
el colegio antes de ordenarle a la sirvienta que lo 
vistiera para llevarlo.
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La maestra les dijo: “Lo que ustedes tienen en 
la mano son las letras del alfabeto castellano. Es 
lo que hablan y aprenderán a escribir aquí, en el 
aula”.

– ¿Qué es el aula? – preguntó Gloria Morenés.
–Este salón donde estamos, respondió la 

maestra.
– ¡Bruta! –pensó Clodomiro. 
La primera de estas letras se llama A, dijo la 

maestra.
– ¿Cómo se llama el gancho que está de última?, 

volvió a preguntar Gloria.
–Con calma, niña, contestó la maestra, ya 

llegaremos hasta allá. Vayamos en orden.
La maestra fue pronunciando letra a letra las 

veintisiete del alfabeto y oyendo lo que los niños 
preguntaban a medida que las decía. Pero notó 
que de los diecinueve matriculados que tenía a 
su cargo el único que no preguntó ni dijo nada, 
a pesar de que atendía la clase, fue Clodomiro. 
La inquietaron su introversión, su aislamiento, su 
falta de alegría, su exceso de seriedad y su mirada 
torva. Así transcurrió el primer mes de clases, sin 
que se escuchara su voz o se le escapara, por leve 
que fuera, una sonrisa.

– ¡Qué muchachito tan extraño!, susurraba la 
maestra.

La señorita Ana Bertina aprovechó el parte 
mensual para transmitir a los padres sus reparos 
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de institutriz a la conducta inusual de Clodomiro, 
pero olvidó que ella había fallado porque tampoco 
habló de un diálogo con el niño, ni de preguntas 
que él pudiera responderle. De eso se percató 
el ingeniero Pujalte al leer el parte, y como ella 
recabara la presencia de los padres para abundar 
en detalles sobre la enojosa situación, Humberto 
aprovechó su turno, a primera hora del siguiente 
lunes, para censurarle ese “vacío imperdonable en 
una señorita graduada en educación”.

–Tiene usted razón, ingeniero. Subsanaré mi 
error.

Ana Bertina consideró un deber ineludible 
informar también del caso al coordinador de 
Disciplina. La congratulo, le dijo, porque estas 
cosas hay que conjurarlas a tiempo. El único 
problema es que el ingeniero Pujalte tiene una idea 
muy torpe sobre la preocupación en los colegios 
por la evolución sicológica de los estudiantes. Ojalá 
que no interfiera lo que pretendemos hacer por el 
bien de su hijo.

– ¿Sí?, preguntó la maestra.
–Sí, lamentablemente. Él considera que los 

sicólogos de los colegios y escuelas son unos 
burócratas inservibles, y los siquiatras unos 
ofensores impunes de sus pacientes.

–Señor coordinador –insistió la maestra–, en el 
folleto que los padres reciben de la Rectoría consta 
que el colegio tiene una sicóloga profesional, y en 
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el formulario de matrícula figura una cláusula que 
si ellos no reprueban es de riguroso cumplimiento. 
Entiendo que el ingeniero Pujalte no la objetó y 
firmó el formulario.

–De todos modos, Ana Bertina, convendría 
que la doctora Trías, la sicóloga, le ponga la lupa 
de manera informal. Ella sabrá cómo evaluarlo 
a través de las reacciones que le produzcan sus 
charlas con él.

–Correcto, señor coordinador.
Instruida por la señorita Ana Bertina de la 

decisión del coordinador, la doctora Trías empezó 
a actuar. Encontró la ocasión propicia para abordar 
a Clodomiro en la tarde de bazar del último 
viernes de cada mes. Le preguntaba nimiedades 
y cosas trascendentales, pero Clodomiro no sólo 
se negaba a responder sino que le inyectaba 
una mirada inquisidora, como si entendiera que 
buscaba sacarle de la boca algo que él no quería 
que se supiera. Primer síntoma de una personalidad 
esquizoide, pensó ella. Pero persistía y le regalaba 
confites. Él los recibía, se los comía y continuaba 
en silencio, sin pronunciar una sílaba y sin esbozar 
una sonrisa.

Clodomiro permaneció aislado de sus 
compañeritos, sin ánimo ninguno de hablar con 
nadie. La maestra lo vigilaba de reojo, y él sabía que 
lo estaba vigilando. A unos metros de la maestra, 
el coordinador hacía lo propio, y él también se 
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percató de que lo inspeccionaba. Alguna travesura 
tenía planeada, pero se contenía. Si la tenía, desistió. 
Se sentó entre dos capachos de flores desplegadas 
y miró hacia las nubes. 

La doctora Trías sintió el mal sabor de la 
frustración en su intento por calar sicológicamente 
al rebelde Clodomiro. Sin oírlo no podía evaluar 
todos los rasgos de una personalidad que no 
mostraba aun trastornos que permitieran precisar 
una patología definitiva. Pero el análisis terapéutico 
daría señales para predecirla o presentirla, y a qué 
edad. Le diría al coordinador que el comportamiento 
de Clodomiro urgía una exploración formal, 
a despecho de las bravuconadas del ingeniero 
Pujalte. No lo hará mientras yo esté aquí, doctora, 
le replicó el coordinador.

– ¿Le teme a Pujalte?
–No le temo a nadie.
–Sí, le teme a la insensatez de ese señor. La salud 

de un enfermo de los nervios y la mente hay que 
anteponerlas a los prejuicios.

Un remordimiento que le punzaba el corazón a 
Clodomiro como un alfiler le mejoró el horizonte 
a la doctora Trías: haber sido grosero con ella 
sin razón. La buscó un día en que se quedó en el 
colegio después de clases para presentarle disculpas 
y decirle que hablaran, ahora sí.

–Claro, Clodomiro, hablaremos. Aguárdame 
unos minutos y hablamos enseguida.   
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–Claro, doctora, yo dije en mi casa que vinieran 
por mí una hora después de clase.

–Lo celebro, hijo. Muchas gracias.
La locuacidad del nuevo Clodomiro embobó a 

la doctora Trías. La estremeció el brillo de aquel 
talento infantil desatado por su arrepentimiento. 
Era el rasgo que faltaba para ubicar clínicamente 
al niño. Es un esquizoide, se lamentó. Hay que 
tratarlo sin tardanza para impedir que, al llegar a 
los quince años, desarrolle una esquizofrenia que 
lo postre. En esos términos cursó un informe 
confidencial al rector, con copia a la maestra. Se 
saltó al también necio coordinador de Disciplina.

El rector leyó el informe cuatro veces en 
dos días. Observó que no había copia para el 
coordinador, pero entendió por qué la doctora la 
soslayó. Él, como el coordinador, era amigo de 
Pujalte, y ahora el dilema era suyo. Conversaría 
primero con Consuelo Mellado, la madre de 
Clodomiro, quien vivía con el credo en la boca por 
las desemejanzas inquietantes de su hijo. Consuelo 
sabía que no eran defectos para descuidar. ¿Será 
neurosis? ¿Será sicosis? Se abrió con interés a los 
comentarios del rector y al reporte de la doctora 
Trías. Lo tomó en sus manos con angustia, porque 
tuvo siempre la presunción, casi la certeza, de que 
su hijo padecía un desorden sicológico digno de 
un contrapeso vigoroso. En cambio, la liviandad 
con que Humberto se refería a las alteraciones del 
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muchachito era irritante. Ella se remontaba a sus 
abuelos y bisabuelos y no recordaba antecedentes 
sicopáticos en la familia. Humberto, en cambio, 
no nombraba ni a sus padres. Menos habló de 
hermanos o hermanas, tíos o tías, primos o primas. 
¿Cómo averiguar si por aquellos lares hubo una 
estructura sintomatológica con sicosis endógena?

El tiro era convidarlo a visitar Zarzal, su pueblo, 
e investigar a escondidas sus antecedentes. El no 
de Pujalte fue rotundo. Juré, dijo, que no volvería 
a ese pueblo funesto. Allí viví y padecí todos los 
infortunios: la cojera que me quedó de un accidente 
bajando de la Loma del Péndulo, el envenenamiento 
de mi abuela por un borracho tumaqueño, el 
secuestro y asesinato de mis padres, y el suicidio 
de mi tía Remedios, una monja benefactora de 
niñas huérfanas de buenas costumbres. ¿Te parece 
pendejada todo esto?

–Perdón, Humberto, pero como nunca me 
contaste nada me atreví a proponerte el viaje a 
Zarzal.

El suicidio de la tía de Humberto era un filo 
apenas de otros antecedentes familiares más 
graves. Él los calló deliberadamente porque lo 
rondaba el pálpito de que Consuelo andaba en 
pos de comprobarlos por las desemejanzas de 
Clodomiro. El desconsuelo de Consuelo no tuvo 
tope. Sintió que enloquecería con los desencantos 
que la vida le causaba. Se tomó un tranquilizante. 



83

Ella, que alardeaba de su serenidad y su equilibrio. 
El impacto de la amargura que se le revivió a su 
marido con la sugerencia de ir a Zarzal le sacó 
resuellos de esposa salpicada por las desdichas de 
su compañero. La presión arterial se le desestabilizó 
y hubo necesidad de hospitalizarla. Ahora soy 
yo la que está de siquiatra. Llámenme al doctor 
Pasquino Duque.

No obstante, Dios aprieta sin ahorcar y tiene 
sus elegidos. A Clodomiro le convino disculparse 
con la doctora Trías y a la doctora Trías le convino 
sacarle a su paciente el alfiler del corazón. Cada 
vez que se encontraban platicaban, y en no pocas 
oportunidades el muchacho le pedía consejos, y la 
doctora se los daba, y le regalaba unas pastillitas 
que le levantaban el ánimo, y dos veces a la semana 
le llevaba chocolates que le sentaban bien por su 
poder antidepresivo. Ni el niño ni su terapeuta 
necesitaban la formalidad que tanto asustó a la 
maestra y al coordinador. 

Humberto Pujalte rehuía el caso de su hijo y 
se exculpaba aduciendo que su estado era mejor, 
y que algo milagroso había en los cambios del 
muchacho. Ya les conversaba de corrido a él y a la 
sirvienta, pues con su madre fue más comunicativo 
desde que comenzó a hablar. A ésta le pidió, sin 
que se lo contara a su papá, que le encargaran un 
hermanito o una hermanita. No quería sentirse 
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único, sin otro afecto de igual a igual en el seno de 
la familia. Compláceme, mamá.

– ¿Te gustaría hermanito o hermanita?
–Hermanita, mamá, pero si viene un hermanito 

también. Jugaríamos futbol juntos, con dos 
equipos de un solo jugador y dos arcos de medio 
metro, sin los tres palos, sólo con dos piedras. Los 
goles serían de tierra y no de aire, a menos que la 
bola pase bajita.

–Vaya, Clodomiro, ya tienes el reglamento.
A Consuelo se le devolvió la película de la tía 

de Humberto. Dios mío, exclamó en silencio, que 
esto no se nos convierta en otra tragedia. En las 
familias la historia es un torbellino de dolorosas 
repeticiones por obra de los malditos genes.

– ¿Te perdiste, mamá?
–No, hijo, pensaba nomás. Un día de estos te 

damos la sorpresa.
– ¡Aleluya!
–Ni una palabra, Clodomiro. A nadie. ¿Okey?    
–Okey.
Consuelo se empeñó en complacer a Clodomiro 

y en completar la pareja que Humberto y ella 
convinieron al casarse. Pero pasaban los meses 
y, pese a la suspensión de los anticonceptivos, la 
menstruación le venía sin falta a los veintiocho días. 
Tres años de ensayo y nada que se atrasaba. Al fin, 
en un día 29 Consuelo amaneció seca, sin una sola 
gotita. No le contó ni a Humberto ni a Clodomiro. 
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Esperó a que los días continuaran su marcha y a 
que se completaran los dos meses sin la visita roja. 
Clodomiro había perdido las esperanzas y por eso 
Consuelo no quiso crearle una falsa expectativa. 
Los ciclos menstruales se desestabilizan de igual 
modo, como la presión arterial y los niveles de 
azúcar o de colesterol. Si dentro de veintisiete días 
me mantengo seca, entonces sí, a cantar victoria. 
Pero Consuelo seguía con el aguijón de la Pujalte 
suicida en la cabeza. Su embarazo tuvo ese tonito 
agridulce que la mortificaba. Sin embargo, la sola 
felicidad de su hijo cuando lo supo la invadió de 
dicha. 

–Pensándolo bien, mamá, dijo Clodomiro 
al confirmarse la gravidez de su madre, quiero 
hermanita. Con un hermanito ocho años menor 
que yo no podría jugar futbol. Yo tendría doce y 
él cuatro.

–Cierto, hijo, pidámosle la hermanita a la madre 
Laura y al padre Marianito.

– ¿No es mejor a Dios también, mamá?
–Bueno, tú a Él, y yo a la madre y al padrecito.
–Sí, mamá, tres pueden más que uno, porque a 

veces uno le pide a Dios solo y no nos complace.
–No hables así, Clodomiro.
–Mamá, hace dos años le pedí que me pusiera 

un avión supersónico en Navidad y me trajo 
un tablero de damas y bolitas de cristal. No me 
complació.
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–Fue que tu carta le llegó tarde.
Durante varios años, hasta que su hermana 

Adelaida cumplió cinco, Clodomiro tuvo muy 
pocos cambios de comportamiento. Si los tenía, se 
controlaba recordando los consejos de la doctora 
Trías y tomándose otra pastillita que le había 
prescrito con el aval del doctor Duque, quien por 
iniciativa de Consuelo le conversó bastante una 
tarde de campo en Montealegre. Pero cursando ya 
el tercero de secundaria, un aviso por encima de lo 
tolerable puso en guardia a Consuelo: Clodomiro 
agredió hasta la humillación al profesor de álgebra 
y lo conminó a modificarle una calificación 
reprobatoria so pena de asestarle un leñazo en la 
cabeza. El profesor se fue del aula y devolvió el 
registro de clase en la conserjería. Aquel incidente 
traumatizó a los compañeros de Clodomiro, y las 
directivas del plantel resolvieron expulsarlo.

Consuelo no supo qué hacer cuando leyó la 
comunicación del colegio. Lo primero que pensó 
fue llamar al doctor Duque, sin que se enterara 
el ingeniero Pujalte. Duque lo escuchó a lo largo 
de dos horas y lo reprendió con escrúpulos 
científicos para evitarse una reacción violenta en 
el consultorio. No tuvo vacilaciones Duque: los 
síntomas no mentían. Clodomiro estaba ansioso, 
desconcentrado, delirante, plano en los afectos y 
con tendencia a deprimirse. Para colmo de males, 
el ingeniero Pujalte le confesó a su mujer por la 



87

mañana de ese día aciago que se le había caído uno 
de los edificios que tenía en construcción. Aun así, 
Consuelo le planteó el estado mental de su hijo 
como asunto de vida o muerte. Diga usted lo que 
diga, Humberto, o piense lo que piense, o desbarre 
lo que desbarre, le recalcó, el muchacho necesita 
siquiatra y drogas que lo salven y nos salven a 
nosotros de una desgracia.

El ingeniero Pujalte no se movía de su punto de 
obstinación. No enfrentaba el problema. Lo tenía 
por trance superable, pues por una furia episódica 
con un profesor vergajo no podían catalogarle al 
muchacho como loco de cepo. ¡Ni más faltaba! 
Decidió vender todo, liquidar los negocios y 
largarse para Miami, donde a Clodomiro se le 
renovaban los ánimos. Con el dinero que llevaba, 
podía montar una ferretería o un restaurante o una 
lavandería o una microempresa de confecciones. 
Consuelo, Clodomiro y Adelaida aprobaron la idea 
de Pujalte. Liaron bártulos y arrancaron dos meses 
después de la venta y liquidación de todo. Quedó 
plata suficiente. Alcanzó para la microempresa de 
confecciones y media ferretería. La otra media 
la financiaron con un crédito que un sobrino de 
Pujalte, alto ejecutivo del Republican Bank, le 
consiguió con una buena tasa de interés y plazo 
cómodo, y con la participación de un socio de 
Salamina, amigo de confianza del ingeniero.
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Consuelo secundó el traslado con su hecho bien 
pensado. Un negocio de ella y otro de Humberto 
daban para asumir el costo del tratamiento. 
Le reforzó su plan una aparición de la virgen: 
le ofrecieron la corresponsalía de La Patria, el 
periódico de Manizales, y la aceptó porque ese 
salario adicional contaba mucho para lo que 
quería. El escollo seguía siendo el testarudo de 
Pujalte. Volver al periodismo sería un aliciente y 
una ayuda oportuna en el momento oportuno. 
Había mucha noticia en la Florida sobre los narcos 
colombianos. Las cortes del estado pedían en 
extradición a gente de Cundinamarca, Medellín, el 
Quindío y Cali comprometida en los embarques 
de sustancias controladas, a sus lugartenientes y 
socios. Consuelo cumpliría esa tarea para ampliar 
lo que las agencias internacionales publicaban en 
sus despachos diarios.

Clodomiro mejoró, en efecto. Su padre notó, 
sin engañarse, que al joven el ambiente de Miami 
le servía. ¿Por cuánto tiempo? ¿Definitivamente? 
Eran los únicos interrogantes de los que Pujalte 
prefería no ocuparse ni acordarse. Pero Consuelo 
tenía su estrategia, y con absoluta discreción se 
propuso llevarla a cabo de acuerdo con su hijo.  

El dictamen y las recomendaciones del doctor 
Duque los llevó Consuelo adonde el doctor Justin 
Douglas, un siquiatra de Miami con renombre 
en el sur de los Estados Unidos. La información 
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le pareció valiosa a éste y con base en sus líneas 
generales emprendió su labor con Clodomiro. Fue 
muy franco con la madre y el paciente el día de 
la primera sesión. Les pidió a ambos disciplina y 
puntualidad cuando se requiriera la presencia de 
los dos en el consultorio o en una clínica si había 
necesidad de hospitalización. De lo contrario –los 
previno–, no me responsabilizo por los resultados 
de la terapia y la medicación.

Madre e hijo le contaron a Douglas que el padre 
de Clodomiro se oponía a un tratamiento. Es 
indispensable que lo acepte, dijo el médico. Es 
absurdo que un padre civilizado proceda en esa 
forma.

–Usted comience, doctor, que más adelante 
regreso con la solución. Simplemente quería que 
lo supiera, dijo Consuelo.

–Señora, métalo en cintura. Recuérdele que el 
mundo y la forma de ver la vida y cuidar las almas 
han cambiado. Sin que el padre lo sepa y lo acepte, y 
venga, inclusive, si llego a necesitarlo, no continúo 
tratándolo. Eso es inconcebible. Termina casi el 
siglo XX y todavía, en un país como Colombia, 
que se precia de su cultura y sus tradiciones, hay 
un ingeniero montaraz que niega a su hijo una 
asistencia fundamental para su futuro.

Consuelo sacó arrestos del fondo de sus entrañas 
de madre y, sin exaltarse ni perder el control, sentó 
a Humberto en la terraza trasera de la casa y le dijo 



90

que si no consentía el tratamiento de Clodomiro 
fuera pensando en la separación. Lo que no hice 
en las épocas en que te perdías con las zorritas de 
La Victoria y Manzanares lo haré si no te duele la 
salud de tu hijo, le cantó. Pujalte, que acababa de 
despacharse a una zorrita cubana de la calle 8, en 
su oficina, le dijo a su esposa que hiciera lo que 
le diera la gana. Se sirvió un trago de Bacardí con 
limonada, yerbabuena y azúcar, y subió a ordenar 
los libros y los discos que estaban en desorden al 
pie de la vitrina y sobre el aparato de sonido.

–Algo se trae este malnacido con esa inusitada 
displicencia, dijo ella. 

Mal que bien, era un avance. Por lo pronto, ya 
podía llamar a Douglas y comentarle que tenía la 
solución.  

La relación Douglas-Clodomiro fue excelente. 
A su ciencia, el médico sumaba virtudes como la 
paciencia, la tolerancia y la comprensión con los 
enfermos. Era persuasivo y convincente. Tenía 
la agudeza de Galeno para valorar los complejos 
ideoafectivos y la pericia de Traube para combatir 
las predisposiciones individuales hereditarias. 
Clodomiro le aseguró que, con él, resultaba más 
curativa la palabra que las pepas. Le bajaba, por lo 
tanto, las dosis aconsejadas, pero le repicaba que 
no se las suprimiría por precaución. Las drogas 
tienen su función, muchacho, le repetía.
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El clima familiar donde los Pujalte se distensionó. 
Clodomiro era otra persona: rendía más en sus 
estudios, le enseñaba a jugar ajedrez a Adelaida, la 
sacaba al parque por las tardes, la llevaba a pescar 
en Isla Morada, la invitaba a ver teatro en Miami 
Beach, sobre todo comedias divertidas, y la dotaba 
de afiches para su dormitorio. Consuelo también 
era otro ser distinto, olvidada de los tormentos y 
menos sufrida que cuando llegó a Estados Unidos: 
sonreía, cantaba, armaba programas sabatinos 
o dominicales y no se cansaba de celebrar la 
reintegración familiar. Ya no le importaban los 
mamasanteos de su marido.

Pero el destino tuerce la felicidad. Enrique 
Córdoba, el director de Radio Caracol en Miami, 
llegó un domingo a casa de la familia Pujalte con la 
noticia de que el doctor Douglas había amanecido 
muerto. Un infarto fulminante lo pasó de un sueño 
a otro. Clodomiro aún dormía. Había estado la 
noche anterior en el concierto que ofreció, para 
cerrar su gira triunfal, el grupo español de pop 
rock Duncan Dhu. 

Pujalte no quiso estar allí cuando se levantara 
Clodomiro. Salió enseguida de que Córdoba se 
despidiera, entre otras cosas porque tenía citada 
en su oficina, para la media mañana, a una putita 
boricua que le tocaba la flauta con una maestría que 
lo dejaba turulato. Consuelo, muda y traumatizada, 
se fue para su microempresa con tal de demorarle 
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la mala nueva a Clodomiro. Cargó con Adelaida. 
Le dejó a su hijo una nota en la mesa del comedor 
diciéndole que volvería a la una de la tarde, con 
almuerzo para todos. Pobrecito, esa muerte lo va 
a descontrolar, dijo la dulce señora con lágrimas 
en los ojos. Y lo descontroló. Al despertar, a las 
10:30 a. m., escuchó la noticia en Caracol Miami, 
en la voz de Enrique Córdoba. Se descolgó como 
un coco y por una fracción de segundo pensó en 
suicidarse.

La primera consecuencia de la muerte de 
Douglas en el comportamiento de Clodomiro 
fue que probó yerba en una reunión con sus 
amigos, durante un paseo a Ocala, antes de que 
Consuelo recibiera de la viuda de Justin Douglas 
la recomendación de otro siquiatra que supliera a 
su difunto esposo. Malo, dijo él mismo. Lo tétrico 
es que me gustó la yerba y eso que no tomé del 
tequila que me brindaron esos manes. Pero como 
no abusó esta primera vez, no sintió secuelas que 
alteraran su forma de actuar en los días siguientes. 
Tomaba su pastilla a las horas y se propuso olvidar 
la desdichada incidencia. Claro, puedo salirme 
de los rieles, reflexionó, y saltar a la cocaína o la 
heroína. Ni de fundas. Eso sería el acabose. 

Otra mañana de domingo, como a las tres 
semanas, se levantó hiperactivo y Consuelo lo 
notó. De inmediato le dijo que ya tenía el nombre 
del nuevo siquiatra, y que desde “mañana” había 
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que ir a su consulta. Era en el mismo conjunto 
de Douglas, pero en otra torre. Cobraba treinta 
dólares más que Douglas, o sea, cien por sesión. 
No joda, mamá, cómo abusan ciertos siquiatras de 
nosotros los loquitos. 

–De los padres, hijo, y mientras yo pueda no 
ahorraré nada para sacarte adelante.

–Son cuatrocientos al mes, ¿verdad?
–Sí, pero ya te dije que los pago.
–Lo justo es que mi papá aporte la mitad. ¿Se lo 

exiges?
–Dirá que no. 
–Necesita esos verdes para las zorritas.
–Clodomiro, es tu padre.
Consuelo pagaba contenta los cien dólares al 

doctor Carlos Prío Marrero, el siquiatra cubano 
que reemplazó a Douglas, quien mantuvo el 
ritmo y las medicinas que éste prescribió en vista 
de que en su récord figuraba una meticulosa 
secuencia de la mejoría de Clodomiro. Pero las 
condiciones humanas de Marrero eran inferiores 
a las de Douglas, y tanto como los conocimientos 
del médico y el efecto de las drogas este paciente 
necesitaba ternura. ¿Eres maricón, chico?, alcanzó 
a preguntarle un día.

–Présteme a una hija suya para que le cuente, 
después que la pase por las armas, que tan marica 
soy, cubano de mierda. Usted cree que todos 
sus enfermos somos Fidel Castro, hijueputa. No 
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regreso a su diván. Quiero un siquiatra colombiano. 
En Miami los hay mejores que usted, santero de 
tugurio. 

–Otro problema, Dios mío, se quejó Consuelo 
cuando Clodomiro le contó los pormenores del 
incidente.

Pero, ¿qué hacía? Buscar el siquiatra colombiano 
y lo localizó. Era un santandereano de dos metros 
de estatura, de miembros proporcionados, bien 
trajeado, con un orden desesperante en su oficina, 
sin colegas vecinos en el piso, pocos libros en 
el estante, una auxiliar atenta con la clientela y 
riguroso en sus condiciones. Su nombre: Ruderico 
Plata Sanmiguel.

Consuelo le refirió el caso de Clodomiro sin 
esconderle nada, desde sus primeros síntomas en el 
colegio hasta la chichonera con el doctor Marrero, 
con la obstrucción de Pujalte metida en el cuento 
y enfática en los elogios al doctor Douglas.

–Bien, le dijo Plata, tráigalo el martes entrante a 
las 6:00 p.m. Después que hable con él, así como 
hablamos hoy usted y yo, resuelvo si me hago 
cargo.

El doctor Plata y Clodomiro platicaron dos 
horas. El interrogatorio del primero fue minucioso 
y certero, y las repuestas del segundo fueron 
categóricas, inteligentes y veraces. No vaciló ni 
mintió al responder. La satisfacción fue recíproca y 
notoria la empatía. Convinieron tres encuentros al 
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mes a US$80.oo por consulta. Gajes del paisanaje. 
Consuelo, feliz y sin tropiezos para seguir 
costeando el tratamiento. Clodomiro cumplía lo 
suyo. No más yerba, no más trago, sí conciertos, sí 
teatro semanal con Adelaida, sí estudios, sí paseos 
a Key West, sí música de Phill Collins, sí bandeja 
paisa en el restaurante Patio Bonito y sí polvitos 
con la novia uruguaya mientras oían vidalitas o 
jazz a bajo volumen.        

–Mamá –llegó a decirle Clodomiro a Consuelo–, 
con el doctor Plata me he sentido mejor que con 
el doctor Douglas.

–Hijo, no hay mal que por bien no venga.
– ¡Haberlo sabido antes de caer en las manos de 

la pústula de Marrero!
–No importa, Clodomiro, lo prevalente es cómo 

te sientes, y tú mismo destacas lo mucho que has 
mejorado. ¡Bendito sea el Señor!

–No dejes por fuera a la madre Laura y al padre 
Marianito, mamá.

– ¡Benditos sean!
A los dieciocho meses de tratamiento con 

el doctor Plata, éste le propuso a Clodomiro 
tomarse ambos unas vacaciones. Plata quería 
venir a Colombia a un congreso de siquiatría 
en Barranquilla, y quería ir también unos días a 
Bucaramanga y Barichara, y asistir en Bogotá a la 
conmemoración de los treinta años de egresados 
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con sus condiscípulos de la Universidad Javeriana. 
Clodomiro aceptó y viajó a New Jersey.

Se atravesó otro palo en la rueda de su destino: 
en un lance de sicarios del Cartel de Medellín 
con la Policía de Bogotá una bala perdida se 
depositó en la cabeza del doctor Plata. Murió 
instantáneamente y la noticia se regó por el mundo. 
Pujalte le dijo a su mujer que Clodomiro llevaba 
una maldición por dentro. Dos siquiatras muertos. 
Lo mejoraron y a la tumba. Primero volvió a su 
trastorno y ahora se repetirá el reculón. Por eso 
es por lo que yo no malgasto un peso en ningún 
tratamiento siquiátrico. Por su lado, Clodomiro 
llegó a una conclusión parecida, pero sin el sentido 
catastrófico de su progenitor. Se lo confesó sin 
circunloquios a Consuelo y le planteó un alto en el 
camino a ver qué resultaba de un receso forzado 
por la fatalidad. Consuelo, otra vez desconsolada, 
no supo qué decir y el hijo interpretó su silencio 
como una resignada aprobación de su anhelo.

Los efectos de la terapia con Plata duraron un 
par de años. Pero un medio día caluroso, luego 
de haberse ganado unos dólares en una apuesta al 
triunfo de los Miami Dolphins, Clodomiro entró 
en un bajón anímico peligroso, con vacíos en la 
memoria. ¡Coño –decía–, siento alucinaciones. 
No le faltó lucidez para meterse en el motel más 
cercano y dormir lo que más pudiera. Despertó 
a media noche y le dio pereza vestirse y salir. 
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Pidió un jugo de cereza con un emparedado de 
pollo. Prendió el televisor y pasaban un video 
pornográfico de sexo interracial. Lo apagó. Para 
qué carajo voy a ver esa joda estando solo, dijo. Se 
acostó hasta el amanecer.

Estaba un poco más consciente pero hastiado. 
Fue a su casa, se cepilló los dientes, se duchó, 
se rasuró y se comió unas uvas verdes. Hizo una 
parada en la primera estación de gasolina que vio 
y llenó el tanque con US$40.oo. Como siguiera 
con hambre, entró a un Pastry Shop ubicado en la 
avenida 97 del South West con la calle 88. Allí se 
encontró con el Califa Ferrer, un poeta y novelista 
cartagenero que iba de salida. Lo saludó con un 
golpecito afectuoso en la cabeza y le deseó suerte. 

Con la barriga llena y el corazón descontento, 
Clodomiro se fue a un almacén de armas en la 
zona de Dadeland, frente al gran mall. Pidió que le 
mostraran carabinas, escopetas, rifles, revólveres de 
distintos calibres y pistolas. Escogió una magnum 
como las de Mel Gibson en sus películas y partió 
para su casa. Entró y dijo ¡Hola!, pero nadie le 
respondió. El único sonido que escuchó fue el 
maullido del gato de Adelaida, un angora hermoso 
y pérfido que él detestaba. Extrajo la magnum de 
su estuche y le puso la punta del cañón al gato en 
el hocico. Si tú fueras el mal cagado de Marrero, 
susurró, te reventaba la jeta.
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Súbitamente, la puerta de acceso a la casa se abrió 
y Clodomiro descargó su pistola. Se desplomaron 
los cuerpos de su padre, su madre y su hermanita.

Perdido el seso, Clodomiro halló desahogo en el 
asesinato de su propia sangre.
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La abuela del presidente

El Galleguito, como conocían en el Popayán de 
1755 a Pedro García de Lemos y Ante de Mendoza, 
solía pasearse por la ciudad a lucir sus cabellos 
rubios, sus ojos verdes, su estampa de campeador 
y su labia de charlatán, para que las adolescentes 
le correspondieran sus coqueteos. Pagado de sus 
dones físicos y de su aptitud intelectiva, se irritaba 
si alguna de las quinceañeras que cortejaba le decía 
“nones”. Una de ellas fue Dionisia de Mosquera 
y Bonilla, porque nunca estuvo dispuesta a 
compartirlo con Juana María Hurtado del Águila y 
Arboleda. Eran tan hondos los afectos que Juana 
María lo esperó a que regresara con el uniforme 
y las insignias de capitán de milicias, y con ese 
uniforme y esas insignias se casaron en una 
espléndida y elegante ceremonia que ofició su tío 
Luis Gonzaga Ante de Mendoza.

Pero el Galleguito no se conformaba con 
ser capitán de milicias, o coronel y general, sin 
emprender nada que no fuera comandar brigadas, 
divisiones o un ejército entero. Quería demostrarle 
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a su padre, el gallego pontevedrano Antonio 
García de Lemos y Acuña, que su insumisión tenía 
fundamento en una capacidad no revelada para el 
trabajo creativo y arriesgado. Soy –sostenía– un 
ambicioso que necesita aventura, y un socio con 
quien alternar las ganas de traspasar las fronteras 
para competir y atesorar en grande. 

Cuando Juana María esperaba el primero de 
sus tres hijos, Lemos pidió que lo licenciaran de 
las filas. Su padre lo amenazó con dejarlo pasar 
hambre si le iba mal negociando. Pero su amigo 
y tocayo Pedro López Crespo y Bustamante, el 
esposo de Dionisia Mosquera, le tendió la mano 
y aceptó asociársele para adelantar largas travesías 
a través de las montañas, trochas y ríos del Nuevo 
Reino de Granada, y recalar más allá de las costas 
en navíos abordados en Cartagena o Portobelo. 
¡Quién lo iba a creer! López Crespo ya tenía un 
considerable capital hecho a golpes de tenacidad y 
malicia, y a Lemos lo atraía ese mérito. ¿Por qué un 
hombre mayor que él y experimentado en las lides 
mercantiles dio semejante paso? 

Porque le vio madera.
–Bueno, Galleguito, le dijo Crespo, el escribano 

te espera para firmar un papel. Tú lo lees, lo 
analizas, lo consultas con un letrado y me cuentas 
si apruebas sus cláusulas.

–Es a ti a quien el escribano espera. Ya lo leí y le 
anoté un cambio. Me cuentas si lo apruebas.
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–Así se negocia entre caballeros, Galleguito. 
Comienzas bien.

Crespo aprobó el cambio de Lemos y le confió 
la labor de convencer a María Espíritu Caicedo 
para que caligrafiara las cartas, las facturas, los 
recibos y la entrada y salida de mercancías; de 
conseguir una ñapanga que mantuviera limpias las 
oficinas, el almacén y la despensa, y de comprar 
dos esclavos que recibieran los pedidos, vigilaran 
los despachos y bañaran los percherones y las 
mulas del transporte. Ofrécele a María Espíritu 
treinta reales por década.

–Falta algo, Crespo: un mandadero.
–Consíguelo.
–Lemos llevó al buen Guineo, un personaje de 

la calle que se disfrazaba de cura, o que se ponía 
pantalón y casaca de milico, y que cargaba un sable 
de guayacán para golpear a los transeúntes que 
lo “toreaban”. Al verlo con atuendo de Eulogio 
Bolaños, su nombre de pila, Crespo le preguntó 
a Lemos si la compañía iba a vender retacadas 
(patacones). No nos van a tomar en serio, 
Galleguito. 

–Mira, Crespo, cuando sepa Guineo que sus 
emolumentos son quince reales por década 
laborará como el mejor de los menestrales, y no 
lo volveremos a ver con sotana, ni con pantalón 
y casaca de milico, ni con el sable de guayacán en 
alto, ni lanzando madrazos de pretil a pretil. Por los 
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denarios baila el perro. De casta le viene al galgo el 
ser rabilargo y el dar va con el tomar. 

Pues satisfizo Guineo las expectativas. Vestía 
como gobernador indígena –de ruana, sombrero 
y alpargatas–, hacía sus mandados de manera 
correcta y se ganó la confianza y la consideración 
de Dionisia y Juana María. A ellas también les 
trabajaba, y le daban óbolos que, en ocasiones, 
rozaban la mitad de sus emolumentos. En mayo 
gané –decía– casi lo mismo que María Espíritu.        

Pedro Crespo y Pedro Lemos viajaron juntos 
por primera vez a explorar los mercados que los 
abastecerían a partir de la formalización de su 
negocio. Habían cumplido seis meses de socios, 
organizando el almacén con los productos que el 
primero de ellos aportó de una importación que 
no había desempacado. Agotado el surtido, el viaje 
era ineludible. Dionisia y Juana María quedaron 
encargadas de atender lo indispensable y urgente. 
Más Dionisia que Juana María, que estaba recién 
parida. Y los dos socios se fascinaron viendo 
cómo bajaban del Nuevo Reino a Cartagena las 
cantidades de oro, plata y esmeraldas, y alimentos 
como la carne, el cazabe y las harinas. Los metales 
bajaban del altiplano, y los comestibles procedían 
de las tierras fértiles del Magdalena.

Se alelaron los dos comerciantes payaneses con 
el Canal del Dique. Les parecía mentira que una 
obra tan importante se acometiera más de un siglo 
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antes, en cuatro escasos meses, por un gobernador 
activo y generoso que unió casi todas las ciénagas 
con mano de obra de la región y dinero prestado 
de su faltriquera. Como si ese gobernador hubiera 
estado pensando en ti y en mí, Crespo, pues este 
canalito será clave en nuestro futuro y el futuro 
del suroccidente que pretendemos proveer. Ojalá 
las varas de terreno y de cauce que se abrieron a la 
ruta no se tapen como se taparon hasta 1724.

De más impacto fue lo que Crespo y Lemos 
comprobaron del comercio entre Cartagena, las 
Antillas Mayores y México. Los sueños de aventura 
del Galleguito fueron una intuición certera y, 
viendo la realidad, sus pesquisas con López Crespo 
los convencieron de que serían los precursores del 
desarrollo que Popayán alcanzaría a lo largo de la 
centuria siguiente. Se animaron a prolongar juntos 
la excursión, de una vez, a Centroamérica y La 
Habana. Jamaica, Puerto Rico y Venezuela podían 
constituir destinos del que regresara primero, 
echado a la suerte, a partir del año siguiente. Los 
gozos interiores de los dos magnates en potencia 
desbordaban sus carnaduras. Ahora con la aurora 
se levanta mi luz, Crespo, musitó Lemos. Que no 
vuelva en sí el engañado, contrapuntó Crespo.   

– ¿Qué estarán pensando nuestros coterráneos, 
le preguntó Lemos a Crespo, sobre nuestra 
prolongada correría?
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–Que nos vamos a llevar el Caribe para el valle 
de Pubenza.

Crespo y Lemos exploraron y compraron. Por 
eso, para regresar a Popayán aumentaron la recua 
de acémilas, bestias y esclavos que habían llevado. 
Pero regresaban subyugados por una Cartagena 
que jamás esperaron descubrir. A esa altura del siglo 
que transcurría, la plaza fuerte estaba más fuerte 
que nunca con las fortificaciones construidas y las 
restauradas: castillos, baterías, fuertes, hornabeques, 
escolleras, espigones, cuarteles y bóvedas usadas 
como prisiones. No alcanzaban los nombres para 
tantas defensas en piedra y con artillería. Hasta los 
virreyes escogieron a Cartagena como residencia 
permanente, y desde ella gobernaban e informaban 
a la Corona.

–Crespo, viéndolo bien, Cartagena es una villa 
excepcional para vivir, apuntó Lemos.

Cierto, pero para lo que queremos y nos 
convendría no es el mercado ideal. Aquí tendríamos 
más competidores, ganaríamos menos y seriamos 
extranjeros para los chapetones y criollos de 
este litoral. Allá en la Gobernación de Popayán 
tenemos, sin mayor competencia, a todo el sur y 
a Ecuador y Perú, dependiendo de la cantidad de 
mercancías de que dispongamos.

El retorno de los dos socios a Popayán fue 
apoteósico. Los recibieron con cabalgata, desfile 
de colegios, pitos y vivas de mujeres y hombres de 
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todas las clases y pelajes. Los alzaron en hombros, 
les pronunciaron discursos el sargento mayor y el 
cura Mosquera y Bonilla, hermano de Dionisia. 
Las monjas hermanas de Lemos les entregaron 
un presente comprado con poninas de decenas de 
voluntarios, clientes o no de la compañía. Un coro 
de la escuela de Santa Sofía interpretó las canciones 
preferidas del uno y el otro, y los presentes los 
obligaron a bailarlas con Dionisia y Juana María. 

–Pidamos tregua para descansar, le dijo Lemos 
a Crespo.

–Ve, Juana María, la juventud de un García de 
Lemos rendida de cansancio y el mayorcito de los 
López Crespo todavía con fuerzas para gozarse 
esta espontánea manifestación de simpatía.

–Es que quiero regalar a mi mujer las reservas 
que acumulé durante cuatro meses de fidelidad. En 
cambio vos, Crespo, viniste fallongo de arrestos 
para el combate conyugal.

¡Ay Lemos, vos siempre tratando de vengar hasta 
las bromas de los amigos que te quieren! 

–Acuérdate que soy hijo de un gallego de 
Pontevedra. La sangre nos mantiene con la réplica 
repentina a flor de labio.  

Se disolvió el festín y los viajeros descansaron. A 
la mañana siguiente, el trabajo los absorbió hasta 
el anochecer. Tenían que aumentar la plantilla de 
subordinados: otra auxiliar, un jefe de depósito, 
un tenedor de libros y otro mensajero. Laurita 
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Montillo, que había dejado de trabajar con Rosa 
Elvira de Mosquera, fue la nueva auxiliar; Albino 
Cajiao, un neurótico con olfato de sabueso, fue el 
jefe de depósito; Tebelio Ulloa, un perfeccionista 
redomado, el tenedor de libros, y Chancaca, el 
mensajero señalado esta vez por Crespo.

–Bebe mucho, objetó Lemos.
–Lemos, es el hombre más armonioso que hay 

con la flauta de carrizo. Además, así como dejó 
Guineo de emputarse cuando comenzó a devengar, 
Chancaca dejará de beber por los mismos quince 
reales por década, y comprará flauta nueva, y de 
pronto nos funda una chirimía.

–Probemos, aprobó Lemos.
Chancaca también respondió. No botaba sus 

reales bebiendo, se bañaba diariamente, se vestía 
bien, huía de los amigos que lo hartaban de 
aguardiente y ayudaba a su carnal, Timbilimbo. 
Timbi, te tengo, le dijo, de candidato para el 
día en que Lemos y Crespo necesiten el tercer 
mandadero.

–Gracias, hermano.
En 1769 la sociedad Crespo-Lemos era todo 

un poder económico en Popayán. La ciudad 
giraba en torno de su bien equipada empresa a 
lo largo y ancho de la Gobernación de Popayán. 
Ellos, sus empleados y sus esclavos bordaron con 
inversiones y trabajo un emporio que subía por 
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la cordillera, bajaba al río Magdalena y surcaba 
las islas del Mar de los Caribes. Ese mismo año 
le tocaba el turno de viajar a López Crespo y lo 
abatió un presentimiento tenebroso. ¿Qué era? No 
lo sabía, ni si venía contra la empresa, contra él, 
contra Lemos o contra los tres. Pero la punta del 
chuzo no dejaba de rasgarle sus controles íntimos. 
Urgió a Lemos para que hiciera en su casa la cena 
de despedida. Lemos asintió y aclaró que Juana 
María tenía todo listo.

Dionisia intentó disuadirlo de los nubarrones de 
la situación económica y social del Nuevo Reino. 
Eso es fugaz, Pedro, le insistía. No te achiquites por 
lo que les digan los compradores en sus cartas, ni 
por el mal rato que sufre el comercio internacional. 
La compañía tiene liquidez.

–No es eso, Dionisia. ¿No entiendes que lo 
que me atormenta es una sombra subjetiva sin 
verificación?

Lemos y Juana María, advertidos por Dionisia 
de lo que sucedía, hicieron cuanto pudieron por 
sacarle a Crespo las “cucarachas” de la cabeza.

–No las tengo en la cabeza, Galleguito y Juana. 
Las tengo en los abismos del pecho, en las laderas 
donde se nos esconde el alma. 

–Tómate una copa de este buen vino, Crespo, 
y verás que sus características organolépticas te 
merman el pesimismo.

–Me haces reír, Lemos.
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–Felicítame, Dionisia. Tu marido ha reído.   
–Brindemos por ello. ¡Copas arriba!
Los cuatro brindaron y siguieron conversando. 

Crespo en menor medida, disimulando hasta 
donde pudo. Cenaron a gusto, sin prescindir del 
vino, y remataron con un dulce desconocido en 
Popayán, que no se supo dónde lo hubo Juana 
María. Se lo llevó Juanita Montillo sin que nadie se 
percatara. Sólo ella y su patrona conocían la receta, 
que no tenía ninguna semejanza con los famosos 
combinados de doña Chepa Muñoz, ni con los 
almíbares disecados al sol que Mameli Zamácola, 
un manchego perito en especulación y usura, 
importaba de la península.  

– ¿Será que moriremos sin saber –preguntó 
Lemos a Juana María– quién hizo o trajo el postre 
revelación que tú nos serviste?

Crespo partió en la madrugada a cumplir su 
año de aventura. Largo sería su itinerario porque 
había acordado con Lemos el recorrido completo. 
Iba provisto de vituallas y remedios hasta llegar 
a Portobelo y, como siempre, su ruta sería 
Paniquitá, Totoró, el páramo de Guanacas, Neiva 
y río Magdalena abajo hasta Cartagena. Pocos 
neogranadinos como él y Lemos sabían lo duro que 
era comerciar en las condiciones en que lo hacían: 
apartando monte, cuidándose de las fieras, de las 
serpientes, espantando mosquitos, durmiendo 
en algunos sitios con los roedores a su alrededor 
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y expuestos a la insania de los asaltantes de 
caminos. En esta oportunidad su “presentimiento 
tenebroso” era como una ladilla enquistada en 
las células de su optimismo. Su pernoctada en 
Paniquitá se lo acentuó, y pensaba en Dionisia, y 
en su hijo Marianito, en la larga temporada que 
duraría su gira sin verlos, sin amarla a ella y sin 
mimarlo a él.

Pero Crespo no se arredraba y quería ponerle 
voluntad a la pelea contra su desánimo. Era más 
grande su temor que su coraje. Deseaba que la 
caravana le diera un quehacer que le convirtiera en 
orilla segura los “abismos del pecho”. Si tuviera 
ganas de bailar y cantar con las indias que encontrara 
a su paso se desbloqueaba, pero ni ahora ni antes, 
pese a su edad florida, 35 años, quiso faltar a la 
fe que Dionisia tenía en su fidelidad. Se sentía 
como montando el alazán de una obsesión que le 
perturbaba la voluntad de día y el sueño de noche. 
Pero tampoco hubiera sido justo cambiar el turno 
con Lemos mientras se le desvanecía el impreciso 
y lacerante horror que lo mortificaba. Si al menos 
supiera –pensaba– de dónde viene y para dónde 
va.

–Amo –le dijo el mejor de sus esclavos–, ¿será 
que puedo ayudarle en algo?

–Ya me pasará, le contestó.
El esclavo aminoró el paso para esperar a Guineo, 

que iba en la comitiva. El patrón –murmuró éste– 
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es el único tipo encabangado con la esposa. Seguro 
que viene pensando en la cuca de misiá Dionisia. 
Eso debe saberle a gloria.

No, repuso el esclavo, la montada con las blancas 
es lo mismo que con las negras y las indias. Y les 
güele igual.

– ¡Silencio! –gritó Crespo  
– ¿Nos oyó?
–Oí el maldito cotorreo.
–Menos mal, patrón.
– ¿Hablaban de mí?
–No, patrón, de una cuca, respondió Guineo. 
Esa cuca de la que Crespo no quiso saber más, y 

que era la de Dionisia Mosquera de López Crespo, 
fue, sin sospecharlo él, el “impreciso y lacerante 
horror” que acabaría con las cuatro vidas de los 
dos matrimonios de la sociedad de los dos Pedros. 
Habían pasado dos meses y diez días desde la 
partida de Popayán, y Dionisia y Lemos andaban 
intranquilos porque sólo una carta había llegado 
de Crespo informando que todo resultó bien hasta 
llegar a Tamalameque. Y como Lemos tenía a su 
cargo asistir a la esposa de su socio y amigo en 
lo que necesitara, lo mismo que a su hijo, una de 
las tantas tardes que fue a llevarle los reales que 
necesitaba la halló en prendas de dormir, sin 
inmutarse por lo que pudiera pensar el visitante. 
No lo miró siquiera. No le interesó para nada 
una primera reacción. La presumía. Éste apartó 
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también la vista y puso sobre una mesa el dinero, y 
salió por donde había entrado.

Lemos, intrigado, se preguntaba si aquello era una 
provocación. Caramba, pero cómo podrá serlo, si 
Dionisia no dio muestras o indicios de que pudiera 
faltarle a Crespo ni con el pensamiento. Y si a mí 
no me tomó en serio por mis amores con Juana 
María estando soltera, menos tendría por qué hacer 
lo contrario ahora que todos somos casados. Mas 
entre el sí y el no de una mujer no cabe la punta 
de un alfiler. Menos mal que por estar sola no 
va mañana a la fiesta de los Olano en La Pradera. 
Ella es primorosa y sugerente, pero Crespo es 
mi hermano y tuvo el gesto comprometedor de 
ayudarme a definir mi vida. Ojalá haya sido un 
rapto de pereza basado en la confianza.

Pero Lemos no reparó, momentáneamente, en 
el fastidio que comenzaba a causarle Juana María, 
sin que ella aún lo percibiera. Y ese fastidio era 
un incentivo para cualquier decisión atrevida que 
una tentación le alimentara: las carantoñas de otra 
mujer bella, más estilizada que la suya, cuidadosa 
de sus atributos físicos, de su elegancia y distinción. 
Los mismos que exornaban la personalidad de 
Dionisia Mosquera, la mujer sensual y de carácter 
que lo recibió en su propia casa con atuendo de 
alcoba. 

¡Cuando lo inexorable va a explotar ni Changó 
lo puede atajar! 
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Juana María Hurtado fue a convencer a Dionisia 
de que asistiera a la fiesta de los Olano en La 
Pradera. Lemos fue el primer sorprendido cuando 
la vio en uno de los corredores de la inmensa 
casa campestre arreglada para el acontecimiento 
social que reunió, entre licores y viandas, música 
y danzas, a la aristocracia payanesa desde las once 
de la mañana de ese día hasta las siete de la noche. 
Quiso, en vano, escabullírsele aproximándose a los 
grupos distantes de donde permaneciera Dionisia, 
pero ésta lo buscaba con el más nimio subterfugio.  
Juana María, prudente y en su puesto de señora, le 
dijo a Lemos que no se sentía bien. Que se iba, y 
que le avisara al esclavo que le trajera la cabalgadura 
para el regreso.

Ausente Juana María, Dionisia fue más atrevida. 
Se sentó con Lemos en un amplio sofá en la terraza 
oriental de la casona. Lo de tu casa, Dionisia, le dijo, 
fue una provocación. ¿Cierto? Es que necesito un 
hombre, Pedro, y tú necesitas una hembra como 
yo, ardiente y hermosa. Han pasado tres meses y 
me revuelco en la cama urgida de ensartadas que 
me satisfagan. En los viajes anteriores de Crespo 
me contuve, pero ahora, no.

– ¿Y por qué yo, Dionisia?
Porque sé que Juana María te fastidia. Lo he 

notado, y tú, desde niñito, me cortejabas, pero 
yo no te daba bolilla por la sencilla razón de que 
una Mosquera y Bonilla no compartiría jamás un 
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hombre con otra mujer, ni de novios. Me desmintió 
el destino. Tú me deseas, y si no me quieres me 
querrás. El amor entra también por los movimientos 
y los olores, y estoy decidida a moverme contigo 
y a que me huelas en cada revolcada. La primera 
–óyeme bien– será mañana en mi propio tálamo, a 
las cinco de la tarde. Marianito no estará.

– ¿Y tus esclavos?
–El que boqueé sabe que pierde la lengua.

Pensando en su amigo (mi hermano, le decía) 
Lemos se atarantó con el desafío de Dionisia y no 
pronunció sílaba ninguna. 

–Si fallas, mejor te capas, amenazó ella. Cien 
hombres deseándome, y yo desvivida por uno solo 
que se me huye. ¡Pendejo!.   

La libido pudo más que la tolerancia de la carne. 
Lemos enfrentó el reto y a las cinco en punto agitó 
el aldabón de la casa de Dionisia. Entró, saludó de 
manera muy formal, asomó una sonrisa nerviosa 
y hablaron de generalidades. Revisaron unas 
cuentas recientes y al cuarto de hora se fueron 
al dormitorio principal. Chabelilla, la esclava de 
confianza, andaba por los patios bajando de las 
pitas de asolear unas polleras suyas y con todo listo 
junto al fogón para hacerse una sopa de tortilla.  
Lemos y Dionisia se desvistieron. El sol de los 
venados descendía con modorra por los cielos 
del Cauca. Primero los besos tiernos, las caricias 
suaves en los senos impávidos, los sobijos en las 
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espaldas tibias y los brazos ágiles, unos golpecitos 
delicados en los glúteos fríos, la mano derecha de 
Dionisia en el trabuco de Lemos, el dedo índice de 
Lemos orillando los labios de la cuca de Dionisia 
y los termómetros del trabuco y la cuca marcando 
la máxima temperatura. Si no me posees ya, me 
desintegro, Galleguito, pidió la dama. Se fundieron 
en un acto de pasión que presagió el huracán que 
desataría.

–Ahora sí, güevón, a quitarte la máscara de 
irresoluto.

–Te sientes la guaricha más encoñadora del 
Virreinato.   

Al otro extremo del Nuevo Reino, en Santa Marta, 
Crespo sintió malestar y calentura. Por suerte, 
había llevado los géneros cinchona y cascarilla de 
la quina cultivada en la bota caucana. Pidió que 
lo asistiera un protomédico. Su proveedor en esa 
ciudad lo puso en manos de Fabrizio Lobato, quien 
confirmó que el paciente hacía un estado febrífugo 
de paludismo, y que era oportuno ingerir pronto 
una cocción de quina como la que aconsejaban los 
últimos herbolarios españoles venidos a las Indias 
y establecidos en los virreinatos con clientela 
numerosa. Proceder antes de que se manifiesten 
los delirios maláricos, las alteraciones síquicas y  
las excitaciones, aconsejan los herbolarios, es de 
vida o muerte, remató Lobato.
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La mujer del proveedor de Crespo y Lemos 
se ocupó en todo lo relacionado con la alquimia 
de las infusiones. Era una peruana ducha en el 
tratamiento de las fiebres terciarias y cuaternarias, 
hija de un curandero famoso por haber salvado 
al virrey del Perú de un accidente de calentura. 
Su marido les garantizó a los acompañantes del 
enfermo que casos peores habían salido airosos 
gracias a las habilidades de su esposa y la ciencia de 
Lobato. Guineo le dijo: Dios les rocíe agua bendita 
a sus palabras.

Crespo pasó bien la noche, durmiendo a ratos 
y a ratos levantándose a orinar o tomar el fresco 
en una ventana. En esas estaba cuando presenció, 
amaneciendo, una gresca entre un estanquillero y 
un marica que gritaban al mismo tiempo, que se 
pegaban en las caras y se pateaban en las espinillas. 
Un guardia que caminaba hacia su cuartelillo 
aprehendió al marica y dejó ir al estanquillero, y el 
cura, que fisgoneaba desde la puerta lateral de la 
parroquia de San Roque, lo conminó a que apresara 
a los dos. No, dijo el guardia, al marica solamente, 
pues la mariconería es un delito contra la religión 
y contra el Estado. Falso, replicó el cura, lo que 
este señor tiene es una desviación, lo que comete 
es un pecado venial propio de una anormalidad de 
la que no es culpable.

–Bueno, que resuelva el teniente, contestó el 
guardia.
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–Magnífico, respondió el cura, sabido de que el 
teniente también era marica, pero en total secreto. 
Nada más lo sabían el teniente, su efebo y el cura, 
sobre quien asimismo recaían dudas. 

Los días transcurrían, no llegaban noticias de 
Crespo y Dionisia, en el momento en que Lemos 
quiso consumar un coitus interruptos, le dijo: 
No lo hagas, estoy embarazada. Terminemos de 
jalar. Lemos vio la ocasión de desmontarse de 
Juana María, y romper un vínculo que ya no lo 
era, pero un escándalo de semejante dimensión 
en Popayán sería otro terremoto peor que los de 
1564 y 1736. La probabilidad de que el océano se 
hubiera tragado al viajero, o de que lo matara una 
fiebre abrasadora, les trajo un rayito de esperanza. 
Pero fue incompleta la felicidad. A escasas horas 
de haberse atravesado el embarazo, un esclavo 
entregó carta de Crespo. 

Refería en ella las penalidades del regreso de 
La Habana y Jamaica, la fiebre que lo retuvo 
en Santa Marta y la diarrea que lo deshidrató 
mientras navegaban por el Magdalena, arribita de 
Barrancabermeja, en la Provincia de Mares. Pero, 
gracias a Dios, decía en la misiva con la emoción 
del ausente enamorado, estoy bastante mejor 
y pronto te aprisionaré en mis brazos y tú me 
rascarás la cabeza en tu regazo, y disfrutaremos 
juntos al pícaro Marianito, el hijo de nuestro 
inmenso amor.       
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–A mí Popayán me importa un pepino, 
Galleguito. Cambiémosle a Crespo una muerte 
moral por la muerte física.

– ¡Cómo! ¿Sabes lo que estás diciendo? 
–Démosle una muerte que parezca la 

equivocación de un jinete somnoliento. Yo 
convenzo a cuatro esclavos de mi confianza, los que 
vayan en la caravana que se desplace a recibirlos, 
de que, en la primera de cambio, empujen la bestia, 
con él encima, en un desfiladero. No hay quien 
dude de una tragedia tan frecuente en esa clase de 
viajes.

–Sí, pero apenas se te vea la barriga crecida el 
Justicia Mayor caerá sobre ti y sobre mí. Ni un 
bobo de babero se tragará el cuento de que te la 
infló López Crespo a mil quinientos kilómetros de 
acá.

–Pues apenas le demos cristiana sepultura nos 
vamos de aquí. A Santa Fe, a Cartagena, a Santa 
Marta, a donde quieras. En todas estas urbes ustedes 
tienen entronques comerciales y personales, y los 
entronques son para sacarles jugo.

–Ustedes las mujeres ven todo tan fácil.
–No tanto. Lo fácil de comprobar, en las 

encrucijadas como la que nos buscamos tú y yo, es 
que las mujeres tenemos más pelotas que ciertos 
hombres.

Dionisia era más valerosa que Lemos y actuaba 
con la frialdad que los dramas como el que ambos 
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vivían urgen en los episodios más críticos. Ni 
el mote de despelotado con que lo humilló lo 
niveló a la hembra que escogió el crimen como 
solución. Se plegó a los designios de ella con más 
conformidad que hombría. Sintió deseos de volarse 
solo, dejándola con sus alardes de casquivana 
mandona, pero tampoco quiso exponerse al 
desprecio colectivo por su sordidez frente a una 
responsabilidad que le concernía.     

Dionisia reunió a Gangá, Okuboro, Guasaquio y 
la mulata Chabelilla, sus esclavos más obedientes, 
con el fin de tramar el atentado contra Crespo. 
Prometió oro, ropa y una parcela de tierra para 
roza, a cada uno, a cambio de ultimarlo en el 
camino tal como se lo propuso a Lemos. Lo que 
nuestra ama mande, sentenció Gangá. Pero el 
ama no contó con que su marido les ofrecería 
nada menos que la libertad. Todos serán libres. 
Tres palabras mágicas que, pronunciadas por 
su propietario, arrancaron gritos y lágrimas de 
contento a los llagosos sometidos al yugo infame 
de la esclavitud. Libertad mata reales, ropa y tierra 
prestada, exclamó Chabelilla.

– ¿Que qué?, quiso saber Crespo.
–Nada, amo, que la libertad es mejor que todo lo 

material, aclaró la mulata.
Al detenerse la recua frente a la casa de Crespo, 

y comprobar Dionisia que estaba vivo y los 
esclavos dichosos detrás de la grupa de su caballo, 
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dijo con soberbia: Hideputas, traidores, les cortaría 
las patas con un jarrete.

Crespo alzó a su mujer como una plumita y 
le forró la cara de besos. No lo creía. Juntos de 
nuevo por dos años, hasta el próximo viaje, viendo 
crecer a Marianito, creando riqueza y progresando. 
Dionisia supo sobreponerse a la decepción de 
haber visto aún vivo al estorbo que debió llegar 
muerto y comenzó a actuar, melodramáticamente, 
como las teatreras del Renacimiento. Sin revelar 
el más leve escape de nervios cuando Crespo le 
dijo que se probara enseguida los vestidos que le 
trajo, se desvistió y, comprimiendo el abdomen, 
se los ajustó uno por uno. Rebosante de dicha, 
Crespo dijo, suspirando de tranquilidad: Temí que 
pudieran quedarte anchos, mi amor. 

–Eres un esposo genial y detallista.
Simulando alegría, ella se le colgó al cuello y 

le agradeció, con arrumacos más falsos que las 
monedillas de la gitanería de Triana, los enterizos, 
las blusas, los faldones, las gargantillas, los 
perfumes, las pulseras, los aretes y las sortijas de 
oro y diamantes que acomodó en un baúl exclusivo 
para la mujer de su vida. ¡Pobrecito! 

Crespo tenía que morir, y sus verdugos serían, 
por voluntad de la adúltera desenfrenada, los 
cuatro esclavos traidores. Ya tenía separada la 
cuerda con que le iban a oprimir el pescuezo, y listo 
un cuerno de toro para que Gangá y Okuboro, los 
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dos más corpulentos y forzudos, se lo enterraran 
por las carótidas y los ojos. Pero había que esperar 
el momento propicio: la hora de la siesta, en el 
butacón donde solía dormirla. Y su siesta diaria era 
tan insustituible como las tres comidas. De manera 
que si los malditos esclavos no lo lanzaron a la 
laguna helada por el despeñadero, cuando matarlo 
pudo pasar por accidente, lo ahorcarán mañana o 
pasado mañana, pensó Dionisia. Ella y su amante 
los juramentaron, a cambio, también, de la misma 
libertad que les concedió Crespo para pagarle una 
promesa que le hizo a la Virgen Santísima el medio 
día en que una tempestad en alta mar bamboleaba 
la goleta donde viajaba a la deriva de los caprichos 
atmosféricos.

El viernes siguiente Crespo roncaba como un 
bendito en el butacón, rendido e inmóvil. No 
cambió de posición en media hora, ni los relámpagos 
y truenos que precedieron el aguacero que cayó 
sobre Popayán le turbaron el sueño plácido. ¡Ya! 
–ordenó Dionisia. Gangá le ató la cuerda y Lemos 
le ayudó a atesar para que la víctima no tuviera 
tiempo de saber que su presentimiento desgarrador 
se realizaba. En doce segundos bien contados 
expiró. Entiérrenle el cuerno por la garganta y 
los ojos, volvió a ordenar Dionisia. Felicitaciones, 
Lemos, te roncaron, al fin, las bolas.

Sacaron al finado, lo pararon contra un muro 
y le abrieron el portón a un toro barcino valiente 
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y arremetedor que salió por el mismo frente del 
cadáver. Pero como si hubiera sentido que el 
“torero” inerme ya había muerto de las cornadas 
de Dionisia, la fiera apenas lo enganchó una sola 
vez, entre dos costillas, y se largó asustado por el 
Callejón de la Ignominia. El llanto y los gritos de 
Dionisia parecían sinceros. ¡Ay!, el pobre. Trató 
de salvar a una peatona del animal y lo mató a 
él. Ayúdenme a recogerlo. ¡Qué dolor, Dios mío! 
¡Qué dolor! Este golpe me matará. En tono de 
murmullo, Lemos le reconoció a Dionisia: “Lope 
de Vega te hubiera seleccionado para actuar en La 
discreta enamorada”. 

La conmoción en Popayán fue enorme, y creció 
cuando los médicos dieron a conocer el dictamen 
sobre el deceso violento de Crespo: una horca y 
no una cornada fue la causa. Las contusiones de 
cacho en la garganta y un ojo no tuvieron la fuerza 
con que embiste un astado. Dionisia y Lemos se 
acordaron de su fuero de hidalgos y de que para 
levantarlo había que acudir a la Real Audiencia. 
Sobraba tiempo para huir, juntos o cada quien por 
su lado. Los esclavos, al descubrirse que el toro se 
bajó de la trama diabólica de Lemos con su ama, 
llevaron la peor parte. Primero los torturaron y, en 
su comparecencia, confesaron.

Lemos se cagó físicamente al saber que los 
esclavos confesaron y se apresuró a hacer protestas 
de inocencia ante notario. A este timorato se le 
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volvieron a enfriar las güevas –exclamó Dionisia 
cuando lo supo–. A ella le arrimó toda la 
responsabilidad, y desapareció con la cobardía en 
su equipaje, camino del norte, sin decir a dónde 
fue, dejando a su mujer y sus tres hijos. Dionisia se 
refugió en el convento de las monjas de clausura 
hasta que el tamaño de la barriga la obligó, por 
pertenecer sus guardianas a una comunidad de 
religiosas pudibundas, a buscar otro escondite y 
esperar el nacimiento de la criatura que llevaba en 
las entrañas. Ana María Crespo se llamó, en un 
primer bautizo, por presumirse hija del matrimonio 
de su madre con el cónyuge legítimo. Abandonada 
por ella y de la mano de su mala suerte, la enamoró, 
desvirgó y preñó un vasco malvado, José Iragorri, 
de cuyo ayuntamiento nació un niño adoptado 
por otro español sin hijos y casado con Agustina 
del Campo, Juan Luis Obando, a quien bautizaron 
con el nombre de José María.

La vida y la muerte de José María no serían menos 
trágicas que las de sus abuelos y su madre carnales. 
Un loco rastreador de grandezas lo asimiló a los 
tres símbolos del suplicio humano: Edipo, Tántalo 
y Prometeo. Pero, haciendo honor a sus ancestros 
maternos, los del escudo sobrio en campos de plata, 
llenó de guerra y paz páginas escrutadas en abono 
suyo por los cultores del pasado histórico. Como 
político, sucumbió al fastidio; como guerrero, no 
conoció el reposo. Murió en su ley.
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La membrana está intacta

Don Salomón Nakad se sintió macho de verdad 
el día en que nació su primogénito, Rogelio. Ahora 
sí soy un hombre combleto, dijo a los amigos 
que lo felicitaban. Este muchacho tendrá que ser 
algo grande, Sheila, asbosa mía. Nada de telas, ni 
botones, ni hilo, ni arroz, ni ajo. No, científico sabio 
o bolítico ambortante como Gabriel Turbay.

Desde entonces don Salomón trabajó de sol a 
sol para educar a Rogelio. Por la mañana iba al 
molino de arroz que tenía en Sahagún y por la 
tarde, con intervalos de dos días, a la finca que 
remató en Sabaneta a uno de sus deudores. Ya 
no lo animaba sólo el placer de tener dinero por 
tenerlo, para viajar al Líbano cada tres años, como 
se lo prometió a Sheila, sino de invertirlo en la 
educación del mayorazgo.

Rogelio adelantó sus estudios de primaria en 
Sahagún hasta la preparatoria. En 1941, a los 
doce años, don Salomón lo llevó a Cartagena y lo 
matriculó en La Salle. Como lo avizoró su papá, 
resultó inteligente, consagrado, virtuoso, serio y 
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ordenado en todo. El día de su grado de bachiller, 
en noviembre de 1946, no se había sentado aún 
de recibir el primer premio cuando ya lo estaban 
llamando para el segundo, y no se había sentado 
del segundo cuando ya lo estaban llamando para 
el tercero y, así, sucesivamente, hasta completar el 
noveno. Fue premio en química, física, historia de 
Colombia, cátedra bolivariana, cosmología, ética, 
literatura colombiana, apologética y francés.

Este mi hijo, decía ufano don Salomón, en cada 
llamada del cura secretario general para la entrega 
del premio respectivo, a sus vecinos de silla, señoras 
y señores raizales de Cartagena que fueron también 
al grado de sus hijos, y sonreía, pero las respuestas 
eran unas caras impasibles. Blancos rejardidos –
pensaba don Salomón–, la deben estar sufriendo 
borque mi turquito del monte suberior a sus hijos 
bandejos. Bor eso me ven con rabia. ¡Jobutas!

Don Salomón autorizó a Fawzi Josame, su 
contabilista, para invitar a la fiesta en Sahagún a 
los Jabib de Magangué, los Mebarak de Sincelejo, 
los Maraui de Sampués, los Fadul de Chinú, los 
Miled de Lorica, los Salleg de San Marcos, los Sejín 
de Tierra Alta y los Nader de su vecindario. Buros 
baisanos, Fawzi. Colombianos bocos: doctor 
Miguel F. de la Espriella y bapá de Libardo Ortiz, 
combañero de Rogelio en juego de tabita bor 
las tardes. Este señor y su hijo buenas barsonas. 
Terminante la instrucción.
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Rogelio agradeció a su padre el festejo del grado 
con la promesa de que estudiaría medicina en la 
Universidad Nacional, y a su padre le complació 
que hubiera escogido Bogotá y no Cartagena para 
formarse como profesional. En el altiplano se 
relacionaba mejor y tendría mejores oportunidades 
de surgir en todo sentido. Pero don Salomón era 
afanoso y desesperado. No la vaya a ser clínico, le 
repetía, borque médico que no la raja al baciente 
no médico. Rogelio lo apaciguaba aclarándole 
que estaba muy temprano para saber cuál sería su 
vocación definitiva con las especialidades.

El 2 de febrero de 1947 voló Rogelio a Bogotá 
desde Cartagena en un avión DC 3 de la compañía 
Lansa. Tres horas de angustias y nervios que 
parecieron interminables. Cuando no lo asustaba 
el hilo de agua turbia del río Magdalena, eran las 
montañas y picos escarpados de la cordillera los que 
le agrandaban el miedo de terminar accidentado sin 
que encontraran el cadáver. ¡Pensar que este sube 
y baja tendré que soportarlo cuatro veces al año! 
–le confió a su vecino de silla, otro estudiante.

–Yo sólo lo padezco dos veces, contestó el 
vecino. Yo no vengo en julio.

Farid Sefair, su tío político y acudiente, lo 
esperaba en el aeropuerto de Techo con un trago 
de brandi en un frasquito.

– ¿Qué es esto, tío?
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–Bara que no rasfríes. Bébelo. Sólo bor hoy. De 
esto no la buede abusar borque envicia y vuelve 
alcohólico como Cacho, el loco de Sagahún que un 
día dio un bedrada a tu badre.

El auto Pontiac de don Farid, manejado por un 
chofer a quien el traje de paño oscuro le quedaba 
mejor que el de don Farid, los condujo a casa de 
éste, donde los esperaba doña Nazira, hermana de 
Sheila, con sus dos hijas adolescentes. Por la noche 
de ese día Rogelio dormiría en casa de sus tíos y 
al siguiente se pasaría a la pensión donde residiría 
de modo permanente, en la carrera 16 con el 
número 34-29. La primera atención de Nazira fue 
un jugo de curuba, una fruta que Rogelio no había 
probado y, media hora después, un par de dátiles 
importados con los que Rogelio prefirió pasar. 
La cocinera, a una mirada de su patrona, sirvió 
el almuerzo especial: potaje de garbanzo, cordero 
asado al carbón, arroz de almendras con piñones, 
tabule y berenjenas al tahine.

– ¡Oh tía, qué banquetazo!
–Bara la familia, lo mejor.
Don Farid fue minucioso en explicarle a Rogelio 

los cuidados que tendría que observar en adelante. 
Peligraban los jóvenes de cierto nivel social y 
económico con los raponeros en zonas como 
Teusaquillo, Santa Ana y Chapinero. La matan con 
un cuchillo sin asco, bara robar. Desde bensión 
buede ir a la universidad en tranvía, si la sube a la 
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avenida Caracas; en Trole, si la baja a la carrera 19; 
o en bus, si esbera en esquina calle 32. Bus más 
barato, destacó.

A la media tarde, doña Nazira propuso ir al Tout 
Va Bien, al final de la carrera séptima con la avenida 
Chile, dos cuadras antes del lago de la calle 74, límite 
del área urbana de Bogotá yendo hacia el norte. En 
el Tout, como en otros establecimientos –La Bella 
Suiza, El bolo de la 32 y El bolo San Francisco–, 
la gente iba a practicar ese deporte. Aquella tarde 
visitó el Tout Va Bien el líder popular Jorge Eliécer 
Gaitán, acompañado por el médico Pedro Eliseo 
Cruz. Ese sanior –le dijo don Farid– fue el que no 
dejó ser bresidente al baisano Gabriel Turbay. El 
otro, a lo mejor, será tu brofesor en facultad. Es 
un médico abellido Cruz. 

Por capricho de la casualidad, Gaitán, al ver 
sentado a Rogelio en el muro que rodeaba a una 
de las columnas de la cancha con visible desaliento, 
lo convidó a jugar. Rogelio le contestó que no 
sabía jugar y Gaitán le replicó que él tampoco 
sabía, que probaran. Lo único que sé jugar, le dijo 
Gaitán, es tejo, con cerveza al clima. Y jugaron, 
y a ninguno de los dos le pareció difícil tirar esa 
bola con relativo tino. Por lo menos aprendimos a 
meter bien los dedos en los huecos de este melón, 
bromeó Rogelio, y se despidieron para siempre. 
Rogelio volvió a saber del líder el día en que lo 
asesinaron, almorzando en la pensión.
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El lunes 3 de febrero, a las 7:20 a.m., Rogelio 
Nakad llegó a matricularse a la Universidad 
Nacional con sus documentos. Cumplía, ese 
mismo día, dieciocho años, nostálgico por no 
estar con sus padres y su hermano menor, pero 
satisfecho de ser ya, con todas las del reglamento, 
alumno de la facultad de Medicina más prestigiosa 
de Colombia. Hechas las anotaciones y pagado el 
importe de la matrícula, volvió a casa de don Farid 
a recoger su baúl e instalarse en la pensión.  

La experiencia del primer año fue inolvidable 
para Rogelio. Igual que en el bachillerato, resultó 
el mejor estudiante del curso. La Anatomía fue 
para su mente prodigiosa un juguete, y varios de 
sus condiscípulos se le sumaron a estudiar juntos, 
prometiendo llevar cada uno un hueso distinto del 
esqueleto humano. Memorizaba la terminología 
con una pericia envidiable, sin olvidar un solo 
apelativo cuando le tocaban los resúmenes de 
los capítulos o páginas leídos por cualquiera del 
grupo. En las clases dictadas en el anfiteatro se 
desempeñaba con los cadáveres como pez en el 
agua. Pasado el mes de agosto, el doctor Heraclio 
Umaña, titular de la cátedra, anunció que Rogelio 
Nakad respondería en los cuestionarios cotidianos, 
pero que estaba eximido de presentar el examen 
final. Hace años, muchos años, que nuestra facultad 
no tenía un estudiante con los quilates de Nakad, 
dijo Umaña.
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La carta de Rogelio a don Salomón no esperó 
mucho, ni la que por su lado envió don Farid a Sheila 
tampoco. Con las dos anduvo el viejo caminando 
por las calles de Sahagún más empojado que 
merengue recién batido, mostrándolas a diestra y 
siniestra. Al doctor Miguel F. de la Espriella, que 
ese año era representante a la Cámara, se las dio 
a leer con alaridos de dicha. En la suya, Rogelio 
pedía saludarlo con respeto, suficiente para que 
De la Espriella solicitara esa misma noche, en 
el Concejo Municipal, del que también hacía 
parte, un saludo al estudiante distinguido por su 
profesor, transcrito al agraciado en nota de estilo, 
para entregárselo en sesión solemne a su regreso, 
en noviembre.

El profesor Umaña invitó a sus dos mejores 
alumnos a tomar café en la tarde de un jueves, 
día de la calidad. Rogelio Nakad y Manuel Pinzón 
Montejo fueron con él. En el recorrido a pie 
hacia el tertuliadero La Cigarra, que conmemoró 
por esos días los 27 años de fundado, los dos 
muchachos recibieron del maestro una lección de 
otra asignatura mundana: la moda masculina. Les 
refirió que tres o cuatro años antes los caballeros 
más cachacos habían reemplazado los sombreros 
de copa por los de fieltro. No se metieron con el 
chaleco y la corbata seguía siendo irreemplazable. 
Rogelio, como buen ejemplar del trópico, se quejó 
del uso inveterado del sombrero y del chaleco, y 
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en son de burla expresó que los jóvenes debían 
rebelarse contra los rigores del atuendo diario. Las 
mujeres, según él, se tapaban demasiado y creía 
que no les vendrían mal otras modas y estilos más 
cómodos.

En cuanto a las mujeres, Umaña elogió 
transformaciones atrevidas en sus costumbres, y 
les atribuía un influjo poderoso en el cambio de 
personalidad de Bogotá. Desde hace tiempo, decía, 
montan bicicleta aún las señoras añosas, y fueron 
más vehementes que los hombres para oponerse 
a los agravios que los alcaldes y el Concejo le 
infirieron a la arquitectura capitalina. Mi madre 
armó una asonada para impedir que demolieran 
el claustro y el templo de Santo Domingo. Como 
las protestas se enfriaron, arremetieron a poco 
andar contra los claustros de San Agustín y San 
Francisco, con explosiones de dinamita y golpes 
de mona, diversión impune de los depredadores 
revestidos de autoridad y mando.

Rogelio resaltó que en Cartagena ocurría algo 
semejante, y censuraba a los paisanos de sus padres 
–los mal llamados “turcos”– que compraran casas 
coloniales para construir esperpentos republicanos, 
sustituyendo los balaustres de madera por bolillos 
de cemento, las vigas clásicas por travesaños de 
ladrillo y las tejas españolas rojas por mosaicos 
negros de bizcocho. Terminó recordando con 
dolor que en los seis años que vivió en Cartagena 
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presenció crímenes imperdonables contra la 
herencia histórica de los españoles.

Paga –habló Pinzón Montejo– ser uno de los dos 
mejores alumnos del profesor Umaña. Bastante 
que he aprendido de Bogotá y Cartagena con el 
maestro y el compañero. Enhorabuena.

La sesión solemne del Concejo municipal de 
Sahagún para homenajear a Rogelio tenía que 
efectuarse en la noche del 17 de noviembre, por 
desgracia la misma fecha en que murió Gabriel 
Turbay, en París. La infausta noticia la dio la radio 
a las cuatro de la tarde y se la contó a don Salomón 
su paisano Kalil Elías.

–No buede ser, Kalil. Antonces habrá bergamino 
bero no sarao en mi casa.

–Salomón, interrumpió Sheila, me gasté $900.
oo en comida y bebidas, el doble de lo que bagan 
al alcalde. 

– ¿Cómo le bido berdón al ánima de Gabriel?
–Mandas a decir una misa mañana bor su eterno 

descanso.
–Sí, $900.oo es mucho. 
El discurso en el Concejo, por delegación del 

presidente, lo pronunció el doctor Miguel F. de 
la Espriella y puso especial énfasis en las virtudes 
intelectuales de Rogelio, en sus anhelos de triunfo 
y en sus ganas de superación. Por ser médico, De 
la Espriella sabía que en la raza de Nakad brillaron 
antecedentes ilustres en la historia de la medicina 
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universal, como Abu-Bakr Mohamed Ibn-Zakaria 
al-Rasi, más conocido como Rhases; Abu-I-Walid 
Muhammad Ibn Rusd, cuya versión latina de su 
nombre fue Averroes, y Abu Hosaín Ibn Abdallah 
Sina Alí, llamado Avicena por sus contemporáneos. 
Se declaró convencido de que Rogelio honraría la 
ciencia de los dos persas (Rhases y Avicena) y del 
español por nacimiento, Averroes. Los aplausos 
ahogaron la voz del orador.

Cursando el cuarto año de medicina, Rogelio 
conoció en Teusaquillo a Letonia Clavero del 
Terrón, y se enamoró de ella. Fue tan consciente 
de que sus sentimientos no podían doblegar sus 
deberes, que cuando Letonia cedió a su pedido de 
amor convino con ella un orden en las llamadas, 
las visitas y las salidas con familiares y amigos 
los fines de semana. El noviazgo de Rogelio y 
Letonia fue ejemplar, serio y comedido. Nació sin 
prevenciones de parte de los padres de la novia, ni 
de sus cuatro hermanos varones. Ella era distinta 
a sus pares del colegio y del barrio: recatada y 
dulce. A su padre, Lupercio Clavero, le satisfizo 
la franqueza con que Rogelio lo notificó de la 
existencia del noviazgo. No quiero que esta sea 
una relación oculta, señor Clavero, le comunicó, y 
por lo tanto se la ponemos en conocimiento y le 
solicitamos permiso para sostenerla a la luz del sol 
y con respeto por su autoridad paterna.



134

Asombrada, Letonia pensó que las durezas de 
don Lupercio con un pretendiente anterior se 
habían disuelto ante la circunspección y el juicio 
de Rogelio. También le produjo curiosidad que 
no lo objetara por llevar un apellido tan árabe, 
estigmatizados en aquella época por los prejuicios. 
Interpretó la actitud condescendiente de su padre 
como un auspicio de que su vida sentimental 
soportaría su felicidad. 

Cuando Rogelio tuvo todo en regla para viajar 
a Sahagún a finales del año, don Lupercio, su 
esposa y los cinco hijos lo despidieron en la 
estación del ferrocarril, muy temprano, a las 5:30 
de la madrugada, bajo un frío glacial. Era la mejor 
prueba de afecto y familiaridad que podían darle. 
Te amo, le musitó Rogelio a Letonia antes de 
abordar el tren.

Los dos meses de asueto resultaron óptimos 
para un autoexamen que los novios hicieron de sus 
amores y la disposición de sus ánimos sin que el 
otro lo supiera. De maravilloso calificaron ambos 
el ejercicio. Por eso, el reencuentro en enero de 
1951 retumbó de dicha recíproca. Rogelio soñaba 
con el traje de novia de Letonia y Letonia con el 
sacoleva de Rogelio. Dejaron de pensar en el tiempo 
que faltara para el grado de ambos y el enlace 
proyectado. Continuaron dedicados a sus libros, 
el mismo régimen de llamadas, visitas y salidas. 
Ya iban solos al cine, a las funciones de la Media 
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Torta o del Teatro Colombia, a las zarzuelas de la 
compañía española de Niceto Segurola en el Colón, 
a los bailes dominicales del Club Aguascalientes y 
a los paseos en el Salto del Tequendama.

El 5 de diciembre de 1952, por un atraso de tres 
semanas en la terminación de los programas de dos 
materias, Rogelio culminó sus estudios de medicina. 
Ya olía a médico. Por la noche, el señor Clavero 
ofreció en su residencia una cena para Rogelio y 
sus condiscípulos, con novias los que la tuvieran 
y escoteros los demás. Don Farid Sefair y doña 
Nazira figuraron en la tarjeta en representación 
de don Salomón y doña Sheila. Reunidos los 
invitados, Rogelio dio lectura al telegrama que sus 
padres enviaron congratulándolos y agradeciendo 
a la familia Clavero su hospitalidad. El brindis, a 
cargo del anfitrión, fue con champán. El jubileo 
se extendió hasta la una de la mañana. El menú 
lo constituyeron un vitelo en salsa de mayonesa y 
alcaparras, y unas pastas cortas con salsa napolitana 
cocinadas por el chef  italiano del Hotel Granada, 
Giulio Aglieri, pasadas con un vino Chianti 
reserva, limpio y brillante, de color rojo picota y 
tono púrpura acentuado. Lo caracterizó una acidez 
moderada, con buena persistencia. Se le expuso a 
una oxigenación de diez minutos y su temperatura 
era de 16°C. El postre fue un pan Brioche con 
helado de vainilla encima.
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Rogelio y sus amigos no sabían cómo agradecer 
la munífica atención de don Lupercio Clavero y 
su familia. Uno de ellos señaló a Pinzón Montejo 
para que agradeciera en nombre de todos el gesto, 
pero respondió que el abrume le había anulado el 
área de Broca. 

El 6 de diciembre Letonia amaneció indispuesta. 
No era el ciclo menstrual. Había somatizado 
el estrés de la partida de Rogelio para la Costa 
y no quería que se fuera porque la angustiaba la 
posibilidad de que no volviera a Bogotá. Que 
el internado, que el año rural que acababan de 
inventar, que Salomón y Sheila querían tenerlo una 
temporada larga con ellos, en fin, un montón de 
incertidumbres que le cucuruteaban los nervios. 
No quiero que te vayas, le rogó durante la visita y 
luego de haberla examinado, y de haberle tomado 
la presión arterial y el pulso. Estás bien, fue su 
respuesta. 

– ¿Hiciste el baúl? –preguntó ella.
–No, mañana. Me voy el día de la Inmaculada.
A Letonia se le ocurrió la táctica más ingenua y 

peligrosa: reunir a sus cuatro hermanos y decirles 
que no dejaran ir a Rogelio. ¿Cuándo viaja? –
interrogó Pedro, el mayor. Pasado mañana, dijo 
ella. 

¿En qué? 
–En tren.
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Lo alcanzaron justo cuando se embarcaba, y 
cada uno de los cuatro le descerrajó un balazo en 
el pecho. Viendo que sus hermanos no regresaban 
siete horas después de la hora de salida del tren, 
llamó por teléfono a la novia de Pedro, quien nada 
pudo informarle porque el llanto se lo impidió. 
¿Qué te pasa, Adriana? Y Adriana, muda. A la 
media hora, entraron a la casa los cuatro hermanos 
de Letonia escoltados por dos agentes de policía y 
dos detectives del SIC, esposados, a dar parte y 
recoger sus pertenencias. 

– ¿Qué locura hicieron?
–Lo acribillamos.
–Estúpidos, no les dije que lo mataran; les dije 

que no lo dejaran ir. 
Entonces, ¿no te desvirgó?
–No.
Lupercio Clavero dudó de la veracidad de su hija 

y la llevó a revisión donde el ginecólogo Arturo 
Aparicio Jaramillo. El facultativo le exigió a la 
señora de Clavero que lo acompañara a practicarle el 
examen que su esposo exigía. Quería el doctor que 
la madre diera testimonio fidedigno de su actuación 
tan pronto introdujera el espéculo virginal y le 
describiera las condiciones del himen. Así lo hizo, 
y la señora de Clavero, con todo el interés, atendía 
las explicaciones sin levantar la vista de la vagina 
explorada. A Letonia, naturalmente, se le caía la 
cara de vergüenza. No se mortifique, señorita, que 
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soy respetuoso del juramento hipocrático, previno 
Aparicio.

Terminada la enojosa sesión, el médico llamó a 
Clavero. El diagnóstico fue apabullante:

–“La membrana del honor está intacta”.  
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Suicidio por contrato

Desde el mismo día en que Manuel Pichardo 
ingresó al Seminario Mayor de San Luis de la Sierra 
se enamoró de Vespasiano Palizzolo. Semanas antes 
de decidirse, Manuel pidió a sus padres un consejo 
sobre lo que consideró su vocación sacerdotal. 
Se lo dieron igual por separado, aprobando su 
ingreso al cuartel de las sotanas, pues sus padres 
pertenecían a dos familias muy católicas, de misa y 
comunión dominical, visitas al Santísimo, rosario 
de la alborada, cursillos de cristiandad y procesiones 
caminadas de salida a entrada de los templos.

Tan ardientes fueron las ganas de sentirse 
poseído por Vespasiano, que Manuel empezó a 
hacer fuerza para que los pasantes del seminario 
los pusieran juntos en una recámara con dos catres. 
Quiero que sea él –pensó– quien me traspase el 
esfínter. Sin embargo, Manuel se sosegó.

Los dos primíparos iban en filas diferentes. 
Manuel en la primera de izquierda a derecha del 
zaguán y Vespasiano en la tercera. Cuando Manuel 
se percató de que llegaron juntos ante el pasante de 
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cada fila, sintió una punzada de alegría en la boca 
del estómago. El pasante que atendió a Vespasiano 
le gritó al que atendió a Manuel, milagrosamente: 
“Pongamos juntos a estos dos bichos en el primer 
cuarto del primer piso”.

–Está bien, respondió el otro.
La dicha que se reflejó en el rostro de Manuel 

fue tan notoria que Vespasiano se atemorizó. 
¿Nosotros, preguntó aquel, no nos conocíamos de 
antes? La curiosidad del sospechoso por despejar 
la duda lo alivió. Manuel volvió a actuar con 
naturalidad hasta el momento de acostarse ambos 
a dormir, al filo de las diez de la noche, sin alentar 
nuevas suspicacias.

Una de las heladas de febrero hizo insoportable 
la madrugada del siguiente día. Al sonar la 
campana, a las 5:00 a.m., Vespasiano brincó de la 
cama sobresaltado. Tenía una pesadilla de los mil 
demonios.

–Qué te pasa –le preguntó Manuel.
–Pesadilla con frío –contestó, despabilándose–.
–Tenemos que ponernos vestido de baño para 

meternos a las duchas, porque son colectivas –
advirtió Manuel.

–Lo sé, dijo Vespasiano.  
En el cuarto de baño de ninguna habitación 

había ducha: sólo lavamanos e inodoro, falla que 
le disgustó a Manuel, que quería saber de qué 
tamaño era la morronga de Vespasiano. Era lo 
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único que faltaba para que su inquietante trastorno 
de comportamiento redondeara. Se quedó con las 
ganas, y atrasó el vértigo que implicaba la conquista 
del cigarrón en ciernes.

Las primeras clases coparon la atención y el 
tiempo de los dos seminaristas, que mostraron 
sus preferencias por la filosofía, la bioética y la 
teología. Cómo me gusta que coincidamos, le dijo 
Manuel a Vespasiano. Nos esperan Roma y Lovaina 
–anotó el segundo–, y seremos profesores además 
de curas. Qué maravilla encauzar a la juventud 
por los caminos del pensamiento y la senda del 
conocimiento de Dios.

El padre director era riguroso con los programas 
de cultura física. Había que hacer gimnasia una 
tarde, futbol otra, basquetbol otra, tenis otra y la 
del viernes era opcional para voleibol y béisbol. 
El primer viernes, por fin, Manuel pudo verle la 
morronga a Vespasiano. Tal como me la imaginé, 
larga y gruesa –dijo –.

Manuel escogió béisbol y Vespasiano Voleibol. 
Regresaron exhaustos al dormitorio. Descansaron 
una hora, hablando de todo. Manuel, desde una 
silla, y Vespasiano, desde su cama. Se bañaron al 
finalizar su descanso y se vistieron para la cena. El 
viernes la cena era a las ocho de la noche, hora y 
media más tarde que el resto de la semana.

Al terminar la cena, prendieron el televisor para 
ver la novela Caballo viejo, la de mayor sintonía. 
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Vieron el capítulo completo y se pusieron sus 
pijamas, pero continuaron hablando unos minutos. 
En un intermedio de la charla, Vespasiano se quedó 
dormido. Manuel tomó una revista y leyó por 
espacio de una hora. También lo venció el sueño. 
El televisor y la lámpara quedaron prendidos. 
Vespasiano estaba profundo y emitía un ronquido 
moderado, como con la respiración entrecortada, 
y Manuel despertó a la una de la madrugada, y 
notó que Vespasiano tenía la morronga erecta por 
fuera de la bragueta sin botones de su pijama. Se 
levantó con sigilo y apagó la lámpara y el televisor. 
Se arriesgó a sobársela con suavidad hasta que 
eyaculó sobre una hoja doblada de periódico que 
colocó al lado izquierdo del cuerpo para que no 
mojara ni el pijama ni la sábana. Manuel supuso que 
Vespasiano sintió y siguió haciéndose el dormido. 
Le gustó, dijo Manuel. Ya es mío.

Pero no fue así. Vespasiano estaba seguro de que 
lo que tuvo fue un sueño erótico extraño.

Manuel, al ver que Vespasiano no se dio por 
enterado, se abstuvo de hacerle comentarios y de 
asumir una actitud que hiciera patente un arrebato 
irreprimible. Se cuidó de dejar prendidos el 
televisor y la lámpara, porque la libertad de marcar 
etapas –pensó– es la mejor táctica. Él debe de estar 
en el mismo plan. Tampoco querrá desbocarse, 
ya que al fin y al cabo se vino fue en la mano de 
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otro hombre y no en una cuca húmeda, rosada y 
calientita de mujer.

La confianza de Manuel en los tres meses de 
confinamiento que tendrían antes de salir por 
primera vez a la calle, le infundía esperanzas. A la 
edad de ellos los alborotos del sexo son continuos 
y tormentosos. Ya llegará el momento de sobarle 
de nuevo la morronga, y de llevarlo, paso a paso, a 
la certeza de que su relación sexual con quien se la 
consentía tendría que ser plena.

Vespasiano observaba que el compañerismo 
de Manuel tenía otras aristas diferentes de las de 
un muchacho heterosexual, pero se reservaba su 
impresión, con él y con los demás seminaristas. 
Iba y volvía sobre su observación íntima sin decir 
palabra, con el pico bien cerrado. Pasaron los tres 
meses y salieron, cada uno por su lado, adonde sus 
acudientes. El de Vespasiano era un tío suyo que 
estaba de viceministro de Desarrollo; el de Manuel 
era un amigo de su padre que tenía una fábrica 
de empaques de cartón, y vivía como un rey en 
una casa de mil doscientos metros cuadrados con 
su esposa, nueve hijos machos, dos cocineras, 
tres sirvientas, un jardinero, tres perros lobos 
entrenados para matar y dos gatos blancos.   

Como era sábado, Vespasiano le propuso a su 
tío un programita con dos sardinas de la nueva 
onda. Sabes que estoy recién desempacado de San 
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Froilán –dijo su tío– y no tengo aún contactos de 
esa clase.

– ¿Será –preguntó Vespasiano– que tendré que 
buscarme una prepago para el fin de semana?

–Entiendo tu desesperación –comentó su tío–, 
pero hay que cuidarse.

–Ya tengo una caja de condones, tío.
Manuel, por su lado, le propuso al hijo mayor 

de su acudiente rico el mismo programa que 
Vespasiano a su tío, no porque quisiera disimular 
nada vergonzoso, sino porque se calentaba por 
delante y por detrás, y faltaba tiempo todavía para 
que la calentura de su retaguardia se estrenara con 
Vespasiano, el efebo de sus ansiedades.

No dejaba de preocuparle a Manuel que 
Vespasiano volviera descargado al seminario. 
Sería nefasto, pensó. Lo ayudaron los astros. Él 
pudo divertirse dos días con su prepago, pero 
Vespasiano fracasó con la suya. De modo que 
llegó al internado reventándose el domingo por la 
noche, y se lo contó furioso a Manuel.

–Sosiégate, Vespasiano, que antes de acostarnos 
te masturbo.

–Yo soñé eso, Manuel, hace unas noches.
–No lo soñaste, yo te masturbé.
–Mentira, el pijama y la sábana no estaban 

mojados.
–Yo puse un periódico doblado a tu costado 

izquierdo para que cayera allí.
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–Acepto, por esta vez.
Vespasiano se consoló imaginando que todo 

joven ardoroso acepta ser acariciado por un marica, 
sin pasar a mayores. Sin embargo, no pudo pegar 
el ojo en toda la noche, y amaneció deprimido.

Manuel recobró el dominio de sus impulsos por 
varios meses y sobrellevó con serenidad su deseo 
de ser pareja de Vespasiano, hasta que un fin de 
semana el padre director les prohibió la salida por 
haber faltado a los deportes del viernes. Quedaron 
solos en el seminario, con el portero, la cocinera y 
uno de los sirvientes que atendían las tres comidas 
de lunes a sábado. No hubo pasante de turno 
antes de las dieciocho horas del domingo, de 
manera que la ocasión pintó calva. Manuel se bañó 
primero que Vespasiano el domingo temprano, se 
humedeció el pecho con Jean Naté, se desodorizó 
los sobacos con Speed stick de Musk y se perfumó 
las nalgas y el jusipusi con eau de cologne Hermès. 
Ahora sí, Vespa, dijo. Se acostó bocabajo, se puso 
en cuatro y Vespasiano lo penetró.

–Demórate lo que más puedas, le pedía 
Manuel.

–Imposible, te estoy chuzando porque no 
aguantaba más, no porque me guste esta vaina.

–Te gustará, ya verás.
–Ni pa’l putas. Dicen que el activo a la larga 

acaba en pasivo.
–Entonces te gustará por partida doble.
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La relación continuó. Los caracterizó la 
prudencia, ya que jamás dieron motivo para que se 
sospechara de nada entre ellos. Así transcurrieron 
cuatro años, cuatro meses y veintiún días, hasta 
los preparativos de la ordenación. Pero antes de 
ordenarse, el padre director citó a Vespasiano a su 
oficina, un día en que tampoco hubo nadie en las 
instalaciones. El padre director estaba informal, 
con unos pantalones cortos de lino blanco y una 
camiseta de color púrpura. Lo trató con inusual 
afecto, con un talante distinto al del día en que lo 
castigó junto con Manuel.

– ¿Por qué tan afectuoso, padre?
–Porque necesito que hagas conmigo lo que 

hiciste con Manuel, exclamó con aspereza.
– ¡Padre, cómo se le ocurre!
–Se me ocurre porque Manuel me lo dijo.
– ¿En confesión?
–Húrgueme y no pregunte carajadas.
Vespasiano no tuvo otra alternativa. No quiso 

exponerse a la expulsión y perder cuatro años. Pero 
lo grave no fue que penetrara al padre director, 
sino que el padre director lo obligara de inmediato 
a ser penetrado por él. Sin decirle lo que sucedió 
con el padre director, su relación con Manuel 
dio un giro inesperado. Cuando éste le pidió el 
siguiente meneo, Vespasiano le rogó, a su vez, que 
lo complaciera por allá. 
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–Te lo dije, Vespasiano, que disfrutarías por 

partida doble. Ahora no nos separaremos. Nada 
de irnos a otra parte. Hagamos el diplomado 
en bioética y más adelante la especialización en 
teología, acá en Colombia. Conseguiremos, ya 
como clérigos en ejercicio, que nos sitúen en 
la misma ciudad y que nos asignen parroquias 
cercanas.

Todo se les vino sobre rieles, como si la voluntad 
de ellos y la del obispo que los designaba fuera una 
sola desde el día de la ordenación.

Vespasiano nunca le reclamó a Manuel su 
infidencia con el padre director. Se la tragó y vivió 
convencido de que el superior utilizó la confesión 
para hacer la doble jugada.

Los dos curas fueron la adoración de sus 
feligreses. Celebraban dos eucaristías diarias. Hacían 
obras sociales con los pobres y los enfermos de 
sus respectivas capellanías. Convocaban a los más 
pudientes a llevar mercaditos para los indigentes 
de los barrios vecinos. Organizaban tómbolas de 
beneficencia en los parques y no faltaban a las 
fiestas de aniversario de niños y adultos que los 
invitaran, pero también se fugaban para los clubes 
nocturnos de homosexuales si estaban libres de 
compromisos, a libar y periquear.

–Un día de estos nos pillan, le dijo Vespasiano 
a Manuel.
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–No te preocupes, en estos rumbeaderos se 
respeta una especie de Omertà entre los capos de 
la sodomía.

–Pero no si llega la policía.
–Fresco, Vespasiano, que Dios protege a sus 

curitas, y ni tú ni yo hablamos con el dejo maricoide 
de los monseñores remilgados.

–Se acerca nuestro aniversario, dijo Manuel.
– ¿El de ordenados? –preguntó Vespasiano.
–No, el de amancebados. Veinte años. Que nos 

lo celebre la grey. Decimos que son los de haber 
entrado al seminario.

–Listo.
Los fieles se lucieron con el festín que organizaron 

en el coliseo John F. Kennedy: cerveza, aguardiente, 
whisky escocés, fritanga, arroces, cabrito y pepitoria, 
yuca frita con morcilla, cerdo asado, mamona a la 
llanera y dulces secos y ensopados. Desde las doce 
meridiano hasta las siete de la noche la alegría 
fue la constante. Cantaron los niños, los adultos 
y los ancianos, y las señoras bailaron bambucos, 
guabinas y joropos. Un conjunto de acordeón 
interpretó vallenatos, sones y puyas, y un mariachi 
remató con corridos, rancheras y huapangos.

Como no hay felicidad completa, Manuel se 
sintió mal el lunes y en plena misa se despaturró. 
Entre dos ministras de la eucaristía y el monaguillo 
lo alzaron y lo llevaron a la sacristía. Ya había 
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recobrado el conocimiento, pero seguía mareado. 
Estoy mejor, susurró.

Manuel había desayunado, no era hiper-tenso, 
no sufría de diabetes y jamás le había dado una 
lipotimia. Su primera ocurrencia fue hacerse un 
Test de Elisa y un Wester blood. Desde el minuto 
en que Vespasiano lo chuzó la primera vez, tuvo 
clavada en su mente la imagen de Rock Hudson 
luego del diagnóstico fatal. La cara del médico 
que ordenó las pruebas lo dijo todo cuando las 
revisó. Manuel guardó el sobre que las contenía 
y se marchó como un tiro para la parroquia de 
Vespasiano. Se lo contaré sin rodeos, dijo.

–Soy portador del VIH, Vespasiano. Debes estar 
infectado. Suicidémonos por contrato.

– ¿Cómo así?
–Pues contratemos unos sicarios que nos 

maten.
–Manuel, prueba con otro laboratorio.
–Para qué si además de sida tengo sífilis.
–Yo por ti hago cualquier cosa, pero no tenemos 

que rendirnos sin ensayar otra solución, Manuel.
–La solución es esa, y si llega a saberse pasaremos 

a la historia como los suicidas más originales 
del mundo. Yo me encargo de los contactos, 
Vespasiano.

–Formalicemos un pacto inviolable, Manuel. 
Vámonos al Cañón del Chamocachi y ahí lo 
juramos ante Dios, el viento y los riscos.
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Fueron, lo juraron y Fullero y Chachán los enviaron 
al reino del silencio para salvarlos de la humillación 
que se escondía en su futuro.  
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Las armas del forastero

María Tulia Mosquera Cervantes fue enfática 
y dura con su hija Thelma Dewey el día en que 
ésta le contó que se casaría con Enrico Canutti, un 
italiano que se dedicó a vender armas y pertrechos. 
¿No ves –le dijo– que eres la nieta del Gran General 
y la hija unigénita de un súbdito inglés que se ganó 
el respeto del Estado Soberano del Cauca?

–Sí, pero me gusta Enrico y es trabajador y 
rico.

–Vende armas, Thelma, y dicen en Buenaventura 
y Cali que las trae de contrabando, y el contrabando 
es un delito y el que lo practica un delincuente. Hija, 
tú te has enamorado es de la figurita del italiano y 
eso lo mata el tiempo. En cambio, los defectos y 
las descarriadas morales son indelebles.

–Mamá, estás equivocada, Enrico no 
contrabandea. Es que tú nunca has gustado de él, 
pero está pensando en otras actividades.

–Por su oficio, noto que Canutti quiere 
aprovecharse de ser el esposo de la nieta de 
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Mosquera para vender bien sus instrumentos de 
muerte.

–Me quiere, mamá, me quiere, y hasta cierto 
punto mi abuelo lleva culpa en eso de tanto 
guerrear contra todo el mundo: contra los liberales 
cuando fue conservador y contra los conservadores 
cuando se cambió a liberal.

–Quiere usarte, Thelma.
–De todos modos, mamá, te agradezco que no 

me hayas obligado a renunciar a Enrico por la 
fuerza, ni encerrándome en la casa, ni dándome 
otros castigos crueles.

–Es que prefiero convencerte, pero vi que el 
método no funciona. Quiera Dios Nuestro Señor 
que más tarde no te arrepientas.

–Estoy segura de que seré feliz, mamá.
Canutti era un sujeto sagaz y obstinado. Le había 

asegurado a Thelma que si su madre no asentía se 
la llevaba y esa amenaza recurrente la atormentaba 
porque sabía que ese señor cumplía su palabra. 
Thelma no necesitó mucho trato con su novio 
para saber que era vivísimo y romo. Se atrevía a 
todo lo que le conviniera.

A María Tulia se le agotaron las palabras y los 
argumentos sin convencer a Thelma. Cuando 
sus fuerzas no dieron más se resignó. Le pidió a 
Diofante Lemos del Cubillo que llevara a Thelma 
el día de la boda. Tienes que ser tú, Diofante, le 
insistió, porque Steve Dewey te tenía de carta para 
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todo. Desde arriba celebrará que seas quien le 
entregue su hija a ese señor. Es probable que tu 
mano la salve de desgracias.

La catedral de Popayán se llenó de invitados 
y mirones el día del matrimonio. A última hora, 
el Gran General Tomás Cipriano de Mosquera 
asistió a la ceremonia y se sentó al lado de María 
Tulia en señal de afecto y solidaridad con su hija 
extramatrimonial. Le había desaparecido la fiebre 
por la cual se había excusado de asistir. 

–Gracias, papá, por haber venido, le dijo María 
Tulia.

–No hay de qué. Amanecí sin fiebre y me vine. 
¿Tus hermanas están?

–Sí, se sentaron debajo del púlpito, al otro 
extremo de la tercera banca, junto al reclinatorio 
que fue de tu mamá.

–Qué bueno, les pedí que no faltaran.
–Ya te vieron, viejo.
El general las miró con satisfacción, sonriéndoles 

discretamente.
– ¿Tus otros males, papá?
–El que queda es el de siempre: la gonorrea 

crónica.
Marciana Montes de Oca, casada por segunda 

vez desde 1845 con Gabriel Conquett, llamado 
por Canutti para administrarle su firma, asistió 
sola a la ceremonia religiosa y a la celebración 
porque su marido se restablecía de un tifo en 
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Cartagena. Allí esperaría, en casa de Diego Ayerbe 
y su señora María Amalia Portilla, a que él llegara 
a cumplir su misión. De Diego le habló mucho el 
capitán Clotaldo Cajiao, pues aquel fue su ahijado, 
y le pidió a María Tulia que fuera huésped de ellos 
mientras Conquett acudía a radicarse en Popayán.

La distinción y el talante de la otoñal Marciana 
encantaron a los payaneses que la trataron ese 
día, y sus anécdotas sobre las dos estancias del 
capitán Cajiao en Cartagena divirtieron mucho 
al nieto mayor del veterano soldado, José Ignacio 
Vejarano, un joven de unos treinta años, fornido y 
jocundo, orgulloso de la novia que lo acompañaba, 
muy bella y muy prudente, con quien se casó dos 
meses después. Al año, la feliz compañera de José 
Ignacio se cayó de un caballo y se desnucó en el 
puente del Humilladero. El viudo desapareció sin 
dejar rastro.         

Los pronósticos pesimistas de María Tulia fueron 
desmentidos por la apacible conducta conyugal de 
Canutti. Thelma no tuvo queja ninguna de él y hacía 
oídos sordos de lo que dijeran sobre sus negocios. 
Con la ganancia de uno de ellos compró una 
hermosa huerta en Sotará, porque necesitaba una 
propiedad en la campiña para cuando vinieran los 
hijos, y para cuadrar transacciones con Conquett al 
lado y frente a sus contrapartes comerciales, y para 
distraer a Diofante Lemos y al cura Luis Jenaro 
Rojas, que era su confesor y confidente. Pero los 
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hijos demoraban. Thelma no le había dicho nada 
de atrasos en año y medio de vida marital. Así, 
el ánimo para convidar parientes y amigos a los 
paseos decaía. Sin embargo, el más guasón de sus 
contertulios de la Plaza Caldas, el general Leoncio 
Villamil, comandante de la Primera División del 
ejército del Viejo Cauca, le recordaba que tenía 
que hacerlos con frecuencia.

Una tarde, bajo una sinfonía de truenos y 
centellas, llegó a la casa de Canutti y de Thelma, 
mientras comentaban la insinuación del general 
Villamil, el indio yanacona Renán Quinayás con 
una carta. Tengo que esperar, señor, a que usted 
me dé la respuesta. Es una orden de mi coronel 
Plañidero Alfaro. Puede dármela de boca o con 
otra carta, cerrada como la que traje, si usted lo 
estima, pero no puedo volver sin su respuesta.

Canutti la leyó y le dijo que antes de dos días no 
podía responder.

–No importa, dijo Quinayás, yo espero los dos 
días. Eso sí, consígame donde dormir y comer.

Canutti lo llevó a la pensión de Baudilia 
Tovar, situada al final de una calle en la que los 
artesanos vendían sombreros, pulseras de cuero, 
sortijas de plata peruana, ponchos bordados a 
mano, alpargatas y rejos para bestias de carga. Su 
presencia no fue de buen recibo, y Canutti lo notó. 
Algo le susurró a Baudilia que cambió de actitud. 
Siga, señor, por el corredor de la derecha y entre a 
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la habitación que está al final: la que tiene arriba de 
la puerta el número seis.

–Gracias, madama, contestó Quinayás.
–Si vendo estas armas para Pichincha –iba 

pensando Canutti– y otras que me pidieron de 
Huancayo adquiero la mansión de Polidoro Velasco, 
que la está vendiendo por menos de lo que vale. 
Si espero a que haya otra guerra entre radicales 
y godos me arruino. Éstos se ven contentos 
porque no los persiguen y los dejan trabajar en sus 
latifundios ganaderos.

Canutti sabía que al que le van a dar le guardan, 
y él, propenso a los coqueteos con la suerte, no 
se excluía. Esa misma tarde le notificaron de 
Buenaventura que habían arribado al pueblo 
costero las armas del último pedido, en cantidad 
suficiente para despacharlas sin demora a Pichincha 
y Huancayo. Resolvió viajar en la madrugada 
del siguiente día con Conquett y Quinayás para 
ordenar su reenvío inmediato a Ecuador y Perú. Le 
dejó a Thelma dinero para quince días y a sus dos 
socios, Melchor Figueroa y Demócrito Quintero, 
les pidió que hablaran con el gobernador del 
Estado Soberano del Cauca a fin de ofrecerle el 
saldo de escopetas y revólveres que quedaban del 
embarque recibido.

En año y medio de matrimonio Canutti había 
tomado confiancita como para hacer política con 
descaro. Le gustaban los radicales y su bandera 
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libertaria. Sobre todo la defensa que hacían de 
los derechos absolutos. Hay que estar siempre del 
lado de los que pregonan las libertades. Conquett 
y Quinayás: ustedes y yo nos beneficiamos de 
esas ideas generosas de los hombres llamados 
liberales.

–Yo soy colombiano, señores, pero trabajo 
para los pichinchanos, dijo Quinayás. ¿Eso no me 
perjudica?

–No, ¿y quién es el coronel Plañidero Alfaro? 
–preguntó Canutti.

–El jefe rebelde del Ecuador. Yo soy quien le 
consigue armas.

– ¿Por qué no viniste antes donde mí?
–Porque teníamos otro proveedor.
– ¿Aquí, en Popayán?
–No, señor, en Cali.
– ¿Qué se hizo?
–Murió de repente hace una semana. Se llamaba 

Pacho Eladio Mendizábal. Tenía una esposa fea 
y tres hijas preciosas. Creo que eran paridas de 
otra mujer. Las esposas estériles aceptan criar los 
hijos de las amantes de sus maridos para ver si, de 
pronto, la crianza las fecundiza. Pero la de Pacho 
Eladio no pudo, y donde ese hombre ponía la gota 
berreaba el bebé.  

–Más te valió que me encontraras. De lo 
contrario, te había mandado a capar.



158

–Mi coronel Alfaro me dijo que localizara a 
Figueroa, pero el general Villamil, que me conoce 
y sabe lo que hago, me mandó directo a donde 
usted, por ser socio del tal Figueroa y de un tal 
Quintero, y Figueroa y Quintero andaban por 
Chiliglo, y no sabía yo que el señor Conquett fuera 
el gerente de su compañía.

– ¿Eres amigo de Villamil?
–Claro, si mi primo Luis Chagüendo trabaja en 

Changrilá, la finca de los padres de él, don Mono y 
doña Jose, y mis amigos Tomás Calapsú y Alejandro 
Chantre, también. ¿Piensa reconocerle algo?

–No, donde le proponga algo turbio a ese 
caballero me mata. Ese es un militar que honra el 
uniforme.

–No lo insinué por malo, señor. Le ruego que 
no le diga nada al general Villamil porque entonces 
seré yo el muerto, o mi primo y mis amigos los 
botados de su trabajo.

–Despreocúpate, que no soy chismoso.
Canutti se sintió un privilegiado, y no por ser el 

cónyuge de una nieta del general Mosquera. Otro 
cálculo fallido de su suegra con él. En eso también 
se le desvaneció el pronóstico. El tipo avanzaba 
por sus propios medios, y era él quien ponía la 
cara. Figueroa y Quintero no aparecían en los 
documentos de E. Canutti y Co. La sociedad existía 
pero no en los papeles. Por eso, a partir de este 
negocio, les dijo, la proporción de las utilidades  
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cambia para siempre. El ochenta por ciento es 
para mí y el veinte para ustedes, advirtió, alzando 
el tono. No tengo –agregó– ningún inconveniente 
en devolverles el capital que aportaron, que 
fue la mitad del que yo metí, si no les gusta mi 
decisión. Recuerden que Conquett gana sueldo 
y participación, y que trabaja mucho. Además, 
regresé a Popayán y supe, antes de llegar a mi casa, 
que no visitaron al gobernador para transmitirle 
mi oferta.

–Fue que no quiso recibirnos, aclaró Quintero.
–No me digan ahora que se debió a que son mis 

socios, grandísimos güevones. 
Canutti no había escogido en vano la carrera 

militar. En adelante utilizaría su experiencia 
profesional y sus vínculos masónicos para 
defenderse en la eventualidad de que Figueroa 
y Quintero quisieran desquite. Es que creen –le 
confió a Thelma– que mi labor aquí es la de servirles 
de testaferro y de esclavo. Están equivocados. Ni 
lo uno ni lo otro: la mayoría del capital es mío, y 
quien arriesga, trabaja y expone soy yo, y Conquett 
no los ve con buenos ojos. 

Pero Figueroa y Quintero visitaron a Canutti, 
horas más tarde, para decirle que seguían de 
socios en las condiciones fijadas por él. En esas 
circunstancias, y con plata en las petacas, Canutti 
buscó el modo de abordar al gobernador del Estado 
para formalizar una relación comercial a la luz del 
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sol, sin intrigas ni influencias de intermediarios, 
ni siquiera las de Figueroa y Quintero. Consultó 
con Thelma su intención, y ella le aconsejó que 
mientras el orden público en el Estado Soberano 
fuera normal no le planteara ningún negocio al 
gobernador. Hazle ver, nomás, le dijo, que eres 
un liberal de convicciones, porque este reinado de 
los radicales durará bastante. Otra cosa: no acudas 
al general Villamil para nada. Las relaciones de él 
con el general Ulpiano Galván (el gobernador) son 
tensas, mucho más oficiales que personales. 

– ¿Problema de faldas?
–Sí, pero no con las esposas. Galván sorprendió 

a una novia caleña que tiene, y que trabaja aquí 
en Popayán con la compañía de los Hormaza y 
los Zambrano, haciéndole carantoñas a Villamil. 
Imagínate, se encontraron el hambre y las ganas 
de tragar, pues la niña es calientita y Villamil es un 
chivo insaciable. Dudo que Galván perdone esa 
ofensa.

– ¿Cómo no lo ha botado?
–Porque los Villamil votan por Galván en 

Santander de Quilichao.
Thelma le recordó a su marido, a raíz de su viaje 

relámpago a Buenaventura, que él o Conquett 
necesitaban viajar hasta allá con más frecuencia. 
El administrador de su almacén en el puerto era de 
confianza, laborioso y honrado, pero el dueño de 
las mercancías tiene que vigilar sus movimientos. 
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Por ahora, le dijo, no más armas. Te complaceré, 
le repuso Canutti. Eso sí, después de que cierre el 
negocio de la casa con Polidoro Velasco. No sé 
por qué tengo la idea de que tan pronto hagamos 
el amor en el aposento de doña Belinda de Velasco, 
que tuvo catorce hijos, vas a quedar embarazada.

En un santiamén, Conquett cerró, en nombre de 
Canutti, el negocio con Velasco, y al siguiente día 
Enrico partió para Buenaventura con Demócrito 
Quintero, animado por la intención de vincularlo 
con Tejada Hermanos en la posible explotación de 
una mina descubierta en la hacienda de Quintero y 
sus hermanos en las inmediaciones de Santa María 
de Telembí. Sin embargo, Canutti no le comentó 
nada en el camino, porque tenía la intención de 
colarse con ellos en una sociedad con los hermanos 
Tejada, que eran mineros experimentados, y con 
ojos avizores para la tarea de calcular bien si se 
justificaban o no los esfuerzos y la inversión. 
Tenían dinero a raudales, capacidad de trabajo y 
voluntad para no negarse a ninguna actividad que 
los ocupara y les produjera. Ya estaban fabricando 
lanchas en Buenaventura, quesos en Cali, ruanas 
y polvos en Popayán, y el mayor de los hermanos 
tenía relaciones en Bogotá con ministros y 
banqueros.

– ¿A qué me trajiste? –le preguntó Demócrito a 
Enrico.
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–A trabajar, le contestó el italiano. Tienes servida 
la ocasión para asociarte con Tejada Hermanos en lo 
de la mina de Santa María de Telembí. Cuentan 
con el billete y la experiencia.

–Pero tú sabes que ni mis hermanos ni yo 
arriesgamos mucho.  

–Proponles después de ultimar detalles con Jorge 
Alfonso, el segundo de ellos, y regresas a Popayán 
con el paquete listo para que tus hermanos vean 
que tú también emprendes. 

–Tú eres una lanza, Canutti.
–Pero sin egoísmos, Demócrito. El Cauca puede 

terminar perdiendo todo el auge económico que 
le dio poder político si ustedes los caucanos se 
duermen en sus laureles. No jodan más con los 
apellidos y expándanse invirtiendo y trabajando. 
Eso es lo que prolonga el progreso y el ascenso de 
las clases. Las sociedades grandes son dinámicas 
y los ciclos son implacables. Donde se rinda la 
guardia, ciudades como Medellín, Barranquilla y 
Cartagena los sacarán a ustedes del puesto que 
han tenido a lo largo de este siglo.

–Eso se lo has oído al general Mosquera, 
Enrico.

–A lo sumo habré cruzado dos palabras con él 
y desde el día de mi matrimonio no lo he vuelto 
a ver. Poco sale de su encierro en Coconuco, ya 
los años le pesan y se fastidia hasta con los nietos 
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menores cuando van a su casa. Él es más efusivo 
con María Tulia que con Thelma.

Luego de una rendición de cuentas del 
administrador de Enrico en Buenaventura, 
minuciosa y precisa como todas sus actuaciones, 
Enrico Canutti y Demócrito Quintero fueron a la 
casa de Jorge Alfonso Tejada. Allí estaba, con un 
liquiliqui almidonado, un vaso de jugo de guayaba 
en su mano izquierda, bien peinado hacia atrás 
y oloroso a brillantina de marca. Se levantó con 
una gran cortesía y extendió su mano a los dos 
visitantes. Tomen asiento, queridos amigos. Están 
en su casa.

–Gracias, don Jorge Alfonso, dijo Demócrito 
con un aire de posesión del libreto que le sugirió 
Canutti.

–Lo digo de veras, con sinceridad.
–Sabemos que es así, don Jorge.
–Tómense algo: desde un escocés hasta un ron 

antillano.
–Preferimos el mismo jugo de guayaba que usted 

toma, dijo Demócrito.
–Es obvio que después del jugo me acompañan 

a cenar.
–Tú dirás, Demócrito, terció Canutti.
–No, don Jorge, aclaró Demócrito, la verdad 

fue que vinimos a solicitarle una cita para mañana 
porque quiero platicarle de un proyecto, y la 
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señora de Eufrasio, el administrador de Enrico, 
nos preparó comida.

–Sólo por no resentir a Glorita retiro mi 
invitación. Mañana, a las nueve, los espero.  

A las nueve fue Demócrito solo. Canutti se 
quedó en su almacén haciéndole unas indicaciones 
a Eufrasio. No quería que Jorge Alfonso Tejada lo 
viera como un intruso en acecho. A fin de cuentas 
los nombres y la posición social y económica de 
los hermanos Tejada y los hermanos Quintero 
serían las claves para que Ulpiano Galván firmara 
el permiso de explotación de la mina. 

Demócrito habló con Tejada como todo un 
señor de negocios, repitiendo sílaba por sílaba 
lo que Canutti le había dicho. Tejada lo escuchó 
atento, con preguntas sobre el lugar y la reserva. 
No le descartó la posibilidad del trato. Mientras sea 
formal y se corran los documentos, se señalen los 
aportes y se cuantifiquen los gastos y las utilidades, 
todo estaría bien, dijo. Otra preguntita por simple 
curiosidad, amigo Quintero: ¿Qué parte de la 
oración será Canutti?

–Ninguna, amigo Tejada. No me ha propuesto 
nada. Apenas me animó a venir a Buenaventura 
para discutir el negocio con usted. ¿Por qué me lo 
preguntó? 

–Como le dije, por simple curiosidad.
Demócrito comprendió que a Tejada poco o 

nada le gustaba Canutti, mientras repasaba con la 
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vista el estuco de las paredes, el mármol de los 
adornos, los mosaicos negros y blancos del piso, los 
ventanales y sus puertas, las macetas con palmillas 
del Pacífico que reverdecían los rincones oscuros 
y los flecos erguidos de una alfombra berebere que 
cubría toda el área de la sala. 

– ¿Cuándo podré contar con su respuesta, don 
Jorge?

–Tan pronto acuerde algo con mis hermanos y 
el gerente general de nuestra compañía en Cali, el 
señor Homero Lloreda.

–Gracias, ha sido muy grato conversarle.
–Salúdeme de manera especial a sus hermanos y 

al señor Canutti. Dígale a éste que no deje de pasar 
por aquí, con usted, antes de regresar a Popayán.

–Con gusto, don Jorge.
Demócrito y Canutti fueron a despedirse de 

Tejada, dos días después de la entrevista de 
negocios, pero no lo encontraron ni en su casa ni en 
su bodega. Se había ido hasta Cascajal a supervisar 
el trabajo de sus armadores en el astillero.

Demócrito le aseguró a Canutti que no le notó 
a Tejada el menor interés por explotar la mina. 
Preguntaba solamente por seguir la conversación 
para que se le juzgara como un interlocutor 
indiferente, que hablaba mientras pensaba en otro 
asunto. Quiso saber qué parte de la oración eras tú 
–dijo Demócrito– en el negocio. En ese momento 
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lo noté, aparte de incisivo, enroscado como una 
culebra.

–Yo le infundo miedo a mucha gente. Debe ser 
por lo de las armas.

–No busques convencerme, Enrico, que un 
italiano de tus agallas me trajo a Buenaventura por 
altruismo. Tú estás pensando en meterte en la mina 
como Melchor y yo en lo de las armas contigo.

– ¿Y qué tendría de malo?
–Que Tejada no te mastica. 
–Si no aparezco en ningún papel –en caso de 

que quisiera entrar–, ni él ni nadie tendría por 
qué preocuparse. El trato sería entre ustedes, los 
Quintero, y Enrico Canutti.

–Mis hermanos tampoco enlazan contigo.
– ¿Terminaron de puritanos después de pillos? 

Diles que no me crean tan chacarone. En todas las 
esquinas de Popayán se habla de la forma como 
pusieron a don Simón Ortega, en su lecho de 
muerte, a firmarles la escritura de la finca donde 
está la mina y de la casa donde vive la hermana de 
ustedes con el otro vagabundo de tu cuñado.

–No jodamos y aguardemos a que Tejada y 
Homero Lloreda se reúnan y contesten. Jorge 
Alfonso me creyó lo que le dije de ti, que no tenías 
interés. Si la cosa no cuaja con ellos ya vendrá 
quien quiera asociarse con nosotros.

Se redujo el acaloramiento de Canutti con 
la respuesta conciliadora de Demócrito, quien 
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hizo muy bien en pasar por alto el cargo contra 
sus hermanos. Entre otras cosas, fue el único de 
su familia que no participó en el despojo, pero 
supo la historia. Como suele suceder con la gran 
mayoría de los malandrines, los dos Quintero 
comprometidos creían que el incidente con Simón 
Ortega no lo conocía nadie. Con ese guardado, 
Canutti los obligaba a doblar el espinazo.

Por un tiempo Canutti olvidó a los Quintero y 
los Quintero a él. Uno y otros sabían que lo de los 
Tejada no tenía futuro. Una tarde de jueves, bajo 
una llovizna tenaz, Canutti vio llegar a la Alcaldía 
de Popayán al general Villamil con cuatro de sus 
soldados. Mi general –le gritó–, lo espero a la 
salida.

–Claro, Enrico, dijo Villamil, no demoro.
Pero Villamil demoró casi una hora hablando 

con el alcalde. Éste se negaba a impedir que el 
comandante de la Guardia Civil le devolviera a 
la División del Ejército unas instalaciones que 
ocupaba a la salida para el occidente, junto a la 
hacienda Chuni. 

–Usted insiste tanto, general, en que le devuelva 
las instalaciones, por algo que no es propiamente 
defensa de un patrimonio militar, sino quejumbre 
por una incomodidad familiar.

–Señor alcalde: yo entiendo que usted quiere 
seguridad allí y en la zona de entrada a Popayán 
viniendo de Cali, pero lo mismo pueden garantizarla 
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mis hombres al reintegrase a lo que es de su cuerpo 
armado y no de la guardia ni del municipio. Paso 
por alto la pulla con la familia.

–Bueno, usted gana, general.
Villamil no vio a Canutti a la salida, pero lo 

buscó hasta localizarlo en un metedero de tahúres 
donde jugaba sus manitos sin apostar fuerte. Ya 
estaba sentado a la mesa con tres compañeros, y 
le cedió su silla a otro asiduo del sitio para hablar 
con Villamil. Es que tengo un plan para Sotará con 
Galván, le anticipó el general a Canutti.

– ¿Con su novia y otra muñequita?
–No, no quiero más problemas con Ulpiano. 

Mis parientes y él tienen una llave política sólida. 
Romperla por una pollera sería trágico. Es algo 
que te interesa a ti. Ulpiano quiere traer de los 
Estados Unidos 650 rifles, 200 carabinas y 800.000 
tiros para el Estado Soberano. Invítalo a ir pasado 
mañana y le tocas el tema.

– ¿Le habló de consultármelo, general?
–Por eso te pido que lo invites y le hables tú 

no estando yo presente. No niego que tenga sus 
aprensiones contigo, pero será mejor que un tipo 
que sabe dónde ponen las garzas le ofrezca traer 
el parque y venderlo, a precios razonables, para 
que entre el Estado Soberano y el Federal no haya 
conflicto. La Nación rabia mucho con los ejércitos 
seccionales, aun con el Cauca estando Mosquera 
viejo y retirado.
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–Esta misma noche caigo a su casa para 
invitarlo.

–Y sin tajada, aclaró el general.
La ida a Sotará fue otra coronación de fábula para 

Canutti. Ya le importaría un pepino que los Tejada 
y Lloreda aceptaran o no la compañía con los 
Quintero. Ulpiano Galván le tomó la propuesta de 
las armas, con la única condición de que aceptara 
un pago de tres cuotas a dieciocho meses.

Con el primer contado, Canutti presentó a la 
Alcaldía de Popayán una propuesta para hacerse 
cargo de la distribución de la sal con potestad 
para fijar los precios e hizo socios suyos a tres 
generales de la República. El trío de uniformados 
lo designó gerente de la compañía, con la misma 
razón social de la anterior, E. Canutti y Co., pero 
declinó y pidió que fuera Gabriel Conquett. Las 
mañas fueron iguales a las de la sociedad con 
Figueroa y Quintero, porque los nuevos tres 
caballeros no querían exponerse a confiscaciones 
ni gravámenes.

Pero el díscolo y pretencioso Canutti elevó los 
precios más allá de todo límite razonable, cosa 
irresistible para una población aborigen en su 
mayoría y con una franja también amplia de gente de 
ingresos medios. Además, no todos los aristócratas 
eran acaudalados y hubo familias de estas que 
participaron en el levantamiento ciudadano del 9 
de abril de 1873. El alcalde tomó medidas para 
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frenar la especulación. Canutti se encerró en la 
iglesia de Santo Domingo, con la complicidad del 
cura, que también era italiano, pero al día siguiente 
no le faltaron arrestos para ir a la Gobernación y la 
alcaldía a amenazar al gobernador y al alcalde con 
una invasión de la Armada de su país si vulneraban 
sus intereses.  

El gobernador no soportó la insolencia de 
Canutti y le exigió que no se sintiera el gemelo 
de Garibaldi. El alcalde, señor Canutti, le dijo, 
lo liberó de un linchamiento del pueblo con la 
medida que tomó contra la especulación y, antes 
de venir usted, estuvieron aquí señoras y señores 
encopetados a pedir que se iniciaran trámites para 
deportarlo por explotador de las necesidades del 
pueblo.

Ellos y usted, gobernador, sabrán quién es y 
qué representa, para el Reino de Italia, Enrico 
Canutti.

Con prudencia y tacto, Conquett le bajó las furias 
a Canutti y le propuso traer papas de Malvasá, 
café de Tunía, espárragos de Silvia y granadillas 
de El Tambo, con el fin de satisfacer la demanda 
de esos productos en Popayán y dejar atrás el 
penoso incidente de la sal. Compre a crédito, le 
insinuó, cumpla los plazos y deles a morder piedra 
al alcalde y al gobernador. Si quiere yo viajo a los 
cuatro sitios y cierro el trato con los cultivadores. 
Seguro que le aceptarán el pago a treinta días. 



171

–Menos mal que lo tengo a usted, Gabriel, porque 
estaba dispuesto a lo que el Diablo resolviera.   

–Tomémonos un champús con pambazo o 
mollete, dijo Conquett, y preparemos una estrategia 
que nos convierta en la casa comercial más 
poderosa del suroccidente colombiano. Usted y yo 
somos la llave que abrirá ese despegue. Figueroa, 
Quintero y los tres chafarotes serán briznas de 
hierba en nuestras manos.

–Habla usted como un condotiero, Conquett.  
Con las pilas bien puestas, Canutti y Conquett se 

adueñaron del mercado de Popayán con las papas, 
el café y los espárragos, y les cumplieron a los socios 
de E. Canutti y Co. No podían errar, y si Canutti 
se enardecía ahí estaba Conquett para aquietarlo 
antes de actuar. Lo aquietaba el mismo Conquett, 
o Conquett a través de Thelma, de Marciana o 
del “milagroso” general Villamil, que en sus ratos 
de descanso lo visitaba en la oficina o en la casa, 
unas veces solo y otras con su esposa alemana. Por 
falta de consejeros Canutti no sufría ni perdía los 
rounds de sus frentazos con las autoridades. 

Varios años de éxitos comerciales y de felicidad 
familiar vivieron Canutti y Thelma. Felicidad que 
aumentó el día en que, por fin, quedó Thelma 
embarazada, y no por estar viviendo en la casa 
que fue de los Velasco. ¡Oh chata linda, qué dicha! 
–le dijo Canutti cuando lo supo. A cuidarte y a 
criarlo.
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–Tengo el presentimiento de que será una niña, 
dijo ella.

–Niño o niña, repuso él, hay que recibirlos con 
igual alegría. Siempre son nuestros hijos.

–Mi preocupación, Enrico, es que después del 
parto me ponga gorda y mofletuda. Me resignaré 
a pasar el resto de la vida privándome de comer 
bien.

–No te adelantes a los acontecimientos, Thelma, 
que puedes quedar más bella aún.

–Quiéralo Dios tanto como tú.
–Dios será indiferente, Thelma, porque tu 

cuerpo es mío, no de Él.
– ¡Italiano morboso!
El niño nació el mismo día en que murió el Gran 

General Tomás Cipriano de Mosquera. Suficiente 
para que Thelma cambiara el plan conjunto de 
bautizarlo como Enrique Luis. La coincidencia 
entre su nacimiento y la muerte de su bisabuelo 
quiso que se le bautizara como Tomás Enrique 
Canutti Dewey. Las dos vertientes de sangre 
extranjera dejaron atrás la vertiente ilustre de los 
Mosquera por obra de la inmigración. 

–Lástima, de todos modos, se quejó Thelma.
– ¿Por qué? – reclamó Canutti.
–Porque yo aspiraba a que lo bautizara mi 

abuelo.
–Ahí están Diofante Lemos para que lo bautice 

y Gabriel Conquett para que lo confirme.
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–Perdóname, Enrico, pero la diferencia es grande. 
Prefiero que lo confirme uno de los generales 
socios tuyos y que la madrina sea Marciana Montes 
de Oca, que merece más que Gabriel el homenaje. 
La lengua mala de ese hombre nos tuerce, de 
pronto, al pelao.

El nacimiento de Tomás Enrique morigeró a 
la pésima res que llevaba su padre adentro sólo 
hasta 1885, año en que el italiano se convirtió en 
una llaga para su familia y sus amigos, pues ya sus 
armas no salían para Pichincha y Huancayo, sino 
para una finca que tenía en Yumbo con arsenal 
propio dentro de la misma casa. Ni siquiera la 
inocencia del niño que completaba seis años 
detuvo su afán de ser más guerrero que los liberales 
rebeldes que alebrestaron a la Guardia contra el 
gobierno legítimo de la Nación. Pero como no 
contó con la astucia de las fuerzas leales, salió en 
huida hacia la clandestinidad, por unas semanas, 
y le descubrieron en un allanamiento meticuloso 
a su finca Mandinga ametralladoras, cureñas, balas 
de varios calibres, machetes y hasta muertos en 
avanzado estado de descomposición.

Thelma sufrió varios desmayos al enterarse 
de los hallazgos del vencedor en la finca, y de la 
comprobación de que, mientras estuvo encargado 
de la gerencia del Banco de Cali, tomó dineros de la 
entidad para financiar las operaciones insurgentes. 
Ahora sí, dijo ella, desesperada, que este loco dejó 



174

de ser neutral y se volvió ladrón del dinero de 
sus clientes para comprar un pleito en el que no 
debería tener arte ni parte. ¡Bruto! ¡Qué será de mi 
suerte y la de este niño!

–Thelma, le dijo su madre, sabes que Canutti no 
es santo de mi devoción, pero esta vez actuó con 
razón, porque Galván, apenas subió de nuevo a la 
Gobernación, empezó a amenazarlo y a decir por 
todas partes que lo arruinaría, y que le haría pagar 
caro el irrespeto que le cometió a raíz del incidente 
con los precios de la sal. Nadie deja de defenderse 
cuando lo atacan.

–Sí, contesto Thelma, pero un extranjero debe 
cuidarse de no volarse la raya que le ponen las 
leyes a su condición. Y Enrico se la voló cuando 
especuló y se la voló cuando arremetió contra 
Galván y contra el alcalde, y se lo dije, y se lo dijo 
Diofante, y se lo dijo el general Villamil, y se lo dijo 
Conquett, y se lo dijo Marciana, y se lo dijeron los 
haraganes de Figueroa y Quintero, y se lo dijeron 
meses después los generales cuando se asociaron 
con él. Hasta Quinayás, Calapsú y Chantre se 
dieron el lujo de aconsejarlo.

–Bueno, dijo María Tulia, los papeles se 
cambiaron, entre tú y yo respecto de Enrico, pero 
persevero en que obró como tenía que obrar ante 
la perversidad del voltiarepas de Galván.

Si el Gobierno legítimo estaba resuelto a ser 
severo con los insurgentes que le declararon la 
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guerra, mayores motivos le asistían para serlo con 
un extranjero que hacía política, la financiaba y 
se alzaba en armas contra las autoridades que le 
respetaban su derecho a trabajar. Más allá de los 
problemas que enfrentó por sus abusos con los 
precios de la sal, su comercio con las papas de 
Malvasá, el café de Tunía, los espárragos de Silvia 
y las granadillas de El Tambo, gozó de libertad por 
cuanto cumplía sus compromisos tributarios con 
el municipio de Popayán y con el Estado Federal.

Por eso, ante la pérdida de su neutralidad por 
la provisión subrepticia que hizo de armas para 
los insurgentes, y las denuncias que la directiva del 
Banco de Cali formuló por el abuso de confianza 
con los dineros de la entidad, Canutti fue a dar 
con sus huesos a la cárcel. Le dio a Galván en la 
vena del gusto, pues fue quien, por alteración del 
orden público y rebelión, ordenó que lo guardaran 
y le abrieran investigación. La detención era, por 
consiguiente, provisional.

–La detención de Enrico, le dijo María Tulia a 
Thelma, es arbitraria. Me lo aseguró Conquett.

–Él no te va a decir que es legal, mamá. Pero 
lo es porque se trató de un quebranto del orden 
público. Lo que sí es ilegal es el embargo que van 
a ordenar de sus bienes para expropiárselos.

– ¿Quién te lo aseguró?, preguntó María Tulia.
–Villamil, dijo Thelma. Y Villamil lo sabe porque 

me habló de una ley del Estado Soberano de 
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1871, y otra del Estado Federal de 1880, que sólo  
permiten la expropiación de los bienes muebles 
del incriminado, sea éste nacional o extranjero. 
Incurrirán en la arbitrariedad, primero, porque no 
les pasará nada, y segundo, porque será la forma de 
ir manipulando el empobrecimiento de un extraño 
que suscita envidias en sus malquerientes.

–En esto, aceptó María Tulia, sí que es 
imprudente.

–Pero, mamá, nadie le quita a Enrico la idea de 
que el Reino de Italia no permitirá que se le veje y 
arruine.

–Puede ser cierto, hija, pero donde hay conflicto 
hay pérdida. Los abogados dicen que es preferible 
un mal arreglo a un buen pleito. Ellos son los tipos 
duchos en esa clase de martingalas.

María Tulia y Thelma fueron a visitar, previo 
permiso, a Canutti en su sitio de reclusión. La 
cárcel recluye pero no mocha, les dijo. Desde 
aquí voy a dar la pelea contra Galván y contra la 
Nación. Ya me contaron que piensan embargarme 
para expropiarme. Se van a joder conmigo. Hoy 
mismo escribiré a la Legación italiana exponiendo 
mi situación, y le pediré al Ministro que dispare 
enseguida la queja al gobierno del señor Núñez 
para que disponga mi libertad y libere mis bienes. 

–Sí, dijo María Tulia. El Estado Soberano puede 
pasar por encima del Gobierno Federal, si le viene 
en gana, pero no sobre la ley, que es de obligatoria 
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aplicación para ambos. Si Villamil sabe de la 
existencia de las dos leyes que te citó, Thelma, más 
lo sabrá el presidente de la República.

–Yo creo que llama a Galván a puyengue, reforzó 
Canutti. 

Apenas se impuso el secretario de Gobierno de 
Núñez del reclamo de la Legación, días después del 
anuncio de Canutti, ofició al gobernador Galván 
exigiéndole que se atuviera a las terminantes 
disposiciones de las dos leyes que regulaban el 
embargo y la expropiación. No le encime a los 
problemas de la guerra civil los problemas de 
una guerra personal suya contra Canutti, señor 
gobernador. 

–Usted, señor secretario, acaba de entregarle a 
Canutti el arma más eficaz para ganarle cualquier 
litigio al Estado Soberano del Cauca y a la Nación, 
dijo Galván en su nota de respuesta.

La reconvención del secretario fue rápida y 
rotunda: “Además de lo legal, un gobernante debe 
hacer lo correcto, señor Galván”.

Galván demoró en atender la petición del 
Gobierno central lo que más pudo, mientras un 
juez dejaba en firme la detención provisional de 
Canutti. Pero Roma no abandona a los ítalos. 
Como mandado de Dios, atracó en Buenaventura 
un crucero italiano que iba de paso para Panamá, 
y el capitán, enterado por Jorge Alfonso Tejada 
del caso Canutti, pidió por escrito al inspector 
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municipal del puerto que se dejara asistir al 
detenido a una conferencia privada en compañía 
de un guardián.

El inspector autorizó, con la ingenuidad más 
asombrosa, la solicitud del comandante Nicolás 
Alongi. Canutti fue llevado a Buenaventura con 
todas las precauciones y, en un segundo de descuido, 
Alongi cargó con él y con el guardián con rumbo 
desconocido. El escándalo fue soberano, y Galván 
cayó en cama con una isquemia cerebral.

La Cancillería colombiana envió una nota de 
protesta violenta a la Legación italiana y planteó 
la necesidad de que el Real Gobierno ordenara el 
regreso de Alongi con Canutti en calidad de fugado. 
Tanto Canutti como Alongi, dijo el canciller en 
su oficio, están incursos en “fuga de presos”. El 
ministro italiano contestó con no menor encono y 
sindicó al Gobierno colombiano de estar violando, 
con mala fe y dolo, los tratados internacionales 
vigentes. El canciller entró en pánico, y le devolvió 
la amenaza al ministro diciendo que confiaba en 
la sinceridad y grandeza de Su Majestad el Rey de 
los italianos.

Pero Núñez, que ya sentía los síntomas de una 
enfermedad severa en el estómago, la emprendió 
contra el canciller y lo instó a buscar una mediación 
de otro país para superar el conflicto, y sugirió a 
España. Eso, le dijo al ministro, es menos torpe que 
creer en la sinceridad y grandeza de un rey títere 
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de sus ministros y agentes diplomáticos, inclusive 
de todos sus Alongi sueltos por el mundo.

Alongi y Canutti se reían como cacatúas gritonas 
celebrando su burla a las autoridades colombianas. 
Su primera noche en altamar fue larga y mojada 
en vino, con calamares del Pacífico. Estas rueditas, 
dijo Alongi, son de las pocas cosas buenas que 
tienen los colombianos.

–Sin duda, confirmó Canutti. Son las delicias 
que más busco cuando vengo a Buenaventura a 
vigilar mis intereses.

–A propósito de intereses, le repuso Alongi, este 
gesto mío con usted creo que merece un acto de 
generosidad personal suyo, pero que no sea en 
especie, sino en moneda contante. 

–Por eso los italianos, comandante Alongi, 
tenemos tan mala fama, refunfuñó Canutti. En 
estos casos cualquier aprovechamiento individual 
es una injuria a la patria que nos vio nacer.

–La grandeza de la patria no es incompatible 
con los gestos de “buena voluntad” de sus hijos 
ricos, Canutti. Raro que un hombre práctico como 
usted lo entienda menos que yo, que soy un lobo 
de mar mal remunerado.

–Tendremos tiempo de darle otro debate a este 
gesto suyo de “mala voluntad”, Alongi.

–Puedo devolverme, Canutti, y entregarlo al 
gobernador para que se reponga de la isquemia 
cerebral.
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–De pronto hasta lo hallamos muerto, Alongi. 
–Veo que lo quiere mucho, Canutti.
–Alongi, gánese con atenciones lo que pretende 

de mí. Ordene más vino, más calamares y mande a 
preparar un rizotto de langostinos y caracoles para 
más tardecito. 

Enseguida, Canutti.
Alongi, Canutti y los ayudantes de aquel 

departieron hasta bien entrada la noche, bebiendo, 
picando y comiendo; recordando cosas de la lejana 
patria y aventurando hipótesis sobre lo que pudiera 
suceder entre Colombia e Italia por los estartazos 
mercantiles, políticos y militares de un italiano 
desmesurado. Tranquilo, Canutti, tranquilo, le 
decía Alongi, que todo le saldrá bien: verá que no 
perderá su neutralidad y le reintegrarán los bienes, 
y rematará ganando porque el Rey, gracias a mi 
secuestro, exigirá justicia y reparación para uno de 
los alfiles del Gran Garibaldi.

–Ya lo creo, porque tuve dos grandes de cerca: el 
Gran Garibaldi y el Gran General Tomás Cipriano 
de Mosquera, el abuelo de mi mujer.

–Vaya, de pronto hasta un título nobiliario le 
conceden, Canutti, si Colombia vuelve a asustarse 
con otra amenaza de invasión o ataque en sus 
playas. 

–En ese caso, Alongi, me iría mejor que a 
Heraud.
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–Seguro, Enrico. Vea, Tejada me contó todas las 
proezas del “itálico” en el Estado Soberano del 
Cauca. Por cierto que no lo quiere a usted más que 
Galván. Si me contó lo suyo no fue para que yo lo 
rescatara, sino porque tampoco quiere al presidente 
Núñez, y le gustan los desquites políticos.

–Noto que ese es el motivo para obtener un 
ingreso extra. Confío en que Tejada no me pida 
lo mismo –típico de ciertos hombres de negocios 
que posan de lo que no son– para ganarse también 
su comisioncita. 

–Usted no es una breva con dulce de leche, 
Canutti. Es un piamontés con toda la barba.

–En cambio usted, Alongi, no parece 
florentino.

–Es que sólo nací ahí. Mis padres se fueron a 
Florencia con el sueño de que uno de sus hijos 
estudiara arte.

– ¿Arte de pedir tajada?
–Lo es, también, aunque usted lo dude, Canutti.
–Usted no alcanzó a estudiarlo, Alongi. Si 

hubiera aprobado el kínder… 
–Con usted hay que ser directo, Canutti. Más 

práctico que razonable.
Al tiempo que Canutti pulseaba con Alongi lo 

que éste pedía por haberlo alejado de la cárcel y de 
los problemas con los dos gobiernos, el estadual y 
el federal, Thelma afrontaba sola, pues su madre 
había salido para Cartagena a visitar a su familia, 
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otra calamidad familiar: una extraña enfermedad 
de su hijo que ningún médico de Popayán descifró 
al practicarle los primeros exámenes. Al quejarse, 
el niño se apretaba la frente y gemía como fiera 
herida. Thelma volvía a llamar a los médicos y 
éstos le hacían masajes con mentol o le daban 
una medicina elaborada por ellos mismos con 
unas esencias que batían con agua hervida en un 
vaso con una cucharita esterilizada. Observando 
los movimientos de Tomasito, el general Villamil 
le dijo al doctor Felipe Arboleda que, con todo 
respeto, le parecía, por las reacciones del paciente, 
que no se trataba de un síntoma, sino de una 
enfermedad grave.

–Me encendió usted el bombillo, general. Este 
niño lo que tiene es una meningitis.

–Arboleda convocó una junta médica con los 
doctores Rodrigo Pantoja y Diego Angulo. Pero la 
enfermedad había avanzado más que la eficacia de 
los medicamentos, y Tomasito Canutti Mosquera 
murió tres días después. Thelma enloqueció 
de angustia y dolor. ¡Tanto que lo esperamos!, 
exclamó impotente ante la dureza del golpe. Esto 
me matará o matará a Enrico y a mi madre cuando 
se enteren. 

Como nobleza obliga, el general Galván acudió 
con su señora a casa de los Canutti a expresar sus 
condolencias a Thelma. También lo hicieron los 
socios de Canutti. Gabriel Conquett y Marciana 
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Montes de Oca, con la colaboración de Renán 
Quinayás, se ocuparon en las diligencias del 
sepelio, siguiendo las instrucciones impartidas por 
Thelma.

Conquett y el general Villamil se quedaron con 
ella. Quisieron consolarla diciéndole que Villamil 
pidió la mediación del Ministro Plenipotenciario 
de los Estados Unidos para que facilitaran el 
retorno de Enrico en corto tiempo, y el Ministro 
había aceptado intervenir.

–No lo veo con el optimismo de ustedes, porque 
ahora el Gobierno colombiano hará diferencias 
entre la fuga de Enrico y su responsabilidad en los 
sucesos de Cali.

Quieras tú o no, Thelma, dijo Villamil, Enrico 
no alcanzará a enterrar a Tomasito. Si aspiras a que 
lo vea antes, tendrás que mandarlo a embalsamar. 
La vida tiene que seguir y el patrimonio de ustedes 
está en juego. Conquett y yo te ayudamos a buscar 
un abogado que, pasadas las exequias del niño, 
ya que no te gustó lo de valerte de la mediación 
norteamericana, asuma la defensa de Enrico y de 
sus haberes. He pensado en uno que es hijo de 
italiano, nacido y residente en Cali, que se llama 
Giuseppe Alessandro Bonivento. Es conservador 
y curero, pero atiende los pleitos de los radicales 
más importantes del Estado sin meterle política a 
sus deberes profesionales. Es honrado y trabajador, 
y toma las causas de sus clientes como propias. 



184

Atendiendo los consejos del general Villamil, 
Thelma recibió en su casa al abogado Bonivento. 
Éste, delicado y cauto, le preguntó si aún trabajaba 
como abogado de su marido o de su sociedad el 
jurisperito español Manuel Ignacio Cárdenas de 
Valdenebro. Sí, pero anda por España y no regresa 
hasta septiembre u octubre del presente año. Por 
eso el general Villamil se atrevió a sugerirme su 
nombre y yo a recibirlo de buen grado, aclaró 
Thelma.

–Pues bien, dijo Bonivento, creo en la 
conveniencia de que apelemos al apoyo de la 
Legación italiana, doña Thelma. El Ministro, señor 
Vincenzo Rappa, es mi amigo personal y no dudo 
de la diligencia con que defendería a un súbdito 
italiano de la importancia del señor Canutti. Y lo 
otro sería buscar una misión de buena voluntad 
de otro Ministro Plenipotenciario europeo, que 
podría ser el español, un coterráneo del abogado 
de planta de ustedes, que resuelva el lío con base 
en un protocolo que se pacte.

–Conquett, señor Bonivento, es el hombre de 
Enrico para todas estas calamidades que él se busca. 
Ya viene de Tunía. Él procederá como convenga 
a nuestros intereses. Marciana, su esposa, le dio 
aviso de su visita a solicitud mía.

La criada de Thelma le brindó a Bonivento 
una lulada tan buena que pidió repetir, un detalle 
apropiado para esperar la llegada de Conquett. 
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Esta es una bebida deliciosa, dijo al terminar el 
segundo vaso, y sabe mejor en Popayán que en 
Cali. O los lulos de por acá son superiores, o las 
manos de las popayanejas tienen más virtudes que 
las de las caleñas.

–Es la tierra, señor Bonivento. Mi abuelo Tomás 
decía que el Valle de ustedes, en Cali, carga la fama, 
pero que para los lulos y las granadillas del quijo la 
capa vegetal caucana es una bendición.

–Niña, protestó Luzmila, la criada, las orillas de 
los ríos, sin mis manos, quedan en fango solo. Con 
tocarlos, los lulos cambian de color al rozar con  
mis dedos.

–Tiene usted razón, la halagó Bonivento
–Si, su mercé, lo escuché. Pero es que a la niña 

Thelma le encanta desacariñarme los jugos. 
–No lo haré más, Luzmi. No te mortifiques, 

remató Thelma. 
Conquett llegó, al fin. Me demoré en Tunía por 

un derrumbe, y los caballos no podían pasar hasta 
que no removieran la tierra que cubrió la trocha. 
Le ruego al abogado Bonivento que acepte mis 
excusas por la tardanza, dijo Gabriel antes del 
saludo formal.

–Te damos por excusado, dijo Thelma.
–Supongo que el letrado fue puesto al tanto por 

los periódicos y Thelma. Enrico zarpó con Alongi 
y nos dejó el camarón, dijo Conquett. Haremos lo 
que usted decida.



186

–Sin dubitación, Conquett. Busquemos 
primero una solución negociada y en caso de 
empantanamiento acudimos a los jueces. 

– ¿Por lo alto la negociación? –preguntó 
Conquett.

–Una mediación de país neutral.
– ¿Se requiere poder para eso?
–No, yo redacto la petición y usted la firma 

como representante legal de E. Canutti y Co. Igual 
hacemos con Thelma como cónyuge de Canutti. 
Que ella actúe como persona natural casada con 
súbdito italiano. Se dirigen las comunicaciones a 
la Legación de Italia y que el Ministro le proponga 
al Gobierno federal designar el mediador o árbitro 
de común acuerdo. Yo le escribo en privado al 
Ministro Rappa para que señale a España.

–Lo hará, dijo Conquett, porque conozco su 
afecto por Enrico a través de la correspondencia 
que mantienen.

– ¿Sabe usted italiano? –preguntó Bonivento.
–Molto, contestó Conquett. Ya Enrico y yo 

hablamos más en su idioma que en el mío para 
despistar a los intrusos, agregó Gabriel.

–Mi padre hacía lo mismo, convino Bonivento, 
pero antes nos echaba de la oficina a mis hermanas 
y a mí, y a mis tíos maternos, cuando los italianos 
de Cali discutían de negocios con él. 

– ¿Sus tíos maternos hablaban el italiano?
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–No, pero lo entendían de tanto oír a mi padre 
y de pedirle a mi madre, que lo aprendió a la 
perfección, que les tradujera muchas de las cosas 
que le preguntaban. Bueno, en una hora traigo 
las comunicaciones que van para el escritorio del 
signore Rappa.

–Las esperamos, dijo Thelma. 
Sin perder tiempo, los dos gobiernos aceptaron 

la mediación española, con base en un protocolo 
firmado en París por los gobiernos de Colombia 
e Italia. Rappa y el canciller Vicente Restrepo 
se pusieron de acuerdo y solicitaron al Ministro 
Español, Edmundo Berceo, que fungiera de árbitro 
y recibiera de modo formal las comunicaciones, 
los periódicos que registraron los hechos y las 
cartas cruzadas entre los funcionarios federales 
y el gobernador Galván, más los testimonios que 
considerara convenientes, como los del alcalde de 
Cali, del comandante de la división militar de esa 
ciudad y del jefe de la Policía municipal. Berceo no 
se dio tregua. Empezó su trabajo enseguida, sin 
desestimar ninguno de los documentos, y viajó a 
Cali a recoger las pruebas que le dieran fundamento 
a su laudo. No omitió los testimonios de militares y 
civiles informados de la situación, y pidió al Banco 
de Cali la revisión de los archivos que arrojaran luz 
sobre el presunto abuso de Canutti con el dinero 
del cual echó mano.
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La guerra civil avanzaba. El presidente y sus 
ministros no hacían otra cosa que mirar hacia los 
frentes de batalla y hacerse a los recursos para 
financiarla, y Rappa tuvo el tino de no conversar 
ni de lejos con su colega español para no despertar 
suspicacias, ya que todo el mundo diplomático 
sabía de modo pormenorizado lo que sucedió 
entre Canutti y el gobernador Galván. Pero 
Berceo no quiso malquistarse ni con Dios ni con el 
Diablo, y se las ingenió para concederle la razón a 
Canutti dejando puertas entreabiertas para que a la 
Nación no le resultara tan oneroso el equivocado y 
arbitrario embargo de los bienes del italiano. 

Por una de esas puertas entreabiertas de Berceo, 
la Nación exigió que se constituyera una comisión 
que le pusiera punto final al pleito. En eso pasaron 
tres años, y hubo tiempo para que Canutti regresara 
al país, a instancias del Ministro Rappa, a presentar 
sus quejas para que se le indemnizara. Alguien supo 
en Barranquilla, por donde entró, que se trataba 
del forastero desestabilizador del suroccidente. 
Descalabrado y con los pómulos y la espalda 
traumatizados por los golpes de las piedras que le 
lanzaron, pudo escapar hasta la casa de sus amigos 
los Manzini y refugiarse donde ellos. De allí subió 
a Bogotá, y por recomendación de Bonivento no 
presentó ningunas quejas. Corrían las semanas y 
estaban para vencerse los términos. El apoderado 
de la Nación tampoco había presentado su alegato, 
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y los comisionados veían cómo su dedicación y 
sus esfuerzos se atomizaban entre la incuria y las 
tácticas dilatorias de las partes.

La comisión perdió su trabajo, y la cuestión 
Canutti sobrevivía tanto a la guerra civil como 
a la Constitución para ángeles que Víctor Hugo 
había elogiado. Para colmo de desgracias, Rappa 
se largó de la comisión incumpliendo su deber 
de hacer justicia, y Canutti se largó para Italia 
dejando expósitos sus bienes y abandonada a 
Thelma, mientras rehacía su capital y tuviera con 
que mandarla a buscar. La noche en que Thelma 
supo de la largada de Canutti, murió María Tulia, 
su madre, saliendo de la catedral de Popayán junto 
con las alumnas de una escuela donde enseñaba 
urbanidad.   

Bonivento se sintió obligado a gastarle más 
tiempo a su clienta. Había quedado sola: sin hijo, 
sin madre y con Canutti lejos y despistado. Para 
alentarla le propuso solicitar al Gobierno nacional 
que designara un representante que conviniera 
con el italiano una solución definitiva. Él estaba 
enterado, por una nota que le dejó Canutti en 
Bogotá, de que el Reino de Italia no dejaría de 
insistir en que se le devolvieran sus bienes y se le 
reconociera una indemnización por los perjuicios. 
El Ministro Rappa le había garantizado que así se 
haría.
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–No perdamos más tiempo, Giuseppe. Actúe e 
infórmeme.

–Descuide, Thelma, que no desfalleceré hasta 
que ustedes recuperen lo suyo.

–Dios lo bendiga.
El Gobierno le dio la bendición al pedido de 

Bonivento y designó al general Ariosto de la Peña 
para que cumpliera la misión. El canciller notificó  
al primer ministro, Vittorino Crespi, quien avisó 
de inmediato que recibiría al delegado colombiano, 
y que le daría instrucciones a su ministro de 
Exteriores para adelantar los diálogos. Pero todo 
terminó en palabrería y aplazamientos, hasta 
cuando el Ministro colombiano en Italia insinuó 
que se buscara otra vía. Él creía que Canutti era el 
más interesado en que las cosas demoraran para 
que subiera el monto de la indemnización, que 
quería en libras esterlinas. 

Crespi no fue menos dilatorio, porque quería que 
las discusiones continuaran fundiendo a Canutti 
con su compañía. Ese asunto está superado, le dijo 
De la Peña, inclusive por decisión del mediador 
Berceo y concepto oficial del Ministro Rappa. 
Cambie de argumento, signore Crespi.

Crespi se enfureció con las palabras de Ariosto 
y le exigió disculpas.

–Signore, ripostó De la Peña, usted no puede 
confundir la franqueza con la mala educación, 
ni la verdad con un irrespeto. Si sus ministros 
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plenipotenciarios envían copias de las actuaciones 
oficiales, en la Cancillería italiana debe reposar la 
que contiene el concepto a que me referí, lo mismo 
que la del laudo del mediador Berceo. Entiendo que 
la jurisprudencia de sus tribunales les da crédito a 
Berceo y a Rappa. Vea –le mostró la comunicación 
de su nombramiento como delegado, firmada por 
el canciller encargado, Marco Fidel Suárez–, lo que 
el ministro de mi país me recuerda: “poner a salvo 
la independencia de nuestra jurisdicción y los 
fueros de nuestra soberanía”. ¿Cómo me niego? 
Convenza entonces, signore, a Enrico Canutti de 
que autorice a su abogado, el letrado Bonivento, 
para demandar a la Nación colombiana y al Estado 
Soberano del Cauca.

– ¿Es italiano el abogado de Canutti?     
–Colombiano de padre napolitano, aclaró 

Ariosto.
Ni el Gobierno italiano ni Canutti aceleraron 

la solución del bendito pleito. Continuaron 
pasando los meses y los años hasta que, con otro 
primer ministro, el Plenipotenciario colombiano 
ofreció suscribir un protocolo que lo sometiera 
al arbitramento del Presidente de los Estados 
Unidos de América. Otro protocolo y otro árbitro. 
Se firmó en Castellamare y fue a dar a las manos de 
míster Grover Cleveland.

Bonivento no pudo contener la dicha que le 
produjo el candor del Gobierno colombiano. 
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¿Concederle el arbitraje del enredo de Canutti al 
presidente de un país en el que se decía que en 
Hispanoamérica los extranjeros eran de mejor 
familia y raza que los nacionales, y que, por 
consiguiente, se justificaba el empleo de la fuerza 
para protegerlos de las leyes domésticas? Los 
ojos del señor Caro no debieron haber visto lo 
que hizo su representante en Roma, ni leído el 
borrador de un protocolo que parecía redactado 
por el mensajero de la Cancillería. Por eso celebró 
Bonivento, con Conquett y Thelma, la metida de 
pata del jefe de nuestra Legación. 

Pero la dicha empezó a aguárseles con el paso 
de los meses. Cleveland recibió el mamotreto que 
contenía las pruebas y los alegatos kilométricos de 
los apoderados y lo engavetó. Dejémoslo aquí, dijo 
cuando lo metió bien abajo del último cajón de su 
escritorio, riéndose. En ese cajón duró tres años, 
y una tarde en que estaba de buenas pulgas se lo 
reenvió al secretario de Estado para que, si quería, 
se lo entregara a un cagatintas de menor rango 
que le proyectara el laudo. Sí, apuntó el secretario 
de Estado, esto es para un pupitrero que lo lea, 
si le provoca, pero que lo falle aplicando nuestra 
tesis sobre la superioridad de los extranjeros en 
estos paisitos de aborígenes, negritos y mestizos 
hediondos. 

No obstante, el pupitrero, que se respetaba a sí 
mismo, estudió el expediente y redactó un laudo 
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que favorecía a Canutti y que no maltrataba al 
Tesoro colombiano con la indemnización fabulosa 
que el Gobierno italiano y su súbdito fijaron. El 
pupitrero se brincó el conducto regular y mandó el 
mamotreto derechito al despacho de Cleveland. Él 
había escuchado la frase de su inmediato superior y 
su pieza era racional y justa, y tampoco descartaba 
que Cleveland firmara el proyecto de laudo sin 
leerlo, aunque a él le costara el empleo. Su gesto 
podía ser alabado por la prensa.

El mamotreto estaba solo en la cajilla de los 
documentos de entrada para la firma del mandatario, 
y era sábado en la mañana, un día sin afanes y 
sin muchos empleados trabajando en la mansión 
presidencial. Cleveland lo tomó, riendo de nuevo, 
y comenzó a leer. A medida que avanzaba en la 
lectura del texto el rostro se parecía a una costra 
de camaleón enfurecido, cambiando de colores 
y de temperatura. En contra de lo que pudiera 
suponerse, no reaccionó contra el pupitrero sino 
contra el secretario de Estado. No le dio plazo. 
Lo llamó a su casa y le pidió la renuncia. A las 
rabietas de Galván, los sinsabores de Núñez y las 
lenidades de Caro, sumó Canutti la destitución de 
un secretario de Estado de los Estados Unidos.

–Quiero una explicación, le dijo en una notica 
a mano el secretario de Estado al presidente. Un 
desleal como usted no la merece, le respondió el 
enardecido señor Cleveland, en otra notica que le 
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mandó con el pupitrero. La renuncia es la única 
salida de un funcionario digno, le mandó a decir 
con el mismo emisario.

Al nuevo secretario de Estado le solicitó 
Cleveland, después de hacer trizas el laudo 
proyectado, que escribiera él, nadie más, pues era 
abogado, el fallo que los gobiernos de Colombia e 
Italia llevaban años esperando. Usted sabe, señor 
secretario, le destacó, cuál es la tesis de los Estados 
Unidos. No quiero tener tres secretarios de Estado 
en un solo día. Entre el Reino de Italia y el Imperio 
Chibcha no hay punto de comparación. 

–Sus palabras son órdenes, señor presidente.
No bien entró en su oficina, el nuevo secretario 

de Estado instó al pupitrero a que le redactara el 
futuro laudo.

–Imposible, señor secretario, mi criterio es 
distinto al de los dirigentes norteamericanos que 
tratan como sobras de comida a los vecinos de 
Hispanoamérica.

– ¿Posando de jurista escrupuloso?
–No, señor secretario, de alumno fiel a las 

enseñanzas de uno de mis profesores. ¿No recuerda 
que usted nos enseñó a repudiar discriminaciones 
como esa de volver inferiores, en su propia patria, 
a los mexicanos, los colombianos o los peruanos? 
Gracias al respeto que tuve por sus prédicas pudo 
ser nombrado usted secretario de Estado. Pero no 
importa. Usted ahora es político, no académico. En 
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cambio, a mí me nombraron aquí como abogado 
no como político. Me repugnaría, éticamente, 
contradecirme.

–Lo felicito, bulbuceó el secretario y profesor.
–Gracias. Le seguiré siendo fiel. De esta 

conversación entre nosotros nadie sabrá nada, y le 
cumple usted al presidente. 

–Nada hay más humillante que una lección de 
un pupitrero a un secretario de Estado, pensó. 
Regrese en diez minutos, le dijo al pupitrero. 
Cuando regresó, le entregó una carta y le pidió 
que la llevara al despacho del presidente. Era su 
renuncia.

Otra cabeza por cuenta de Canutti, y otra 
celebración de Thelma con Bonivento, Conquett 
y, ahora, el general Leoncio Villamil.

Cleveland llamó al pupitrero para ofrecerle la 
Secretaría de Estado.

–Yo se lo agradezco, señor presidente, pero no 
quiero caerme también por cuenta de Canutti. El 
laudo que lo sacó de quicio lo redacté yo y no voy 
a cambiar de opinión.

En últimas, un ciudadano llamado Teodoro 
Roosevelt preparó el laudo a favor de Canutti para 
que lo firmara Cleveland. Fue su primer arañazo 
contra Colombia.

A Thelma la atormentaba el transcurso de los 
meses y de los cinco primeros años, hasta 1890, y 
de ocho más, sin que los gobiernos de Colombia 
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e Italia solucionaran la cuestión en que seguían 
engolfados por cuenta de Canutti. Lo que había 
crecido como sociedad próspera y sólida se 
desmoronó hasta la insolvencia. Sola y pobre 
después de tener una familia hermosa, Thelma 
vivía de lo que sus hermanas legítimas le daban 
diciendo que eran giros que Canutti les hacía a ellas 
para que las autoridades colombianas no dieran 
con su paradero. Bonivento y el general Villamil 
la visitaban, pero hasta Conquett y Marciana se 
habían regresado a Cartagena sin decirle ni adiós.

El cumplimiento del laudo de Cleveland tuvo 
accidentes insólitos. El Gobierno pretendió, 
inútilmente, obtener su nulidad con la tinterillada 
de que resolvía la controversia a medias, y a medias 
no era aplicable, excepto que Italia aceptara media 
indemnización: diez mil libras esterlinas en vez de 
veinte mil. Así, no, dijo el Ministro Plenipotenciario 
en Bogotá. De Roma enviaron al contralmirante 
Piersanti Taviani con la orden de sitiar los puertos 
de Buenaventura, Barranquilla y Cartagena, con los 
cañones listos para disparar, y el jefe de la escuadra 
oceánica de su país cumplió y dejó perplejos a los 
funcionarios colombianos que se desgastaban en 
disquisiciones sobre la competencia de nuestros 
jueces y de la Suprema Corte en relación con los 
delitos cometidos por súbditos extranjeros si, como 
en este caso, la decisión del mediador internacional 
se aceptaba con beneficio de inventario.
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Cuando Julio Gerlán, el gobernador de Bolívar, 
recibió el ultimátum del contralmirante, cagó el 
almuerzo que compartió con el mismo Taviani en 
un acto social con las demás autoridades locales y 
los inmigrantes de origen latino. Con los pantalones 
abajo y sucios, y cuando se apresuraba a limpiarse, 
lo encontró su secretario, Luis Alzamora. No se 
deje mear la sopa –le dijo Alzamora–, que las 
competentes para responder este tipo de amenazas 
son las autoridades nacionales.

–Taviani se mofa de los formalismos, 
Alzamora.

–Nada se pierde con decírselo a Taviani 
oficialmente, don Julio.

–Redácteme la comunicación, Alzamora. Voy a 
complacerlo para darme el placerazo de tener la 
razón.

Para asombro de Gerlán, Taviani le respondió 
que lo único que aceptaría, para aplazar los disparos 
de los 125 cañones que tenía montados, sería una 
ley del Congreso que autorizara el cumplimiento 
del laudo de Cleveland.

–La tuve yo, don Julio, reclamó Alzamora.
El presidente de la República, azorado por las 

protestas organizadas en su contra, presentó el 
proyecto y el Congreso autorizó al Gobierno para 
pagar los perjuicios. Muy digno, pero derrotado, 
el Gobierno consignó el dinero en un banco de 
Londres y rompió relaciones con el Reino de Italia. 
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Thelma, por su lado, no había pagado un solo peso 
de los ciento veinte mil que sumó la insolvencia en 
que quedó E. Canutti y Co. al estallar su escándalo 
en 1885.

El día en que Taviani zarpó de Cartagena con la 
certificación que probaba el giro, Gerlán se encontró, 
a la salida de una misa por el eterno descanso del 
alma de su suegra, con el presbítero Pedro María 
Revollo y se abrazaron fraternalmente.

–Padre, le dijo, a usted se lo robó Barranquilla.
–Claro, pero su suegra hizo el milagro de 

movilizarme hasta acá, y me tocó padecer aquí 
con ustedes –caprichos del azar– el dilema que 
nos persigue: “Plata o muerte”.       
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El amor que nos hospeda el corazón

Virginia Antuño llegó al Club Calamarí, la noche 
de aquel húmedo viernes 30 de junio de 1970, con 
la elegancia de las británicas de la era victoriana 
en los veranos cálidos. Llevaba un vestido de 
fondo gris claro con florecillas rojas y azules, y la 
acompañaban sus primas Celeste Payá y Vilma y 
Mayito Castillejo.

– Mario, me dijo, te has quedado mudo.
– Sí, has hecho el milagro de paralizarme la 

lengua y agitarme el corazón.
– ¿Tanto puedo?
–Obvio, Virginia, si luces esplendorosa. 
–Me salvaste la noche, querido, con semejante 

galantería.
–Y tú a mí la esperanza, le respondí.
Sintió que lo que le dije me había salido del 

fondo del alma.
Gerardo Moliner, su prometido, vivía desde hacía 

dos años en los Estados Unidos, y mis palabras le 
retumbaron en los oídos en momentos en que la 
ya larga ausencia del novio debilitaba su cariño por 



200

él. A ella, además, no la trastornaba el mito del 
sueño americano.

Virginia regresó muy pronto a Santa Fe a 
continuar sus estudios de periodismo. Las horas se 
me convirtieron en un tormento silencioso y lento. 
Me enamoré, pensé, puesto que en mi inconsciente 
resonaban voces que repetían su nombre. No supe 
qué hacer. Mi oficina sin clientes no producía para 
comprar un boleto de avión e irme para Santa 
Fe por unos días, a visitarla, almorzar con ella, 
divertirnos en un club nocturno o piquetear en 
los asaderos de la sabana. Pero el intendente del 
estado Libertador, guiado por la mano de San 
Juan Bosco, de quien soy fiel devoto, me nombró 
almojarife de su régimen, y uno de mis papeles de 
burócrata en estreno era viajar a Santa Fe dos veces 
al mes a gestionar recursos para financiar obras de 
progreso.

Investido de autoridad, fui por primera vez a 
Santa Fe en septiembre de 1970 y llamé a Virginia 
al finalizar la tarde del jueves 16. No sé por qué, 
me dijo, sabía que hoy era el día para saber de ti. 
¿Estás en Calamarí? No –respondí–, estoy aquí, 
en Santa Fe. Ya había magnetismo recíproco. Lo 
traslucían el tono de los diálogos, las miradas 
ansiosas, el cruce de alegrías cuando nos vimos una 
hora después y la nostalgia de la primera despedida 
al regresarme el viernes 17. No le observé el más 
mínimo temor de que alguien nos viera y se lo 
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reportara a Gerardo. Ni siquiera lo mencionó, ni 
quiso saber si yo salía con alguna pretendida por 
aquellos días en Calamarí.

En el taxi que me condujo al aeropuerto no dejé 
de silbar el bolero Contigo en la distancia, mientras 
rememoraba su sonrisita traviesa al despedirnos. 
El chofer, un boyacense pálido, nervioso, de ojos 
despepitados y voz ronca, me dijo al bajarme: “Su 
mercé, usté viene enamorao. ¡Qué felicidá!”.

A las dos semanas cabales volví a Santa Fe. Vacilé 
en llamarla. Me asaltó la angustia de convertirme 
en el responsable de la ruptura de lo que todo 
el mundo en Calamarí daba por un matrimonio 
seguro. Pero era verdad sabida, también, que 
los amores a distancia se deshacen por obra del 
kilometraje, y los de Gerardo y Virginia habían 
llegado a ese punto crítico. No resistí. La llamé y 
aceptó acompañarme al cumpleaños de mi mejor 
amigo en Bogotá, Julio Rosas. Saboreábamos 
unas gambas rebosadas con coco cuando timbró 
el teléfono. ¡Qué timbrazo ensordecedor!, dijo 
Milena, la señora de Julio. Ojalá no sea una mala 
noticia. Casi lo fue. Llamaba Clemencia Bujari, una 
ex novia mía, a decir que salía para allá a saludar 
a Julio y a Milena. No podía negarme, aclaró 
Milena, que ya sabía de mi relación con Virginia, 
pues minutos antes de la llamada nos habíamos 
agarrado de manos por primera vez.
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–Esperemos, dijo Virginia, no le pongamos 
misterio a nuestra presencia aquí, que bien 
podemos explicar como una simple coincidencia. 
Ambos somos amigos de Julio, sabíamos de su 
aniversario y vinimos a felicitarlo por caminos 
distintos. Punto.

–Mario, ¿tú por aquí?, dijo Clemencia al verme. 
Virginia, ¡qué dicha, niña!

Clemencia no reveló la menor inquietud al 
encontrarnos donde jamás nadie sospecharía que 
Virginia y yo llegáramos juntos. Hablamos durante 
hora y media del viaje reciente de Clemencia a 
Europa, de su fascinación con Praga, París, toda 
España y toda Italia; del beso que le dio a Paulo 
VI en la mano, de la Piedad de Miguel Ángel, del 
dedo de Santa Teresa de Ávila, del confesionario 
de San Juan Nepomuceno, de la hiperestrogenia 
de Jackie Kennedy, de la soltería de Kissinger, 
de la neurosis de Cantinflas, del último lamento 
musical de Roberto Cantoral, del éxito de Cien 
años de soledad, del tercer divorcio de Liz Taylor, del 
homosexualismo de Rock Hudson y del cura que 
se sacó a vivir a una reina de belleza en Calamarí. 
Una hermosa reunión, en fin, que agradecimos 
a los dueños de casa. Para ahuyentar cualquier 
mal pensamiento, Virginia le pidió a Clemencia, 
si tenía vehículo, que la arrimara a la residencia 
donde vivía.

–Claro, mujer. Mario, ¿y tú?
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–Me quedo a dormir aquí, gracias.
–A pedir de boca, susurró Milena.
Experimenté la dicha más sobrecogedora con 

la llegada de Virginia a Calamarí en diciembre. 
Teníamos armado el itinerario de unas vacaciones 
grandiosas en la vida de ambos: playa diaria, paseos 
campestres, cine los viernes a la hora vespertina, 
la gala de San Silvestre en el Club Calamarí, la 
temporada taurina en La Serrezuela y el open house 
en la casa del comandante de la Policía el día 
de Reyes. Pero Gerardo Moliner había venido 
también de los Estados Unidos y quiso que 
Virginia le diera una explicación convincente de 
su inesperado desamor. Ella aceptó entrevistarse 
con él sin consultarlo conmigo. Monté en cólera, 
se me endemoniaron los celos y le lancé vocablos 
insultantes. 

–No entiendes, Mario, que a un ser humano 
estremecido por un desengaño se le puede atender 
sin faltar al orgullo de quien lo apartó del camino, 
me dijo Virginia con insolencia conminatoria.

Callé ante su sinceridad, pero me resistí a 
demostrarle comprensión. Se dio entonces el 
gusto de replicar mis groserías y sancionar mi 
obstinación con una sola palabra: ¡Guache!

Al otro día supe que había caído en un estado de 
incertidumbre que la forzó a recluirse en su alcoba, 
sin salir a nada. Vivió una semana de reticencias 
y privaciones, respirando un aire de encierro y 
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desconsuelo. Otilia, su madre, entraba y salía de las 
cuatro paredes de la recámara y la hallaba siempre 
con el semblante transformado por el bochorno. 
Su prima Celeste se asustó el domingo que estuvo a 
verla antes de misa, con la intención de convidarla. 
Me llamó por teléfono y me dijo: Mira, bellaco, 
reflexiona y recobra la sindéresis. Ella no te ha 
faltado. No confundas un gesto de sensibilidad 
con una perfidia maquinada por tu fantasía.

Las cuatro palabras finales de Celeste me 
conmovieron y me recordaron una frase que 
mi madre solía repetir cada vez que leía en los 
periódicos una noticia del marido que mataba a su 
mujer o de la mujer que mataba a su marido por 
haberle mudado el amor: “El celoso ve lo que no 
es”.

Hubo momentos en que yo dudaba si lo mío era 
una táctica inocua, un dolor real por lo sucedido, 
una ebullición de orgullo desaforado, como me 
lo restregó Virginia en cara, o tres trampas que el 
destino tendía en mi camino hacia la felicidad. Fui 
demasiado inflexible conmigo mismo. No era la mía, 
durante tamaño trance, una conducta honorable. 
La ira me impedía calar la alarma de aquel signo que 
podía condenarme al olvido de quien de veras me 
amaba. Su genio no era menos intransigente que el 
mío, y su arrogancia de niña mimada estaba hecha 
a prueba de retos y provocaciones. Se le descubría 
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en el resplandor de sus ojillos orientales y en el 
brillo de sus blanquecinos dientes indostánicos.

Pensaba yo en todas estas cosas cuando sonó 
el teléfono privado de mi oficina. Una vocecita 
exhausta me saludó: “Q’ hubo, Mario”. Era 
ella. No había candilero que me iluminara el 
entendimiento. ¿Cómo…estás? –musité. Mal, 
muy mal, como se siente toda mujer delicada si 
una injusticia le aporrea el espíritu. Hoy hará mi 
mamá, al almuerzo, el arroz cubano que te gusta. 
Te invito, sin ningún compromiso. Y colgó.

Toqué la puerta de su casa a las 12:30 en punto 
con la ilusión de que fuera ella la que me abriera 
para besarle los labios. Me abrió su padre, un 
hombre cordial y bondadoso, que ya tenía servidas 
dos ginebras con agua tónica, una rodaja de limón 
y una cereza en almíbar. El ámbito de esta casa, me 
dijo, se entristece cuando pierdes la ruta. Gracias, 
Lucilio, repuse, tu caballerosidad me abruma. 
Chocó su vaso con el mío y brindamos por la 
salud de todos.

Tuve el pálpito de que Virginia se quedaría 
en su aposento recrudeciendo el desinfle de su 
espíritu lastimado. Estaba en lo cierto. Pero Otilia 
la apremió para que bajaran juntas. Besé a Otilia 
en la frente y a ella en la mejilla. Sin compromiso, 
apuntó con falsa insolencia. Serénate, le dije, sé 
que no eres limosnera de amor.
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Roto el hielo, la dulce señora de Antuño nos 
invitó a pasar a la mesa. Contó que había arroz, 
cazabe tostado de yuca joven y banano Cavendish 
de Urabá, para repetir. Todos repetimos, menos 
Virginia.

¿Qué tiene de postre, suegra?
–Tarta de higos con helado de canela.
– ¡Al ataque!, exclamé.
–Soberbio el almuerzo, reconocí. Virginia 

celebró el trato confianzudo que le di a su madre, 
y me acompañó hasta la salida al jardín de la 
entrada, donde jugueteaban dos torcazas, macho y 
hembra, sobre la rama de un limonero. Entonces 
ella cerró los ojos y redondeó su trompita para que 
se la besara con todo el amor que me incendiaba 
la sangre. Llámame, me pidió, después de la clase 
de pintura.

Tuve que trabajar hasta las ocho de la noche, 
pero la llamé cuando calculé que había regresado 
de la clase de pintura, no fuera a creer que yo 
permanecía malgeniado y remiso. Ardo de la 
felicidad, me confesó. Te espero a cualquier hora.

Era 20 de diciembre. La brisa decembrina 
mecía los árboles y el ambiente navideño irrumpía 
con su ímpetu de acontecimiento universal. La 
benignidad del clima, los cielos azules de día, las 
noches profundas y la luna llena inflamaban la 
arteria de los ensueños. Aparqué el automóvil 
en el puro frente de la vivienda de los Antuño 
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y brincó de un sillón de madera y paja Celeste 
Payá gritando aleluyas por nuestra reconciliación. 
Gracias a Dios, me dijo, acabó esta pesadilla que 
estaba despellejando a la pobre Virginia.

En el baile del 31 de diciembre fuimos 
congratulados por todos nuestros amigos y 
conocidos. Se veían sinceros, menos una señora 
que, en mis propias barbas, le dijo a Virginia que 
vio a Gerardo Moliner desayunando en la mesa 
de fritos de Dominga Cardales, a un costado de 
la cancha de baloncesto de Manga. ¡Pobrecita! –
comentó Virginia sin enfado–, por eso el marido 
la dejó por una putita de prostíbulo.

–Tranquila, la consolé, que estamos en Calamarí, 
y la verdad es que demoró en destaparse la mugrosa 
que nos espetara un irrespeto.

Amanecimos bailando con sombreros, confetis, 
antifaces y serpentinas enrolladas en los cuellos. 
Nos quedamos a desayunar sin suspender el 
champán, y el presidente del Club hizo un 
brindis por nuestro próximo enlace. No faltó 
otra cuchufletera que deslizara su bocanada de 
perversidad: “Si Mario no se corre. No lo casan ni 
con un fusil en el cogote”.

Desde el primero de enero de 1971 sólo tuve ojos 
y memoria para Virginia. Me colmaba la mente su 
silueta erguida y elástica. La pensaba el día entero, 
mientras trabajaba, pero se acercaba el momento 
de su regreso a Santa Fe. Le restaba cursar el año 
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final de su pregrado. Transcurrió todo 1971 en 
medio de satisfacciones sucesivas, aisladas del 
desaliento y de los maleficios de los envidiosos, 
y no dejé de ir a Santa Fe las mismas dos veces al 
mes a lagartear ayudas del poder central, viéndonos 
tarde y noche, y extendiendo mis estancias hasta 
los lunes a primera hora, porque me empeñaba en 
cuadrar mis citas en los Ministerios de Hacienda y 
Desarrollo para los jueves y los viernes.

Como la fatalidad no tiene amigos, la ganga 
de un viaje que me ofrecieron para participar en 
un congreso de integración subcontinental, con 
todo pago, fue la chispa que chamuscó nuestra 
estabilidad. Virginia me exigió casarnos y viajar 
juntos cuatro días antes de tomar el avión para 
Santiago de Chile, sede del evento. Fue en el hogar 
de una pareja amiga, y cuando le dije que el tiempo 
no estiraba para complacerla me careó con un 
adiós brusco y tiró la puerta del apartamento ajeno. 
No hubo ruego que la detuviera. Salí al instante y 
bajaba a mil por las escaleras. 

Un año después vino a casarse en Calamarí 
con Plutarco Canales. Cuando Celeste Payá me 
mostró la tarjeta de invitación me cayó una bala de 
cañón en el estómago. Por primera vez en la vida 
me tomé una pepa para los nervios. Poquísimas 
fueron las ocasiones en que nos vimos durante sus 
diecinueve años de matrimonio: dos o tres. Y en 
las dos o tres vibré de emoción. Otra verdad se 
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descubrió sin afanes: Virginia no era tan feliz como 
se pregonaba. Estaba a punto de separarse cuando 
nos encontramos en el baile de San Silvestre de 
1991. Le deseé un próspero año nuevo con 
tres besos sonoros. Suerte, me dijo, supe que te 
nombraron juez de una de las altas cortes creadas 
en la nueva Constitución.  

–Te agradezco.
Revivieron para mí, a los veinte años de 

distanciamiento, el resplandor de sus ojillos 
orientales y el brillo de sus blanquecinos dientes 
indostánicos.

El domingo 15 de marzo de 1992 viajé a Santa 
Fe a tomar posesión de mi cargo de juez en el 
Consejo de la Magistratura, fijada para el 16, en 
pleno apagón. La ciudad, desde ese domingo, 
quedaba a oscuras de seis a nueve de la noche y sin 
solución a la vista. El gobierno adelantó una hora 
el tiempo útil para las labores diarias y la actividad 
de los colegios. El verano había sido prolongado y 
los embalses de las hidroeléctricas estaban secos. 
Una de aquellas noches de tiniebla me fui a cenar 
donde mi hermano Patrocinio, residenciado allá 
desde 1977, y no bien entrado a la sala escuché 
la voz sonora y nítida de Virginia al fondo del 
comedor. Buenas noches, dije.

–Malas, pues con esta oscuridad… contestó 
tratando de articular un gracejo.



210

Virginia andaba sin su esposo, pero a su lado 
tiritaba de frío su hijo menor, Sabas, que había ido 
sin chaqueta y llevaba puesto un suéter de lana 
ligera.

–No es malacrianza, Mario, pero ya me voy. Sólo 
vine a traerles a tu hermano y tu cuñada un bollo 
poloco, e ignoraba que tú venías.

–Te creo, preciosa.
–Gracias, caballero. ¡Ah!, agregó, supe que vas a 

ser papá. ¡Albricias!
Cenamos lo que mi cuñada acuñó como 

propuesta gourmet de platos y sabores de la 
Toscana, con un Chianti Classico Piccini: fettunta 
y prosciutto crudo de entrada, y de plato fuerte un 
bistecca alla fiorentina con un corte singular. La carne 
era de una ternura tal que se ofendía con la mano 
de quienes la trozábamos con el cuchillo.

–Qué pesar que Virginia no se hubiera quedado 
a cenar, lamenté.

–La invitamos, dijo mi hermano, pero de nada 
valió nuestra insistencia porque nos insistió, a su 
vez, en que se había comido en su casa una ensalada 
de dieta rigurosa aconsejada por nuestra hermana 
nutricionista. El día en que tú la invites, ten la 
seguridad de que rompe la dieta. Hazlo, porque 
a cada rato menciona que la canción preferida de 
ustedes era Caminemos. Su divorcio es un hecho.

No me regresé hasta que Patrocinio y yo nos 
tomamos un brandy de jerez Cardenal Mendoza y 
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nos fumamos un Romeo y Julieta reserva real. Nos 
desconectamos durante semanas.

Una mañana tranquila, sin mucho ajetreo en la 
oficina, marqué el número telefónico de Virginia. 
Hola, nena, saludé.

– ¡Qué sorpresa! Reapareciste.
–Quise saber cómo estás.
–Bien, Mario, bien.
– ¿Ya quedaste sola?  
– No, en ocho días, pero el viernes próximo 

Plutarco va para el Tolima.
Entendí que me franqueaba el portón para un 

convite y le pregunté: ¿Salimos el sábado?
–Gustosa.
–Reserva tú, le dije, donde quieras, y me avisas.
¡Qué velada! Conversamos, carcajeamos, nos 

confiamos acontecimientos personales, evocamos 
amigos comunes y me juró que dos años antes ella 
acariciaba el antojo de departir conmigo allí, en el 
restaurante Arrecifes, un sitio que le recordaba al 
Chez Lipp, de París, en cuyo comedor le pareció 
haberme visto cruzar de un extremo a otro sin que 
yo notara su presencia.

–Muy chic, madame, ese reducto de manjares 
funciona en Saint German-des- Pres.

Como el mesero aclarara que el pedido 
demoraría media hora, nos levantamos a bailar. 
Bailamos dos porros y una salsa. Nos dispusimos a 
sentarnos, y como para que nos olvidáramos de los 
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langostinos termidor que ordenamos, la orquesta 
sonó Caminemos. Juntamos las mejillas y nos 
susurrábamos la letra al oído. No paramos de bailar 
cuando los músicos callaron sus instrumentos y ni 
cuenta nos dimos de las mofas que provocamos a 
nuestro alrededor.

Cuando la dejé en la puerta del edificio donde 
vivía me advirtió con ruda franqueza: “No nos 
veremos en un mes”.

– ¿Incurrí, le pregunté, en alguna imprudencia 
infeliz?

–Sosiégate, Mario, que no es un repudio. Debo 
encerrarme todo ese tiempo para superar una 
incomodidad corporal. Tú eres la parte linda de 
mi vida. Tenlo presente.

Era que no quería que yo supiera –una alma 
piadosa me lo chismorreó– que la incomodidad 
era estética. A menos de cuarenta y ocho horas un 
cirujano plástico le transformaría la nariz. Soporté 
el mes de penitencia con el interludio gratificante 
del nacimiento de mi hija unigénita. Ya era padre 
soltero.

Al mes, Virginia tenía otra nariz y otro estado 
civil. Plutarco se había mudado y le había firmado la 
minuta de divorcio con la liquidación de la sociedad 
conyugal. Nadie nos aventajaba en ventura. Se nos 
despejaba la senda para unas segundas nupcias 
de ella y las primeras mías, si no demorábamos la 
determinación de contraerlas, que no fue tan rápida 
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ni tan expedita. Sufrimos percances azarosos, pero, 
al año y medio de una tregua convenida que no 
nos destorció el amor, intercambiamos los anillos 
en la Nochebuena de 1994. Con todo, nuestros 
enemigos más cercanos, su temperamento y el 
mío, alzaron en febrero de 1995 la primera valla 
mortal. La segunda la atravesó, al expirar marzo, 
una erotómana delirante, ginecóloga de profesión, 
que le inyectó el tóxico de una intriga luciferina 
por la que me dio de baja sin recurso de súplica. 
Y la última y definitiva la plantó, en el solsticio 
estival, un nuevo amor –dolorosamente fugaz– al 
cual tenía ella todo el derecho. 

Ya viejo, en una madrugada de vientos zumbones 
en que soñaba con Virginia, salté de la cama 
enlozanado. Caminé descalzo para no despertar a 
mi mujer y cerré con morosa suavidad la puerta 
de la alcoba. Encendí la luz de mi estudio y me 
senté frente al escritorio. Con la rodilla golpeé 
una de sus patas traseras, y la mascota en bronce 
de la Universidad de Kansas que uso para pisar 
los papeles de mi desorden inmemorial, cayó con 
estrépito sobre una hoja de esquela situada al pie de 
un portarretrato con la foto de mi difunta madre. 
Aparté la mascota de la hoja, y se me aturdieron 
la carne y los huesos cuando leí un renglón escrito 
con la caligrafía inconfundible de mi progenitora:

– “A ti y a ella, aunque ya no haya remedio, el 
amor les hospeda el corazón”.
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Lo que la tierra supo

Llegué con mi padre a la casa de mi abuela paterna 
en Sampués el 7 de noviembre de 1949. Tenía yo 
diez años y unos meses. La anciana enloqueció de 
la felicidad tan pronto me reconoció. Mijo, qué 
alegría, comentó, eres un hombrecito, pero estás 
flaco. De buen color, pero flaco. Debe ser que 
comes poco.

–No, abuelita, al contrario, como bastante y 
nunca dejo nada en el plato. Parásitos no son, 
tampoco, porque cada tres meses nos embuten un 
vermífugo que nos cae como porra en las tripas. Lo 
único que yo no comía era la ahuyama y terminó 
gustándome a la fuerza. Mi padre ordenó hacerla 
cocida y en sopa, durante el tiempo que fuera 
necesario, hasta cogerle gusto, y se me sentaba al 
lado, con el cinturón agarrado, a verme masticar y 
sorber o de lo contrario… ya tú sabes.

–Tu padre salió a su abuelo, mi papá, que era 
intransigente y neurasténico. Se prendía más 
rápido que una cerilla. Fue coronel de los ejércitos 
liberales del general Rafael Uribe. Aquí a esta casa 
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vino Uribe dos veces después de la guerra grande, 
con el general Uparela, a comer mote de queso y 
costillitas de cerdo. En una Semana Santa pisó todo 
eso con mongo mongo del que hacía Sandieguito 
Oliveros.

–No sabía que tuviera un bisabuelo militar.
–Esos, mijo, eran oficiales sin insignias, de 

guerras civiles. Valerosos, sí, hasta la temeridad. Se 
ganaban los grados vomitando plomo y blandiendo 
machetes ensangrentados.

–Mamá –la interrumpió mi padre, que volvía de 
traer el baúl de la esquina donde nos bajamos del 
bus–, Alfonsito no está en edad de entender esas 
chichoneras apocalípticas, y menos en la forma 
tan cruda como usted las relata.

–Toribio, sí lo entiende.
–No, abuelita, no lo entiendo.
–Bueno, algún día terminaré de contarte. 
Instalado en el aposento donde nos alojó la 

abuela, saqué del baúl un rompecabezas que me 
compró mi abuelo Aristóbulo, el taita de mi madre, 
dizque porque si lo armaba en veinte minutos se 
me desarrollaba el cerebro y dejaba de ser bruto 
para la aritmética. Pues lo armé en veinte minutos, 
contados con reloj. Abuelita –exclamé al salir–, 
tengo que llamar por teléfono a mi abuelo a decirle 
que armé el rompecabezas en veinte minutos.  

–Mañana, jovencito, mañana.
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Cumplida y animosa, la abuela me llevó al día 
siguiente a la casa donde tenían el único teléfono 
del pueblo. Nos recibió una señora cuarentona, 
sobradita de carnes, con un diente de oro que lucía 
con orgullo, un moño que parecía una bola de brea, 
una calilla con la candela dentro de la boca y unos 
zarcillos de abalorio en forma de ciempiés.

–Niña Chelo, qué milagro verla por aquí.
–Es que mi nieto quiere llamar a su casa de 

Cartagena, Redentora. El número de allá es el 
4118.

Redentora descolgó el auricular, le dio cinco 
vueltas a una manija pegada a la bocina empotrada 
en la pared y esperó. De pronto, lanzó un berrido: 
“Corozal, comunícame con Cartagena, niña”, y 
colgó. Repitió la maniobra y lanzó otro berrido: 
“San Jacinto, llámame a Cartagena, hija. Sí, es el 
4118”. Volvió a colgar el auricular y nos pidió que 
aguardáramos unos minutos.

A los pocos minutos sonó el timbre y me 
entregó el auricular. Contestó mi madre. Me dijo 
que estaba bien, que qué dicha que la hubiera 
llamado, que mis tres hermanos estaban en San 
Juan Nepomuceno, que unos cuantos cachacos 
veraneaban en los hoteles de Marbella, que mi tío 
Alberto se había trozado el índice derecho con 
una rula y que mi tía, su hermana, había festejado 
sus treinta años soltera todavía. Le pregunté por 
mi abuelo y me respondió que no había regresado 
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del juzgado donde trabajaba. Cuéntale –le pedí–, 
que armé el rompecabezas en veinte minutos, y 
que me llame para saber si, armándolo otras tres 
veces, incluso en menos tiempo, dejo de ser bruto 
en aritmética.

–Desde luego, mijito. Mira, ¿cuándo vienes?
–El primero de diciembre.
–Son treinta centavos, recordó Redentora.
–Qué nombrecito se gasta la telefonista, 

abuelita.
–Es la querida del cura, completó ella.   
Al tercer día de mi estancia en Sampués, le 

solicité prestado por dos horas un burro a Medardo 
Vergara Acuña, picado por la ventolera de salir a 
vender cuatro barriles de agua para ganarme unos 
chavos. César, El Manco, un vecinito de mi edad, y 
yo, llenamos los barriles en el arroyo Zenufana y los 
vendimos en la misma cuadra de la casa. Pero como 
faltaba una hora para devolver el burro volvimos 
a llenar los barriles y esta vez los vendimos en la 
calle de los ricos, por cinco centavos más cada 
uno. Con los veinte centavos de la sobreutilidad, 
entramos en gancho a ver, en el teatro de los 
Fernández Casas, dos cintas mexicanas: El peñón de 
las ánimas y Juan Charrasqueado.

De sólo oír la letra con atención me aprendí de 
memoria, en la misma sala de cine, el corrido del 
ranchero enamorado. Resolví cantarla en un bazar 
y los asistentes me aplaudieron. Repítela, exigió 
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Enith Gómez, la organizadora, y la repetí. ¡Otra!, 
¡otra!, gritó Cristina, la madre de Enith. Entonces 
canté Amor de la calle. El Manco me quitó la gorra 
de la cabeza, la pasó frente a los señores que bebían 
cerveza en el bazar y recogió el doble de lo que 
nos ganamos vendiendo agua.

Por desgracia, mi padre supo de mis dos negocios 
y me dio un coscorrón en la boca y tres escobazos 
en la espalda. Qué horror, protestó, este vergajito 
no tiene aspiraciones. 

–Niño, replicó mi abuela, apenas tiene diez 
años.

–A esa edad, señora, yo sabía lo que quería ser 
en la vida.

Él salió enseguida, descompuesto por la furia, 
y mi abuela aprovechó para repetir: “Exacto a su 
abuelo”.

– ¿Terco? –pregunté.
–Sí, pero entiéndelo, hijo. Él aspira a verte en 

las alturas y por eso reacciona así, te habla así, te 
reprende así, para que pienses en grande.  

Avanzada la tarde, tuve una visita sorpresiva: dos 
distinguidas quinceañeras fueron a contratarme 
para cantar en la fiesta de cumpleaños de una de 
ellas. El Manco les dijo que yo estaba bañándome, 
pero que no contaran conmigo porque mi padre 
no lo permitiría. Esta mañana –les recalcó– lo 
castigó después de que cantó en el bazar.
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–Si vinimos –contestó la cumplimentada– fue 
porque hace diez minutos el doctor Toribio 
Ceballos, el padre de Alfonsito, dio el visto bueno 
para que su hijo cantara esta noche en mi fiesta 
con la condición de que tú no pases la gorra para 
cobrar por su presentación.

– ¡Bendito sea Papa Dios!, festejó El Manco.
Cuando había mujeres de por medio mi padre 

aceptaba todo. Fui y canté. Me acompañó con la 
guitarra Juancito Ángel, un primo de él, ducho con 
las cuerdas de la guitarra y con el saxofón. Había 
llegado de Corozal al aniversario de su ahijada. Era 
un bohemio consumado, alegre y dicharachero, 
chingador y ruletero. Aquella noche se relamía 
con el buen scotch y los manjares cocinados para la 
ocasión por Dioselina Verbel.

El 21 de noviembre mi padre y yo nos 
acostamos temprano, a eso de las nueve, al 
terminar la transmisión de uno de los capítulos 
más emocionantes del Derecho de nacer, en el que 
don Rafael del Junco regresaba de su mudez 
transitoria para revelar que Albertico Limonta, 
quien estaba salvándole la vida como médico, era 
su nieto bastardo. Mi abuela me echó la bendición 
y con su mano sobre mi cabeza rezó una oración 
a San Judas Tadeo.

A la una de la madrugada del 22 una voz 
tenue, temerosa e indecisa llamaba a mi abuela: 
“Niña Chelo, es urgente. Niña Chelo, es de vida 
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o muerte. Abra y verá que sí”. Mi abuela estaba 
profunda. “Niña Chelo, si no me abre usted será 
la responsable de la desgracia que se avecina”. Por 
fin, oyó y abrió.

–Don Basilio Montes, ¿qué lo trae por aquí a 
estas horas?

–Niña Chelo, su hijo, el doctor Toribio, y sólo 
él, puede evitar que los Tuirán maten a don Chopa 
y a don Toyo Troches. Vienen a plantarles cara a 
las seis de la mañana y ellos no lo saben. El doctor 
tiene que interceder con Eutiquio, el mayor de los 
Tuirán, para que desistan de su plan. Están listos 
para venir armados hasta los dientes con tres o 
cuatro ganforros de su mismo pelaje.

–Es que los Troches, don Basilio, son muy 
sañosos con los liberales y se han ganado esos 
rencores. Además, Toribio no debe saber dónde 
se esconden los Tuirán.

–El doctor sabe, niña Chelo, don Eugenio Anaya 
lo informó.

–Yo creo que Toribio, a lo sumo, les avisa a los 
Troches para que se refugien en algún lado.

–Es lo que voy a hacer, advirtió mi padre, 
somnoliento, desde el fondo del dormitorio, porque 
los aprecio, pero la verdad es que, como me contó 
Eugenio, se han pasado de maracas alebrestando a 
los chulavitas boyacenses instalados por el coronel 
Polanía Puyo en todos estos pueblos de Bolívar. Y 
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ese sargento Otálora que dirige a los de aquí es un 
sanguinario sin escrúpulos.

Mi padre se vistió y fue a casa de don Chopa. 
Estaba con Toyo, su hermano. Los alertó de lo 
que se gestaba. Los Tuirán vienen por sus cabezas, 
mis queridos amigos. Ustedes saben que a ellos les 
roncan los cojones. Con los Tuirán no se siembra 
miedo para cosechar cobardía, y están hastiados 
de los hostigamientos. No son tan pendejos para 
tragarse el cuento de que los tombos boyacos 
actúan por su propia cuenta. No confíen en 
verle las barbas a Dios antes de que lleguen esos 
diablos.

Los Troches también eran de armas tomar. 
Le debían varios difuntos a la Justicia. Pero con 
Eutiquio, Servando y Balbino Tuirán la emoción 
sensual de acoquinarlos no era como jugar a los 
vaqueros en la escuela de la señorita Marieta. 

–Ni para acudir a los chulavitas, refunfuñó don 
Chopa. Desde la víspera estaban en El Roble, 
conjurando unos desórdenes.

–Nos jodimos –se quejó Toyo–.  
Irritado, don Chopa instó a su hermano a que 

recibieran a los cachiporros de los Tuirán con las 
escopetas listas para dispararle a Eutiquio en la 
cabeza, pues con el mayorazgo muerto o malherido 
se achicopalaban y se les escurría la felicidad.

–Eso es muy arriesgado, Chopa. No descartes 
que vengan con Lázaro Barreto, el guerrillero 
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invicto, el rebelde que cambia un orgasmo con 
la mujer más bella del mundo por batirse con un 
chulavita o un popol. Cuando aparece por las calles 
de Chinú y Sahagún los tombos corren como ratas 
por los albañales.

–El tiempo apremia, Toyo. Son las cuatro y 
media de la madrugada. Define si los encaramos o 
nos replegamos. Replegarse no es huir. 

–Vayámonos para Segovia, Chopa, que es un 
corregimiento de godos de tuerca y tornillo.

–No, está pegado a Bossa Navarro, que es 
un corregimiento de mochorocos de yunque y 
martillo. 

–Nos queda una hora, Chopa. ¿Cartagena?, 
¿Barranquilla?, ¿Panamá? ¿Dónde carajo nos 
metemos?

–En ninguna de las tres, Toyo. Suenan cascos. Se 
nos adelantaron los Tuirán.

El primer tiro de Eutiquio impactó en la canal 
de lata que iba, por debajo de las láminas de zinc 
del techo de la casa de don Chopa, hasta un tanque 
colector de aguas lluvias recostado en la paredilla 
del patio. Los Troches no respondieron. Con sigilo, 
escaparon por detrás hacia el taller de bicicletas de 
Tesifonte Acosta.

– ¿Qué se hicieron las pelotas de los Troches? 
–gritó, desafiante, Eutiquio Tuirán–.

Servando se bajó del caballo y sacó de las alforjas 
un cáñamo grueso, lo desenrolló y lo anudó a las 
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varillas de la ventana izquierda del frente de la 
casa. Amarró la otra punta a la tejuela de la silla de 
montar, espoleó a su bestia y desencajó el marco 
con varillas y bisagras en dos jalones seguidos. 
Entró y recorrió el domicilio del viejo gamonal 
con el revólver en alto. Lo halló abandonado.

–Al camellón, ordenó Eutiquio.
–Todavía no, propuso Lázaro Barreto. Visitemos 

a mi compadre Montalvo. Él nos ayudará a pensar. 
Estamos a una cuadra. Después sí, pasamos al 
camellón.

Cuando El Manco, que había ido a comprar 
unos fritos para el desayuno, llegó a la casa con la 
nueva de que los Tuirán estaban en el camellón, 
quise conocerlos y saber de primera mano cómo 
comenzaría la guerrita civil entre ellos, los Troches 
y los chulavitas de Otálora. Mi abuela palideció 
de la impresión que le causó mi atrevimiento, me 
tomó por los brazos y me estampilló en la butaca 
donde solía hacer su siesta durante el bochorno 
del medio día. Esto sí no te lo voy a alcahuetear, 
indicó.

Pensé –le respondí– que te economizaría 
la explicación que me debes sobre las guerras 
civiles.

Sentados en el escaño más grande del camellón, 
los Tuirán y Lázaro Barreto vieron venir al alcalde 
con el cabo Manotas y dos agentes asignados a la 
Alcaldía, a exigir la entrega de las armas.
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–Desármenos usted, gruñó Eutiquio.
–Cumplo con mi deber y lo hago con respeto, 

reviró el alcalde. 
–Dígales a los Troches, si aún tienen güevas, que 

volveremos. 
En cuestión de días finalizaba la campaña 

presidencial. Todavía conservadores y liberales 
tenían candidato, pero el gobierno represor dictó 
tres decretos de estado de sitio que hostilizaban 
el proselitismo a los opositores del régimen. El 
candidato liberal renunció a su postulación y la 
Dirección de su partido decretó la abstención. 
Habría un solo candidato que ganaría con un solo 
voto. El ex candidato, en la alocución explicativa 
de su dimisión, aludió a los Tuirán y a Barreto 
como héroes valerosos de la resistencia y los elevó 
al nivel de Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure.

–Con eso no resucitan los muertos de mi partido 
y de mi familia, masculló Eutiquio.

–Ni los de la mía –susurró Barreto–. Ni Otálora 
resarce a mi madre de los azotes que le propinó.

–Bueno –terció Servando–, con un solo 
candidato llenarán de todos modos de soldados y 
policías todo el territorio nacional.

–Lógico, pero el lunes regresan a sus bases 
y volvemos a lo que ahora vinimos –agregó 
Balbino–.  

Las elecciones se llevaron a cabo el 27 de 
noviembre. Los Troches y los refuerzos de 
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uniforme volvieron a Cartagena al día siguiente. 
El desencanto de los Tuirán fue enorme. 
Comprendieron que sus enemigos no les darían 
la oportunidad de ajusticiarlos y que continuarían 
mandando a control remoto desde Cartagena. 
Barreto, en cambio, conservaba viva la oportunidad 
de cazar al sargento Otálora, con o sin sus 
secuaces.

Por un papelito que le mandó su compadre 
Montalvo con un propio, Barreto supo que los 
tombos boyacos harían el sábado 7 de enero una 
fiesta en La Balsa, el corregimiento más próximo 
al casco municipal, en el burdel de La siete polvos, 
la dona que en sus días de esplendor se echaba 
encima hasta siete hombres en una noche.

Barreto se metió solo en La Balsa a la once de la 
noche. Con la complicidad de una de las hetairas, 
que fue engatusando uno a uno a siete de los 
ocho chulavitas, Barreto los ató de pies y manos 
en los robles que circundaban el establecimiento. 
Inmovilizado el séptimo, entró al burdel con dos 
revólveres. Sargento Otálora –exclamó–, nos llegó 
el momento. Usted ordenó el asesinato de mi padre 
y azotó con su foete a mi madre. Aunque usted 
merece una muerte por la espalda, le daré la gabela 
de que dispare primero, de frente. Salgamos, que la 
luna está llena y la noche clara.
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Informados por Montalvo, los Tuirán llegaron 
en auxilio de su amigo y mentor, pero hicieron 
guardia alrededor de los boyacos amarrados. 

Barreto y Otálora salieron. Buena esa, amigos 
–agradeció Barreto al ver a los Tuirán vigilando a 
los matones. 

Como lo propuso Barreto, Otálora disparó 
primero y acertó en el brazo izquierdo de su 
contrincante, pero éste, sin darle más tiempo, le 
acomodó un proyectil entre las dos cejas. Se le 
acercó y dijo: “Ni sangre tenía el hijueputa”.

–Por ser roja, apuntó Eutiquio. 
El 6 de agosto de 1958, horas antes de la posesión 

de Alberto Lleras como primer presidente del 
Frente Nacional, murió en Sincelejo Lázaro 
Barreto. Una muchedumbre asistió a sus funerales, 
pero por voluntad suya hubo un solo orador en 
el cementerio: Rafael Redondo Mendoza, quien 
pronunció el discurso más corto y elocuente que 
registra la historia universal de la síntesis:

“Señoras y señores:
“Ahora sabrá la tierra lo que pesa un hombre”. 
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