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PRESENTACION

Este trabajo est4 conformado por una seleccion de cuentos relacionados con la
viday la muerte y la delgada linea en la que estan situadas, estado por donde el

ser humano se desplaza constantemente.

Conmemora el lenguaje y la facultad de éste para trasportarnos a los niveles
ilusorios que nos planteamos los vivos con respecto a lo que nos ocurre antes,
durante y después de que el cuerpo fisico se expone a la deformacién y deterioro

de si mismo.

Estas historias han sido el producto de imagenes que otros me han dejado a
través del tiempo. Algunos de los personajes estan relacionados a mi pasado, a
ellos los conmemoro tratando de hacer de sus instantes tragicos algo artisticos,
gue quede como un eco de sus voces silenciadas para siempre, y que ahora

hablaran en los renglones de este libro.



NECRO-FICCIONALES

CUENTOS DE VIDA O MUERTE

“ciegamente reclama duracion el alma arbitraria
Cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando ti mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo.”

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.”

Jorge Luis Borges.

Uno a veces amanece torpe, distraido de las cosa; con nduseas 0 quiza con un
peso tan grande en la cabeza que hace que no se sostenga en su lugar y termine

dando tumbos en la silla del bus o en la cabecera de la cama.

A causa de aquellos malestares uno dura uno, dos, tres, y hasta cuatro dias sin
dormir, y entonces empiezan a aparecer a un costado de la cama un montén de
pastillas que te sumergen en la muerte profunda del suefio y que tu psiquiatra te

ha recetado por conceptos que auln no logras comprender por completo.

El cuerpo se satura de farmacos, y aquellos caminitos blancos que van dejando la
Clonasepan, el Isoklon y la Paroxetina te convierten en un zombi que va a trabajar

y a estudiar y que algunas veces sabe qué es comer por las tardes.

El cuerpo fisico es lo Unico que sentiras. Solo tendras la sensacion de lo abultado
del pecho, hormigueo en las manos, te estiraras en la cama, miraras tus brazos
tristes que se adelgazan con las horas; sentiras las piernas de hierro mezclado
con carne, la espalda que se arquea en dimensiones desproporcionadas, y si te
acuestas temprano y esperas el suefio blanco, entonces sentiras el tremendo
palpitar del corazén, que se asusta sin haber motivo; sentirds que solo existe tu

pecho a causa de la forma en que se expande y contrae.



Es en este momento de angustia en que la vida se convierte en una penitencia, en

una tortura; una pesadilla de la cual deseas despertar pronto.

¢, Despertar? Alguien te oye decir que prefieres morir a soportar los sintomas de

una enfermedad y se asustara, se perturbara.

Se le teme al sufrimiento, ya que estamos compuestos de materia fisica
penetrable, sensible, vulnerable. Y por experiencia sabemos que cuando las
afecciones fisicas superan la capacidad de aguante, nos vemos en la necesidad
de dejar se sentir, y ese “dejar de sentir’ algunas veces se traduce en la muerte

COMmoO escape.

Correr, huir del dolor, de los miedos, de los 6rganos corporales que se hinchan a
su antojo, del cerebro que nos juega malas pasadas, que nos engafia y nos

miente; de la conciencia de estar dolorosamente vivo.

Més, a veces uno se hace consciente de la irremediable locura en la que empieza
a entrar. Y ve asi, cdmo el cuerpo y sus reacciones se contradicen con la

realidad.

¢, Es mejor estar muerto que loco? Piensa uno y se aterra en la respuesta que

asienta con su cabeza inmensa: si.

‘La muerte no duele” decia mi abuela, y yo, haciendo montafitas de arena en el
patio la oi. En ese instante empecé a pensar que posiblemente la vida y la muerte
eran entidades opuestas, e imaginaba una linea invisible que las dividia. Luego la
iglesiay el cuento aquel del infierno y el paraiso, los espiritus y los fantasmas.

Muy confuso para mi mente pequefia de entonces.

Pero muy a pesar de lo que dice la sociedad, algunas lecturas y ciertos cuentos
heredados, uno se va dando cuenta de que, quien mejor puede hablar sobre la
vida es la piel, los sentidos; sobre todo cuando se esta bajo las efectos de una

enfermedad, cuando los poros se convierten en inmensos crateres por donde



entra el dolor y nos encontramos en una dimension mas elevada de conciencia

sobre lo que es vivir.

Por otra parte, de la muerte no sabemos mas que lo que vemos con los ojos: cese
de la respiracién, de circulacion de sangre y descomposicién corporal. De lo que
ocurre después, solo sabemos a través de recreaciones literaria de diferentes
ideas que parecen logicas debido a al buen uso de la palabra al que acuden

ciertos escritores.

La humanidad sufre del miedo constante a la desaparicion, al olvido. Producto de
ese temor han surgido las mas grandes obras de arte. Las momias egipcias, por
ejemplo y sus imponentes mausoleos piramidales no son mas que la busqueda de
una prolongacion de hombres poderosos hacia circuitos celestiales de

trascendencias divinas.

Temor; todo se excusa en el temor a la muerte. Es por eso que se dedican tantas
paginas y tanta energia a la busqueda de la prolongacién propia: la eterna

juventud, la clonacién, etc.

El hombre siempre, tanto el antiguo como el moderno, ha necesitado saber qué
vendra después de la muerte, si es que hay un después, si es que algo mas le
espera por experimentar luego que se paralizan las funciones corporales y

aparece la tendencia a volverse tierra.

Pero no hay respuesta fija para este dilema. Mucha gente quiere trascender, dejar
huella en el universo, prolongar su imagen por la eternidad aun cuando esa

imagen sea proyectada a través de las artes o de acciones.

Otras tantas solo desean desaparecer, sin dejar huella, no oir, no sentir, porque
simplemente cada roce de su cuerpo con los espacios que contemplan lo exterior

esté ligado al dolor, al pesar.



Ahora bien, para todas las preguntas siempre hay una respuesta, aunque muchas
veces no sea la mas acertada, si puede llevar consigo el encanto, la magia de una
recreacion literaria o artistica de sentimientos ligados a la muerte, sobre los
cuales no tenemos ningan conocimiento mas que los comentarios de terceros y

las aproximaciones visuales de alguien que ha dejado de respirar.

Es posible que mafana te levantes y descubras que el mundo solo existe porque
tU abriste los ojos para verlo. Como los colores gue magicamente aparecen
cuando enciendes una luz. Es posible también que no haya vidas pasadas ni

futuras, sino el residuo genético en ti de todos tus antepasados.

Es posible también que estés escrito en alguna novela o cuento y alguien
simplemente te esté leyendo en voz alta. Como pensar por ejemplo que laviday
todo el sufrimiento de Ana Frank no hayan existido mas que en su diario. Como si

te dijera que leas de nuevo el diario y la resucites.
Es posible increiblemente que todo no sea mas que literatura.

No hay manera de liarse a interpretaciones fijas ya que todo es relativo y lo que

para unos es real, para otros puede ser completamente falso.

“Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras las cuales
se siente que ya nada puede tener sentido. Después de haber conocido las
fronteras de la vida, después de haber vivido con exasperaciéon todo el potencial
de esos peligrosos confines, los actos y los gestos cotidianos pierden totalmente
su encanto, su seduccion. Si se continua, sin embargo, viviendo, es Unicamente
gracias a la escritura, la cual alivia objetivandola, esa tension sin limites, la
creacion es una preservacion temporal de la guerra de la muerte’(Cioran. Pag, 20)
Porque luego de todos los trastornos, de todas las preguntas solo nos quedan los
momentos de creatividad durante los cuales explotamos hacia dimensiones extra
terrenales. Cuando se confunde el brillo de las constelaciones mas altas con las
pupilas radiantes de la mirada que se tiene al final de un buen cuento o de un

poema eterno.



La escritura es una forma de salir de agujeros negros y de prolongarse, ir mucho
mas alla que cualquier ser humano. Si, es cierto que somos en el pasado y en el
presente las pieles mudadas de la serpiente que ondea en el futuro. Pero hay
algunas de esas pieles gue logran prolongarse, de cierto modo fosilizarse y

permanecer visibles a la humanidad.

El arte literario concentra la vida en un instante de brillo. Un momento en el tiempo

en que hubo un desliz, una excepcion, un punto negro en el espacio blanco.

Todos somos todos, es cierto. Nuestro cuerpo esta compuesto por esos residuos
de todos los antepasados que alguna vez existieron. Pero sin las artes, seriamos
solo un enorme ser mutando en dimensiones temporales escalonadas. Y si hoy
muriera y luego de algunos afios muchas personas pudieran leer esto que escribo,
sin duda habré vencido la muerte, ya que habré creado resonancia de mis
pensamientos Unicos y especiales en la conciencia individual de otros. Se abrira
un distractor que propenda por sefialar que existo, cuando ya no esté. Como la luz

de las estrellas muertas.

En fin. Hay millones de distractores para combatir a la muerte que nos acecha
siempre. Para ver ejemplos solamente hay que ir a un museo, a visitar la tienda de
musica o simplemente ir a una libreria y pararse frente a la seccion de literatura

universal. O leer la siguiente lista de cuentos.



Teniendo en cuenta lo precedente, podriamos quedarnos horas hablando de las
artes y la inmortalidad, del suplicio del hombre por alcanzar el futuro y vencer los
limites de la vida. Pero solo tenemos algunas paginas y es necesario abreviar.
Pues bien, no nos importa para el caso ninguna otra ciencia transgresora que no
sea la literatura, mas exactamente como funciona la creacion literaria a través de
las imagenes abstraidas en palabras y la existencia de las cosas sublimadas en el

lenguaje.

Un escritor no nace siéndolo ni mucho menos decide serlo. La cosa es un poco
mas complicada. El arte literario es un don que se moldeay se trabaja con el
transcurso de los afios. No voy a la universidad a volverme escritor, como alguien
gue va a convertirse en abogado, ingeniero o médico. Ademas de esto existe
también una parte que a muchos les parece irracional, pero que es lo mas légico
en cuanto a la creacién y es la forma en que el individuo creador se conecta con lo

gue creay los medios que lo llevan a hacerlo.

Henrry Miller dice que “todo lo que hacemos, todo lo que pensamos existe ya y
solo somos intermediarios”! pero no se trata de una mediacion cualquiera. En lo

gue a literatura se refiere hay una fuerza superior que controla al artista.

Ese intermediario del que nos habla Miller, esta recibiendo constantemente

imagenes del mundo y del espacio estelar.

Las obras literarias son aquello que queda de una época, vida, 0 momento en
tiempo después de haber pasado por el filtro del cuerpo y el alma de un escritor.
Todo lo que nos rodea nos habla: una piedra, las estrellas, una flor, un ave
moribunda, la arena de la playa; todo tiene una voz profunda, tan profunda que a
veces no podemos escucharla sino cuando estamos atentos a las cosas mas
simples del entorno. Ahora bien, un escritor no se sienta a tratar de percibir esas
voces de silencios, un escritor es golpeado por infinidades de voces que lo
desgarran, que lo atormentan o lo reviven. No es entonces éste, un oficio como

cualquier otro.

Y Henrri Miller.P4g.120. El oficio del escritor.



Se dice que un artista literario ejerce un poder insinuante y conmovedor desde
todos los niveles sensitivos con respecto a la palabra. Pues bien. ¢ Qué tal si se

pudiera comprobar que es la palabra la que domina al artista?

En este caso el lenguaje se presenta en forma de imagenes. El cuerpo del

escritor se extiende a través de los espectros del dolor y la belleza.

Maria Mercedes Carranza por ejemplo, “nacioé a unos dias de la derrota del
nazismo y de que se revelara al mundo el horror de los campos de exterminio.

Murié en los tiempos del terrorismo y del terror.” 2 Como vemos su vida esta

ligada al dolor y a la muerte. Las imagenes que la persiguen configuran un espacio

desolado que la atormenta y su condicién de artista la hace vulnerable a este

fenébmeno.

Las palabras la atraviesan, la usan. El pais habla a través de Maria Mercedes. Su

ultimo poemario, El canto de las moscas, es un ejemplo de como las imagenes del

terror usan al artista para reinventarse en arte. No se escoge lo que se escribe.
Los sonidos y las imagenes llegan por si solas. Ellas son la energia que convoca
la escritura. Asi de tal manera, sin la violencia en la cual estaba inmersa la
sociedad donde nacid y vivid maria Mercedes Carranza, nunca hubiera podido

escribir este poema:
“TIERRALTA

Esto es la boca que hubo,
Estos los besos

Ahora solo tierra: tierra

En la boca quieta.”

2 José Emilio Pacheco. Poesia completa y cinco poemas inéditos. Maria Mercedes carranza.(Prélogo)
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El poemario Canto de las moscas esta conformado por 24 poemas, los cuales
llevan los nombres de pueblos que un dia fueron devastados por la violencia en

Colombia.

Estas imagenes de horror y muerte llegan como llegan a muchas otras personas,
pero solo en ella saben traducirse y configurarse en lenguaje poético. Es porque
ella es distinta, es una mujer elevada de lo comin y extremadamente sensible y

expuesta al dolor. Quiza es la razén por la cual se quité la vida.

Los nervios se estresan y se alteran cuando un ser sensible no es capaz dominar
sus sentidos que inevitablemente se expanden por doquier como la hierba, el
agua, la arena o el fuego, la brisay la lluvia; con los temblores mas miserables de
la conducta humana, ligada a todos los fenédmenos culturales, sociales y naturales
del mundo. Todo pesa en ella como pesa la tierra sobre el pecho del muerto en

vida.

El escritor es escogido por no sé qué fuerzas. “un artista es una criatura
impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y suele estar muy
preocupado para preguntarselo.”® Algo superior lo domina. No hay nada que hacer
ante el caso, solo dejarse caer sobre el papel como una fieray como un dulce
arrullo a la vez. No hay forma de lidiar con los demonios del arte, solo dejarse
llevar por ellos. Y si el cuerpo es débil, si en algdn momento en la vida dejas de
hacerlo, te despertaras un dia sonambulo y amaneceras con las manos cansadas

y una gran historia que no sabes de donde habra salido.

Y si las neuronas te fallan, el mundo ha de golpearte tan fuerte que no podras
levantarte, y como Maria Mercedes, puede que un dia alguien te encuentre con
las manos en un libro que murmura entre abierto:* todo cae, se esfuma, se

despide y yo mismo me estoy diciendo adiés.”*

3 William Faulkner.P4g.170. El oficio del escritor.

4Se dice que el cuerpo de la escritora Maria Mercedes Carranza fue hallado junto a un libro entre abierto
donde se podia leer este poema perteneciente a su padre suy también escritor colombiano Eduardo
Carranza.
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LOS MONSTRUOS DE LA VEREDA.

DE ALUCINACIONES A OTRAS ENFERMEDADES.

Vicente.

En campo existe una lucha constante contra los monstruos del cultivo. Uno les
llama asi a esas plagas que devoran la siembra sin piedad alguna y hacen que
uno termine el verano comiendo yuca con ensalada de papaya verde o lo peor:

con lengua; bueno, si tienes la fortuna de morderte la lengua mientras comes.

Ese dia fui al cultivo muy temprano como siempre a quitarle los gusanos verdes a
las hojas del tabaco. Parecia cosa de nunca acabar. Uno le quitaba tres y
aparecian cinco. Llenaba la totuma con un monton de esas larvas hambrientas y

luego las enterraba o las quemaba.

Al principio me daba mucho asco, pero uno se va acostumbrando con los dias. No
hay plata para el plaguicida, y si no hace nada, ellos devoran todo, y esas hojas
gue muerden quedan como coladores. En la tabacalera se lo regresan a uno.

Nadie compra eso.

Como siempre recogi la totuma llena de gusanos pero no los enterre, ni los
guemé. Se me ocurrio algo mejor. Si habia una cosa a lo que mi hermana le tenia
miedo era a esos bichos, y verla correr de susto era algo que me daba mucharisa,
asi que decidi hacerle una broma. Los tapé con una hoja de bijao y me los llevé.
El plan era decirle que eran tomates y ver qué cara ponia cuando destapara el

regalito.

Cuando éramos pequerios solia corretearla por todo el patio con un gusano en la

puntica de una rama, se ponia rojay empezaba a gritar de panico. Ahora ya
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habiamos crecido lo suficiente para tener familia y ser personas serias, pero yo
nunca he supe de eso, yo solo sabia de bromas y de risas. Habia gente que me
criticaba por eso, pero en una vereda como Mata Perro, donde no habia ni luz, ni
nada en que entretenerse lo mejor para estar distraido era molestar, hacer

bromas.

La vida no era facil all4d. No habia iglesias, parques, canchas de futbol, ni nada
parecido; solo hierba, monte, arboles, plantas y gusanos, habian mas gusanos
gue comida; mas que plantas. Estaban en todos lados. Yo tenia una fijacion con

ellos. Creo gque hasta en mis o0jos. A veces no me dejaban dormir.
-Mayo aqui te traje estos tomates para que hagas una ensalada.-

Camino hacia mi sin el menor cuidado y sostuvo la tutuma entre sus manos.
Pesaba, asi que no sospeché. Puse cara de serio para que no tuviera duda de

gue yo a veces podia ser amable con ella.

Llevaba su trajecito de florecitas azules con fondo blanco, me parecio que flotaba
en sus ropas. Que sensacion mas extrafia me dio en el pecho cuando la vi darme
la espalda. Quise detener la broma por un instante. Pero, esa sonrisa de medio
lado que me acompafaba en mis travesuras inconscientes ya estaba en mi cara.

No habia vuelta de hoja.

Ella puso el recipiente en la mesay levanto la hoja que la cubria, balbuced unas

palabras y callo al suelo.
Vaya susto, su boca se empez6 a llenar de espumay su cuerpo temblaba.

Los gusanos se esparcieron por doquier. En su pelo, en su espalda, en el suelo,
en la mesa, en el techo; subian por las paredes, por mis zapatos. Se desplazaban

con esa sensacion de goma que dejan al pasar.

Un grito de mi madre y el silencio méas profundo se rompio.
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Agarré la hamaca, recogi una ropa mia que estaba secandose en el patio, la meti
en una alforja; busqué una caja de fésforos, unos tabacos, mis abarcas nuevas y

me fui.

Yo no iba a andar cargando muertos. No iba a estar contentando madres. Solo
sabia una cosa: yo no tenia cara para estas cosas, asi que lo mejor era perderme

monte adentro, como lo hacia mi padre en sus viejos tiempos.

Después de varios dias en el monte, durmiendo en la hamaca colgada de arboles
altos y de trajinar entre la maleza, uno empieza a cansarse y a darse cuenta de
gue por entre las grietas de las pefias hay otros monstruos de la vereda: las
serpientes. Con su siseo escalofriante me asustaban por las noches y no podia
dormir del miedo a que alguna terminara trepandose en mi mientras dormia. ¢, Por
gué todos estos pequefios demonios me causan tanto escozor? Si se parecen a

mi, son solitarios y escurridizos.

No habia nada que hacer. La dieta del monte me produjo diarrea, asi que decidi
regresar. Mientras bajaba de la montafia se cruzaron en mi cabeza mil
pensamientos: que mi hermana habia muerto, que mi madre estaba triste, que tal
vez no habia pasado naday la iba a encontrar con sus vestiditos al aire, lavando
la ropa con un tabaco en la boca; hinchada de humo y de alegria, cantando las

canciones que su novio Jaime le dedicaba.

Cuando llegué, lo primero que vi al doblar la esquina de mi calle fue un nifio
jugando con un balén. Por un instante crei que tenia gusanos en su pelo. Pero no.
Debe ser la situacion que me puso a alucinar. Segui caminando con el burro al

lado y vi mi casa. Habia pasado un mes y ahi estaba yo, de vuelta.

La puerta estaba entreabierta y adentro Jaime cantaba un vallenato con su
guitarra negra. Su voz triste se sentia quebrar por momentos. Segui hasta llegar y

abrir del todo la puerta.

Mi hermana estaba en cama con un vestido nuevo. Arriba en el zarzo un féretro

con un candado, lo usaba como baul para guardar sus cosas.

15



Nadie me mir0, nadie me dijo nada, como si el muerto fuera yo.
Jaime se fue al patio con los ojos llenos de lagrimas.

-Venga papa. Ciérreme usted los ojos que ya me llegé la hora.- Dijo Mayo, en

agonia.

Papa extendio su mano que se alargd hasta el infinito. Sus dedos temblaban. Tocé
la muerte con ellos y un instante antes de que llegaran a los parpados, los ojos de
ella se cuajaron en aire, como viendo la nada, y su brillo habitual se convirtié en
una masa gelatinosa, como los pescados cuando les ponen demasiada sal y luego
se la sacan, asi. Mirando la muerte de frente. Y luego la mano de mi padre le cerré

los ojos para dejarla dormir su suefio eterno.

Solo hubo silencios, por muchos afios. Silencios de gusanos que se treparon en
mi, por todo el cuerpo, por los brazos, por las piernas, y aun los sigo viendo en

cada cosa que agarro, en cada cosa que miro.

Cuando el ataud bajé ayudado con cabuyas los tres metros abajo, los gusanos
seguian saliendo por las orillas de la tapa. Aun masticaban la hierba que cubria su

tumba muchos afios después.

Mayo.

No es que me llame mayo, no. Me dicen asi de carifio. Mi nombre es Maria como
mi madre, como mi abuela; como seguramente se ha de llamar alguna de las
hermanas, o sobrinas que nazca después que yo muera. Una tarde estaba en la
hamaca meciéndome y se me vino a la mente que alguna sobrina mia, en algin
dia futuro se llamaria también como yo, quiza lo llevaria como segundo nombre.
También se me ocurrié que a causa de eso podria llegar a sentir interés en su tia
difunta y asi escribiria la historia de mi vida. ¢Pero qué historia y qué vida? si mi

existencia sera tan corta que al final habra parecido estos renglones.

Aunque no me crean, yo sé el dia exacto, la horay la causa de mi muerte.
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Naci en una vereda més alla del olvido, en las afueras del Carmen de Bolivar,
enterrada en las montafias que también llevan mi nombre: Montes de Maria. Claro

gue se llama asi por la virgen del Carmen, no por mi.

Aqui naci y aqui he vivido toda mi vida. Con mis padres y mis hermanos. Con la
Unica entretencién del caso que siempre fue tejer mochilas y luego llevarlas a
vender al pueblo y asi poder comprar telas para vestidos, algo de comida enlatada

0 esas pequefias cositas que perfuman y hacen a una mujer mas bonita.

Mi papay mi hermano mayor se encargan del cultivo, mi mama y yo de cuidar de
la casa y de mis hermanitos pequefios. A veces mi novio me venia a ayudar con

las cosas de la casa.

Somos una familia normal, a excepcion de mi hermano Vicente, que es algo asi
como el fendbmeno que toda casa tiene. Es un ser humano detestable, que solo
piensa en hacer bromas y en fumar tabaco. Es el mayor de todos, deberia cuidar
de los mas pequefios, en lugar de eso vive asustandonos con animales del
campo. A mi siempre esta asustdindome con gusanos. Mi mama dice que es culpa

de él que yo sufra del corazon.

Las enfermedades son otra cosa aca. Uno puede ir a un médico a que loveay le
diga que es lo que uno tiene, pero nunca hay plata para los tratamientos y los
males se pasan solos. Pero esto que yo tengo, nunca se va a pasar, es peor cada
dia. A veces siento que me falta el aliento, se me acelera el corazon y esos

dolores frecuentes en la mandibula, el cuello, la espalda y el pecho.

Todos los sintomas dicen que tengo una enfermedad del corazéon. El médico me
ha dicho que no fume, pero no hago caso, ademas gue trate de no impresionarme.

Como si yo escogiera asustarme o no de las cosas.

Hoy mi hermano José Maria fue a la huerta a quitarle los gusanos al tabaco. El
estd mas enfermo que yo con ese tema. Dice que no les teme. Pero, siempre esta
diciendo que en todos lados ve esos “monstruos.” Asi les llama. Alucina, como si

el tabaco que se fuma estuviera lleno de marihuana.
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No es un buen dia para quedarse en casa porque va a llover y quiero ver el cieloy
gue las gotas me golpeen la cara. El tiempo es corto. Me queda un mes de vida.
Hay que salir y fumar mucho hasta que los dientes se pongan negros y la boca
guede con ese sabor a tierray las cosas den vueltas y pueda respirar todo el aire

gue baja de la montania.

Hace un afio compré un ataud y lo tengo en el zarzo. Ahora mi familia me llama
loca. Pero es que no quiero causarles molestias cuando me muera. No quiero ser

una carga ni aun en mi muerte.

A veces es mejor ignorar las sensaciones que me dan con respecto al tema, hoy
por ejemplo las he tenido todo el dia. Pero, es mejor disfrutar cada momento como

si fuera el Ultimo.

Hoy es un buen dia para abrazar a mama, para besar a Jaime, incluso para hacer
un almuerzo de reyes y que todos se sienten a comer juntos en casa. Incluso es
un buen dia para empezar a creer en mi hermano y entenderle todas sus
alucinaciones y perdonarle todas las bromas. Es un buen dia para hacer muchas
cosas. Después ya no tendré voz ni aliento para nada. Es triste y doloroso saber
gue dia moriré y no poder hacer nada, pero mientras llega el momento disfrutaré
de cada cosa. Incluso hasta del simple hecho de hacer una ensalada. Con los

tomates que me ha regalado mi hermano.
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MONOLOGOS DE INSOMNIO
Angélica

¢, Por qué amanece lento? El suefio esta dormido en la gaveta junto con mis
pastillas, no quiero despertarlo. Si sabe que estoy aqui saldra a buscarme y no

quiero.

Oigo los pasos cuidadosos de mi madre. Va y vuelve como tratando de saber si ya

apagué la luz, si ya soy un angel, si las horas me vencieron; si estoy viva.

Ha pasado mucho desde que la oi respirar cansada desde la otra habitacion. Y yo
sigo dando vueltas en mi camay viendo el techo.

En la mitad de mi cuarto hay una viga, me gusta su forma horizontal y esa figura
me inspira, porque es hermosa. De alli podrian quedar colgadas mis pesadillas y

todos esos impetus de frustracion y rabia que llegan de noche.

Mama.

Estas ultimas noches he sentido que mi hija ya no hace tanto ruido, que ya no ha
vuelto a dejar la puerta entre abierta, seguramente esta esforzandose para poder
dormir. Creo que ayer no se tomé el medicamento; me rompe el corazon verla
asi. Quisiera prestarle mi vejez, de pronto asi se cansa mas rapido y deja de dar
tantas vueltas como esas mariposas ciegas que revolotean en la luz. A veces creo
gue su mente esta en otro lado. En algunas ocasiones la he visto mirar hacia el
techo con una sonrisa corta, como si estuviera hipnotizada. Ella no nota mi

presencia. Yo procuro ir despacio y descalza para no hacerle ruido.

De tanto esperar el suefio de mi hija yo tampoco he dormido, llevo casi tres dias
en vela. Hay veces en que me asomo a su cuarto y la veo tumbada sobre su
mesita de noche, con ese montdn de papeles, pero no mueve la mano; ella dice

gue escribe, pero no la veo mover la mano. Seguramente esta leyendo.
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Angélica

Mi madre otra vez me espia. Le hago creer que si duermo para que se vaya a la
cama de una vez. Odio que se quede despierta por mi culpa. Si ya no me tiene
pegada a su barriga, si ya lo Gnico que nos une es esta marca que tengo en la
mitad de mi abdomen, lo que me hace recordar que alguna vez me bebi su
sangre. Cree que con quitarse las chancletas y caminar despacio yo no voy a
oirla. No sabe que desde que sufro este insomnio puedo oir las hormigas morder
el pasto al otro lado de la calle y escuchar los parloteos de la loca que dice que
San Fernando no es un barrio sino el infierno en la tierra, porque el piso le quema
los pies. La oigo repetir eso todos los dias, aunque su casa queda a ocho cuadras

de la mia.

No sé, es raro, pero creo que se me ha despertado un cierto tipo de sentido extra.
A veces me acerco mucho a la ventana de mi cuarto y escucho gemidos sexuales
gue vienen de las otras casas. Ya no me he vuelto a masturbar, antes lo hacia
oyendo esos gemidos, pero el ejercicio del sexo sin amor es aburrido, 0 mas bien
creo que una sola actividad, en mis eternos dias, es muy poca cosa para
aguantar, entonces me aferro a escribir. Pero desde hace dias que ya no me sale

nada bueno.

Esta noche es la mas larga de todas, ya me lei todo lo que hay en mi cuarto, hasta
los poemas que me dedico un amigo; son tan absurdos. Dice que me ama pero
no le gusta mirarme y cuando lo miro siempre aparta la vista. Yo no quiero ese

sentimiento, el amor me desconcierta. No me gusta sentir.

A veces quisiera que el bus que tomo para ir a la universidad, se callera del
puente de manga y me hundiera de cabeza en la bahia para no volver a sentir y
desaparecer en las sucias y quietas aguas que me miran pasar. Y comerme la

agonia de una vez y para siempre, sin el goteo incesante de mis dias.
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Mama

Ya mi hija esta mejor, parece que ayer durmio. La vi quieta y la respiracion se le
escuchaba; debe estar cansada por la universidad. Hoy se levant6, desayund y
me dijo que ya ho me preocupara mas, que se iba a tomar las pastillas. Parece un
angelito. Creo que al fin entendié lo mucho que me cuestan esos medicamentos,
las consultas y todo lo que sufro al verla cobmo se pone. Hoy si me dormiré
tranquila, creo que ya no le hace falta que haga esas rondas nocturnas. AL

menos por ahora.

Angélica
No he escrito nada, son las tres de la madrugada, no quiero pensar mas.

Afuera el mundo se adormece en sus suefios y yo sigo aqui, con los ojos abiertos
en la casi total oscuridad, pendiente de una vela y un papel. Caliope, Erato y
Urania, llegan a mi con la ternura de un nifio y la fuerza de un toro. En la mesa
reposa el poema que acabo de escribir, creo que ha sido el ultimo, el mejor, el que
me hara inmortal: se me acaba de ocurrir este poema: “Ya sé por qué estoy
despierta, ya sé por qué no duermo mas, ya sé por qué ya no soy yo. Ya sé por
gué no miro mas la viga, sino que cuelgo de ella estrepitosamente, amoratada y
difunta, en el hedor de mi carne. Ya no haran falta tus rondas nocturnas. Madre,

ya no me busques mas. jVolvi a tener alas!”

Ramiro

Hace dias que volvi a caer en este insomnio obligado. Juana se retuerce a
menudo en su lado de la camay he decidido dormir en la sala para que esté

tranquila. A veces creo que es mejor que duerma sola para que no esté
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disimulando el dolor y sufra a su gusto, aunque bueno, para mi es una excusa, asi

puedo quedarme mirando por la ventana a mi vecina.

Juana mueve algunas sillas en el cuarto, son casi las tres de la mafana. En frente
se ve la ventana de vidrio que airea el cuarto de mi vecina. Debe sufrir algun tipo
de enfermedad porgque siempre esta despierta. A la hora que me levanto, salvo
algunas pocas veces, siempre la veo cruzar de un lado a otro como fantasma a
través del cristal; hasta que me canso de mirarla o hasta que apaga la luz pero se

gueda despierta, lo sé porque la siento, y creo que deja una vela encendida.

Su figura escualida de pelo corto asemeja una virilidad medio forzada, creo que
aun va al colegio, no lo sé. Apenas llevo 15 dias en este apartamento.

Odio a mi mujer, la odio por que la amo tanto que no puedo dejarla, cuando esta
en sus crisis la odio mas; aun mas, cuando me toca sostenerle la cabeza frente a
la bacinica para que vomite o alivie sus diarreas. Siempre, creo que desde que me
enamoré de ella la odio. La odiaré mas cuando me deje y se vaya; sé que va a
ocurrir pronto, porgue aunque le cortaron el seno no mejoro, y el tratamiento ha
seguido. La odio mas al punto de querer matarla sobre todo cuando vamos a la
clinicay me toca esperar a que la atiendan. Casi no acaban esos tratamientos. El
médico me dijo que le faltan unos pocos pero yo sé que no sirven mas que para

atormentar sus ultimos dias.

Es una desgracia no poder irme de aqui, pero ahora creo que me enamoré de la

loca esa que no duerme, mi vecina de enfrente.

Estoy cansado, me duele la espalda, volvi a perder el trabajo porque gasto mucho
tiempo en la enfermedad de mi mujer y falto a mis labores. Realmente quiero que
se muera, quiero que esté tranquila. Si, quiza suene algo duro, pero yo tengo que
Vvivir, tengo 26 afios; no es justo que me desgaste de esta manera. Parezco un
viejo, hasta tengo mal aliento. Pero no puedo dejarla, ¢ Qué van a decir de mi?
Que la abandoné cuando estaba en las malas, que soy un cobarde. Estoy
cansado de todo esto; no tengo sexo, no voy al cine, no duermo, siento que ya

estoy enterrado vivo. Pero lo peor es que no haré nada para cambiar esto. Quizas
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mafiana compre un veneno para ratas y se lo dé a beber en el jugo del desayuno.

No sé.

Juana

En una de mis tardes de deliro, en donde el dolor se va y parece que no tengo
nada, que estoy como antes, me siento en la sala a escribirle otra carta, de esas
de amor idealizado que me salen siempre. Pero la persona a quien las escribo

hace tiempo se olvidé de mi, hace tiempos que ya no piensa en mi.

Mi esposo una vez ley6 unay creyd que era para €l porque hizo un gesto de
desagrado y por poco hace que mis cartas terminaran en el cesto de la basura. El
piensa que si me deja sola me voy a morir mas rapido y va a quedarse con esa
deuda a la vida, y como es un maldito cobarde, no deja de intentar cuidarme, pero
siempre con la torpeza de un nifio tratando de cuidar un juguete. A veces quisiera
salir corriendo de aqui y gritarle antes en la cara lo aburrida que estoy de él, que
me aburre y me desespera el s6lo hecho de tener que convivir con él, pero me da
lastima que se queda ahi, esperando mientras se me pasan los dolores, o hasta

gue el vomito se va.

A pesar de que el médico me da esperanzas de vida, he decidido que quiero

morirme y la verdad no sé como hacer para quitarme la vida. Resulta a veces una
total locura cuando me paso ratos sentada en el computador buscado las muchas
maneras que existen para quitarse la vida. La mas rapida, la mas eficaz, sin dolor

ni angustias. Pero no creo ser capaz de hacerlo.

Angélica

iOtra carta mas! Confronté al mensajero, pero parece que le pagan demasiado o
su moral no le permite revelar la verdad de esas letras tristes que me revelan el

amor que alguien siente por mi, pero, la gran pregunta: ¢ Quién es?
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Qué tonteria. La préxima carta que reciba la botaré sin leerla, es mas la romperé

frente al tonto que me las entrega, asi entendera el mensaje.

Ramiro

iQué mierda! Dos mil pesos y mi vida se arregla, total. Eso lo venden en cualquier
tienda, ni siquiera tengo que mencionar para que lo quiero, todo el mundo tiene

plagas en su casa.

Son las tres de la madrugada, ojala amanezca rapido para ver si salgo de esto,

Dios mio, ya me tiemblan las manos y aun ni lo he comprado.

Juana

Llevo 15 dias en esta casa, pero fue aqui donde creci, luego me fui, y al morir
mis padres regresé. Recuerdo el jardin de la casa de en frente y las ventanas
siempre abiertas. Este barrio es tan quieto que lo Unico que escuchaba a veces
era el latir de mi corazon, cuando veia al amor de mi vida, bueno, uno se enamora
una sola vez y para siempre aunque después tenga muchos amores. Lo que digo

es un disparate. Jamas me correspondieron.

La ultima sesion gracias a Dios, ojala’y mi marido no esté furioso, porque hoy
esperd mas de la cuenta y porque le vomite los zapatos. No sé si llorar o

acostarme a dormir, ya es muy tarde.

Mama

El vecino de en frente siempre se ve nervioso, corre de un lado a otroy a veces
no duerme. Hoy al en la madrugada como a las 6 ya estaba de pie y saliendo,
volvid con bolsas, de comida, es tan entregado a su esposa enferma, ojala y mi

marido hubiera sido asi, cuando éramos jovenes.
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En esta calle parece que la gente sufriera de falta de suefio, tal vez deberia

mudarme para ver si mi hija por fin se cura de eso.

Hoy me di cuenta que amontond todas las pastillas en un vaso. No sé qué piensa
hacer, pero mejor y se las dejo ahi, si se las cambio de lugar, seguro se molesta

conmigo.

Angélica

Ayer desperté en el hospital, parece que tome mas pastillas de la cuenta. Quizas
ya estoy muertay no lo sé. Llegué a un cuarto. Una especie de salita donde

algunas personas deambulaban o se sentaban con sus oxigenos portatiles. En la
ventana habia una luz brillante que iluminaba todo. Afuera el dia estaba radiante;
hasta me dieron ganas de salir a caminar porque no se sentia calor y no se oian

los ruidos normales que siempre vienen de la calle.

En ese lugar conoci a una mujer, bueno en verdad es mi vecina Juana, pero
nunca jamas habia hablado con ella. Me mird y sonrié. Por primera vez senti una

pequeia punzada abajito del pecho.

Hablamos por horas y me recitd de memoria varios poemas. Es increible como
uno se pierde de tantas cosas por estar viendo para otros lados. Eran los poemas
gue me habian mandado durante afios. Su mano hacia figuritas en el aire mientras
hablaba, como dando un discurso. Por primera vez senti una infinita calma. Noté
gue sus ojos tenian unas ojeras marcadas de insomnio, como las mias. Empecé a
sentir una pesadez en el cuerpo, una somnolencia que no dolia. Me recosté en

sus piernas mientras ella me acariciaba el pelo tiernamente. Perdi todos mis

poderes, las voces lejanas que siempre oia se alejaron rapidamente y le pregunte:

-¢ Estas muerta? ¢ Estamos muertas? Ella me miré fijamente y me dijo:
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Si el veneno que plane6 darme mi esposo hizo su efecto, si. Pero te siento tan
real gue no creo que esté alucinando o algo por el estilo. Quizas no estamos

muertas.
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NUEVE ESCALONES AL CIELO.

Enrigue habia salido temprano aquel dia a hacer algun trabajo de albafiileria, su

gesto confuso y su caminar pesado no eran los habituales.

-Y qué tal si me dieran un tiro aqui-. Sefialé arriba de su ceja derecha con el dedo

indice.
-Seguramente no sentiria nada. Concluyo.

Habia presentido toda la semana algo inevitable, y la hora parecia acercarse cada
vez mas cuando se enterd que habian matado a su mejor amigo en su propia

casa.

Era cosa comuan por aquellos dias en que la guerrilla se comia el pueblo como
perros masticando huesos. Por esos dias cuando cada mafiana habia una noticia
nueva de un muerto nuevo, pero que no era tan distinto con excepcion del nombre

del masacrado.

Quizé4 iba rumiando el nombre del amigo muerto mientras caminaba y por eso su
paso se hacia obligado y tenso como si sus botas de trabajo estuvieran hechas de

plomo.

El trabajo quedd inconcluso. Para qué trabajar si seguramente ese seria su ultimo
dia. Y las ganas se habian terminado como terminaba la tarde; como terminaba el

dia.

Llegd a la casa de su madre, comié por ultima vez un plato de arroz blanco, carne
y un jugo de mango que su hermana habia hecho. No era comun que se fuera tan
tarde, ya que el camino era oscuro y habia que recorrer por una senda donde las
lamparas de las redes eléctricas figuraban como fantasmas mas negros que la
oscuridad misma. Y los arboles con sus manos largas hacian parecer aquella ruta

una cueva donde uno no podia ver ni su propios pies al caminar.
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A milo que me da miedo es eso...que me salgan dos tipos en el callején; si, por
ahi por donde Jairo, y me vayan a disparar; por eso cuando paso por ahi siempre
voy pendiente.

El terror dormia en casa aun cuando se colocaban trancas de madera a las
puertas, aun cuando se soltaba el perroy se ponian vasos de electro plata en las
orillas de las ventanas y las puertas. El terror era como el polvo, se metia por
todas partes, y uno amanecia empapado en él aunque se sellaran con trapos las

rendijas; aun a pesar de los toldillos, aun a pesar de las sabanas.

Enrigue sentado aquella ultima noche, recordo los dias de colegio, las carreras
para alcanzar las ciruelas a la salida. El sudor de los dias y los zapatos prestados
de su hermano; recordé los dias en que Mama lo correteaba con baritas de
guayabo por alguna travesura, una foto familiar, y la cara de su hermano mayor
muerto hace ya varios aflos a causa de una descarga eléctrica en alguna torre de

Mamonal.

Empez0 a imaginar que era un angel parado en un poste de luz cuidando a su
madre mientras veia las luces de la estacion y las opacas bombillas rojizas que
dibujaban un pesebre y la dignidad de la torre de la iglesia que se sumergia en el
agujero que era ahora el pueblo. Imaginé que seria un angel como lo era ahora su
hermano mayor y que volaba por las plantaciones de yucay los maizales verdes
de abril junio. Imaginaba, pensaba, distraia las horas mientras apretaba sus

manos miedosas en los bolsillos.

La camioneta del jefe de Jairo se desportillaba por las calles para ir a recogerlo.
—Nadie vio nada-. Dijo una sefiora.-

-Fueron nueve, nueve, nueve balazos-

-Que eran dos, que se fueron por las trochas-

-Que nadie los vio, que nadie los vio.
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Que estaba oscuro, o que todo fue tan rapido, o que todos estaban ciegos, o que
la guerrilla, los paramilitares y el ejército habian dejado a todos ciegos y solos en
una fosa comun donde los muertos sembraban tabaco e iban a la iglesia con la

misma devocidn con que asistian a las casetas nocturnas.

Que Enrigue ahora volaba a ras del suelo como una tértola asustada. Que conto:
Uno- por mi hermanita menor

Dos- por mi padre

Tres por mi mujer y su hijo

Cuatro por mis hermanos todos

Cinco por mi madre

Seis por mi madre

Siete por mi madre

Ocho por mi madre

Nueve por mi, y el tltimo respiro de este &ngel en el que me conviertoy que

empieza a desaparecer.
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¢ POR QUE LLEGASTE TARDE PABLO?

Pablo lleg6 ese dia muy temprano al pueblo, dos horas antes de lo acostumbrado,

amarré el caballo a un arbol y caminé hacia su casa.

Las calles estaban llenas de una neblina pesada que casi no permitia ver nada,
guiza porque era muy temprano, o quiza porque el dia iba a ser mas frio que de
costumbre. MirG a su alrededor, habian pocas personas despiertas; la tienda
estaba cerrada, los arboles quietos; no se oian las gallinas ni los pajaros. Un
tremendo y monstruoso silencio lo alertd, los oidos casi se le reventaron por ese
silencio. Algo pasaba inevitablemente: la calle llena de hierba donde antes habia

pavimento y las paredes corroidas por el tiempo.

Pablo, ausente pablo, el tiempo lo traia después de muchos afios. Al llegar a la
esquina de su casa, sintié un tremendo escalofrio en el pecho, una sensacion de
nostalgia que no podia soportar, apreto los dientes y disminuyo el paso; la puerta

de la casa estaba entreabierta.
-Mama nunca la deja asi- penso.

Cuando estaba a punto de llegar, un sentimiento de angustia le mordi6 el cerebro.
Empujo la puerta y sin querer se unto los dedos del verdin que estaba pegado a

la madera.

-iPablo!- Alguien grit6.-Ahi ya no hay nadie, todos se fueron para arriba, parece

gue el volcan va a erupcionar.- Le dijeron, era la voz angustiada de una mujer
-Corre mijo, ¢ Por qué llegaste a esta hora? Ya todo el mundo se fue-

La mujer pas6 por su costado, iba descalza y sola, con un vestido café y el pelo

enredado, era una antigua vecina: Magola.

-Dofia Magolita espere!-. Dijo Pablo.

30



La mujer al pasarle corriendo tan cerca provoc6 una pequefia brisa escalofriante.

Pablo sintié6 miedo, pero no quiso corre, no entendia que pasaba.

Laiglesia a lo lejos empez6 a verse, el sol le quitd la niebla de encima. Pablo la
miro fijamente, y por un momento la cUpula empezé a desdibujarse otra vez, iba
lentamente como hundiéndose en el suelo, todas las casas bajaron; el suelo
empezo a hacerse gris, la niebla volvié de golpe y le quisto la vision; el terror lo
invadio, se devolvio rapido; corrié lo mas que pudo, se calld, se volvio a levantar,
de repente sus hermanos aparecieron junto a él. La calle cambio, el barro, las
cenizas. El tumulto entretanto se precipitdé en carrera desesperada. Pablo se
detuvo, sus pies dejaron de hundirse en el lodo, sus hermanos desaparecieron. El

estruendo se hizo de nuevo el mismo silencio que encontré cuando llegé.

La tierra cambid a su paso, ahora era hierba, hierba tupida que mojaba sus zapato
con la humedad que recogi6 de la noche; hierba y enredaderas que envuelve las
tumbas. Habian tumbas, habian casas sin puerta y sin ventanas, y la cabeza de

Pablo empapada de barro.

-¢Que pasaaaa?- Gritd Pablo, una pregunta exhalada desde lo mas profundo de
sus miedos, mientras, su corazén ya no aguantaba mas. Siguié caminando hasta
gue llego a la carretera, a un costado estaba el hospital sepultado hasta mas
arriba de la mitad. Habian carros pasando, se detuvo a mirarlos fijamente. De
repente paso un bus con un letrero que llevaba impreso y que decia: “2012 sera el
mejor afno”, Pablo dio la vuelta y mird el verde prado a su alrededor y entonces

ese dia, 27 afos después, logra entenderlo todo.
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LA HERENCIA.

Entreabri los ojos y vi el borroso cuerpo de mi madre parado frente a mi cama.
Casi no sentia mis manos, y ese cansancio que no me abandonaba hizo que

volviera a cerrar los parpados que pesaban como mi vida.

-Acércame a la ventana mama. Quiero ver los carros, quiero ver pasar los carros.
Hace tantos afios que estoy aqui encerrado que ya se me esta olvidando como
son las calles y la gente. Como pueda mami, despacito, lléveme a la ventana que

quiero ver los carros por ultima vez.

No quise hablar mucho porque mi voz me asustaba. Esos ronquidos ya no eran
mios, eran solo de aquel monstruo en el que me habia convertido a causa de un
trastorno hereditario. Si, mi padre no me heredé casa, ni plata, pero si una
deformacion genética llamada...bueno, es dificil recordar esos nombre raros que

le ponen a las enfermedades por el cientifico o el médico que las descubre.

-Enfermedad de Hodgkin, mi sefiora, mas conocido como cancer linfatico. Es un
tipo de cancer muy agresivo y muy dificil de detectar y por eso nos demoramos
tanto con el diagnostico. Es el caso de su hijo. Solo nos resta tratar de darle las
mejores condiciones para que pase sus ultimos dias dignamente. Hay que dejarlo
internado. Realmente quisiera que las noticias fueran otras pero, es lo Unico que
hay por decir. Lo siento mucho en verdad. Deje todo en manos de Dios, él sabra
gué hacer con su hijo.

Cerro la carpetica azul que tenia en sus manos, se peiné el cabello con sus dedos
y mird al piso. No era cosa de todos los dias tener que decirle a una madre que su
hijo va a morir irremediablemente, y menos si el hijo est4 sentado justo al lado con

la garganta hinchada y una aguja enterrada en la mano.

El doctor se acerco a la enfermera y le dio algunas instrucciones en voz baja.

Luego se me acerco y me puso la mano en la espalda 'y me dijo:
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-Hoy juega el Real Cartagena. Te voy a mandar a traer un control para que

puedas buscar el partido en la tv desde aca y no tengas que pararte. ¢ Listo?

-¢, Cuantos afios me quedan de vida doctor? Digame la verdad. Desde el primer
dia le dije que tenia que hablarme con la verdad. Si no puede curarme, y es lo

anico que puede darme, hagalo. Deme una verdad.

Sus ojos parecian de hielo. Un verde aceituna que me miraba fijo. Hizo un poco de
drama, cambi6 su gesto habitual y me dijo:

-Tres meses si tienes suerte.

Mi madre aguantando el llanto, se recosté en la puerta hasta que la abrié y se dejo
salir como un zombi. No supe de ella en horas. Yo me quedé alli sentado en esa
cama friay blanca. El doctor salid, todos salieron. Al rato llegd la enfermera con el
control del tv. No senti ganas de llorar, solo una tristeza que se me metié por todos
los huesos y una soledad tan grande que llenaba la habitacion y se salia, llegaba a
la esquina, doblaba la cuadra y seguia hasta llegar a todos los rincones de esta

ciudad por los que un dia anduve.

Tenia los testiculos como dos balones y me costaba cerrar las piernas. Empecé a
mirar lo deforme que me habia puesto y supe que ya no volveria a ser como
antes, nunca mas. Me senti tan estupido al saber que tantos examenes, tantas
esperas, tantas pastillas, inyecciones y operaciones habian sido inutiles. Cai en
cuenta de que realmente iba a morir. Y que la hinchazdn no cesaria, por el

contrario cada vez seria peor.

Un amigo me dijo, antes de que me trajeran a la clinica esta, que no me asustara,
gue Dios iba a estar conmigo y que rezara mucho para que los dias pasaran
pronto. También me dijo que aqui las horas parecen dias y los meses afios. Yo le
respondi que no tenia miedo y que las alucinaciones sobre el tiempo ya las habia
tenido antes y que tampoco me asustaban. Pero al quedarme ahi solo, empecé a

pensar en todas esas palabras y senti ganas de correr. Luego de un rato lloré
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incontrolablemente. Lloré hasta que me doli6 la garganta; lloré con pujos y

reclamos, con nostalgias y dolores, con la piel y los intestinos. Lloré.

La primera vez que noté que empezaba a enfermarme fue un dia en que estaba a
punto de acostarme con mi novia. Dolia tanto el solo hecho de tener una ereccién
gue me asusté, y a los dos dias estaba en la EPS haciendo fila para una cita

médica.

Brotes en la caray esos mareos. No quiero recordar las fiebres. Y mucho menos

las intervenciones quirdrgicas que terminaban sin diagnéstico definido.
Yo fui feliz antes de empezar a heredar los trastornos paternos.

Jugaba al futbol y me fascinaban las motos, los carros; tenia mucho sexo con mi
novia y veia television los domingos. Sobre todo si habia partido, porque siempre
me gusto el futbol. Mi padre me llevaba a ver jugar al Real Cartagena cada vez

gue podia. Hasta que enferm¢d y ya no pudo salir mas de la casa.

El dia de su entierro yo eché el primer pufiado de tierra en su ataud. Abracé a mi

madre y lloré con ella.

Nada se comparaba con mis dias de infancia, cuando no lloraba ni me enfermaba,
ni me llevaban obligado a clinicas, ni me sacaban sangre; ni me inyectaba ni nada

de eso.

Esos dias de colegio donde sacaba las mejores notas y las nifias se peleaban el
derecho a darme el beso de la buena suerte antes de los partidos de micro futbol.

Quiero morir viendo la luz del dia, los carros y la gente pasar y hay un momento
gue quiero sea el Ultimo recuerdo que pase por mi mente: el dia que me senti el
nifio mas feliz del mundo. Cuando mi mama me regalé mi primer balén, a los 7
afios. Corri como loquito a patearlo al patio y mi sonrisa iluminé la cara de todos
en la casa. Un jueves en la tarde, con el cielo despejado y azul, el mas azul de los

cielos que jamas habia visto.
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LOS PATIOS.

- iMiguel! jMiguel'- A lo lejos una voz lo llama desesperadamente, ya no puede
casi escucharla, en cambio el sonido de su respiracion se hace exorbitante, sus
0jos casi se cierran solos, pero procura mantenerse atento. Detras de las cortinas
de aquel cuarto extrafio, ahi esta miguel mientras sus pies resbhalan en la sangre
gue pisa. Su sangre Escurre rapidamente por entre sus dedos, con su mano
apoyada en ese rio purpura que se le desprende de los intestinos. Despacio sigue
su marcha mortal, recostado a la pared para no caerse, dejando aquellas marcas
sobre el piso rustico con sus zapatos de tela. La pared de cerca casi se suma a su
desesperacion por salir de alli. En su mente un recuerdo llega:

Viene a su mente una noche aclarecida por las nubes. El golpeteo de la carney
las caricias sobre la ropa. Detras, en el patio, con el hijo del vecino. Un momento
repetido muchas veces mientras su madre en la otra esquina de esa cuadra, frie
las empanadas en un caldero de aceite y reniega entre tanto porque su hijo esta

quien sabe doénde.

-iYo no soy ningun maricaj marica eres tl que te dejas de mi, y buscandome todo
el dia, eso si es una maricada Javier-
-Mira Miguel, yo no quiero pelear, es solo que creo que le tienes mucho miedo a la

gente, eso es todo.-

Miguel le agarré por el cuello fuertemente, como si tratara de ahorcarlo, hasta que
Javier sinti6 que no podia mas, sus ojos se hinchaban, traté de zafarse, pero no

pudo. Hasta que por fin lo solté con una sonrisa burlona y despectivamente le dijo:

-Yo no le tengo miedo a nadie. Y no te pongas a joderme con esa preguntadera
gue a mi no me gusta hablar de lo que somos, solo debe interesarte que no estoy
con nadie mas y que la pasamos bien, y que pase lo que pase siempre estoy

contigo sin importarme nada.
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-Si, pero siempre escondidos en el patio, nunca vamos a ningun lado.

-Yo no quiero ir a ningun lado, no me gusta salir.

Miguel sali6 dejandolo ahi en el suelo mojado por las lluvias de la tarde, y Javier
dolido y con la misma tos de siempre salié por la parte de atras sin que nadie lo

viera.

¢, Qué mierda es esta? ¢ Donde estoy? ¢ Alguien me puede oir?

Sigue enterrado en la oscuridad de aquel cuarto. Aunque se esfuerza por hacerse
escuchar, su voz cada vez es mas débil y sus ojos miran a través de la ventana
los adornos de navidad que apagan y prenden en un compas mecanico. Y su
vista cada vez los percibe mas pequefios y borrosos. Se alejan y se acercan como
fantasmas de luces, un paso mas hacia ningun lado. Y las marcas en el piso van

corriendo a medida que avanza hacia la otra pared. No puede encontrar la puerta.

-¢,Qué hago mama? ¢ Las echo todas?
-No miguelito, una a una, despacio para que no te salpique.- De nuevo su madre
le daba una sonrisa, después de tantos dias.

-¢ A donde vas cuando te pierdes hijo? ¢ Por qué nunca me contestas?

Miguel solo la miré y le sonri6, por su mente nunca paso el contarle la verdad, y
ese dia no seria la excepcién, preferia guardarselo todo, y so6lo quedarse alli,
mirandola con cara de felicidad mientras le ayudaba a freir las empanadas.
iNunca! Esa era la respuesta que él le daria después de tantas misas en su honor
y tantos ruegos a Dios para que dejara de ser tan solitario y volviera a ser el hijo
de antes. Pero ese jNunca! estaba lleno de tantos temores, que lo hacian

insensible al dolor de su madre por no entenderlo.

Y entre tantos tormentos seguia fingiendo aquella sonrisa de nifio bueno que
tenia. Mientras continuaba soltando las empanadas una a una, pensando en la

llegada de la noche y Javier con sus camisitas de cuadro y sus pantalones
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holgados. Mientras se bafiaba hacia el recorrido con sus manos sobre su cuerpo,
el mismo recorrido que Javier continuaba a oscuras, sin luz, mientras todos los
buscaban, en el mas doloroso silencio, sin poder gritar el placer de cada goce, de
cada beso, de cada caricia, y en aquel desespero retornaba al absurdo del odio

mutuo por no poder soportar lo que ocurria.

Ni un segundo Javier sali6 de su mente, ni aun cuando iba de camino al colegio.
Un paso pensaba en sus pies, en sus piernas, otro paso y era la holgada curvatura

de sus pantalones cubriendo lo prohibido. Y otro paso mas: el pelo y la sonrisa.

Pero como sentia, de igual manera ocultaba aquello. Ni Javier mismo sabia que lo
pensaba mas que en ir al cine, o en tomar con los amigos; y el billar, o la consola
de Xbox. Diecisiete afios de los cuales solo recordaba dos. Los mismos que
habian empezado en el patio de su casa. Pero que desde el mismo dia en que

todo empezo odiaba con desesperacion.

-Yo no te quiero Javier, solo jugamos, eso es todo- Alli estaba, el mismo discurso
de siempre tratando de hacerse el fuerte.

-Yo no quiero jugar mas, quiero una realidad Miguel.

-Eso es imposible, mi madre se moriria.

-¢, Prefieres morirte tU entonces?

-No digas maricadas, siempre en las mismas maricadas, ya aguanta con eso, me
cansé y no quiero volver a lo mismo, no quiero que nos volvamos a ver nunca. !

Largate! ! Vete!

Apunt6 el dedo hacia la izquierda sefialando la carretera que estaba a la orilla del
colegio, y Javier bajando la cabeza, guard6 un silencio largo, mientras sus o0jos
enrojecidos ya no lo volvieron a mirar mas. Miguel entretanto se quedé esperando
a que diera media vuelta y regresara como lo hacia siempre, pero esta vez ya no

lo hizo.
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¢, Como habia llegado a aquel lugar? ¢ COmo? si apenas recordaba su nombre y la
cara de su madre. No sabia donde estaba, ni quien lo habia llevado alli. De pronto
empezo a ver unas figuras torcidas que se aproximaban, hinchadas de oscuridad
se diferenciaban de lo oscuro por mas oscuridad y se quedaron de repente
estaticas. En su oido derecho le rezumba una tos de cigarro que es constante
quiere voltear a ver quién es, pero no puede. Miguel cae al piso, solo una mano
sujeta la vida, pero en su abdomen la sangre sigue saliendo sin cesar, con la otra
mano trata de buscar apoyo en aquellas figuras para ponerse en pie. Sabe que si
se rinde morira en aquel lugar. De pronto se le empiezan a adormecer las manos.
Y las fuerzas se le van. Un grito de su madre al otro lado de la calle:

-iSe volvieron a robar el foco del patio! jMiguel, Hijo mio!-

En su garganta un nudo se hizo tres vueltas y en el estbmago un frio, la sexta
parte de sus sentidos hacia presa de un pensamiento que traia remendado a la

cabeza desde hacia tanto tiempo.

-iDios mio! jMadre!- De vuelta a la pared miguel sigue buscando la puerta.
De repente la figura toma presencia en su cara. Las mismas manos que le

acariciaron una vez, ahora le sujetaban la boca ahogando sus gritos.

Una vez mas el pufial golpea partiendo su carne mas por el golpe que por el filo.
Herido de muerte, una Gltima mirada y reconoce el rostro de Javier, y al término de
su brazo, el final de su existencia. Las paredes se han ido, no mas quedan los
retorcidos trozos de cinc que dividen los dos patios, y la ventana: el agujero por
donde Javier se colaba. Las luces de navidad hacen burla a la distancia

mecanicamente unay otra, y otra vez.
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LA LLEGADA DEL HERMANO MAYOR.

Mi vida comenzo cuando tenia 5 afios. Digo desde esa edad porque fue a partir de
esa etapa que comenzaron mis recuerdos. De los afios anteriores no tengo
memoria. A excepcion de algunas imagenes que estallan de pronto como bombas
alucinégenas, y no sé si son reales o es que solo hacen parte de una ilusién que

no logro ubicar en ninguna etapa de mi vida. Ya tendré tiempo de contarlas.

Por ahora viene a mi memoria una mafiana después de un escandaloso vendaval,

en casa todos nos levantamos temprano y bajamos al pueblo.

Desde los hombros de mi hermano Ernesto yo recuerdo haber visto por primera
vez los hermosos borbotones que se hacian en la corriente del arroyo Alférez.

Ya no todo giraba en torno a la hamaca donde me dormian, ni en los chitos
crocantes que me daban todos los dias por las tarde, ni en las bicicletas de
alambre que me fabricaba Papa. Ahora mis 0jos se abrian a una nueva version de
la vida. Aquellas escenas que dejaban a todos horrorizados, mi pequefia mente

las comprendia como magnificas oportunidades para recrear la vista.

Extrafios paisajes aparecian frente a mi. Era el horror del desastre, y mis o0jos
grandes como lamparas se abrian por primera vez al mundo. Los pies de Ernesto
caminando en el barro me conducian méas profundo en el desastroso panorama

gue dejaba la crecida mas grade que aquel arroyo habia tenido en muchos afios.

Muertos en sus tumbas de barro sacaban sus manos tiesas por encima de los
escombros; colchones remontados sobre los techos que aun quedaban, casas a
medias, gente llorando. Y para mi era el mejor dia de la vida porgue iba sobre la
espalda fuerte de mi hermano. Desde ahi las cosas se veian como en una especie

de pelicula que aungue uno no comprende muy bien, no quiere dejar de ver.

Le pregunté a mi hermano que pasaba ¢ Por qué la gente lloraba? Y él solo me

dijo que habian perdido cosas, que toda la gente estd muy acostumbrada a ellas y
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cuando se las quitan o como en aquel caso, se las lleva el agua, se ponen muy

tristes y por eso lloran.

-Nosotros vivimos muy lejos de la corriente, por eso no nos paso nada- Dijo
Ernesto.

Recorrimos el largo camino por la orilla de la creciente y seguimos viendo por
doquier, chancletas, ropa, bicicletas; muchas, muchas casas sin techo; colchones,
barro, papeles, zapatos, latas, personas y todo tipo de envoltorios, todos reducidos
al mismo nivel. Y alli cerca de un arbol caido, encontré un maravilloso juguete.
Estaba lleno de barro amarillo y casi no se veia de no ser por sus cabellos que
sobresalian y sus ojos casi vivos y hermosamente entreabiertos. No tenia cuerpo,
no era mas que una cabeza de mufieca con el pelo azul. Me maraville con tanta

belleza.

- Azul, pelo azul...-. Dije, mientras con pequefas sacudidas logré que mi hermano

me bajara de su espalda para poder cogerla.

-Deja eso ahi Helenita. Te vas a ensuciar las manos, cochinaaaaaaa...- Mi
hermana Carmen gritdé con cara de susto y Ernesto me volvié a cargar. Pero por

mas que trataron no lograron hacer que soltara mi nuevo juguete.

No tenia cuerpo, pero eso a mi no me importaba, si lo podia imaginar. Imaginé
gue tenia su ropa azul también y piernas flexibles, que hablaba y caminaba;
aungque apenas se sostenia en un pequefio palito que clavé en el suelo del patio.

La cargaba envuelta en un suéter viejo y para mi era como una bebe.

Con los dias se acostumbraron a que no podrian quitarmela. Entonces mi

hermana Carmen le hacia trencitas y yo no necesitaba nada méas para ser feliz.
Un dia me desperté y la vi ardiendo en la basura.
iMi mufieca! iMi muiiecal!

-iQue mufieca ni que nada!- Dijo mi mama.
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Intenté rescatarla con una rama seca, pero ya solo quedaba la mitad.
La devolvi al fuego al ver que no tenia arreglo.

Me senti muy triste, pensé que nadie me queria, porque nadie habia hecho nada
para salvar mi juguete. Aquel dia, después de lo ocurrido le dije a mi hermana

Carmen:
-Estoy triste-

-¢,Por qué? ¢ Por la cabeza de mufieca? Eso no es nada, las nifias buenas no se

ponen tristes ni lloran- Respondio ella.
-Pero en el arroyo habian nifios llorando, ¢ Ellos no son buenos? —Le pregunté.
Entonces se metié en la hamaca con una guayaba en la mano y me dijo:

-Ven, vamos a mecernos Y te doy esta guayaba que estd muy sabrosa.

Tres afios mas tarde, nuestras vidas seguian igual de estables: los cultivos de
yucay maiz de mis padres, el colegio, mis hermanos, los juegos; celebrando

siempre las navidades con sancocho y bailando la Lambada los domingos.

Mi hermano Ernesto se habia ido a Cartagena a trabajar hacia ya un afio. Siempre

gue podia venia a vernos.

Cuando consigui6 trabajo fijo me compré una mufieca, un carro, ropa, mi primer
par de zapatos. Ese dia llegd mas contento que nunca, nos dio la noticia de su

nombramiento y desempacé un televisor a color que nos habia comprado.

Yo solo esperaba que la corriente del alférez nunca llegara hasta nuestra casa, asi

todos seriamos tan felices y alegres como siempre.

Pero un dia, un viernes en la tarde, mi tio Oscar lleg6 con malas noticias. Todos

lloraron ese dia, pero yo no sabia por qué.
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Me fui a dormir temprano porque no me dejaron pender el televisor.

Al dia siguiente las caras de todos monstruosamente hinchadas por el llanto me

decia que algo pasaba. Pero nadie decia nada.
Pregunté y pregunté, pero nadie me dijo nada.

Hasta que decidi volver a mis juegos rutinarios con amigos imaginarios bajo el

arbol de mango del patio.

Sin televisor ni radio, solo quedaba correr mi caballito de matarraton y perseguir

mariposas, desenterrar tesoros y recoger guayabas.
Hasta que, a las 4 de la tarde mi madre se eché a llorar inconsolablemente y grito:

-Ernesto hijo. Dime que no estds muerto- con un quejido terminaba la frase y

hundia la cara en las manos como escondiendo su rostro atormentado.

Me alerté de inmediato y empecé a responderme las preguntas que me habia
hecho durante todo el dia.

Lento y pausado se aproximo un grupo de personas palidas y sudorosas que

traian un ataud con el cadaver de Ernesto.
Senti ganas de llorar al verlos a todos llorando.

Bajaron el cajon y lo pusieron sobre la mesa donde antes estaba el televisor.
Abrieron la ventanita del féretro para que todos lo pudieran ver y efectivamente,
todos se iban acercando a echarle un altimo vistazo, como decian. Y cuando llego

mi turno senti un espasmo en el pecho, casi no podia respirar.
-Déjenla que lo vea, él era su hermano- dijo alguien.

Me incline para verlo y noté su cara hinchada, negra, con algodoncitos en la nariz.
No se veia mas que su cabeza como si estuviera metida en un recipiente, como Si
solo tuviera la cabeza, y el cuerpo ya estaba sepultado en la madera del ataud.

Igual que Azul, solo que esta vez, por mas que hice, no pude imaginar su cuerpo.
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Senti ganas de gritar, pero no lo hice.

Supe aquel dia que las corrientes, las crecidas mas grandes de la vida pueden
llegar de muchas formas hasta nosotros y dejarnos sin techo, sin cama, sin amor,
sin esperanzas. Y que a veces estas crecientes pueden ser de aguay otras veces

pueden venir también en otras formas.

43



MI ULTIMO DIA EN CARTAGENA

Desde que era nifio, no me hacia falta otra cosa mas que el cielo de la tarde,
siempre distinto, coloreado de todos los tonos del azul, entrecortado por un
horizonte lleno de arboles; el ganado que seguia la misma ruta dia tras dia, el
desayuno a las 5 de la mafiana y el sabor de la leche recién ordefiada. Mi
universo era el universo de siempre, atrapado en un entorno de verdes de
praderas y lomas, conformado por las rutas y la gente que veia siempre. Nunca
fue mas ni menos de lo que necesitaba, tenia lo indispensable para el cuerpo y
también para el animo. Mi Unico anhelo era el sabado, cuando iba a esperar a
Juliana a su casa para llevarla al pueblo y comernos un helado; a ella le gustaba el
de chocolate, siempre pedia del mismo, luego me abrazabay se reia 'y me volvia a
abrazar. Ella era lo gue me movia a la civilizacion, porque cuando no estaba con

ella, sélo necesitaba mi universo para sentirme completo.

Aquel dia, fui como todos los sabados por juliana, estaba mas linda que nunca; su
cabello largo y negro y sus ojos pequefios que me miraban con ternura, no sé por

qué habia un brillo diferente en ellos. Corrié hasta mi y me abrazo diciéndome:
- jHelias! Te estaba esperando, amor, estoy feliz, quiero gritar.

-Entonces grita, no tengas miedo-. Le dije levantandola con mis brazos y

sujetandola a mi pecho.

Después de reirnos como locos empezamos a caminar tomados de la mano, en

un instante me mir6 y empezé a decirme:
-Sé gue me quieres mucho y que eres muy noble-
Aquellas palabras las decia en tono dulce como preparando el terreno, para

asestar un golpe fatal.
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-Helias, sé que quizas no entiendas, pero este pueblo no lo es todo, el mundo es

muy grande, hay cosas que ni te imaginas.
Tuve que hacer un esfuerzo para no cambiar la expresion.

-Me tengo que ir a la ciudad, voy a trabajar, me consiguieron un trabajo en

Cartagena 'y me quiero ir para alla —

El gusto se me volvié angustia. Y ¢Ahora qué? si yo no sabia vivir sin aquellos
sdbados, sin sus besos, sin mi pequefia. Aguanté un nudo que se me hizo en la

garganta, para poder seguirle la conversacion.

-Juliana, jamas te he dicho que no a nada, siempre te apoyo en todo, pero nunca

pensé que me dejarias.
-No te dejo, tu vendras después a vivir conmigo-

Sus ojos me miraron llenos de una alegria que jamas le habia visto y me mostro

una revista. Nos sentamos en un andén y empezamos a ojearla.

Siempre habia pensado que los lugares comenzaban donde esta la tierra, la
hierba, los animales; donde cantan los gallos, y las hormigas conviven con uno y
los perros se sacuden sus incomodidades sobre el piso. El espacio de agua mas
grande que habia visto era una laguna, situada en una finca que quedaba a dos
leguas de mi casa. Me habia conformado con el vértigo de las tormentas de
agosto y el ritmo brioso de la yegua de papa. Jamas imaginé un mundo donde los
arboles fueran de concreto y tuvieran hojas largas, delgadas y metalicas o que las
casas se suspendieran unas sobre otras como los cumulos de tierra donde suelen

vivir los comejenes o los panales que fabrican las abejas.

Cartagena, decia la portada. Empecé a leer y a ver lo que era la ciudad. Ya antes
habia visto fotos de ese sitio, pero aun asi pensaba que solo existia en el papel o
en alguno de mis locos suefios, aquellos que preferia ignorar para ahorrarme la

necesidad de pensar en cosas inutiles como decia papa.
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-Hijo. La vida esta en el monte, no se ponga a pensar en nada mas, eso de
estudiar y caminar no es bueno, le puede pasar como a su abuelo que por andar

de caminante lo robaron y lo mataron en la ciudad.-

Recodaba con exactitud lo que mi padre me decia, porque me lo repetia siempre,

cuando me veia tomar alguna revista o algun libro para leer.

El corazon se me acelerd, sentia un terror absoluto, y a la vez una emocion que no
sabia explicar, pero pensé que no seria tan malo si Juliana queria irse, si habia

gente que vivia alla.

Después de conversar y oir a Juliana darme todas sus excusas para querer irse,
me devolvi a mi casa, no paré de pensar en aquello durante todo el resto de la
noche. ¢Qué debia hacer?, ¢ por qué lo dudaba? Si yo era mayor y podia hacer
cosas que antes no. Pensaba y pensaba, pero aun faltaba tiempo. Quiza, después

se me quiten las ganas, me decia a mi mismo.

Pasaron dos meses y Juliana estaba por irse. El dia antes de partir la fui a buscar,
y su mama me abrio la puerta, con su cara de fingida amabilidad llamé a su hija 'y
ella sali6. Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Helias, te voy a extrafiar mucho-. Me besé como nunca, frente a todos, sacé de

su bolsillo un papel arrugado y me lo dio.

-Esta es mi direccion en la ciudad, sé que vas a ir a buscarme, jjiramelo Helias!,

porgue si no vas no nos veremos nunca mas. Yo no regresaré-

Me miré y se puso a llorar. Un ultimo beso y entr6 en su casa, desapareciendo
ante mis 0jos con su trajecito azul y los pies descalzos. La puerta se cerré detras
de su pelo negro que acababa de dejar impregnadas mis manos de un agradable
olor a shampoo, del rosado, de ese de Juliana, el mismo que nunca oli en ninguna

otra mujer.
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Quise decirle que no llorara, que si lo hacia entonces no nos volveriamos a ver.
No sé por qué se me ocurrid ese loco agtiero de mi madre que dice que no hay
que llorar por los vivos, porque después se mueren, pero no me dio tiempo, se fue,
guiza para que no la viera llorar mas, o para que no me doliera tanto, sin saber
gue mi corazon estaba hecho pedazos y que nada podia dolerme como aquel

sentimiento de vacio que acababa de dejar en mi.

No la volvi a ver, no me escribié en meses, y yo no hacia mas que pensar en la
ciudad, en buscarla y caminar con ella aquellas murallas de la foto. El papel que
me habia dado ya estaba casi borroso de tanto que lo sacaba para mirarlo como si
se tratara de una carta de amor. Casi cuatro meses y yo siempre yendo a su casa

a preguntar por ella, pero su mama no me abria la puerta.

Entonces decidido sali aquel dia de mi casa, escogi una ropa, la meti en una
bolsa, saqué los ahorros de debajo del colchén; me bafié, me vesti, no dije nada
como siempre que salia. Mis padres nunca me preguntaban nada, solo el perro
Chente, me saludd con su cola, y yo le dije: jAdiés amigo! Mientras me encajaba
la camisa de cuadritos, la favorita de Juliana. No sé si llevaba mas ganas que
susto, pero el hecho es que me puse en marcha y mi destino: la cuidad de los
arboles de concreto, y de balcones florecidos, la de las casas que se suspenden

unas sobre otras.

Luego de andar largo rato en un bus de San Juan llegué a la terminal de
transporte, empecé a preguntar y por consejos tome una buseta verde y blanca
gue llegaba hasta el centro. Durante todo el camino no hice mas que mirar por la
ventanilla, y notaba como poco a poco la cobertura de las casas iba cambiando:
de rusticas a elegantes, luego a distinguidas, luego ostentosas. En el ambiente
habian olores distintos: a café, a carne asada, a limén, a gasolina, sobre todo a
gasolina, y ese hedor de la estufa de la mama de juliana que siempre me
molestaba tanto, ahora los carros olian a eso. La gente era tan distinta, era un
universo paralelo al mio. Pero, senti una necesidad de quedarme alli para

siempre, solo hacia falta Juliana y todo estaria completo.
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Al llegar al centro vi a la ciudad mas hermosa del mundo, parecia suspenderse
sobre la espuma del mar, las murallas estaticas, eternamente gobernaban su

entorno.

Me desorienté, yo que siempre sabia la hora, ahora ni sabia para que lado se
escondia el sol, pero aun estaba la luz de la tarde, brillante sobre los techos de
concreto. Apreté con fuerza el crucifijo que siempre llevo conmigo, para que Dios
me vea. Volvi a mirar el panorama, la ciudad de balcones. Ahora estaba dentro de
ella, bueno, a unos cuantos pasos porque debia cruzar la avenida. En frente

estaban las murallas y detras las calles que tanto anhelaba recorrer.

-Y la direccion de Juliana...bueno, ya encontraré quien me diga donde es ese

sitio-, pensé.

Al cruzar la calle miré a la derecha, pero no me percaté. Del otro lado un automavil
gris: el golpe, el estruendo, mi cabeza, el pavimento. Mi cara chocé contra el
metal, se me aflojaron los dientes; dejé de sentir mis brazos, los hombros, las
piernas, y un hilo de sangre comenzo a fluir por mis oidos. Escuché la gente gritar,
y los autos pitando. No tenia nocion del tiempo, todo pasaba tan lento y de repente
se aceleraba todo. De cara al sol entre abri los ojos y vi una cruz roja. Mientras me
sujetaban para ajustarme a una cama larga alguien me limpi6é la cara con un
pafio, unas manos rudas intentaban mantenerme atento y distraerme de lo que

me estaba pasando. Comencé a pensar en Juliana, dénde estaria.

Recuerdo bien las caras, los uniformes blancos, todo era blanco, a diferencia de
mi universo donde todo era verde, aqui todo era blanco: mis esperanzas, mis

deseos.

Todo aquello me provocéd una somnolencia incontrolable, como si me pesaran los

parpados, yo que casi no dormia. No comprendia por qué me ocurria eso, quizas
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era por la sangre que me estaba saliendo por la boca y las orejas, pero no podia

dejarme vencer del suefio,

-Ya casi llegamos.- Dijo el hombre vestido de blanco. Empecé a sentir que no
aguantaba mas. La voz se repetia, cada vez la escuchaba mas lejos, pero el

suefio me vencia,

-No me quiero dormir-. Traté de gritar, pero no me salian las palabras. Abri los
ojos de golpe, entonces me bajé de la ambulancia, y miré a mi alrededor. Veia los
autos veloces pasando cerca, algo dentro de mi me decia que debia correr tras
aquellos que se llevaban mi cuerpo, pero volvi a mirar la ciudad, hipnotizadora,
hermosa. Quizas después persiga el recorrido del blanco, ahora prefiero caminar

por la cuidad. Alguien debe saber la direccion de Juliana.
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