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Prefacio

“La tradición nunca calla; desde innúmeras bocas sale su coral, profundo y lento, 
dirigido siempre por la voluntad de confirmarse, de no morir. Muchos oídos se dis-
traen y no la oyen por oírse a sí mismos; se creen que lo saben todo. Pero ella sabe 
más porque está compuesta de la legión de los que supieron hacer. Mientras que 
nosotros no pasamos de ser los que queremos hacer.” 

– Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad.
La vida humana se sostiene en la cultura. Cada sociedad construye a través del 

tiempo un conjunto de ideas, símbolos y prácticas sociales que, como hilos, entrete-
jen una red llamada identidad.

La cultura, por ser uno de los conceptos más difíciles de entender, ha sido el 
principal objeto de estudio de antropólogos, historiadores, etnólogos, sociólogos, 
arqueólogos, entre otros; que encuentran en su realidad inmediata una definición 
propia y diferente a la del otro, sin embargo, coinciden en que la cultura constituye 
el eje fundamental de toda sociedad. Según Claudio Malo, en su libro arte y cultura 
popular (1996), “La comprensión cabal de los pueblos, solo es posible si se toman en 
cuenta las ideas, creencias y realizaciones de toda colectividad”, esto es, que para 
tener un entendimiento pleno de las razones que llevan a la sociedad a desarrollarse 
de una manera u otra, es necesario analizar a fondo el saber popular tradicional, así 
como sus formas de exteriorización y transmisión.

Una de las principales formas de transmisión del saber popular es la tradición 
oral, que, en su paso de generación en generación, pone en circulación los mensajes 
que narran el vivir de un pueblo, y justifican los comportamientos de la comunidad, 
orientando acciones individuales y colectivas que guían procesos de transformación 
cultural.

Sin embargo, a pesar de su gran importancia y valor para el desarrollo de las so-
ciedades, en el siglo XXI la cultura se ha convertido en un producto comercial como 
cualquier otro. Michéle Ballez en “Las tradiciones orales: ¿Paradigma de la comuni-
cación local y global?” afirma que, hoy en día asistimos a una reducción de innume-
rables culturas a una sola y el empobrecimiento de esta cultura misma, toda vez que 
el productor más potente oferta e impone su propia idea de cultura. En este proceso 
de vender y consumir la cultura más rentable, las tradiciones orales se hacen extre-
madamente vulnerables y tienden a desaparecer debido a la competencia de los 
medios y la “evolución social”.
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La Guajira es un territorio que por muchos años se mantuvo hermético a las in-
fluencias de los afanes capitalistas, lo que permitió el desarrollo de una cultura pro-
pia y distintiva con una tradición oral muy marcada; aun así, el voraz apetito de la 
“cultura global” se abre paso cada vez más rápido en el imaginario de las nuevas 
generaciones, que se encuentran más propensas a su influencia gracias al uso de los 
medios masivos de comunicación (internet, televisión y radio).

Es necesario preservar las tradiciones orales y el folclor narrativo de los pueblos 
porque constituyen formas extraordinarias de expresión y transmisión del conoci-
miento popular, porque en su paso generacional son claves en la construcción de 
sociedades con memoria, capaces de nutrir su cotidianidad con elementos del pasa-
do, dándoles así una identidad que guíe su crecimiento. 

De la misma manera, al ser la Guajira un territorio en el que confluyen tantas cul-
turas, las tradiciones orales se vuelven útiles en la preservación de las lenguas y su 
diversidad; a través de las narraciones y cuentos orales, las comunidades se repre-
sentan a sí mismas, su historia y su realidad.

Y es que “la eliminación de los elementos de identidad de los pueblos y culturas 
de todo el mundo, generará una gran pérdida de patrimonio, volviendo la sociedad 
un gran monocultivo de kilómetros y kilómetros de seres iguales, donde no exista 
más la diversidad, las diferencias y las raíces que nos han identificado siempre” (Mon-
toya, 2010).

Es por esto que nos interesamos en resguardar y revivir la cultura y las tradiciones 
orales de la región, y lo hacemos a través de un libro de crónicas y ficciones que ac-
túa como un claro representante de la cultura guajira, siendo un soporte adecuado 
para el almacenamiento de las historias que nutren a tradición oral de pueblos que 
atraviesa la transversal El Carmen-Puerto Bolívar, también conocida como ruta 88 en 
el departamento de La Guajira. Esta vía comienza en Buenavista, justo en el punto 
donde termina la troncal del carbón y pasa por los municipios de Distracción, Fon-
seca, Barrancas, Hatonuevo y Albania, comprendiendo un total de 56.3 kilómetros 
de carretera.

Cabe resaltar que hemos escogido esta ruta como protagonista de nuestros rela-
tos por ser una de las últimas vías del departamento en construirse, lo que causó una 
llegada aún más tardía de la señal de televisión e internet al territorio. 

Justificación de proyecto de grado
Universidad de Cartagena
2016
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Iintroducción

El 21 de septiembre de 2016 nos embarcamos en un viaje a ciegas. Lo único que 
teníamos seguro era la hora de salida del bus que nos llevaría hasta Riohacha, capital 
del departamento de La Guajira. 

Miércoles, 10:30 de la noche. Terminal de transportes de Cartagena. 
Iniciamos nuestra investigación de proyecto de grado, con el último fin de con-

cluir 5 años de pregrado en comunicación social en la Universidad de Cartagena. Ar-
gumentábamos como objetivo principal de nuestra tesis el recopilar en un libro de 
crónicas y ficciones las historias que nutren el folclor narrativo y la tradición oral de 
los pueblos de la ruta 88 de La Guajira, esto como mecanismo de prevención de la 
perdida de dicho folclor; y, tras 8 meses de trabajo teórico, finalmente había llegado 
el momento de realizar trabajo de campo. 

Es imposible negarlo, estábamos emocionadas, expectantes de los resultados 
que arrojaría nuestro viaje por la ruta 88 y, sobre todo, con ansias de comprobar si 
seriamos capaces de ejercer un periodismo investigativo que nos permitiera la crea-
ción del libro que tanto habíamos imaginado. 

Jueves, 6:00 de la mañana. Riohacha, La Guajira.
Para cuando llegamos a Riohacha teníamos las piernas entumecidas, y el sueño 

era más capaz que nuestras voluntades. Apenas el bus se detuvo timbró mi teléfono 
celular, era mi tío- abuelo preguntando si ya habíamos arribado a la ciudad, nos es-
peraba a las afueras de la terminal de transportes. 

Cuando nos encontramos con mi tío Álvaro, habíamos despertado un poco del 
letargo en el que nos sumimos las últimas 7 horas, pero seguíamos algo adormeci-
das. Bastó una breve presentación para vernos nuevamente montadas en un vehí-
culo, esta vez, rumbo a casa de mi tío. Al llegar nos sentamos a intentar decidir cuál 
sería el siguiente movimiento, teníamos lo que quedaba del jueves y la siguiente 
mañana para encontrar historias en Riohacha, pues en Buenavista no nos esperaban 
sino hasta la noche del viernes; entonces, cuando aún nos encontrábamos indecisas, 
Álvaro anunció que nos llevaría a conocer a su grupo de nadadores de la tercera 
edad y a su líder, aparentemente, un hombre de muchas historias; pero esto sería 
muy temprano, justo a la salida del sol, pues debía visitar una ranchería para hacer 
un trabajo mecánico en la mañana del viernes.
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Así sucedió entonces que, el viernes a las 5:45 de la mañana, nos encontrábamos 
en el muelle de Riohacha viendo a 6 hombres maduros y a una abuela lanzarse a un 
mar infestado de aguamalas, para iniciar su entrenamiento diario. “Nos encontra-
mos en la casa de la cultura” dijo mi tío antes de zambullirse; y al ver a los 7 nadado-
res en su oficio, empezamos a caminar hacia el edificio de la casa de la cultura que 
habíamos conocido la tarde anterior. 

Nuestros pasos surcaban la orilla de la playa mientras veíamos nacer el sol sobre 
las espaldas de los Guanebucanes que luchaban contra las olas para llegar al punto 
de encuentro. Uno a uno iban saliendo del agua con el pecho agitado y la piel enro-
jecida por las picadas de aguamala, pero todos con una sonrisa en el rostro. Cuando 
estuvieron todos sobre la arena, y tras presentarnos, nos dirigimos a una tertulia en 
casa de José Gabriel Rosado Padilla, mejor conocido como Polaco Rosado, fundador 
del grupo de nadadores “los Guanebucanes” y quien nos referiría la historia sobre 
su experiencia como marinero en un barco de contrabando que estuvo a punto de 
naufragar al interior del mar caribe (Alta mar me perdonó). 

Acabado el encuentro con los nadadores, nos dirigimos junto al tío Álvaro a la ran-
chería Poromana, un pequeño asentamiento indígena que tenía dañado el motor de 
la bomba que les proveía agua potable. Allí, mientras Álvaro trabajaba en el arreglo 
de aquella máquina, nos encontramos con María Julia Ribeira y su sobrina. María Julia 
tenía 68 años de edad, era matrona de la comunidad y no hablaba español; pero su 
sobrina hacía las veces de traductora y, aunque la comunicación era difícil, María nos 
conto la historia de su encierro para convertirse en la protagonista de Seis lunas rojas.

Cuando el sol empezaba a virar hacia el occidente y habíamos concluido nues-
tra reunión, regresamos a Riohacha para recoger nuestro equipaje y salir rumbo a 
Buenavista. 

Viernes, 7:15 de la noche. Buenavista, La Guajira. 
El camino hacia Buenavista era oscuro; la carretera no estaba mal, pero tampoco po-

dríamos llamarla una buena vía, y el follaje de los arboles impedía la llegada de la luz de 
la luna sobre la calzada. Hasta el momento habíamos acumulado un grado de cansan-
cio que nos llevaba amodorradas en el viaje, incluso podría decir que estábamos sin 
ganas, y la brisa que se filtraba por la ventana nos hacía cerrar los ojos; pero, similar a un 
choque eléctrico, nuestro semblante cambiaria al ver a orillas de la carretera una señal 
de transito que indicaba que habíamos empezado a transitar la ruta 88. 

Pasamos por Albania, Hatonuevo, Barrancas, Fonseca y Distracción antes de llegar 
Buenavista; y al arribar al pueblo, lo primero que vimos fueron los muros del Batallón 
Rondón, justo antes de encontrarnos con una plaza rodeada de casas que extendían 
unas cuantas calles a la redonda. A primera vista era un pueblo pequeño, pero al ver 
el recibimiento de los locales para con nosotras, nuestra percepción cambio, pues 
su corazón era tan grande y cálido que nos hacía ignorar lo estrecho de su territorio. 

Estuvimos dos días y tres noches en Buenavista, y fueron muchas las personas, e 
historias, que encontramos. Juanita Molina nos contó cómo decidió llevar la imagen 



de la virgen de María Auxiliadora para que fuese venerada en el pueblo que antes 
no tenía religión alguna (Mamá María), Leonardo Cera relato la increíble historia del 
día en que cayó granizo sobre las calles de Buenavista (Primera nevada), Lucho Cór-
doba nos sorprendió con sus múltiples encuentros con espantos y brujas (Espantos 
y espantados); y, a través de muchas bocas, nos fue referida la historia de Julia Pitre, 
alias “La Yuya”, una mujer cuyo miedo a las tormentas la llevaba a comportamientos 
extraños en intentos de detener las lluvias y tempestades (Las cenizas mágicas o re-
lato de una pluviofóbica). 

Llegada la noche del domingo, nuestra estadía en el municipio estaba a punto 
de finalizar, dentro de apenas unas horas partiríamos al pueblo cercado de Fonseca 
para cumplir con la última etapa de nuestro viaje. 

Lunes, 7:00 de la mañana. Fonseca, La Guajira.
Fonseca era un pueblo mucho más grande y desarrollado en comparación a Bue-

navista, y el paisaje que lo circundaba era de admirar. El municipio se encuentra en 
una depresión en el valle del río Ranchería, que atraviesa el municipio de oeste a 
este, entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serranía del Perijá; un punto perfecto 
en el que se conjugan la sabana, las montañas y el rio, con un cielo azul despejado. 

Al llegar nos reunimos con Jacobo Senén Solano, fonsequero y gran conocedor 
del folclor de su pueblo. Tras un desayuno que incluía conejo guisado y venado en 
su salsa, Jacobo nos condujo al hogar de José Hilario Gómez Toncel, un acordeone-
ro reconocido en la región con quien charlamos un largo rato intentando obtener 
anécdotas de Fonseca, hasta caer en cuenta que la mejor historia que podíamos 
hallar era la suya, El ultimo juglar en “tierra de cantores”.

También nos encontramos con Manuel Escalante García, un señor de más de 80 
años que vivió toda su vida en el pueblo, y que afirma haber develado un misterio 
que todavía para muchos sigue oculto (kkkkk la manta kkkkk), una leyenda que ter-
minaría siendo una anécdota para hacer reír a sus 9 hijos. Por otro lado, entre voces 
y murmullos en las calles del pueblo escuchamos el mito que ha llevado a muchos 
a adentrarse en excavaciones a lo largo del territorio fonsequero y sus alrededores; 
pero sería Víctor Mendoza, en el corregimiento de Conejo, quien finalmente nos da-
ría una versión detallada de Las mulas de Don Goyo. 

Así, pasados un par de días más, estábamos entonces a punto de finalizar nuestro 
trabajo de campo y, esto si lo digo hablando de manera personal, empezaba a hacer 
estragos la nostalgia de acabar aquella etapa. Y es que La Guajira siempre fue un 
sitio especial para mí, aunque no conocía muy bien el territorio, crecí escuchando 
las historias de mis abuelos, oriundos del departamento, que relataban travesuras, 
espantos, fiestas y costumbres de sus años de juventud en la región; y en su voz 
siempre se escuchaba la añoranza de una tierra que consideraban mágica, inspira-
dora y única. Después de este viaje, la Guajira se convirtió en algo aún más preciado 
pues, más que llevarnos una parte de su cultura y su historia, dejamos una parte de 
nosotras en aquel indescriptible universo caribe. 
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Por: Camila Luque Rozo

1
PARTE

Poromana es una ranchería pequeña, no se compara con los resguardos indíge-
nas del norte de La Guajira, pero son autónomos y aún conservan algunas tradicio-
nes Wayuu ancestrales. Para cuando llegamos a la cerca que los separa de la carrete-
ra, el reloj marcaba las 11:00 de la mañana y, aunque alcanzábamos a ver al menos 5 
0 6 casas, parecía ser un terreno abandonado. 

Pasamos la barrera de palos y alambre de púas a la expectativa de lo que encon-
traríamos, cuando de pronto, un chivo pasa a toda marcha y balando a nuestro lado 
dándonos una bienvenida de susto. Todas nos sobresaltamos, entonces, escucha-
mos su risa y volteamos para verla recostada en un chinchorro haciendo señas con 
las manos para que nos acercáramos. 

Aunque tiene nombre español, María Julia Ribeira es una indígena Wayuu que a 
sus 62 años afirma haber llegado a Poromana junto a su familia cuando allí no había 
más que tierra caliente. 

Al acercarnos, María Julia nos indicó que nos sentáramos en las sillas que tenía dis-
puestas en semicírculo frente a su chinchorro; sobraba un asiento. Parecía habernos 
estado esperando. Nos presentamos y de manera inmediata consultamos la posibi-
lidad de hacerle una “pequeña” entrevista. Ante su gesto afirmativo, iniciamos con 
un cuestionario básico que habíamos preparado, pero después de casi 30 minutos 
de entrevista simple, empezábamos a bostezar. No encontrábamos nada que nos 
interesase, así que pronto nos quedamos sin interrogantes y con un montón de gra-
baciones que pensábamos eran inútiles.  Entonces, fue nuestra anfitriona quien hizo 
la siguiente pregunta. 

-¿Que hacen ustedes las arijunas1 cuando les viene la menstruación por primera vez?
No supimos que decir, nos mirábamos unas a otras pensando que la respuesta 

era obvia, no veíamos razón a tal interrogativa. 
-Lo normal –dijo quien estaba a mi lado-, usamos toallas sanitarias.

1 “Arijuna” es el calificativo que utilizan los Wayuu para designar a aquellas personas extrañas que no se rigen por 
las normas wayuu, es decir, al resto de la población no indígena. 
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Correspondimos entre risas, pero María Julia parecía estar muy seria ante su cues-
tionamiento. Preguntó de nuevo.

-¿No se tapan del sol?, ¿no dejan la carne de vaca?... ¿no se cuidan?
Negamos con la cabeza recobrando la sensatez que se le imprimía al caso y le 

pregunte a nuestra interlocutora que hacían las mujeres wayuu cuando tenían el 
periodo. 

-Hacemos “El encierro”- respondió. 
-¿A usted la encerraron? 
- Claro, todas lo hacemos.
Miré a las demás y ellas me miraron, esta vez la expresión de nuestros rostros era 

como la de quien había encontrado una mina de oro, o de palabras. Sabíamos que 
allí había una historia, y María Julia parecía recordar claramente los detalles de su 
experiencia. 

****
El primer día, a mí y a los demás nos habían llevado con los mayores a la planta-

ción para aprender de la cosecha. Esperaba que fuese un día como cualquier otro, 
no pensaba que esa mañana cambiaria mi vida y mi papel en la casta Epinayú.

El maíz se veía brillante bajo el sol, como el oro y, aunque el resplandor me hacía 
entrecerrar los ojos, alcanzaba a ver a lo lejos el rio invisible que corría sobre el culti-
vo. Mi trabajo era simple, recogía las mazorcas que taata cortaba y las llevaba en un 
cesto hasta donde se cargaban los burros; pero el sol ardía en mis brazos y la manta 
se pegaba a mi espalda por el sudor cuando sentí como si una culebra me mordiera 
la barriga, haciéndome doblar el cuerpo y soltar la cesta que cargaba. 

-¡Jalia! Tepichi- le escuché gritar a mi taata que trabajaba unos metros atrás. 
Enseguida recogí las mazorcas que se me habían caído de la cesta y seguí mi ca-

mino, pero se me hacía difícil caminar, había algo pegajoso entre mis pernas que me 
entorpecía el paso. No sabía lo que era. 

Acabada la cosecha, la tía nos llevó a mi prima y a mí a una acequia cercana para 
limpiarnos antes de regresar a la piichipala. Yajaira se adelantó en el camino y para 
cuando llegué ya ella estaba metida en el agua. Levanté la manta sobre mi cabeza 
y la tire a un lado, pero cuando soltaba el sirapü para quitarme la aicha, la cara de 
mi prima, que me llamaba contenta, cambio por completo y con susto me gritó “¡te 
rompieron!”. Enseguida mire el lugar que veía mi prima y vi como un hilo rojo bajaba 
por mi muslo derecho. Sentí miedo, no sabía lo que significaba, pero mi tía que lle-
gaba detrás de mí lo sabía perfectamente. 

Nos dijeron que nos vistiéramos rápido y de la mano corrimos de vuelta al rancho, 
al llegar, mi tía entro a la casa delante de mí y me pidió que esperara afuera; entonces 
vi salir a ma’ma con lágrimas en los ojos. Pensé que estaba en problemas, pero al sen-
tir sus brazos rodeándome mientras lloraba, quede aún más confundida que antes. 

-¿Qué pasa, ma’ma?- pregunté
- Te estas volviendo una majayülü – dijo ma’ma sin dejar de sollozar -, te ha tocado 

la flecha.
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No entendía completamente lo que decía, pero en ese momento recordé que, 
cuando era más pequeña, la abuela Tu’uma, antes de viajar al Jepirra, solía contarme 
el mito de Wolunka, la mujer de la vagina dentada. 

Cuenta la historia que mucho tiempo atrás las lluvias eran muy seguidas y los 
terrenos eran prósperos, hasta que un suceso transformó aquella tierra. Juyá, como 
todo gran dios del universo, era un dios de muchas mujeres, entre ellas estaban Siichi 
y Pulowi. La joven mortal Siichi, con apenas un toque de Juyá, quedo embarazada y 
dio a luz a dos muchachos, Mayui y Ulapule, los mellizos transformadores; mientras 
que Pulowi, en su relación con el dios, engendró a Wolunka, una hermosa sirena de 
las lagunas que tenía ente sus piernas una boca dentada igual a la de su rostro. 

Wolunka disfrutaba desnudarse y coquetear con los hombres atrayéndolos al 
agua con el tronar de los dientes en su vagina. Los mellizos, con el fin de vencer a 
Wolunka en su juego, esperaban a la sirena escondidos entre los matorrales, pero al 
verla, se enamoraron profundamente de ella, cayendo presos ante sus encantos.  La 
vagina dentada de Wolunka era un manjar que despertaba el apetito de los mellizos, 
el problema era no ser devorados por aquella boca inferior. 

Finalmente, Mayui y Ulpule idearon un plan, mientras que uno distraería a la si-
rena con juegos en la laguna, el otro dispararía su flecha y rompería aquellos dien-
tes mortales. Y así sucedió que mientras Wolunka se lanzaba al agua para atrapar a 
Ulapule, Mayui flechaba su boca inferior destrozando sus dientes y dejándola tendi-
da sobre las aguas. Los mellizos la socorrieron recostándola sobre las piedras en las 
que dejaría plasmada su sangre, tras ello, se acostaron con ella y de su unión nació 
una nueva generación de humanos, los Wayuu, y la tierra cambiaría su orden para 
siempre. Así tuvo la mujer su primera menstruación. 

Entonces, supe lo que me sucedía. Abracé a mi madre con fuerza mientras mis ojos 
se inundaban igual que los de ella. Cuando me soltó yo seguía llorando, tenía miedo; 
enseguida, ma’ma me cubrió desde la cabeza con una manta que había sostenido 
todo el tiempo sin que yo lo notase y, tomándome del brazo, empezamos a caminar. 

Cuando deje de llorar me di cuenta que estaba andando sin saber la dirección 
desde hace un tiempo, pero ya no me halaban del brazo, caminaba por cuenta pro-
pia, aunque solo era capaz de ver mis pies y las gotas de sangre que caían al suelo. 
Empezaba a oscurecer. 

Nos detuvimos, el sol había caído por completo y unas manos levantaban el man-
to que me tapaba para dejarme ver el rostro de ma’ma que estaba frente a mí. 

-¿Kasa alataa, ma’ma? – pregunté temerosa. 
No hubo respuesta, por el contrario, sonriendo se apartó y pude ver el lugar en el 

que estábamos. Era una choza pequeña con un chinchorro guindado muy alto en 
el centro.

-Alijkajawaa pia – dijo ma’ma.
Me acerqué con duda y al llegar intenté subirme en aquel chinchorro, pero me 

era imposible; entonces ma’ma me tomó de la cintura y me ayudó a subir.  
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-María, ahora eres majayülü – empezó a decir -, has tenido tu primera menstrua-
ción y ahora aprenderás a ser una verdadera mujer Wayuu.

Ya no sentía miedo, mas estaba llena de curiosidad por lo que serían los próximos días. 
-Lo primero es que debes quedarte montada por tres soles – continuó diciendo 

– y mantenerte en el chinchorro quieta como si estuvieses muerta, esto es para que 
no te ensucies de malos espíritus. 

-Y vamos a sacarte el espíritu infantil – irrumpió mi tía que acababa de entrar sos-
teniendo una tinaja.

Ma’ma me indicó con las manos que me recostara con las piernas estiradas y los 
brazos tendidos a lo largo del cuerpo. Así lo hice, y apenas unos segundos después 
las dos estaban de pie a mi lado, una sosteniéndome la cabeza y otra dándome de 
beber un agua que llamaron Jawaapia.

-Esto enriquecerá tu sangre y te dará un vientre fuerte para tus hijos – dijo ma’ma.
-También te quitará el espíritu infantil – recalco la tía – y te dejará madurar como 

majayülü.
Era amarga, pero me la tomaba sin protestar. Después de acabar dos tazas ambas 

salieron del lugar cerrando la puerta tras de sí. 
-Duerme – dijo mi madre antes de irse -  y no se te ocurra bajarte. 
Pronto quedé completamente sola en esa oscuridad. No podía ver más allá de 

mi nariz, pero, poco a poco, mis ojos fueron acostumbrándose y logré notar que la 
luz de la luna se filtraba por una ventanita en la parte de arriba de la pared que es-
taba a mi derecha, permitiéndome ver lo que estaba a mí alrededor, pero no había 
nada. Entonces, empecé a sentir que me movía, el chinchorro se movía, y las paredes 
también. Todo se movía, pero todo estaba quieto. Vomité, y el líquido cayó al piso 
manchándolo de un color que no alcanzaba a ver, y me dormí. O eso creo, porque 
no recuerdo más hasta que abrí los ojos y vi entrar a ma’ma a plena luz del día con 
una olla de mazamorra en las manos. 

Así pasaron 3 días, no comía carne, solo fríjoles y mazamorra de maíz para una 
buena piel. No me bajaba del chinchorro, no hacía nada más que tomar jawaapia y 
vomitar. Vomitaba todo, sacaba toda mi niñez y sangraba. 

Al final del tercer sol esperaba de nuevo la partida de ma’ma, pero ma’ma no se 
fue, por el contrario, llegó una persona más. Era Kaurulee, la mujer que vivía en la 
casa más grande del rancho. Ella traía entre sus manos una canastilla cubierta con 
una pequeña manta y tenía en su rostro las líneas süchepa2 del annero’utayawa3.

No sabía por qué estaba ella allí ni porque actuaba con tanta ceremoniosidad, 
pero decidí no hacer preguntas. Entonces ma’ma salió de la choza y estuve sola con 
Kaurulee, que se había sentado en una esquina del lugar y se disponía a levantar el 
velo que cubría la canasta para mostrar lo que estaba adentro. Me sobresalté al ver 

2 Süchepa es el maquillaje tradicional wayuu que se utiliza en rituales y ocasiones especiales y su diseño tiene un 
significado específico que habla de las virtudes de la mujer que lo porta.
3 El diseño süchepa del annero’utayawa (traducido al español como cacho del ovejo) ilustra la fortaleza con que 
cuida la mujer wayuu a su familia.
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que tomaba de ella y empezaba a rozarlo contra una piedra para sacarle el filo. Em-
pezaba a caer el sol y ella solo se reía de mi expresión nerviosa. 

-¿Para qué es eso? – pregunté.
-Jimataa – dijo entre risas – , te vamos a poner bonita. Veo que la jawaapia te hizo 

efecto – señaló refiriéndose a las manchas del piso - , muy bien. 
No dije más, pero no dejaba de mirarla, estaba alerta. 
Tiempo después Kaurulee se detuvo y volvió mi ma’ma con ropas nuevas, allí 

recordé que llevaba al menos tres soles sin bañarme o cambiarme, pero ya había 
anochecido por completo hacía unas horas y pensé que serían para el próximo día. 
Estaba equivocada. Ambas mujeres me levantaron para llevarme afuera de la choza 
y bajo la luz de la luna me lavaron y limpiaron cada parte de mi cuerpo con mucho 
cuidado. Al finalizar, volvimos adentro, yo temblaba por el frío, pero mi madre decía 
que eso me daría un cuerpo hermoso y fuerte. Entonces Kaurulee tomó el cuchillo 
antes afilado y se dispuso a cortar mi cabello mientras ma’ma seguía hablándome.

-Kaurulee corta tu cabello para darte suerte, la misma que ella ha tenido en su 
matrimonio y en los hijos que ha parido –decía-. De ahora en adelante deber cuidar 
tu comportamiento, una buena señorita wayuu es respetuosa y recatada, y tu cabe-
llo es símbolo de eso –continuaba-, por eso se corta dejando atrás ese lado infantil 
y rebelde. 

Acabado el ritual me vistieron y, como ya empezaba a salir el sol, pude ver la man-
ta que me colocaban. Luego me cubrieron desde la cabeza con un trapo grande, de 
nuevo, pero ahora entendía el motivo. Empezamos a caminar. 

Cuando volví a ver lo que me rodeaba me di cuenta que estaba en un lugar cono-
cido, era mi casa, pero estaba cubierta de cortinas para que ningún hombre pudiese 
verme a través de las ventanas. En una esquina había un saco grande lleno de un 
algodón que, durante los siguientes seis meses, aprendería a limpiar, hilar y teñir; al 
mismo tiempo que limpiaba mis pensamientos, hilaba mis sentimientos y teñía de 
madurez mi vida. El resultado sería una madeja de hilo con el que tejería el chincho-
rro que en el futuro sostendría a mis hijas en su encierro cuando tuviesen su primera 
menstruación. 

****
- Este es el chinchorro que tejí en aquellas seis lunas – decía María Julia mientras 

señalaba la hamaca en la que estaba recostada - , y es el mismo que usaron mis cua-
tro hijas, ahora ellas han tejido los que sostendrán a mis nietas. 
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Venga y yo le cuento una historia, de esas que nadie cree. Pero le juro por Dios 
que es cierto, este lugar es mágico; yo lo he vivido en carne propia. La Guajira no es 
solo tierra de desierto como muchos pensarán, esos del interior. Pero tú me tenéis 
que tener confianza. 

Hubo un día en que a nuestro pueblito Buenavista lo atacó una horrible tormen-
ta. La tempestad no hacía más que recorrer las calles con una fuerte y fría brisa, avi-
sando que pronto algo increíble iba a arropar cada rincón de nuestros terrenos. 

Yo era uno pelao’ en ese entonces, podía tener unos 26 o 27 años, no recuerdo 
muy bien mi edad, pero ese momento jamás lo olvidaremos los habitantes de mi 
pueblito. ¿Ya te había dicho que nadie nos cree? Es que eso fue un regalo de Dios, 
solo para nosotros. Y como en aquella época aquí todavía no existían esos teléfonos 
con cámara que tiene todo el mundo, los únicos que podemos dar fe de ese día 
somos los que estamos aquí. 

Aquella mañana me levanté como de costumbre a las 4:00am, tomé mi cafecito 
preparándome para lo que me esperaba ese día. Tenía que ir al cultivo de arroz a 
velar porque todo estuviera bien, y luego me esperaba una reunión con mi familia, 
nos comeríamos un chivo guisado, de esos que hacía mi mamá y disfrutaba todo el 
pueblo con unas cervecitas. 

En Buenavista siempre hemos sido muy unidos, pues ya que casi todos somos 
familiares de sangre. ¿Cómo te podría explicar yo? La vecina del frente tal vez no 
sea nada mío, pero el papá de ella fue primo de mi abuelo. ¿Si me entendéis?  Es por 
eso que aquí decimos que un lazo muy fuerte nos une, y esas experiencias como las 
de ese día, que solo nosotros pudimos vivirlas, son las que no nos deja salir de este 
lugar, mi alma y corazón siempre pertenecerá a mi Buenavista mágica. 

Pero esa no era la historia ve, yo te estaba contando otra cosa ¿no era? ¡Ah, sí! Te 
decía que ese día, luego del almuerzo me puse a construir la parte de atrás de los 
cuartos, ya quería terminarlos rápido y poder ver la casita más bonita, así como tanto 
la estábamos anhelando. 



24 RUTA 88: LAS QUE NO SE CONTARON

Primera nevada

Comenzamos a sentir un sonido en el techo, como cuando las brujas se te mon-
tan encima de la casa y te tiran piedrecitas, pero no. ¡Gracias a Dios no era eso! Las 
brujas no salen tan temprano. Me asomé por la ventana y todo lo que pude ver fue 
como unas bolitas blancas caían del cielo. - ¡Está granizando, ve!- Grité sorprendido. 

Yo no sé porque eso me dio tanta emoción, pero salí corriendo a la terraza pa’ 
poder ver más de cerca ese fenómeno. Buenavista es un pueblito tan caluroso que 
un poquito de hielo no nos iba a hacer daño. 

Sin embargo, con las mismas que salí, me devolví. Antes ya había granizado, pero 
no como ese día. Eso parecía unos bloques de hielo. ¡Tú me tenéis que creer, ve! Si 
una cosa de esas nos alcanzaba la cabeza, nos la podía partir. ¡De verdad! 

Aun así, tú sabes que la curiosidad mató al gato, por lo que nos asomamos con 
mucho cuidado pa’ poder ver qué era lo que pasaba. 

Todos nos asustamos, la tempestad aumentó tanto su fuerza haciendo que nos 
encerráramos en nuestras casas y como medio pudimos, remendamos las puertas y 
ventanas para que el hielo y la brisa no nos tumbaran las cositas. 

¡Oiga, eso fue una noche de terror! Nos preocupaba que esa tormenta hiciera 
demasiados estragos en nuestro pueblito. Estábamos medio puestecitos ahí como 
para que viniera este fenómeno y nos desacomodara todo. ¿Pero que podíamos 
hacer, sino esperar? Esperar a que la tormenta pasara y orar para que los daños no 
fueran tan exagerados. 

-Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga nosotros tu 
reino, hágase señor tu voluntad tanto en la tierra como en el cielo…- Le escuchaba 
decir a mi mamá en un rincón, seguramente muerta del nervio, esperando que todo 
acabara pronto. 

Pasaron un par de horas cuando por fin nos sentimos seguros de abrir nuestros 
hogares, con miedo de encontrarnos grandes desastres en las calles. Para nuestra 
sorpresa, todo lo que vimos fue como el granizado se había convertido en nieve. 
¡Ombe, yo te estoy diciendo la verdad! Así como se ve en las películas de los gringos; 
la nieve blanquita y delgadita. ¡Eso era una maravilla, ve! 

Tanto fue el hielo que cayó, que casi todos los palos se quedaron sin ninguna hoji-
ta. Después de ser tan verdes y brillantes, no quedaba ni rastro de su vigor. 

Esa noche decidimos irnos a dormir con tranquilidad. Siguió granizando, pero 
esta vez con más suavidad. Recuerdo que el frío se arrimaba en cada hueco de Bue-
navista. En ese momento hicimos honor al dicho que dice “después de la tormenta, 
viene la calma”… bueno, tal cual nos pasó a nosotros. 

La sorpresa más grande la tuvimos cuando nos levantamos al día siguiente y des-
cubrimos como habían quedado nuestras calles. ¿Tú me creéis si te digo que el piso 
quedó tan blanco como el pico de la Sierra Nevada de Santa Marta? La naturaleza es 
muy bonita, ve. Ese día Buenavista fue testigo de un regalo de Dios.

Yo salí a la calle, y te juro por mi mamá que el pie se me hundía en la nieve. Eran 10 
centímetros de capas, aproximadamente. De ahí para adelante, fue un día muy her-
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moso. Todos en el pueblito salimos a jugar con la nieve. Hacíamos bolas y muñecos 
de esos que vemos por la televisión.

Fue un detalle muy lindo para nosotros que muy pocas probabilidades tenemos 
de salir de aquí, conocer la nieve… ¡fue como estar hechizados de tanta belleza! 

Por eso yo digo que Buenavista es mágica. Mirá ve, aquí crece la flor más bonita 
del mundo y eso casi nadie lo sabe.  

En el lote del vecino estaban recogiendo arroz, pero de eso no quedó ni un solo 
grano. Ese hombre perdió gran cantidad de plata, aun así en esos momentos la nie-
ve era la protagonista de nuestra tierra. 

Aunque han pasado varios años, ese día quedará marcado hasta que soltemos el 
último aliento. Es que ese tipo de cosas no se olvidan con facilidad, ve. ¿Acaso tu la ha-
rías? Te aseguro que no. Por eso te digo yo que aquí una vez nevó y eso nadie lo cree. 
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Por: Carolina Ortiz

Mamá María

 No hay un tema que me suelte más la lengua, que la de contar cómo fue la lle-
gada de la Virgen María Auxiliadora al pueblo de Buenavista, pues yo fui la que la 
traje hace más de 50 años, a este pueblo que me adoptó, donde cariñosamente me 
conocen como la señora Juanita. 

Cuando yo cumplía mis 8 años, mi madre   decidió venirse del municipio donde 
soy oriunda, Cañaverales un corregimiento al sur de la Guajira y que queda a tan solo 
20 minutos del municipio de San Juan del Cesar, buscando reubicarse en el pueblo 
de Buenavista dejando todo por culpa de la violencia. 

Me adapté rápido al cambio de pueblo, le cogí un cariño especial a Buenavista, 
porque las personas eran muy solidarias, muchas veces nos daban para comer.  Re-
cuerdo que lo primero que buscamos en el pueblo fue una iglesia, pero nos encon-
tramos con la sorpresa de que no contaba con una. Todos los domingos nos tocaba 
caminar kilómetros hacia municipios cercanos como Distracción ò Fonseca, pero 
muchas veces al llegar a las iglesias no dejaban entrar a las personas por cuestiones 
de raza o de color, la verdad no tengo muchas memorias de esa problemática. 

Con el tiempo la gente de Buenavista decidió edificar su propia iglesia, pero para 
lograr esto se necesitaba recursos, fue cuando nació la idea de realizar reinados, bai-
les, bazares para recoger los fondos, se utilizó el quiosco de parque centrar y para 
amenizar los eventos se utilizaba un tocadiscos antiguo que se le daba cuerda para 
que giraran el Long play,

Los años pasaron y cuando estaba de 18 años decidí viajar hacia Bogotá a estu-
diar lo que me apasionaba en el momento que era la enfermería, quería realizar una 
labor social en Buenavista para alentar, cuidar y proteger a todos en el pueblo. 

Con esa ilusión estudié durante 4 años enfermería en la Clínica San Juan de Dios, 
allí conocí a la hermana Mercedes, ella fue la que me enseño todo lo que hoy día 
conozco sobre religión. 

Aprendí a rezar el rosario sin necesidad de un escapulario, porque según Merce-
des con solamente utilizar y contar los diez nudillos de las dos manos se completaba 
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un misterio de los cuatro que tiene un rosario entre los que están los misterios gozo-
sos, dolorosos, luminosos y gloriosos. 

La hermana Mercedes me cogió mucho cariño y me terminó apodando “Torron-
cito guajiro”, yo en ese tiempo era una pelá corronchita absorbida por el avance de 
una ciudad tan grande como lo es la capital colombiana, no solamente me agobiaba 
por la urbe, sino también su frio intenso, sentía miedo de todo y a cada rato llora-
ba porque extrañaba a mi Guajira adorada, los sábados la nostalgia me daba más 
fuerte,  pues me encontraba sola en la pensión comiendo tamal , pero pensando 
y añorando  comer del conejo asado que seguramente estaba haciendo  un fin de 
semana mi madre en la casa. 

Cada vez que la monja Mercedes me encontraba sollozando, me decía que me 
aferrara a la Virgen María Auxiliadora.

- Torrocito guajiro, sea fuerte y pídale con fe que pronto estará en su casa 
con su título de enfermera en Buenavista. 

Poco a poco iba rezándole más y más a la virgen, aunque mi devoción no estaba 
muy fuerte, comparada con la actual porque cuando salí embarazada de mi hija, le 
coloque el nombre de Alexandra por la protagonista de una novela que me estaba 
viendo y me parecía la muchacha muy de buenas en la vida, pero si en esa época tu-
viera la fuerte devoción que le tengo hoy día a la virgen, sin duda alguna el nombre 
que tuviera mi hija seria María Auxiliadora. 

En mi estadía   en Bogotá, las monjas de la Clínica San Juan de Dios nos dieron la 
oportunidad de visitar Popayán en la semana santa, allí fui testigo de la más grande 
devoción y la más grande procesión que han visto mis ojos, las personas en las pro-
cesiones daban dos pasos y retrocedían uno sin importarle el gran peso que tenían 
en sus hombros, al cargar las estatuas de los santos que creían. 

Fue algo mágico, es que si las personas de cada rincón de Colombia pudieran ir a 
Popayán a ver semejante espectáculo así no sean creyentes católicos, con solo verlos 
da una emoción en el corazón. 

Después de ese viaje, me rondaba la idea de traer la fe de la Virgen María Auxilia-
dora al pueblo de Buenavista, pues no tenía que ser egoísta con lo que había visto 
y vivido, mi corazón me decía que tenía que corresponderle al pueblo por su cariño 
con la transmisión de los testimonios de fe que había escuchado. 

Al poco tiempo recibí una llamada de la familia Charlela, querían entregarme y 
regalarle al pueblo la estatua de María Auxiliadora, con gran alegría anuncie con 
bombos y platillos que llegaría de la patrona. La gente de Buenavista se preparó, se 
elaboraron arcos en las esquinas repletos de flores, la gente saco su mejor atuendo 
para ese día, aunque todos procuramos usar alguna prenda de color blanco, y las 
que ya conocíamos como era una procesión por experiencias anteriores nos colocá-
bamos una mantilla en la cabeza como símbolo de respeto hacia la virgen.  

Como nunca vi como llegaban carros de diferentes lugares como Barranquilla, 
Valledupar, Riohacha y San Juan, todo el mundo estaba emocionado porque era 
la primera vez que llegaba un virgen a este pueblo, las demás vírgenes como la 
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del Carmen llegó hace poco, el Sagrado Corazón de Jesús también, hasta el santo 
moreno llamado San Isidro tampoco se mencionaba por estas tierras. Buenavista 
se volvió famosa después de ese 24 de mayo todos los años para la misma fecha 
festejamos el día de la patrona. 

La primera procesión que realicé en Buenavista fue el año 1966, yo estaba como 
ida por ver tanta gente agolpada por una idea mía, estaba como idiota, no sabría 
cómo exteriorizar la alegría al ver tanta gente, solo sentía una emoción espiritual.  

Eso fue hace exactamente 50 años, la iglesia estaba repleta no cabía ni un alma 
más y se necesitaron muchos más hombres para entrar a la virgen a la capilla, cada 
rato mi corazón se aceleraba al ver as muestras de cariño hacia la nueva patrona del 
pueblo. Los asistentes le cantaban como si supieran que ella era la indicada para 
resolver los milagros, cada persona se le veía en el rostro una ilusión por la nueva 
patrona, tenían una fe ciega en ella, no solo le tiraban flores, sino que los más osados 
pasaban entre la multitud solo para colocarte un mensaje, donde reposaban supli-
cas para sus vidas. 

Ese mismo día la iglesia  le colocamos el nombre a la iglesia que hoy  mantiene 
“María Auxiliadora madre de los cristianos”,  todos en el pueblo desde ese instante   
fueron devotos a mi virgen , con el tiempo  la gente se bautizaba bajo el régimen 
católico, realizaban su primera  comunión  y luego se  casaban  por la misma iglesia, 
pero  con el paso del tiempo aparecieron los desertores de está fe como mi mejor 
amiga  llamada Alfonsina  que de la noche a la mañana se volvió evangélica.

 Recuerdo que faltando tres días para la celebración de la virgen,  Alfonsina se me 
acercó advirtiéndome que no le siguiera  llevando  más flores a esa “vieja” porque 
se acabaría nuestra amistad y me aseguraba que si seguía adorando a una estatua 
viviría del día a día, y que por esa razón nunca yo había prosperado en los negocios,  
la verdad  en ese momento dejé que terminara  de hablar para decirle algo que dejo 
para siempre finalizada nuestra amistad, le dije que si mi mama que estaba muerta 
resucitaba y si ella misma  me dice que deje a mi virgen, a ella misma le diría que la 
quiero mucho, pero que no soy capaz de dejar a mi patroncita. Alfonsina no dijo más 
nada, todo estaba dicho. 

En el pueblo de Cañaverales, donde nací, también están resentidos porque he 
preferido estar en Buenavista, pero es que ellos no entienden que allá tiene un santo 
diferente al que yo profeso voluntariamente, pues en este pueblito se encuentra mi 
patrona y a la vez mi amiguita del alma. 

Nunca olvidaré como un niño me llamaba gritos en la calle diciendo: 
- ¡Señora, señora! 
- Me voltee y le pregunte:
- ¿Aja que tanto grito, me gane la lotería?

Pero solamente el niño se me acercó y me dijo:
- Yo solamente quería volver a ver a la señora que le lleva las flores más bo-

nitas a mi patrona. 
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Pero hace muy poco tiempo me paso un milagro, un día me monte un bus para ir 
a Fonseca a dar un pésame, pero en el trayecto el bus se varó y tuvimos que esperar 
horas y horas hasta que el conductor arreglara la situación, tanto fue el tiempo que 
paso que el hambre me comenzó atacar, yo de por sí que soy hambrienta pero no 
podía aguantar una hora más sin un bocado de comida. 

- ¡Ay María Auxiliadora, madre mía, todos mis problemas te los dejó en tus 
benditas manos, pero tengo mucha, pero mucha hambre! 

La suplica la exterioricé sin mirar a nadie, al poco tiempo se estar sentada espe-
rando a que arrancara el bus, un muchacho simpático que usaba una camisa blanca 
se me acercó con dos manzanas una verde y una roja, yo le pregunté: 

- ¿Para mí, por qué? 
- El respondió diciendo: 
- Usted acaba de invocar a mi virgen y ella me dijo que le entregara a usted 

una manzana. 
Yo escogí la roja pues es mi color favorito y pensé que esto era un milagro, como 

el mismo que paso hace unos días en Buenavista con el señor apodado el Chencho 
que se encontraba para morirse pero que al poco tiempo se recuperó, para mí que 
la virgen María Auxiliadora le echó algo.  Yo todas las noches rezo por las personas 
de Buenavista para que nos les pase nada, diariamente tengo que rezar tres rosarios, 
o por lo menos dos todas las mañanas. 

Si paso trabajo, si paso hambre  es porque mi virgencita quiere que pase, pero si 
no estuviera aferrada a ella quien sabe dónde estaría, porque no tengo plata, por 
eso me apego tanto a mi virgencita, mi amiga del alma, mi patrona por siempre y 
para siempre.  
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Alta Mar me perdonó

Por: Laura Rincón Ballesteros

-Yo tengo un cuento con el que quizás me ría ahora, pero cuando me sucedió vi 
la muerte. – Fueron las primeras palabras que nos regaló el Riohachero de 71 años 
José Gabriel Rosado Padilla, mejor conocido como “Polaco Rosado”, alias con el que 
fue bautizado desde el instante en que nació. 

Al ser huérfano de madre a los 14 meses, con poca atención de su padre y 4 her-
manos con quienes sobrevivir, actualmente agradece con mucho cariño a su tía 
quien los crío y les dio de comer sacándolos adelante por medio de una improvisada 
tienda ubicada en la cacería “El pájaro”, lugar donde escasamente vendía una bolsa 
de azúcar o media botella de manteca. 

Conmovido por los recuerdos de su infancia, Polaco evoca los momentos que 
aunque la gran mayoría fueron muy duros para un niño de tan solo 10 años, está 
satisfecho de haber vivido en un rancho hecho de paredes de barro y techos de 
bahareque para lograr ser el hombre que es hoy en día. 

La única diferencia entre la vida indígena de hace 60 años con la actualidad, es 
que no existía discriminación; el respeto lideraba los hogares, los pescadores luego 
de regresar de su humilde jornada laboral, regalaban entre los habitantes lo que ha-
bían cazado para que todos pudieran tener una buena cena, e ingerían la leche que 
traían en una bolsa sucia sin importar las bacterias que podían contener.

 –Nosotros tomábamos agua de barro con gusarapo. El Zika, esa enfermedad que 
inquietó a Colombia, la veíamos con tanta facilidad que ya era una costumbre.- Co-
menta José Gabriel mientras mueve sus arrugadas manos alcanzadas por los años, 
pero tan firmes como una roca. 

Polaco Rosado quien se definía como “el niño de hacer el mandado”, habló el 
idioma Guajiro conocido como wayuunaiki hasta la edad de 8 años, y en 1953 em-
prendió su viaje a Riohacha, siendo desde esa época su único y más preciado hogar 
hasta la actualidad.

Poco a poco, fue adaptándose al nuevo ambiente hasta crecer y tener la necesi-
dad de comenzar a recibir ingresos lo más pronto posible. En 1970 y a la edad de 25 
años, encontró refugio en su tío, dueño de un famoso barco pirata nombrado “El 
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Ángelo”, brindándole la oportunidad de convertirse en marino y trabajar con él en la 
práctica del contrabando.

 De esta manera, inició su labor cuidando la carga que transportaban, es decir, ci-
garrillos, alcohol, armas, oro, entre otros implementos de valor, por lo tanto, su tarea 
era de gran importancia, de él dependía que todo llegara a su destino completo y 
sin ningún problema. 

En vísperas de su cumpleaños se encontraba a punto de realizar un viaje desde 
la Alta Guajira hasta Aruba, sitio donde dejó muchas anécdotas y amigos, algunos 
de los que el nombre ya no recuerda, pero sabiendo que ellos hicieron agradable 
su estadía dándole ganas de volver en alguna ocasión. Es así cuando llegó el 13 de 
Agosto, día en el que celebró su nacimiento comiendo pan con agua sucia en com-
pañía de un grupo de hombres que poco conocía. 

De vuelta a la Guajira, aproximadamente un 18 de Agosto, Polaco Rosado yacía 
en su dormitorio leyendo una revista mientras esperaba que el sol proyectara los 
primeros rayos de luz para dar inicio a su labor. 

El capitán, llamado Elías Durán Iguarán, un hombre de contextura gruesa, ojos 
azules, cabello rubio y baja estatura,  caracterizado por su fuerte personalidad, pero 
de gran corazón, virtud que provoca todavía en Polaco una gran admiración, se en-
contraba descansando del ajetreo que habían tenido el día anterior. 

Aquel joven trabajador que parecía distraído en las letras, no esperaba que en ese 
segundo su viaje diera un giro totalmente diferente y comenzara lo que fue, tal vez, 
la angustia más grande que había vivido.

-¡Capitán, el barco está a medio de agua!-  Un grito de desesperación fue moti-
vo para que Elías Durán despertara abrumando por la tensión del motorista, quien 
mostraba en su rostro un temor profundo sabiendo que la situación era difícil y que 
no parecía tener solución. 

De inmediato, todo lo que se podía escuchar eran los corpulentos pasos de los tri-
pulantes andando de un lado para otro en el barco, buscando como sobrevivir ante 
la complicación que transcurría. En pocos minutos, el miedo se vio revuelto entre la 
brisa mañanera y las impetuosas olas que golpeaban la nave hundiéndola durante 
cada minuto que pasaba.

El capitán corrió con rapidez hacia la proa e intento liderar la situación para contro-
lar la terrible circunstancia en la que se encontraban atrapados. Todo parecía aconte-
cer como si de una cámara rápida se tratase, mientras que los presentes intentaban 
bajar el nivel del agua utilizando unos baldes devolviéndola a su madre La Mar. 

Polaco, inocente de aquel trance, se vio interrumpido por la algarabía, y al salir a 
ver cuál era el espanto de todos, su piel se erizó completamente y un temblor co-
menzó a apoderarse de su cuerpo. A lo lejos divisó al capitán Elías que se acercaba 
con apuro hacia él intentando hacerle señas de que el mar le estaba arrebatando el 
poder y debía encontrar la manera de manejar la situación.

-¡Oiga, Rosado, el barco se está hundiendo! 
- ¡Yo sé, Capitán!
- Tú no debiste haber nacido. 
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Extrañado de aquella frase, intentó darle coherencia para luego comprender que 
Elías Durán estaba molesto porque Rosado no era de gran ayuda, aún así temía por 
el bienestar del joven y de todos los acompañantes del barco. Pero el capitán no 
perdía las esperanzas y sin descuidar  la cordura, insistió en que no debían dejar de 
intentar reparar los dos motores que habían perdido la potencia a causa del agua 
que entraba cada vez más. 

-¡Dele a la costa, dele pa’ el puerto! No dejen que se apague el motor.- Gritaba 
constantemente Durán como apoyo a su tripulación para que continuaran buscan-
do la forma de que el barco y todos ellos lograran obtener seguridad. 

Sin embargo, los obstáculos seguían siendo los protagonistas de aquella comple-
ja realidad que agobiaba a la dotación. 

De pronto, en todo lo que Rosado pensaba era en los dientes de los tiburones. 
Los nervios le estaban jugando una mala pasada, así que todo lo que se atravesaba 
por su mente eran imágenes de las bestias con las que probablemente se toparían 
si llegaban al límite del barco. 

Todo parecía indicar que aquel era el destino que los esperaba, los presentes aunque 
seguían dando todas sus fuerzas para no dejar que el primer motor se apagara e inten-
tar encender el segundo, el tiempo corría fugaz y poco a poco se les estaba acabando. 

-Ahí fue cuando yo vi la muerte.- Dice Polaco mostrando con timidez sus dientes, 
recordando aquella situación de la que ahora mismo cuenta entre risas, agradecido 
con Dios y la vida por haberle dado una oportunidad más. –Ese momento es algo 
que tú no puedes explicar, uno simplemente comienza a perder los sentidos.- 

Así como algunos estaban firmes en salvar a todos, para otros el miedo fue su 
peor enemigo haciendo que su mente se nublara y su rostro se invadiera de lágri-
mas. Polaco afirma que todos los marinos se creen guapos y valientes, pero en si-
tuaciones como estas, hasta el más barón llora. Y esta es una actitud que solo el mar 
puede provocar, pasar a estar en un momento de total calma y tranquilidad y trans-
formarse en la peor pesadilla de una persona. En ese momento, era una lucha entre 
las olas y los tripulantes, sin darse por vencidos continuaron trabajando en el motor.

-¡Sigan adelante! No se detenga, podemos salir de estas.- Se escuchaba decir en-
tre la multitud. 

Polaco Rosado tan pálido como una flor de cerezo, recordaba cual era el motivo que 
lo hacía estar presente viviendo la peor experiencia de su vida. Su sueño era poder es-
tudiar una carrera, pero su hermana quien era la única que podía ayudarle a cumplir su 
cometido, no se encontraba en las mejores condiciones para costear los estudios de 
todos los Rosado Padilla en el mismo período, así que Polaco con serenidad y paciencia 
esperó que fuera su turno y para ello, decidió aprovechar el tiempo navegando, cono-
cer el mar, otros lugares que no fueran las playas de la Guajira, pensando que era una 
excelente oportunidad incluso para obtener unos ingresos propios. 

La ansiedad logró apoderarse de cada navegante acompañado de la fatiga y el 
cansancio insaciable por no poder estabilizar la embarcación. Con lo último que 
quedaba de respiración, decidieron que ya era hora de olvidar el navío y comenzar 
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a preocuparse más por sus vidas. Sin pensarlo durante mucho rato, corrieron todos 
buscando la manera de descargar el bote salvavidas, peleando su sitio de una vez 
por todas y dejando a un lado el barco. 

El capitán Elías al percatarse de las intenciones de su personal, se las ingenió para 
llegar primero que todos a lo que parecía su única solución, y con un hacha que 
mantenía consigo, cortó sin dudar las cuerdas que sostenían la pequeña lancha. Su 
rostro tomó un tono rojizo a causa de la  furia que lo invadió al observar como todos 
pretendían dejar el barco atrás. 

-¡Salven el barco porque nos vamos a joder todos!- 
Era tanto el respeto que tenía Polaco Rosado hacia Durán Iguarán que en ningún 

momento refutó sus decisiones, pero él seguía sintiendo como todo el esfuerzo ha-
bía sido en vano y que pronto llegaría el final.

-Uno ve la muerte, estás al lado de la muerte, la sientes como cuando tú chocas 
con alguien.- Insiste Rosado en que lo único que pasaba por sus pensamientos era 
que dentro de unos minutos más todo habría acabado.

No encontraron otra salvación más que seguir empeñados en hacer que el otro 
motor encendiera. Era la única forma para liberarse de tan tremenda e inesperada 
condición. 

El contrabando comenzó a ser tirado al mar, debían encontrar la manera de quitar 
peso para ganar un poco más de tiempo. Una parte de la tripulación desocupaba lo 
más que podían del barco lanzando al mar las armas, tela, oro, televisores, cajas de 
cigarrillo y todo lo que se atravesara a sus pies. 

A Polaco no le importaba si de esa manera los podían descubrir infraganti en ple-
no ejercicio del contrabando, para él hubiese sido una bendición todo lo contrario. 
-¡Ojalá nos hubiesen pillado!- Dice Rosado con una sonrisa en el rostro. –Hubiese 
preferido que me metieran preso que morir en el mar.- 

Polaco no sabe cuánto tiempo pasó durante el acontecimiento, solo recuerda 
que fueron los minutos más eternos de su vida acompañados de un aire frío que 
rebosaba en el entorno, para él significaba únicamente que la muerte estaba cerca.

Sin embargo, entre la desesperación, el terror y la impotencia, el segundo motor 
avivó repentinamente. Todos quedaron en un silencio profundo mientras asimila-
ban que habían conseguido la oportunidad de salvar su vida, de inmediato celebra-
ron entre abrazos, risas, llantos; unos cuantos se arrodillaron en la madera y agrade-
cieron a Dios, otros simplemente se limitaron a seguir pendiente de que el motor 
funcionara como era debido y así emprender la ruta de regreso a casa. 

El color natural de las mejillas regresó al rostro de José Gabriel. Un suspiro profun-
do era sinónimo de que finalmente podía tranquilizarse y que pronto iba a ver a sus 
hermanos una vez más. 

-Esa fue una experiencia que me enseñó mucho, ser marino me volvió hombre, 
verraco y valiente porque en el mar, hasta los más valientes lloran.- Reiteraba Polaco 
Rosado aquellas palabras que quedaron guardadas en su memoria para siempre. 
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Durante 7 meses estuvo trabajando arduamente para su tío en El Ángelo,  tiempo 
en el que hizo alrededor de cinco viajes,  protegiendo el tráfico y velando por que 
todo se llevará a cabo como era debido. Claramente en aquella época el contraban-
do era una de las prácticas más vistas en la Guajira, pero para Polaco todo acabó en 
el instante que le fueron arrebatados 3.500 bolívares en Venezuela, motivo por el 
que el dueño de la nave decidió que no era la persona adecuada para cuidar de su 
negocio. 

Hoy en día, José Gabriel Rosado Padilla vive felizmente en una hermosa casa cer-
ca a la playa de Riohacha en compañía de su familia. Todo sacrificio que realizó cuan-
do joven se ve reflejado en su actual estilo de vida. A pesar de que alguna vez fue 
víctima de la traición del mar, desde hace 30 años aproximadamente con fidelidad 
lo visita cada mañana junto con sus amigos para nadar varios kilómetros, ejercitando 
su cuerpo y despejando la mente, afirmando que es más grande el amor que le tiene 
al misterio de las olas, y que hasta el final de sus días será su compañía preferida. 

“El mar es tu mejor amigo, pero también es tu peor enemigo. Él no perdona”. 
Polaco Rosado; Riohacha, Guajira.

 23/09/16
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Las cenizas mágicas o 
relato de una Pluviofóbica

Por: Camila Luque Rozo

Mucho tiempo después comprendí lo que causa el miedo en las personas. Enten-
dí que está presente en cada área de nuestra vida, que nos educamos con miedo, 
socializamos con miedo y nos gobiernan con miedo. Es inherente al ser humano y, 
con tan solo un poco de él, se puede lograr que muchas personas, o una sola, actúen 
y piensen de cierta manera. Pero esto lo supe mucho tiempo después; cuando la vi 
por primera vez pensé que era una especie de bruja, o ángel, no sé, pero realmente 
creí que podía detener las lluvias. Todos lo creímos. 

Desde muy pequeña le temí a las tormentas, cada vez que el cielo se ponía gris 
sentía algo desagradable en las entrañas y, cuando empezaban a caer agua, era mu-
cho peor; sobre todo en un pueblo como Buenavista (Guajira) donde los aguaceros 
llegan con gotas del tamaño de una canica, acompañadas de brisas heladas que ha-
cían temblar aun a los arboles más grandes, lo que acentuaba mucho más mi miedo. 

Aquel día pintaba oscuro, incluso los campesinos habían preparado los cultivos 
para la lluvia que se avecinaba. Yo esperaba ansiosa en la terraza de mi casa. Ya co-
menzaba a aguárseme el semblante y pronto los pronósticos se hicieron ciertos 
cuando empezó a serenar. Entonces, como si fuese un relámpago, desde la tienda 
de la esquina una mujer salió corriendo a toda marcha atravesando la plaza y dejan-
do tras de sí un rastro de plátanos, huevos rotos y unas ramitas de perejil. 

-Ya va la Yuya con su locura – escuché decir a mi abuela que veía lo mismo que yo. 
Ese día, a mis 7 años de edad, recién llegada al pueblo, la vi por primera vez. 
Julia Pitre, mejor conocida entre los buenavisteros como “La Yuya”, era una mujer 

bastante peculiar. Desde su físico hasta su comportamiento causaba incertidumbre 
y desconcierto entre los vecinos; tanto así que hoy, después de 60 años de haberla 
conocido, sus anécdotas siguen sonando en las calles del pueblo. 

Describirla físicamente es fácil, todos en Buenavista tenían algo que decir sobre 
su apariencia. Piernas demasiado largas como para ser bellas, la contextura de un 
perro que lleva 2 meses sin comer, piel del color del fango y ojos similares a los de 
una vaca a punto de parir. Sin embargo, hablar de su comportamiento es un poco 
más complicado. En ese aspecto, no había palabras que la definieran justamente. 
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La Yuya tenía 3 trabajos. Desde el amanecer hasta la caída del sol era dueña de la 
única tienda del pueblo, donde con gran amabilidad despachaba alimentos a todos 
los habitantes de Buenavista. Su tienda funcionaba en la esquina superior derecha 
de la plaza, en un almacén pequeñísimo al lado de la casa que, por su tamaño, lla-
maban “la cajita de fósforos”. Al interior de la tienda, sobre el mostrador, había unos 
20 (o más) recipientes que, a lo largo del día, se iban llenando de monedas; cada uno 
recibía el dinero proveniente de la venta de un artículo especifico, estaba el tarro 
del arroz, el potecito del gas, la taza de la leche, y así con cada producto que tenía la 
Yuya en su tiendita. 

Con la llegada de la noche, Julia daba inicio a su segundo trabajo, el más sencillo y 
a la vez el más solicitado. Eliminar las arrugas de las prendas, planchar ropa. 

-Martha, llévale este vestido a la Yuya – dijo mi abuela después de verla correr por 
la plaza – dile que para el sábado que voy para el cementerio. ¡Marche ligero!

Me levanté y, como no quería que el chapuzón me agarrara a mitad de camino, 
anduve rápido en dirección a la casa de “la señora Yuya”. Al llegar la puerta estaba 
abierta, y en el piso estaban regados cientos de granos de arroz. “¡señora Yuyaaa!”, 
llamé sin atreverme a entrar. “¡Señora Yuya, mi abuela que le planche este vestido!” 
dije, esta vez dando un paso al interior de la casita. De un momento a otro, me vi en 
el límite que separaba la cocina con la parte trasera de la casa, ahí descubrí el tercer 
trabajo de la Yuya. 

En el patio, sobre la arena, se dibujaba una gran cruz de cenizas y, alrededor de 
ella, la mujer que buscaba daba vueltas gritando, con lágrimas en los ojos y la ropa 
desacomodada. La Yuya recitaba rezos a todo pulmón y a una velocidad que los 
hacia incomprensibles, mientras se arrastraba por el suelo. Habían dejado de caer 
las gotas de lluvia que se desprendían del cielo cuando Salí de la casa de mi abuela. 

No acababa de entender lo que sucedía, pero a mi corta edad sabía perfecta-
mente que eso no era normal; entonces, con la misma velocidad que había corrido 
Yuya hacía unos minutos, salí disparada de vuelta a mi casa dejando el vestido de la 
abuela tirado en alguna parte. 

Cuando llegue donde mis abuelos, era evidente lo asustada que estaba, todos lo 
notaron. 

- ¡Ah!, ¡encontraste a Doña Julia en pleno! - dijo mi abuela soltando una carcajada 
– se me olvidó avisarte que esa mujé hace locuras cuando va a llover, ja ja ja ja. 

No podía hablar, estaba agitada por la carrera (y aún bastante nerviosa), pero mi 
abuelo, que almorzaba en la mesa del fondo, escuchaba perfectamente lo que su-
cedía y no dudó en dar su opinión. 

-Dejate de cuentos Carmela que esa vaina no da risa – dijo con la boca aún llena 
de comida -, no ha llovido en todo el mes y como la próxima semana no moje se va 
a dañar el arroz, y ahí sí que voy a insultar a la loca esa. 

-Ya vas con la pendejá esa, Julia no puede hacer que pare la lluvia – respondió la 
abuela – eso es pura casualidad. 
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Yo observaba y escuchaba atenta, pero sin decir una sola palabra, no sabía que 
pensar en ese momento.

-Sigue creyendo oíste, cuando se dañe la cosecha me vas a dar la razón, pero va-
mos a quedar es jodios. – concluyó el hombre. 

Sucedía en aquella época que, debido a la magnitud del temor de Julia Pitre 
hacia las precipitaciones, cada vez que llovía o amenazaba con serenar, la mujer 
imploraba desesperadamente ayuda al cielo para detener el agua y, era tan fervien-
te su suplica, que utilizaba las calles del pueblo para crear cruces de cuchillos o de 
cenizas pensando que esto llamaría la atención de Dios; pero eran de tal tamaño 
las cruces que no le bastaba con el polvo de su fogón sino que, en medio de los 
chubascos, iba de casa en casa robando las cenizas de los hornillos de sus vecinos 
para ejecutar su extraño ritual.

¿Sería cierto?, ¿podía aquella fea mujer detener las lluvias?
Fueron varios los episodios que vi de la Yuya tratando de detener las tempesta-

des. Incluso, durante un día invernal, fueron 2 las veces que ella salió a las calles con 
sus cruces y sus rezos. En cada una de las ocasiones que la vi, sin falta alguna, corrió, 
gritó, se arrastró y se mojó; y que extraña paradoja me parecía a mí que, aun cuando 
el origen de sus acciones residiera en su miedo a la lluvia, no había aguacero en el 
que la Yuya no se bañara. 

Poco a poco y con el paso de los meses, me acostumbré a ella y fui compren-
diendo más la relación del pueblo con doña Julia; parecía ser una especie de corres-
pondencia de amor y odio. La tienda era un éxito, representaba un gran alivio para 
los buenavisteros no tener que salir del pueblo hasta Distracción para conseguir 
insumos básicos como el aceite de cocina; lo mismo sucedía con el negocio de plan-
chado, por aquellos días, eran escasos los hogares que contaban con una plancha, 
y pocas las amas de casa que gustaban de dedicar su tiempo a tal oficio; y, cuando 
llovía, la Yuya se convertía en el entretenimiento de un pueblo que en ese entonces 
no conocía la televisión, desde las terrazas de las casas todos veían el espectáculo de 
la mujer contra la naturaleza. 

Sin embargo, cualquier incidente relacionado con sequias, falta de lluvias o es-
cases de agua, era inmediatamente atribuido a yuya, ya fuese a manera de chiste o 
acusándola en serio. Algunas veces, mencionar el nombre de Julia Pitre era echarle 
leña a un fuego que ardía sin límites; era impronunciable en casa de varios vecinos 
(incluyendo la mía) pues, acorde a lo predicho por el abuelo, las plantaciones de 
arroz habían perecido por falta de agua, entonces, cargaban en las espaldas de la 
Yuya toda la culpa de tan grandes pérdida por la sequía. 

Era detestada, pero el pueblo se había acostumbrado a ella, era parte de ese univer-
so pequeño y único que constituía Buenavista, no había nadie como ella y, aunque a 
los 10 yo ya me encontraba viviendo en Barranquilla, hoy vuelvo a Buenavista y todavía 
algunos abuelos cuentan las anécdotas de la Yuya, así como lo hago yo. 
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“Yo creo que todavía no tengo la grandeza como para llamarme juglar, pero 
agradezco que me lo hayan colocado”.

Con los ojos cerrados y la cabeza gacha, José Hilario apretaba los botones armó-
nicos de su acordeón con la mano derecha, al mismo tiempo que presionaba el bajo 
en la izquierda, abrazaba y soltaba el fuelle, generando así las melodías que daban 
voz a la Carmen Díaz de Emiliano Zuleta; entonces, fi nalizando los acordes de aquel 
paseo provinciano, de sus ojos brotaron un par de lágrimas que luego limpiaría para 
levantar la cien y decirme sin tapujos “¿empieza usted o empiezo yo?”. 

Juglar es un término que, aunque tiene sus orígenes en la Edad media, ha sido 
ampliamente utilizado en Colombia para designar a grandes cantautores de la músi-
ca vallenata, desde leyendas como Francisco el Hombre, hasta vallenateros de pura 
cepa como Luis Enrique Martínez, Leandro Díaz, Juancho Polo Valencia y Rafael Es-
calona. Sin embargo, a pesar de que este vocablo ha sido mayoritariamente impues-
to a cantantes, hoy el acordeonero José Hilario Gómez Toncel ostenta el título de 
juglar vallenato, otorgado por sus coterráneos.

Buscar su nombre en Google es inútil, son muy escasas (casi ninguna) las refe-
rencias encontradas hacia él en internet, pero en Fonseca, la tierra que lo vio nacer 
hace más de 67 años, mencionar a José Hilario presupone terminar en una parranda 
vallenata segura. 

De pequeño fue inquieto por la música, pero, desde siempre, esta representó un 
reto para él, pues su madre, Matilde Toncel, se declaraba enemiga de las melodías 
y tenía terminantemente prohibida cualquier tipo de interpretación musical dentro 
de su casa; de tal forma que, a modo de rebeldía, José Hilario buscaba a toda costa la 
forma de hacer sonar algún instrumento, incluyendo sus labios al silbar. Cuenta entre 
risas que lo primero que aprendió a tocar fue la dulzaina, pasaba sus días escondido 
tras las puertas soplando la boquilla de aquel instrumento, que pronto dejaría a un 
lado para conocer el aparato musical que convertiría su vida en un largo vallenato. 
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“A mi realmente no me gusta el acordeón, no es el instrumento que llena mis ex-
pectativas musicales, pero me tocó aprenderlo porque era el único instrumento que 
escuchaba cerca”, afirma Gómez Toncel; pero lo cierto es que, en el momento en que 
escuchó aquellas cadencias, entonces desconocidas, tras una pared de su casa, José 
Hilario no pudo evitar correr para asomarse y ver al gran Jesús Torres que ensayaba 
armonías provincianas. Desde entonces, cada día se escapaba de su hogar para escu-
char al músico que, aunque no le enseñó propiamente dicho, considera su maestro. 

Aquellas tardes en casa de Jesús Torres las pasaba sentado en un banquito ana-
lizando cada uno de los movimientos que ejecutaba el acordeonero, ignoraba su 
canto por completo, pero prestaba suma atención al desplazamiento de los dedos 
de Jesús sobre la caja de su acordeón y, poco a poco, fue identificando las combi-
naciones que producían un sonido determinado, así como los patrones al oprimir 
y soltar los pliegues del instrumento. Cada vez que el músico soltaba el acordeón 
para descansar y tomarse un vaso de aguapanela, José Hilario se apresuraba a car-
gar entre sus brazos el pesado artefacto para intentar hacerlo cantar, pero apenas 
escuchaba un sonido, Jesús corría a evitar que fuese dañado su precioso acordeón. 

De esta forma, el joven José Hilario fue conociendo la música provinciana y a sus 
intérpretes en Fonseca, encontrando en ella un refugio, una forma de escapar de las 
prohibiciones y sumirse en eso que tanto lo apasionaba. Las parrandas vallenatas se 
convirtieron en su escuela y la música en su hogar; y aunque su madre lo perseguía 
para sacarlo de los toques, el hacía hasta lo imposible por regresar a ellos, llegando 
a considerarse a sí mismo un fugitivo de la música oculto en la tierra de cantores. 

Tiempo después, ante los repetitivos encuentros con la furia de su madre, José Hi-
lario fue enviado a Cartagena, lejos de las influencias de los vallenateros del pueblo, 
eso sin contar que, en la capital bolivarense, lejos de la opresión de doña Matilde, 
el futuro compositor podría soltarse más en la ejecución del acordeón y afinar su 
sensibilidad musical. 

Al volver a Fonseca, con sus habilidades en la interpretación musical mejoradas, 
Gómez Toncel pasó de colarse en las parrandas a ser invitado a tocar en ellas, y su 
nombre empezó a sonar en el murmullo de los fonsequeros, que afirmaban que el 
muchacho se estaba convirtiendo en un gran acordeonero. Así, a la par de su creci-
miento musical, crecía el reconocimiento de José Hilario en el universo del vallenato 
llevándolo a grabar su música al lado de grandes cantores como Silvio Brito, Gustavo 
Gutiérrez y Orlando Marín; llevando el vallenato provinciano a diferentes rincones de 
Colombia y el mundo. 

En ese momento, José Hilario detiene la entrevista. Se levanta, engancha el acor-
deón en su pecho, desabrocha el fuelle y empieza a tocar. Aprieta los botones sin va-
cilar y se sumerge en las notas que emana su instrumento, melodías que evocan un 
punto en medio de la Sierra nevada de Santa Marta, las estribaciones de la serranía 
del Perijá y las riveras del rio Ranchería; un valle de notas musicales coloridas, folclor 
provinciano.  Mientras tanto, alguien a su lado canta:
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 “Alguien me dijo de dónde es usted
que canta tan bonito esta parranda
si es tan amable cántela otra vez
quiero escuchar de nuevo su guitarra.
Óigame compa, usted no es del Valle,
del Magdalena ni de Bolívar

pues se me antoja que sus cantares
son de una tierra desconocida
y yo le dije si a usted le inspira
saber la tierra de dónde soy
con mucho gusto y a mucho honor
yo soy del centro de la Guajira”

(El cantor de Fonseca – paseo de Carlos Huertas)
Al finalizar la tonada, con la misma melancolía del paseo que acaba de tocar afir-

ma, “Fonseca es mi cielo, yo pude haberme quedado por fuera, pero no tuve el áni-
mo ni los pantalones para darle la espalda a mi pueblo; yo nací aquí, aquí he vivido y 
aquí estaré hasta que me den los últimos minutos. Yo de aquí no me voy”. 

El amor que José Hilario profesa por su tierra natal es indescriptible, supera inclu-
so su pasión por la música; y ese amor no es sino nutrido por el apego que siente 
hacia sus amigos, sus costumbres, al gritado y al “vei” que caracteriza a cualquier 
guajiro raizal. Este afecto por Fonseca y las ganas de ver el pueblo crecer lo han lle-
vado a figurar en 4 ocasiones como presidente del famoso Festival del Retorno, lo-
grando en cada una de las oportunidades obtener desde instrumentos musicales e 
infraestructura para el festival, hasta recursos para la creación de escuelas municipa-
les, todo esto en beneficio de la preservación del folclor nativo de Fonseca. 

Sin embargo, su interés por poyar la cultura de su pueblo no nace únicamente 
en el cariño hacia este, sino que, también es impulsado por la percepción que tiene 
acerca del estado del vallenato como género musical en este momento. Gómez Ton-
cel afirma que la supuesta evolución musical ha arrasado con lo viejo, lo histórico, lo 
tradicionalmente provinciano; y, por el contrario, la llamada “nueva ola” del vallenato 
ha ido decapitando aquello que representaba orgullo para los guajiros y sobre todo 
para los fonsequeros. Desde su punto de vista, los espectáculos televisivos han in-
fluenciado negativamente en las nuevas generaciones afectando la apreciación de 
las promociones más jóvenes sobre la identidad folclórica del arte vallenato, dándo-
les una idea errada de lo que es realmente esta música. 

Tal modo de pensar lo llevó hace unos años a formar parte de la Comisión Na-
cional del Patrimonio, manteniendo firme la idea de que haber declarado al valle-
nato patrimonio inmaterial de la nación y de la humanidad, puede ayudar a revivir 
la música de acordeón; eso, siempre y cuando el gobierno se enfoque en la que él 
considera es “la verdadera música vallenata, y no en la nueva ola que tiende a opacar 
el accionar histórico” del vallenato.

Hoy, José Hilario Gómez Toncel pasa sus días esperando ver volver la música pro-
vinciana, escuchando música clásica por las tardes, pero manteniendo al vallenato 
de antaño como un estado permanente de su alma; y, aun cuando afirma que en es-
tos días le toca pagar pa’ poder tocar el acordeón, en Fonseca es considerado como 
el último verdadero juglar.
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Por: Laura Rincón Ballesteros

Según la historia Guajira, anteriormente toda familia decente debía poseer por 
excelencia una mula, caracterizada por ser un animal robusto y lo suficientemente 
fuerte como para transportar grandes niveles de carga entre los diferentes corregi-
mientos aledaños. 

Es por ello que desde comienzos del siglo XX hasta aproximadamente los años 
60’, era el único medio disponible para los habitantes de pueblos como Conejo, Fon-
seca, Barranca y Distracción. 

Don Goyo era un sencillo campesino que despertaba cada día dispuesto a traba-
jar honradamente por  el sustento de su familia. Como de costumbre, se encontraba 
una mañana muy temprano velando por que sus tierras permanecieran en las mejo-
res condiciones, que su ganado estuviera alimentándose correctamente y de paso, 
se dedicaría a recoger los huevos destinados para el desayuno. 

Al ser un día soleado, no demoró en sentir el cansancio del calor y decidió sen-
tarse bajo la sombra de un gran árbol que se ubicaba varios kilómetros atrás de su 
finca. Sacó de su mochila Wayúu una botella de agua y por unos segundos disfrutó 
del refrescante líquido. 

Minutos más tarde decidió que ya era hora de regresar a su techo, así que con 
ayuda de un garrote que el mismo había construido sacado de la madera de un viejo 
palo, se sostuvo para lograr colocarse de pie. 

Un tropezón del bastón con algo que yacía a un lado en el suelo, difícil de percibir 
debido a su escondida posición, captó la atención de Don Goyo. Examinó con calma 
el objeto, lo tanteó con los pies y de inmediato lo extrajo de la tierra. 

De su bolsillo sacó un pedazo de trapo que utilizaba para secar el sudor de su 
frente, y limpió con cuidado el misterioso objeto. Poco a poco, se percató de un lige-
ro brillo que brotó de aquel elemento. 

-¿Oro?- Comentó para sí mismo con un suave tono de voz. Con la mínima canti-
dad de agua que le quedaba, la uso como herramienta para quitar completamente 
la suciedad que ocultaba lo que parecía un lingote de oro. Sorprendido por lo que 
estaba sucediendo, corrió tan rápido como pudo a su hogar y sin dejar que su mujer 
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dijera una palabra, agarró con firmeza la pala y emprendió camino a lo que parecía 
la solución de su vida. 

Mientras más escarbaba, más lingotes de oro encontraba. Cuentan los guajiros 
en la actualidad que esa enorme guaca que descubrió Don Goyo no era más que 
la riqueza de sus antepasados, quienes lo enterraron en la zona más apartada que 
pudieron, siendo aquel humilde campesino el afortunado de haberla encontrado. 

En esos momentos existía un conflicto de tierras entre las familias que vivían en 
los alrededores, lo que hacía que no fuera seguro para Don Goyo mantener el tesoro 
en su casa o en cualquier lugar cerca de la guerra que afectaba a todos los habitan-
tes. 

Como pudo, vació todo el hueco donde estaba el oro y lo cargó en las 12 mejores 
mulas que tenía en su rancho. 

A primera hora del día siguiente, se arriesgó a transportar todo lo que reciente-
mente había encontrado a una zona más alejada y en donde no pudiera ser encon-
trada, evitando los sectores peligrosos de la región para poder ir y venir cada vez que 
fuera necesario. 

Hoy en día, la historia de las mulas de Don Goyo hace parte de la tradición guajira 
recorriendo los diferentes municipios  que comprenden Río Ranchería, es decir, Fon-
seca, Barrancas, Albania, entre otros. 

Dicen los individuos que lo que actualmente conocemos como el Cerrejón, el ma-
yor proyecto minero de la Guajira, es la secuela de todo el oro que ocultó Don Goyo; 
algunos piensan que al contrario del metal precioso, el campesino halló carbón, re-
servándolo y formando el yacimiento ecológico mencionado, uno de los sitios más 
representativos de ese territorio. 

Las esperanzas no se pierden entre los residentes. Varios pobladores han aborda-
do camino en busca de la guaca y las 12 mulas, contando con la suerte de encontrar 
los lingotes de oro, pero nunca nadie ha sido capaz. El imaginario colectivo de los 
moradores es que Don Goyo no dejó rastro de los bienes o que simplemente otras 
personas se adelantaron obteniendo los lingotes y yéndose acaudalados. 

Sin embargo, ese espíritu soñador del hombre guajiro sigue vigente, creyendo 
que muy pronto van a atinar con el punto exacto donde se encuentra el carbón o el 
oro, enriqueciendo a la cultura y su territorio para poder convertir a la Guajira en una 
sociedad más pacífica. 

Es de esta manera que Don Goyo ha vivido en las narraciones emitidas en las 
distintas épocas, transmitiendo los acontecimientos de generación en generación 
entre los 15 municipios que comprende la Guajira, haciendo parte de la memoria 
colectiva y promoviendo la importancia de mantener la tradición oral para no per-
der la costumbre de contar aquellos relatos que representan la historia general de 
la población.
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Por: Carolina Ortiz

Generaciones enteras del pueblo de Buenavista han crecido escuchando situa-
ciones paranormales, sucesos que no se pueden explicar, pero que poco a poco se 
han vuelto tradiciones orales para contar en familia.  Este pueblo cree fervientemen-
te que existen las brujas y los espantos, aunque existen muy pocas personas que 
creen que son productos de la imaginación, ocasionadas por el licor que se consu-
me en esta región de la Guajira.

Las personas creyentes a estos acontecimientos, se han hecho expertos en desci-
frar cuando pasa una bruja y hasta saben cómo reaccionar ante tal situación, como, 
por ejemplo, la utilización de sal o una cabeza de ajo es un elemento que sirve para 
alejarlas, pero lo que tiene más efecto son   cruces de palma que si son bendecidas 
un domingo de ramos son las efectivas para ahuyentarlas.

Igualmente se cree que es de mal agüero escuchar y ver a una lechuza porque es 
el animal de preferencia para la transformación de estas mujeres, pues son utilizado 
para inspeccionar y examinar los lugares.  Existe un refrán muy antiguo que hace 
referencia a la relación entre esta ave y las fuerzas oscuras que dice “Cuando el Teco-
lote canta el indio muere, esto no es cierto, pero sucede”. 

 Las personas más conocedoras del tema como el señor Luis Córdoba que prefie-
re que le digan el Negro Córdoba, sabe distinguir el sonido que hace una bruja en 
las noches, pues su chiflido es agudo y prolongado. Este hombre en sus 62 años de 
vida, ha visto brujas en Buenavista, espantos como La Cubana y ha sido testigo del 
paso de La Llorona, que fue el susto más grande que ha padecido. 

***
La primera vez que vi al espanto de La Cubana fue a las 9:00 de la noche, me en-

contraba tomando unos tragos con mis amigos en el parque de Buenavista, cuando 
de repente vi a un niño negrito que estaba desnudo en medio de la plaza, sin nadie 
que lo cuidara, podría tener como unos 6 años, pero le grité: 

-  ¡Oiga pelao váyase para su casa, mar de aquí! 
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El pelaito me hizo caso, pero cuando se iba retirando de la plaza se fue transfor-
mando en un hombre alto como de unos 30 años de edad, quede helado pensé que 
era el ron que me estaba afectando, pero al siguiente día me coloque nuevamente 
a las 9:00 de la noche en la plaza esta vez a tomar sola una cerveza en las bancas del 
parque, cuando veo de repente el mismo pelaito de ayer, salí corriendo tras él, pero 
se entró a la iglesia yo estaba vestido con una pantaloneta,  sin importar el protocolo 
que tenía el sacerdote del Buenavista  que no dejaba entrar a los hombres con un 
pantalón corto al recinto sagrado, entré sin pensarlo a buscar al niño, pero no encon-
tré nadie la iglesia estaba sola, se me desapareció de repente. 

Pero no solamente el espanto de La Cubana lo he visto yo solamente, también 
otras personas han comentado que se les aparece y desaparece sin explicación al-
guna como un día que mi amigo el difunto Faider venia corriendo y gritando a la vez

- ¡Negó, me salió el perrón, el perrón! 
Mi difunto amigo tenía un poco la lengua pegada por eso decía “El perrón” en 

vez de decir perro.  Mi compadre me cuenta que se encontraba en el campo de 
futbol cuando de repente vio a un niño desnudo corriendo en el campo de futbol, 
pero que de repente se convirtió en un perro excesivamente grande, podía alcanzar 
a medir dos metros pero que tenía unos ojos rojos que parecían dos linternas, el 
compadre Faider a la vez semejante animal salió corriendo en busca de mi ayuda, 
lo único que pude hacer era acompañarlo de vuelta hacia su casa, pero yo estaba 
atemorizado que llegado a la esquina de su refugio le dije: 

- Te va a tocar echar una corridita de aquí hasta la puerta. 
- El compadre me hizo casi, me quedé en la esquina esperando que entrara 

a su casa, mientras Faider iba gritando: 
- ¡Má  abrime la puerta, abrime la puerta! 

Cuando ya mi amigo se encontraba a salvo dentro de su casa, me fui a dormir a 
la mía, pero al día siguiente escuché un grito, salí a mirar que ocurría, una jovencita 
había visto también al perro, pero ese si cayó privadito en medio de la plaza. 

Pero yo no solamente he sido testigo de La Cubana, también he visto y escucha-
do brujas por todo Buenavista sobre todo en el techo de mi casa, como cuando una 
noche sentí un ruido extraño en el techo de mi cuarto, me salí a mirar por el patio 
para tener una mejor vista, y allí estaba posada en mi tejado, me fui directico para la 
cocina a conseguir sal para alejarla, pero que va, no sirvió de nada, se quedó allí toda 
la madrugada. La noche siguiente volvió a instalarse en mi casa, pero esta vez estaba 
preparado con una moneda de plata, la cual le lancé y nunca más volví a verla.   

Hasta que un día, que me encontraba de parranda con mis amigos en mi casa, de-
cidimos comprar un gallina para hacer un sancocho y soportar el chirrinchi. Cuando 
de repente al frente de la casa donde nos encontrábamos dos gallinas se instalaron 
a comer, una era de color rojizo y la otra azulada, decidí atrapar alguna para asegurar 
la comida, pero duré una hora detrás de los dos animales, no podía agarrarlas, hasta 
que decidí buscar mi escopeta para darle punto final al asunto, cuando ya tenía la 
puntería fija lista para darle, escucho que mi tío me dice: 
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- -No le recomiendo que les dispare, porque son brujas. 
Me quede quieto en primera base, observando a los animalitos, hasta que a la 

media hora de repente chiflaron y saliendo volando frente a mis ojos. Por ultimo 
voy a contarles el susto más terrible de mi vida, el día que pensé que me iba a morir 
porque fui testigo de la leyenda de La Llorona la vi con mis propios ojos. 

Yo tenía una novia en Paraíso un pueblo aledaño a Buenavista, todos los sábados 
después de la misa de las 7:00 de la noche me iba en bicicleta a visitarla, pero un día 
cuando iba de camino a su casa, escuche un llanto muy fuerte proveniente de la 
maleza que tenía el camino alrededor, de repente sale una señora vestida de blanco, 
cargando un niño entre sus brazos, la señora lloraba muy fuerte, sentí mucho miedo 
que lo único que hice fue dar media vuelta y pedalear lo más rápido que daban mis 
piernas. Con el corazón a mil, recordé un cuento que me contaba mi abuela cuando 
estaba pelao, donde me advertía que, si alguna vez veía a una mujer con un niño 
llorando entre los brazos, ese sería el último día de vida, pues sus estremecedores 
lamentos pueden hasta ahuyentar hasta un perro. Tembloroso llegué a Buenavista 
cuando llegué a mi casa y lo único que le dije a mi mama fue: 

-  ¡Mierda má, mañana voy a amanecer muerto, me apareció La Llorona!
En el mañana siguiente no estaba muerto como esperaba, pero si amanecieron 

cinco personas muertas en las fincas aledañas, la mortandad comenzó desde el mu-
nicipio de Distracción, todos en el pueblo supimos que había pasado La Llorona.
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En los pueblos pequeños las noticias viajan rápido. Cuando la infantería de mari-

na llegaba a los territorios más alejados de La Guajira, las damas de la calle se prepa-
raban para ejecutar su faena frente a los héroes de la patria, esperando ser elegidas 
por uno o dos para entregar los placeres que su cuerpo ofrecía. En Buenavista, cuan-
do el batallón mecanizado No. 2 Rondón estaba de fiesta, la primera en prepararse 
era Saltación, una vieja mujer de cuello colgado y piernas hinchadas que no guarda-
ban ningún secreto entre ellas; y cuando era una noche productiva, todo el pueblo 
y sus alrededores daban cuenta de ello. 

- ¡Méteme hasta la bota!- gritaba la vieja prostituta, y todos saltaban de la risa. 

****

En Distracción había un hombre al que le apodaban El Troyano y, como caracte-
rística principal, le atribuían ser muy mala paga. Algún día llego al negocio de Sara 
Pitre, quien expendía licor y cigarrillos en la madrugada por una pequeña ventanita 
de su casa, exclusiva para trasnochados. El troyano se acercó hasta la ventanilla de 
Sara y gritó: “Sara, despácheme una botella de wiski y un paquete de piel roja… y 
los vueltos que el billete es de 20”; cuando tuvo todo esto en sus manos se despidió 
diciéndole, “bueno, Sara, mañana te pago”.

****

Cuentan los buenavisteros más veteranos que por aquellas épocas un narcotrafi-
cante se daba posada en una finca a las afueras del pueblo. En su morada, el hombre 
daba cabida a las fiestas más exuberantes, sin embargo, lo que sucedía al interior de 
estas representaba un misterio para los habitantes de Buenavista, pues, ninguno de 
ellos era invitado a dichas juergas. En una de las ocasiones, varios hombres se habían 
reunido a jugar dominó en la esquina de la plaza y, al mismo tiempo que sonaban 
las fichas golpeando contra la mesa, se escuchaba de fondo el ruido, la música y el 
jolgorio que daba lugar en la hacienda del mafioso. Finalmente, uno de aquellos 
hombres sucumbió ante la curiosidad y decidió ir a ver lo que sucedía en el lugar, 
mientras los demás esperaban su regreso con la información. 

Anecdotario
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Al llegar al portón de la finca donde se desarrollaba el evento, el hombre se aso-
mó a través de una estrecha grieta en la pared, logrando divisar lo que ocurría. Allí, 
al interior del lugar, decenas de mujeres en ropa interior y vestido de baño bailaban 
alrededor de un pequeño número de hombres que bebían y bebían litros de alco-
hol. La sorpresa del hombre fue tan grande que cuando volvió a donde estaban sus 
compañeros de juego y, ante la pregunta acerca de lo que había visto, respondió:

¡Compadres, ahí lo que hay es un chuchal!
Desde entonces, ese ha sido el nombre por el que se le conoce a los terrenos 

baldíos de Buenavista donde antes solía residir un narcotraficante. 

****

Dicen los abuelos de Buenavista y cañaverales que cuando llegó por primera vez 
el automóvil al territorio, era tan extraño el aparato que las personas pensaban que 
se trataba de demonios que empezaban a reinar en la tierra. Gracias a eso, fueron 
michas las migraciones de los pueblos a las ciudades, la gente empezaba a huir de 
aquellos monstruos que rugían y echaban vapor; es por esto que muchas poblacio-
nes se vieron disminuidas y varias familias se asentaron en otras partes del país. 

****
 
En muchos pueblos de La Guajira donde, si bien no había miseria, el dinero no 

abundaba, se acostumbraba a escoger a uno de los hijos para que se convirtiera en 
el profesional de la familia; usualmente, desde muy jóvenes se conocía quien sería 
el seleccionado para esto, pues se decía era “el más inteligente” y recibiría recibía 
aportes de todos para culminar el bachillerato y posteriormente enviarlo a una uni-
versidad en la capital.  

En esta familia de 9 decidieron que Jesús, el 5to hijo seria el que se convirtiera e 
profesional, por lo tanto, fue enviado a Valledupar a terminar su bachillerato en la es-
cuela militar; más fue enviado también Jacobo quien, aunque no estaba predestina-
do como Jesús, en un esfuerzo de los padres pudo recibir educación media completa. 

Cuando ingresaron los estudiantes, el rector del colegio, el profesor Manjarrez 
alineo a todo el alumnado en el patio, les dio la bienvenida y en orden les fue pre-
guntando uno a uno: “¡atención!, ¿usted que prefieren ser, bruto o estúpido?”. Los 
jóvenes Invariablemente contestaban una u otra respuesta sin recibir réplicas del 
profesor. Cuando llego el turno de responder a Jacobo este afirmo preferir ser bru-
to, pero a medida que iban avanzando las preguntas el miraba insistentemente la 
fila donde se encontraba su hermano (el inteligente) y sorpresivamente su hermano 
dijo, estúpido. Jacobo, consternado ante la respuesta de su hermano pensó estar 
equivocado y se cuestionaba la respuesta que había dado. Entonces, llamo rápida-
mente la atención del maestro y dijo, “profesor Manjarrez,   profesor Manjarrez… yo 
mejor prefiero ser es estúpido”.
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****

En Fonseca, alrededor de los años 50, los médicos eran muy escasos; uno de los 
pocos que había, y a la vez el más famoso, era el doctor Isidro Marulanda, quien de 
formas muy prácticas resolvía los problemas de la salud de sus pacientes. Si llegaba, 
por ejemplo, un hombre diciendo “doctor, es que me duele la rodilla cada vez que 
me agacho”, el con mucha seriedad y concluyendo la cita decía, “no te agachei”. 





RUTA 88: LAS QUE NO SE CONTARON 59

José Hilario Gómez Toncel, Fonseca, La Guajira.
Jacobo Senén Solano Parodi, Fonseca, La Guajira.
Manuel Escalante García, Fonseca, La Guajira.
Nora Solano, Riohacha, La Guajira.
Álvaro Rozo Solano, Riohacha, La Guajira.
María Cristina Salinas, Buenavista, La Guajira. 
Juanita Molina, Buenavista, La Guajira.
Martha Gómez, Cartagena, Bolívar. 
Carlos Julio Rozo, Cartagena, Bolívar.
Luis Córdoba, Buenavista, La Guajira.
Leonardo Cera, Buenavista, La Guajira.
Imelda Bermúdez, Buenavista, La Guajira.
José Medina, Buenavista, La Guajira.
Juan Salinas Molina, Buenavista, La Guajira.
Alejandro Granadillo, Buenavista, La Guajira.
María Julia Ribeira, Poromana – Riohacha, La Guajira.
Víctor Mendoza, Conejo-Fonseca, La Guajira
Kaleth Cera, Buenavista, La Guajira.
Kadid Cera, Buenavista, La Guajira.
Edward Cera, Buenavista, La Guajira.
José Gabriel Rosado padilla, Riohacha, La Guajira.
Mónica Rozo Gómez, Cartagena, Bolívar. 

****

Les damos las gracias por contarnos sus historias, por acompañarnos en nuestro 
viaje y por guiarnos a lo largo de este proceso. Sin ustedes no hubiese sido posible la 
redacción de este libro y la culminación de nuestra investigación.
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