Camila Luque Rozo
Rincon Ballesteros

LAS QUE NO SE CONTARON






Ruta
a9

LAS QUE NO SE CONTARON






Crénicas y ficciones

Ruta
a8

LAS QUE NO SE CONTARON

Camila Luque Rozo
Laura Rincén Ballesteros
Carolina Ortiz Suarez



Ruta 88. Las que no se contaron

Caratula: Carlos Julian Rozo Gémez
Pre-prensa, edicion, diagramacion:
Carlos Julian Rozo Goémez
carlosjulianrozo@gmail.com
Cartagena de Indias - Colombia



Dedicado al tiempo,
Que nos trajo hasta este momento.






Prefacio

“La tradicién nunca calla; desde inndmeras bocas sale su coral, profundo y lento,
dirigido siempre por la voluntad de confirmarse, de no morir. Muchos oidos se dis-
traen y no la oyen por oirse a si mismos; se creen que lo saben todo. Pero ella sabe
mas porque estd compuesta de la legidon de los que supieron hacer. Mientras que
nosotros no pasamos de ser los que queremos hacer.”

- Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicién y originalidad.

La vida humana se sostiene en la cultura. Cada sociedad construye a través del
tiempo un conjunto de ideas, simbolos y practicas sociales que, como hilos, entrete-
jen una red llamada identidad.

La cultura, por ser uno de los conceptos mas dificiles de entender, ha sido el
principal objeto de estudio de antropdlogos, historiadores, etnélogos, sociélogos,
arquedlogos, entre otros; que encuentran en su realidad inmediata una definicion
propia y diferente a la del otro, sin embargo, coinciden en que la cultura constituye
el eje fundamental de toda sociedad. Segun Claudio Malo, en su libro arte y cultura
popular (1996), “La comprension cabal de los pueblos, solo es posible si se toman en
cuenta las ideas, creencias y realizaciones de toda colectividad”, esto es, que para
tener un entendimiento pleno de las razones que llevan a la sociedad a desarrollarse
de una manera u otra, es necesario analizar a fondo el saber popular tradicional, asi
como sus formas de exteriorizacién y transmision.

Una de las principales formas de transmision del saber popular es la tradicion
oral, que, en su paso de generacidon en generacién, pone en circulacion los mensajes
que narran el vivir de un pueblo, y justifican los comportamientos de la comunidad,
orientando acciones individuales y colectivas que guian procesos de transformacién
cultural.

Sin embargo, a pesar de su gran importancia y valor para el desarrollo de las so-
ciedades, en el siglo XXl la cultura se ha convertido en un producto comercial como
cualquier otro. Michéle Ballez en “Las tradiciones orales: ;Paradigma de la comuni-
cacién local y global?” afirma que, hoy en dia asistimos a una reduccién de innume-
rables culturas a una sola y el empobrecimiento de esta cultura misma, toda vez que
el productor mas potente oferta e impone su propia idea de cultura. En este proceso
de vender y consumir la cultura mas rentable, las tradiciones orales se hacen extre-
madamente vulnerables y tienden a desaparecer debido a la competencia de los
medios y la “evolucién social”.
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La Guajira es un territorio que por muchos afos se mantuvo hermético a las in-
fluencias de los afanes capitalistas, lo que permitié el desarrollo de una cultura pro-
pia y distintiva con una tradicién oral muy marcada; aun asi, el voraz apetito de la
“cultura global” se abre paso cada vez mas rapido en el imaginario de las nuevas
generaciones, que se encuentran mas propensas a su influencia gracias al uso de los
medios masivos de comunicacion (internet, television y radio).

Es necesario preservar las tradiciones orales y el folclor narrativo de los pueblos
porque constituyen formas extraordinarias de expresién y transmisién del conoci-
miento popular, porque en su paso generacional son claves en la construcciéon de
sociedades con memoria, capaces de nutrir su cotidianidad con elementos del pasa-
do, dandoles asi una identidad que guie su crecimiento.

De la misma manera, al ser la Guajira un territorio en el que confluyen tantas cul-
turas, las tradiciones orales se vuelven Uutiles en la preservacion de las lenguas y su
diversidad; a través de las narraciones y cuentos orales, las comunidades se repre-
sentan a si mismas, su historia y su realidad.

Y es que “la eliminacién de los elementos de identidad de los pueblos y culturas
de todo el mundo, generard una gran pérdida de patrimonio, volviendo la sociedad
un gran monocultivo de kilémetros y kildmetros de seres iguales, donde no exista
mas la diversidad, las diferencias y las raices que nos han identificado siempre” (Mon-
toya, 2010).

Es por esto que nos interesamos en resguardar y revivir la cultura y las tradiciones
orales de la regién, y lo hacemos a través de un libro de crénicas y ficciones que ac-
tla como un claro representante de la cultura guajira, siendo un soporte adecuado
para el almacenamiento de las historias que nutren a tradicién oral de pueblos que
atraviesa la transversal El Carmen-Puerto Bolivar, también conocida como ruta 88 en
el departamento de La Guajira. Esta via comienza en Buenavista, justo en el punto
donde termina la troncal del carbén y pasa por los municipios de Distracciéon, Fon-
seca, Barrancas, Hatonuevo y Albania, comprendiendo un total de 56.3 kilémetros
de carretera.

Cabe resaltar que hemos escogido esta ruta como protagonista de nuestros rela-
tos por ser una de las Ultimas vias del departamento en construirse, lo que causé una
llegada aiin mas tardia de la sefal de television e internet al territorio.

Justificaciéon de proyecto de grado
Universidad de Cartagena
2016
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lintroduccion

El 21 de septiembre de 2016 nos embarcamos en un viaje a ciegas. Lo Unico que
teniamos seguro era la hora de salida del bus que nos llevaria hasta Riohacha, capital
del departamento de La Guajira.

Miércoles, 10:30 de la noche. Terminal de transportes de Cartagena.

Iniciamos nuestra investigacion de proyecto de grado, con el ultimo fin de con-
cluir 5 afos de pregrado en comunicacién social en la Universidad de Cartagena. Ar-
gumentabamos como objetivo principal de nuestra tesis el recopilar en un libro de
cronicas y ficciones las historias que nutren el folclor narrativo y la tradicion oral de
los pueblos de la ruta 88 de La Guajira, esto como mecanismo de prevencién de la
perdida de dicho folclor; y, tras 8 meses de trabajo tedrico, finalmente habia llegado
el momento de realizar trabajo de campo.

Es imposible negarlo, estdbamos emocionadas, expectantes de los resultados
que arrojaria nuestro viaje por la ruta 88 y, sobre todo, con ansias de comprobar si
seriamos capaces de ejercer un periodismo investigativo que nos permitiera la crea-
cion del libro que tanto habiamos imaginado.

Jueves, 6:00 de la marana. Riohacha, La Gudijira.

Para cuando llegamos a Riohacha teniamos las piernas entumecidas, y el suefio
era mas capaz que nuestras voluntades. Apenas el bus se detuvo timbré mi teléfono
celular, era mi tio- abuelo preguntando si ya habiamos arribado a la ciudad, nos es-
peraba a las afueras de la terminal de transportes.

Cuando nos encontramos con mi tio Alvaro, habiamos despertado un poco del
letargo en el que nos sumimos las ultimas 7 horas, pero seguiamos algo adormeci-
das. Basto una breve presentacion para vernos nuevamente montadas en un vehi-
culo, esta vez, rumbo a casa de mi tio. Al llegar nos sentamos a intentar decidir cual
seria el siguiente movimiento, teniamos lo que quedaba del jueves y la siguiente
manana para encontrar historias en Riohacha, pues en Buenavista no nos esperaban
sino hasta la noche del viernes; entonces, cuando aun nos encontrabamos indecisas,
Alvaro anuncié que nos llevaria a conocer a su grupo de nadadores de la tercera
edad y a su lider, aparentemente, un hombre de muchas historias; pero esto seria
muy temprano, justo a la salida del sol, pues debia visitar una rancheria para hacer
un trabajo mecénico en la manana del viernes.
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Asi sucedié entonces que, el viernes a las 5:45 de la mafana, nos encontrdbamos
en el muelle de Riohacha viendo a 6 hombres maduros y a una abuela lanzarse a un
mar infestado de aguamalas, para iniciar su entrenamiento diario. “Nos encontra-
mos en la casa de la cultura” dijo mi tio antes de zambullirse; y al ver a los 7 nadado-
res en su oficio, empezamos a caminar hacia el edificio de la casa de la cultura que
habiamos conocido la tarde anterior.

Nuestros pasos surcaban la orilla de la playa mientras veiamos nacer el sol sobre
las espaldas de los Guanebucanes que luchaban contra las olas para llegar al punto
de encuentro. Uno a uno iban saliendo del agua con el pecho agitado y la piel enro-
jecida por las picadas de aguamala, pero todos con una sonrisa en el rostro. Cuando
estuvieron todos sobre la arena, y tras presentarnos, nos dirigimos a una tertulia en
casa de José Gabriel Rosado Padilla, mejor conocido como Polaco Rosado, fundador
del grupo de nadadores “los Guanebucanes” y quien nos referiria la historia sobre
su experiencia como marinero en un barco de contrabando que estuvo a punto de
naufragar al interior del mar caribe (Alta mar me perdond).

Acabado el encuentro con los nadadores, nos dirigimos junto al tio Alvaro a la ran-
cheria Poromana, un pequefio asentamiento indigena que tenia danado el motor de
la bomba que les proveia agua potable. Alli, mientras Alvaro trabajaba en el arreglo
de aquella méaquina, nos encontramos con Maria Julia Ribeira y su sobrina. Maria Julia
tenia 68 anos de edad, era matrona de la comunidad y no hablaba espanol; pero su
sobrina hacia las veces de traductora y, aunque la comunicacién era dificil, Maria nos
conto la historia de su encierro para convertirse en la protagonista de Seis lunas rojas.

Cuando el sol empezaba a virar hacia el occidente y habiamos concluido nues-
tra reunion, regresamos a Riohacha para recoger nuestro equipaje y salir rumbo a
Buenavista.

Viernes, 7:15 de la noche. Buenavista, La Guagjira.

El camino hacia Buenavista era oscuro; la carretera no estaba mal, pero tampoco po-
driamos llamarla una buena via, y el follaje de los arboles impedia la llegada de la luz de
la luna sobre la calzada. Hasta el momento habiamos acumulado un grado de cansan-
cio que nos llevaba amodorradas en el viaje, incluso podria decir que estdbamos sin
ganas, y la brisa que se filtraba por la ventana nos hacia cerrar los ojos; pero, similar a un
choque eléctrico, nuestro semblante cambiaria al ver a orillas de la carretera una sefnal
de transito que indicaba que habiamos empezado a transitar la ruta 88.

Pasamos por Albania, Hatonuevo, Barrancas, Fonseca y Distraccion antes de llegar
Buenavista; y al arribar al pueblo, lo primero que vimos fueron los muros del Batallon
Ronddn, justo antes de encontrarnos con una plaza rodeada de casas que extendian
unas cuantas calles a la redonda. A primera vista era un pueblo pequefio, pero al ver
el recibimiento de los locales para con nosotras, nuestra percepcién cambio, pues
su corazon era tan grande y cdlido que nos hacia ignorar lo estrecho de su territorio.

Estuvimos dos dias y tres noches en Buenavista, y fueron muchas las personas, e
historias, que encontramos. Juanita Molina nos conté cémo decidié llevar la imagen
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de la virgen de Maria Auxiliadora para que fuese venerada en el pueblo que antes
no tenia religion alguna (Mamd Maria), Leonardo Cera relato la increible historia del
dia en que cay6 granizo sobre las calles de Buenavista (Primera nevada), Lucho Cor-
doba nos sorprendié con sus multiples encuentros con espantos y brujas (Espantos
y espantados); y, a través de muchas bocas, nos fue referida la historia de Julia Pitre,
alias “La Yuya”, una mujer cuyo miedo a las tormentas la llevaba a comportamientos
extranos en intentos de detener las lluvias y tempestades (Las cenizas mdgicas o re-
lato de una pluviofébica).

Llegada la noche del domingo, nuestra estadia en el municipio estaba a punto
de finalizar, dentro de apenas unas horas partiriamos al pueblo cercado de Fonseca
para cumplir con la Ultima etapa de nuestro viaje.

Lunes, 7:00 de la mafiana. Fonseca, La Guagjira.

Fonseca era un pueblo mucho mas grande y desarrollado en comparacién a Bue-
navista, y el paisaje que lo circundaba era de admirar. El municipio se encuentra en
una depresion en el valle del rio Rancheria, que atraviesa el municipio de oeste a
este, entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serrania del Perija; un punto perfecto
en el que se conjugan la sabana, las montafas y el rio, con un cielo azul despejado.

Al llegar nos reunimos con Jacobo Senén Solano, fonsequero y gran conocedor
del folclor de su pueblo. Tras un desayuno que incluia conejo guisado y venado en
su salsa, Jacobo nos condujo al hogar de José Hilario Gémez Toncel, un acordeone-
ro reconocido en la regién con quien charlamos un largo rato intentando obtener
anécdotas de Fonseca, hasta caer en cuenta que la mejor historia que podiamos
hallar era la suya, El ultimo juglar en “tierra de cantores”.

También nos encontramos con Manuel Escalante Garcia, un sefior de mas de 80
afnos que vivio toda su vida en el pueblo, y que afirma haber develado un misterio
que todavia para muchos sigue oculto (kkkkk la manta kkkkk), una leyenda que ter-
minaria siendo una anécdota para hacer reir a sus 9 hijos. Por otro lado, entre voces
y murmullos en las calles del pueblo escuchamos el mito que ha llevado a muchos
a adentrarse en excavaciones a lo largo del territorio fonsequero y sus alrededores;
pero seria Victor Mendoza, en el corregimiento de Conejo, quien finalmente nos da-
ria una versién detallada de Las mulas de Don Goyo.

Asi, pasados un par de dias mas, estdbamos entonces a punto de finalizar nuestro
trabajo de campoyy, esto silo digo hablando de manera personal, empezaba a hacer
estragos la nostalgia de acabar aquella etapa. Y es que La Guajira siempre fue un
sitio especial para mi, aunque no conocia muy bien el territorio, creci escuchando
las historias de mis abuelos, oriundos del departamento, que relataban travesuras,
espantos, fiestas y costumbres de sus afos de juventud en la region; y en su voz
siempre se escuchaba la aforanza de una tierra que consideraban magica, inspira-
doray Unica. Después de este viaje, la Guajira se convirtié en algo ain mas preciado
pues, mas que llevarnos una parte de su cultura y su historia, dejamos una parte de
nosotras en aquel indescriptible universo caribe.
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Seis lunas rojas

Por: Camila Luque Rozo

Poromana es una rancheria pequefa, no se compara con los resguardos indige-
nas del norte de La Guajira, pero son autdbnomos y aun conservan algunas tradicio-
nes Wayuu ancestrales. Para cuando llegamos a la cerca que los separa de la carrete-
ra, el reloj marcaba las 11:00 de la mafana y, aunque alcanzdbamos a ver al menos 5
0 6 casas, parecia ser un terreno abandonado.

Pasamos la barrera de palos y alambre de puas a la expectativa de lo que encon-
trariamos, cuando de pronto, un chivo pasa a toda marchay balando a nuestro lado
dandonos una bienvenida de susto. Todas nos sobresaltamos, entonces, escucha-
mos su risa y volteamos para verla recostada en un chinchorro haciendo sefias con
las manos para que nos acercaramos.

Aungque tiene nombre espafiol, Maria Julia Ribeira es una indigena Wayuu que a
sus 62 anos afirma haber llegado a Poromana junto a su familia cuando alli no habia
mas que tierra caliente.

Alacercarnos, Maria Julia nos indicé que nos sentdramos en las sillas que tenia dis-
puestas en semicirculo frente a su chinchorro; sobraba un asiento. Parecia habernos
estado esperando. Nos presentamos y de manera inmediata consultamos la posibi-
lidad de hacerle una “pequena” entrevista. Ante su gesto afirmativo, iniciamos con
un cuestionario basico que habiamos preparado, pero después de casi 30 minutos
de entrevista simple, empezdbamos a bostezar. No encontrdbamos nada que nos
interesase, asi que pronto nos quedamos sin interrogantes y con un montén de gra-
baciones que pensabamos eran inutiles. Entonces, fue nuestra anfitriona quien hizo
la siguiente pregunta.

-;Que hacen ustedes las arijunas’ cuando les viene la menstruacion por primera vez?

No supimos que decir, nos mirdbamos unas a otras pensando que la respuesta
era obvia, no veiamos razén a tal interrogativa.

-Lo normal —dijo quien estaba a mi lado-, usamos toallas sanitarias.

* “Arijuna” es el calificativo que utilizan los Wayuu para designar a aquellas personas extrafias que no se rigen por
las normas wayuu, es decir, al resto de la poblacién no indigena.
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Seis lunas rojas

Correspondimos entre risas, pero Maria Julia parecia estar muy seria ante su cues-
tionamiento. Pregunté de nuevo.

-iNo se tapan del sol?, ;no dejan la carne de vaca?... jno se cuidan?

Negamos con la cabeza recobrando la sensatez que se le imprimia al caso y le
pregunte a nuestra interlocutora que hacian las mujeres wayuu cuando tenian el
periodo.

-Hacemos “El encierro”- respondié.

-¢A usted la encerraron?

- Claro, todas lo hacemos.

Miré a las demas y ellas me miraron, esta vez la expresion de nuestros rostros era
como la de quien habia encontrado una mina de oro, o de palabras. Sabiamos que
alli habia una historia, y Maria Julia parecia recordar claramente los detalles de su
experiencia.

KR**

El primer dia, a mi'y a los demas nos habian llevado con los mayores a la planta-
cion para aprender de la cosecha. Esperaba que fuese un dia como cualquier otro,
no pensaba que esa mafiana cambiaria mi vida y mi papel en la casta Epinayu.

El maiz se veia brillante bajo el sol, como el oro y, aunque el resplandor me hacia
entrecerrar los 0jos, alcanzaba a ver a lo lejos el rio invisible que corria sobre el culti-
vo. Mi trabajo era simple, recogia las mazorcas que taata cortabay las llevaba en un
cesto hasta donde se cargaban los burros; pero el sol ardia en mis brazos y la manta
se pegaba a mi espalda por el sudor cuando senti como si una culebra me mordiera
la barriga, haciéndome doblar el cuerpo y soltar la cesta que cargaba.

-iJalial Tepichi- le escuché gritar a mi taata que trabajaba unos metros atras.

Enseguida recogi las mazorcas que se me habian caido de la cesta y segui mi ca-
mino, pero se me hacia dificil caminar, habia algo pegajoso entre mis pernas que me
entorpecia el paso. No sabia lo que era.

Acabada la cosecha, la tia nos llevd a mi prima y a mi a una acequia cercana para
limpiarnos antes de regresar a la piichipala. Yajaira se adelanté en el camino y para
cuando llegué ya ella estaba metida en el agua. Levanté la manta sobre mi cabeza
y la tire a un lado, pero cuando soltaba el sirapii para quitarme la aicha, la cara de
mi prima, que me llamaba contenta, cambio por completo y con susto me grit6 “jte
rompieron!”. Enseguida mire el lugar que veia mi prima y vi como un hilo rojo bajaba
por mi muslo derecho. Senti miedo, no sabia lo que significaba, pero mi tia que lle-
gaba detras de mi lo sabia perfectamente.

Nos dijeron que nos vistiéramos rapido y de la mano corrimos de vuelta al rancho,
al llegar, mi tia entro a la casa delante de mi'y me pidi6 que esperara afuera; entonces
vi salira ma’'ma con lagrimas en los o0jos. Pensé que estaba en problemas, pero al sen-
tir sus brazos rodedandome mientras lloraba, quede aliin mas confundida que antes.

-;{Qué pasa, ma’'ma?- pregunté

- Te estas volviendo una majay(illi - dijo ma’ma sin dejar de sollozar -, te ha tocado
la flecha.
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Seis lunas rojas

No entendia completamente lo que decia, pero en ese momento recordé que,
cuando era mas pequeiia, la abuela Tu'uma, antes de viajar al Jepirra, solia contarme
el mito de Wolunka, la mujer de la vagina dentada.

Cuenta la historia que mucho tiempo atras las lluvias eran muy seguidas y los
terrenos eran présperos, hasta que un suceso transformé aquella tierra. Juya, como
todo gran dios del universo, era un dios de muchas mujeres, entre ellas estaban Siichi
y Pulowi. La joven mortal Siichi, con apenas un toque de Juyd, quedo embarazaday
dio a luz a dos muchachos, Mayui y Ulapule, los mellizos transformadores; mientras
que Pulowi, en su relacién con el dios, engendré a Wolunka, una hermosa sirena de
las lagunas que tenia ente sus piernas una boca dentada igual a la de su rostro.

Wolunka disfrutaba desnudarse y coquetear con los hombres atrayéndolos al
agua con el tronar de los dientes en su vagina. Los mellizos, con el fin de vencer a
Wolunka en su juego, esperaban a la sirena escondidos entre los matorrales, pero al
verla, se enamoraron profundamente de ella, cayendo presos ante sus encantos. La
vagina dentada de Wolunka era un manjar que despertaba el apetito de los mellizos,
el problema era no ser devorados por aquella boca inferior.

Finalmente, Mayui y Ulpule idearon un plan, mientras que uno distraeria a la si-
rena con juegos en la laguna, el otro dispararia su flecha y romperia aquellos dien-
tes mortales. Y asi sucedié que mientras Wolunka se lanzaba al agua para atrapar a
Ulapule, Mayui flechaba su boca inferior destrozando sus dientes y dejandola tendi-
da sobre las aguas. Los mellizos la socorrieron recostandola sobre las piedras en las
que dejaria plasmada su sangre, tras ello, se acostaron con ella y de su unién nacié
una nueva generacién de humanos, los Wayuu, y la tierra cambiaria su orden para
siempre. Asi tuvo la mujer su primera menstruacion.

Entonces, supe lo que me sucedia. Abracé a mi madre con fuerza mientras mis ojos
se inundaban igual que los de ella. Cuando me solté yo seguia llorando, tenia miedo;
enseguida, ma'ma me cubrié desde la cabeza con una manta que habia sostenido
todo el tiempo sin que yo lo notase y, tomandome del brazo, empezamos a caminar.

Cuando deje de llorar me di cuenta que estaba andando sin saber la direccién
desde hace un tiempo, pero ya no me halaban del brazo, caminaba por cuenta pro-
pia, aunque solo era capaz de ver mis pies y las gotas de sangre que caian al suelo.
Empezaba a oscurecer.

Nos detuvimos, el sol habia caido por completo y unas manos levantaban el man-
to que me tapaba para dejarme ver el rostro de ma’'ma que estaba frente a mi.

-iKasa alataa, ma’ma? — pregunté temerosa.

No hubo respuesta, por el contrario, sonriendo se aparté y pude ver el lugar en el
que estdbamos. Era una choza pequefia con un chinchorro guindado muy alto en
el centro.

-Alijkajawaa pia - dijo ma’'ma.

Me acerqué con duda y al llegar intenté subirme en aquel chinchorro, pero me
era imposible; entonces ma'ma me tomé de la cintura y me ayudé a subir.
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Seis lunas rojas

-Maria, ahora eres majayili — empez6 a decir -, has tenido tu primera menstrua-
cion y ahora aprenderas a ser una verdadera mujer Wayuu.

Ya no sentia miedo, mas estaba llena de curiosidad por lo que serian los préximos dias.

-Lo primero es que debes quedarte montada por tres soles — continué diciendo
-y mantenerte en el chinchorro quieta como si estuvieses muerta, esto es para que
no te ensucies de malos espiritus.

-Y vamos a sacarte el espiritu infantil — irrumpié mi tia que acababa de entrar sos-
teniendo una tinaja.

Ma'ma me indicé con las manos que me recostara con las piernas estiradas y los
brazos tendidos a lo largo del cuerpo. Asi lo hice, y apenas unos segundos después
las dos estaban de pie a mi lado, una sosteniéndome la cabeza y otra ddndome de
beber un agua que llamaron Jawaapia.

-Esto enriquecerd tu sangre y te dara un vientre fuerte para tus hijos — dijo ma’ma.

-También te quitara el espiritu infantil — recalco la tia - y te dejard madurar como
majayull.

Era amarga, pero me la tomaba sin protestar. Después de acabar dos tazas ambas
salieron del lugar cerrando la puerta tras de si.

-Duerme - dijo mi madre antes de irse - y no se te ocurra bajarte.

Pronto quedé completamente sola en esa oscuridad. No podia ver mas alla de
mi nariz, pero, poco a poco, mis ojos fueron acostumbrandose y logré notar que la
luz de la luna se filtraba por una ventanita en la parte de arriba de la pared que es-
taba a mi derecha, permitiéndome ver lo que estaba a mi alrededor, pero no habia
nada. Entonces, empecé a sentir que me movia, el chinchorro se movia, y las paredes
también. Todo se movia, pero todo estaba quieto. Vomité, y el liquido cayd al piso
manchandolo de un color que no alcanzaba a ver, y me dormi. O eso creo, porque
no recuerdo mas hasta que abri los 0jos y vi entrar a ma’ma a plena luz del dia con
una olla de mazamorra en las manos.

Asi pasaron 3 dias, no comia carne, solo frijoles y mazamorra de maiz para una
buena piel. No me bajaba del chinchorro, no hacia nada mas que tomar jawaapia y
vomitar. Vomitaba todo, sacaba toda mi nifiez y sangraba.

Al final del tercer sol esperaba de nuevo la partida de ma’'ma, pero ma’'ma no se
fue, por el contrario, llegd una persona mas. Era Kaurulee, la mujer que vivia en la
casa mas grande del rancho. Ella trafa entre sus manos una canastilla cubierta con
una pequefa manta y tenia en su rostro las lineas stichepa? del annero’'utayawa’.

No sabia por qué estaba ella alli ni porque actuaba con tanta ceremoniosidad,
pero decidi no hacer preguntas. Entonces ma’'ma salié de la choza y estuve sola con
Kaurulee, que se habia sentado en una esquina del lugar y se disponia a levantar el
velo que cubria la canasta para mostrar lo que estaba adentro. Me sobresalté al ver

2 Slichepa es el maquillaje tradicional wayuu que se utiliza en rituales y ocasiones especiales y su disefio tiene un
significado especifico que habla de las virtudes de la mujer que lo porta.

3 El disefio stichepa del annero’utayawa (traducido al espafiol como cacho del ovejo) ilustra la fortaleza con que
cuida la mujer wayuu a su familia.
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que tomaba de ella y empezaba a rozarlo contra una piedra para sacarle el filo. Em-
pezaba a caer el sol y ella solo se reia de mi expresién nerviosa.

-iPara qué es eso? — pregunté.

-Jimataa — dijo entre risas —, te vamos a poner bonita. Veo que la jawaapia te hizo
efecto — sefald refiriéndose a las manchas del piso -, muy bien.

No dije mas, pero no dejaba de mirarla, estaba alerta.

Tiempo después Kaurulee se detuvo y volvié mi ma’'ma con ropas nuevas, alli
recordé que llevaba al menos tres soles sin baflarme o cambiarme, pero ya habia
anochecido por completo hacia unas horas y pensé que serian para el préximo dia.
Estaba equivocada. Ambas mujeres me levantaron para llevarme afuera de la choza
y bajo la luz de la luna me lavaron y limpiaron cada parte de mi cuerpo con mucho
cuidado. Al finalizar, volvimos adentro, yo temblaba por el frio, pero mi madre decia
que eso me daria un cuerpo hermoso y fuerte. Entonces Kaurulee tomé el cuchillo
antes afilado y se dispuso a cortar mi cabello mientras ma’ma seguia hablandome.

-Kaurulee corta tu cabello para darte suerte, la misma que ella ha tenido en su
matrimonio y en los hijos que ha parido —decia-. De ahora en adelante deber cuidar
tu comportamiento, una buena sefiorita wayuu es respetuosa y recatada, y tu cabe-
llo es simbolo de eso —continuaba-, por eso se corta dejando atras ese lado infantil
y rebelde.

Acabado el ritual me vistieron y, como ya empezaba a salir el sol, pude ver la man-
ta que me colocaban. Luego me cubrieron desde la cabeza con un trapo grande, de
nuevo, pero ahora entendia el motivo. Empezamos a caminar.

Cuando volvi a ver lo que me rodeaba me di cuenta que estaba en un lugar cono-
cido, era mi casa, pero estaba cubierta de cortinas para que ningin hombre pudiese
verme a través de las ventanas. En una esquina habia un saco grande lleno de un
algodén que, durante los siguientes seis meses, aprenderia a limpiar, hilar y tefir; al
mismo tiempo que limpiaba mis pensamientos, hilaba mis sentimientos y tefiia de
madurez mi vida. El resultado seria una madeja de hilo con el que tejeria el chincho-
rro que en el futuro sostendria a mis hijas en su encierro cuando tuviesen su primera
menstruacion.

RRK¥

- Este es el chinchorro que teji en aquellas seis lunas — decia Maria Julia mientras
sefalaba la hamaca en la que estaba recostada -, y es el mismo que usaron mis cua-
tro hijas, ahora ellas han tejido los que sostendran a mis nietas.
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Primera nevada

Por: Laura Rincdn Ballesteros

Venga y yo le cuento una historia, de esas que nadie cree. Pero le juro por Dios
que es cierto, este lugar es magico; yo lo he vivido en carne propia. La Guajira no es
solo tierra de desierto como muchos pensaran, esos del interior. Pero ti me tenéis
que tener confianza.

Hubo un dia en que a nuestro pueblito Buenavista lo atacé una horrible tormen-
ta. La tempestad no hacia mas que recorrer las calles con una fuerte y fria brisa, avi-
sando que pronto algo increible iba a arropar cada rincén de nuestros terrenos.

Yo era uno pelao’ en ese entonces, podia tener unos 26 o 27 anos, no recuerdo
muy bien mi edad, pero ese momento jamas lo olvidaremos los habitantes de mi
pueblito. ;Ya te habia dicho que nadie nos cree? Es que eso fue un regalo de Dios,
solo para nosotros. Y como en aquella época aqui todavia no existian esos teléfonos
con camara que tiene todo el mundo, los Unicos que podemos dar fe de ese dia
somos los que estamos aqui.

Aquella mafnana me levanté como de costumbre a las 4:00am, tomé mi cafecito
prepardndome para lo que me esperaba ese dia. Tenia que ir al cultivo de arroz a
velar porque todo estuviera bien, y luego me esperaba una reunion con mi familia,
nos comeriamos un chivo guisado, de esos que hacia mi mama y disfrutaba todo el
pueblo con unas cervecitas.

En Buenavista siempre hemos sido muy unidos, pues ya que casi todos somos
familiares de sangre. ;COmo te podria explicar yo? La vecina del frente tal vez no
sea nada mio, pero el papa de ella fue primo de mi abuelo. ;Si me entendéis? Es por
eso que aqui decimos que un lazo muy fuerte nos une, y esas experiencias como las
de ese dia, que solo nosotros pudimos vivirlas, son las que no nos deja salir de este
lugar, mi alma y corazén siempre pertenecerd a mi Buenavista magica.

Pero esa no era la historia ve, yo te estaba contando otra cosa no era? jAh, sil Te
decia que ese dia, luego del almuerzo me puse a construir la parte de atras de los
cuartos, ya queria terminarlos rdpido y poder ver la casita mas bonita, asi como tanto
la estdbamos anhelando.
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Comenzamos a sentir un sonido en el techo, como cuando las brujas se te mon-
tan encima de la casa y te tiran piedrecitas, pero no. jGracias a Dios no era eso! Las
brujas no salen tan temprano. Me asomé por la ventana y todo lo que pude ver fue
como unas bolitas blancas caian del cielo. - jEsta granizando, ve!- Grité sorprendido.

Yo no sé porque eso me dio tanta emocién, pero sali corriendo a la terraza pa’
poder ver mas de cerca ese fendmeno. Buenavista es un pueblito tan caluroso que
un poquito de hielo no nos iba a hacer dafo.

Sin embargo, con las mismas que sali, me devolvi. Antes ya habia granizado, pero
no como ese dia. Eso parecia unos bloques de hielo. {Ti me tenéis que creer, ve! Si
una cosa de esas nos alcanzaba la cabeza, nos la podia partir. jDe verdad!

Aun asi, tu sabes que la curiosidad maté al gato, por lo que nos asomamos con
mucho cuidado pa’ poder ver qué era lo que pasaba.

Todos nos asustamos, la tempestad aumentd tanto su fuerza haciendo que nos
encerraramos en nuestras casas y como medio pudimos, remendamos las puertas y
ventanas para que el hielo y la brisa no nos tumbaran las cositas.

iOiga, eso fue una noche de terror! Nos preocupaba que esa tormenta hiciera
demasiados estragos en nuestro pueblito. Estdbamos medio puestecitos ahi como
para que viniera este fendmeno y nos desacomodara todo. ;Pero que podiamos
hacer, sino esperar? Esperar a que la tormenta pasara y orar para que los dafos no
fueran tan exagerados.

-Padre nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre, venga nosotros tu
reino, hagase sefor tu voluntad tanto en la tierra como en el cielo.. .- Le escuchaba
decira mi mama en un rincén, seguramente muerta del nervio, esperando que todo
acabara pronto.

Pasaron un par de horas cuando por fin nos sentimos seguros de abrir nuestros
hogares, con miedo de encontrarnos grandes desastres en las calles. Para nuestra
sorpresa, todo lo que vimos fue como el granizado se habia convertido en nieve.
iOmbe, yo te estoy diciendo la verdad! Asi como se ve en las peliculas de los gringos;
la nieve blanquita y delgadita. jEso era una maravilla, ve!

Tanto fue el hielo que cayd, que casi todos los palos se quedaron sin ninguna hoji-
ta. Después de ser tan verdes y brillantes, no quedaba ni rastro de su vigor.

Esa noche decidimos irnos a dormir con tranquilidad. Siguié granizando, pero
esta vez con mas suavidad. Recuerdo que el frio se arrimaba en cada hueco de Bue-
navista. En ese momento hicimos honor al dicho que dice “después de la tormenta,
viene la calma”... bueno, tal cual nos pasé a nosotros.

La sorpresa mas grande la tuvimos cuando nos levantamos al dia siguiente y des-
cubrimos como habian quedado nuestras calles. ;T me creéis si te digo que el piso
quedd tan blanco como el pico de la Sierra Nevada de Santa Marta? La naturaleza es
muy bonita, ve. Ese dia Buenavista fue testigo de un regalo de Dios.

Yo saliala calle, y te juro por mi mama que el pie se me hundia en la nieve. Eran 10
centimetros de capas, aproximadamente. De ahi para adelante, fue un dia muy her-
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moso. Todos en el pueblito salimos a jugar con la nieve. Haciamos bolas y muiiecos
de esos que vemos por la television.

Fue un detalle muy lindo para nosotros que muy pocas probabilidades tenemos
de salir de aqui, conocer la nieve... jfue como estar hechizados de tanta belleza!

Por eso yo digo que Buenavista es magica. Mira ve, aqui crece la flor mas bonita
del mundo y eso casi nadie lo sabe.

En el lote del vecino estaban recogiendo arroz, pero de eso no quedd ni un solo
grano. Ese hombre perdié gran cantidad de plata, aun asi en esos momentos la nie-
ve era la protagonista de nuestra tierra.

Aunque han pasado varios afos, ese dia quedard marcado hasta que soltemos el
ultimo aliento. Es que ese tipo de cosas no se olvidan con facilidad, ve. ;Acaso tu la ha-
rias? Te aseguro que no. Por eso te digo yo que aqui una vez nevd y eso nadie lo cree.
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Mama Maria

Por: Carolina Ortiz

No hay un tema que me suelte mas la lengua, que la de contar como fue la lle-
gada de la Virgen Maria Auxiliadora al pueblo de Buenavista, pues yo fui la que la
traje hace mas de 50 aios, a este pueblo que me adoptd, donde carinosamente me
conocen como la sefiora Juanita.

Cuando yo cumplia mis 8 afios, mi madre decidié venirse del municipio donde
soy oriunda, Canaverales un corregimiento al sur de la Guajiray que queda a tan solo
20 minutos del municipio de San Juan del Cesar, buscando reubicarse en el pueblo
de Buenavista dejando todo por culpa de la violencia.

Me adapté rapido al cambio de pueblo, le cogi un carifio especial a Buenavista,
porque las personas eran muy solidarias, muchas veces nos daban para comer. Re-
cuerdo que lo primero que buscamos en el pueblo fue una iglesia, pero nos encon-
tramos con la sorpresa de que no contaba con una. Todos los domingos nos tocaba
caminar kildmetros hacia municipios cercanos como Distraccién ¢ Fonseca, pero
muchas veces al llegar a las iglesias no dejaban entrar a las personas por cuestiones
de raza o de color, la verdad no tengo muchas memorias de esa problematica.

Con el tiempo la gente de Buenavista decidié edificar su propia iglesia, pero para
lograr esto se necesitaba recursos, fue cuando nacié la idea de realizar reinados, bai-
les, bazares para recoger los fondos, se utilizé el quiosco de parque centrar y para
amenizar los eventos se utilizaba un tocadiscos antiguo que se le daba cuerda para
que giraran el Long play,

Los afos pasaron y cuando estaba de 18 anos decidi viajar hacia Bogota a estu-
diar lo que me apasionaba en el momento que era la enfermeria, queria realizar una
labor social en Buenavista para alentar, cuidar y proteger a todos en el pueblo.

Con esa ilusion estudié durante 4 ainos enfermeria en la Clinica San Juan de Dios,
alli conoci a la hermana Mercedes, ella fue la que me ensefo todo lo que hoy dia
conozco sobre religion.

Aprendi a rezar el rosario sin necesidad de un escapulario, porque segun Merce-
des con solamente utilizar y contar los diez nudillos de las dos manos se completaba
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un misterio de los cuatro que tiene un rosario entre los que estan los misterios gozo-
sos, dolorosos, luminosos y gloriosos.

La hermana Mercedes me cogié mucho carifio y me terminé apodando “Torron-
cito guajiro”, yo en ese tiempo era una peld corronchita absorbida por el avance de
una ciudad tan grande como lo es la capital colombiana, no solamente me agobiaba
por la urbe, sino también su frio intenso, sentia miedo de todo y a cada rato llora-
ba porque extrafiaba a mi Guajira adorada, los sdbados la nostalgia me daba mas
fuerte, pues me encontraba sola en la pensién comiendo tamal , pero pensando
y aforando comer del conejo asado que seguramente estaba haciendo un fin de
semana mi madre en la casa.

Cada vez que la monja Mercedes me encontraba sollozando, me decia que me
aferrara a la Virgen Maria Auxiliadora.

- Torrocito guajiro, sea fuerte y pidale con fe que pronto estara en su casa
con su titulo de enfermera en Buenavista.

Poco a poco iba rezandole mas y mas a la virgen, aunque mi devocién no estaba
muy fuerte, comparada con la actual porque cuando sali embarazada de mi hija, le
coloque el nombre de Alexandra por la protagonista de una novela que me estaba
viendo y me parecia la muchacha muy de buenas en la vida, pero si en esa época tu-
viera la fuerte devocién que le tengo hoy dia a la virgen, sin duda alguna el nombre
que tuviera mi hija seria Maria Auxiliadora.

En mi estadia en Bogot3, las monjas de la Clinica San Juan de Dios nos dieron la
oportunidad de visitar Popayan en la semana santa, alli fui testigo de la mas grande
devocién y la mas grande procesiéon que han visto mis 0jos, las personas en las pro-
cesiones daban dos pasos y retrocedian uno sin importarle el gran peso que tenian
en sus hombros, al cargar las estatuas de los santos que creian.

Fue algo magico, es que si las personas de cada rincén de Colombia pudieranira
Popayan a ver semejante espectaculo asi no sean creyentes catélicos, con solo verlos
da una emocion en el corazoén.

Después de ese viaje, me rondaba la idea de traer la fe de la Virgen Maria Auxilia-
dora al pueblo de Buenavista, pues no tenia que ser egoista con lo que habia visto
y vivido, mi corazén me decia que tenia que corresponderle al pueblo por su carifio
con la transmision de los testimonios de fe que habia escuchado.

Al poco tiempo recibi una llamada de la familia Charlela, querian entregarme y
regalarle al pueblo la estatua de Maria Auxiliadora, con gran alegria anuncie con
bombos y platillos que llegaria de la patrona. La gente de Buenavista se preparo, se
elaboraron arcos en las esquinas repletos de flores, la gente saco su mejor atuendo
para ese dia, aunque todos procuramos usar alguna prenda de color blanco, y las
gue ya conociamos como era una procesion por experiencias anteriores nos coloca-
bamos una mantilla en la cabeza como simbolo de respeto hacia la virgen.

Como nunca vi como llegaban carros de diferentes lugares como Barranquilla,
Valledupar, Riohacha y San Juan, todo el mundo estaba emocionado porque era
la primera vez que llegaba un virgen a este pueblo, las demds virgenes como la
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del Carmen llegé hace poco, el Sagrado Corazén de Jesus también, hasta el santo
moreno llamado San Isidro tampoco se mencionaba por estas tierras. Buenavista
se volvio famosa después de ese 24 de mayo todos los afios para la misma fecha
festejamos el dia de la patrona.

La primera procesion que realicé en Buenavista fue el afo 1966, yo estaba como
ida por ver tanta gente agolpada por una idea mia, estaba como idiota, no sabria
cdmo exteriorizar la alegria al ver tanta gente, solo sentia una emocién espiritual.

Eso fue hace exactamente 50 afos, la iglesia estaba repleta no cabia ni un alma
mas y se necesitaron muchos mas hombres para entrar a la virgen a la capilla, cada
rato mi corazon se aceleraba al ver as muestras de carifio hacia la nueva patrona del
pueblo. Los asistentes le cantaban como si supieran que ella era la indicada para
resolver los milagros, cada persona se le veia en el rostro una ilusiéon por la nueva
patrona, tenian una fe ciega en ella, no solo le tiraban flores, sino que los mas osados
pasaban entre la multitud solo para colocarte un mensaje, donde reposaban supli-
cas para sus vidas.

Ese mismo dia la iglesia le colocamos el nombre a la iglesia que hoy mantiene
“Maria Auxiliadora madre de los cristianos”, todos en el pueblo desde ese instante
fueron devotos a mi virgen , con el tiempo la gente se bautizaba bajo el régimen
catolico, realizaban su primera comunién y luego se casaban por la misma iglesia,
pero con el paso del tiempo aparecieron los desertores de esta fe como mi mejor
amiga llamada Alfonsina que de la noche a la mafana se volvié evangélica.

Recuerdo que faltando tres dias para la celebracion de la virgen, Alfonsina se me
acercé advirtiéndome que no le siguiera llevando mas flores a esa “vieja” porque
se acabaria nuestra amistad y me aseguraba que si seguia adorando a una estatua
viviria del dia a dia, y que por esa razdn nunca yo habia prosperado en los negocios,
laverdad en ese momento dejé que terminara de hablar para decirle algo que dejo
para siempre finalizada nuestra amistad, le dije que si mi mama que estaba muerta
resucitaba y si ella misma me dice que deje a mi virgen, a ella misma le diria que la
quiero mucho, pero que no soy capaz de dejar a mi patroncita. Alfonsina no dijo mas
nada, todo estaba dicho.

En el pueblo de Caiaverales, donde naci, también estan resentidos porque he
preferido estar en Buenavista, pero es que ellos no entienden que alla tiene un santo
diferente al que yo profeso voluntariamente, pues en este pueblito se encuentra mi
patronay a la vez mi amiguita del alma.

Nunca olvidaré como un nifilo me llamaba gritos en la calle diciendo:

- iSefora, senoral
- Mevolteey le pregunte:
- (Aja que tanto grito, me gane la loteria?

Pero solamente el nifio se me acercd y me dijo:

- Yo solamente queria volver a ver a la sefiora que le lleva las flores mas bo-
nitas a mi patrona.
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Pero hace muy poco tiempo me paso un milagro, un dia me monte un bus para ir
a Fonseca a dar un pésame, pero en el trayecto el bus se varé y tuvimos que esperar
horas y horas hasta que el conductor arreglara la situacion, tanto fue el tiempo que
paso que el hambre me comenzd atacar, yo de por si que soy hambrienta pero no
podia aguantar una hora mas sin un bocado de comida.

- iAy Maria Auxiliadora, madre mia, todos mis problemas te los dejé en tus
benditas manos, pero tengo mucha, pero mucha hambre!

La suplica la exterioricé sin mirar a nadie, al poco tiempo se estar sentada espe-
rando a que arrancara el bus, un muchacho simpdtico que usaba una camisa blanca
se me acerco con dos manzanas una verde y una roja, yo le pregunté:

- {Parami, por qué?

- El respondié diciendo:

- Usted acaba de invocar a mi virgen y ella me dijo que le entregara a usted
una manzana.

Yo escogi la roja pues es mi color favorito y pensé que esto era un milagro, como
el mismo que paso hace unos dias en Buenavista con el sefior apodado el Chencho
que se encontraba para morirse pero que al poco tiempo se recuperd, para mi que
la virgen Maria Auxiliadora le eché algo. Yo todas las noches rezo por las personas
de Buenavista para que nos les pase nada, diariamente tengo que rezar tres rosarios,
o por lo menos dos todas las mafanas.

Si paso trabajo, si paso hambre es porque mi virgencita quiere que pase, pero si
no estuviera aferrada a ella quien sabe dénde estaria, porque no tengo plata, por
eso me apego tanto a mi virgencita, mi amiga del alma, mi patrona por siempre y
para siempre.
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Alta Mar me perdond

Por: Laura Rincdn Ballesteros

-Yo tengo un cuento con el que quizds me ria ahora, pero cuando me sucedi6 vi
la muerte. — Fueron las primeras palabras que nos regal6 el Riohachero de 71 afnos
José Gabriel Rosado Padilla, mejor conocido como “Polaco Rosado”, alias con el que
fue bautizado desde el instante en que nacié.

Al ser huérfano de madre a los 14 meses, con poca atencion de su padre y 4 her-
manos con quienes sobrevivir, actualmente agradece con mucho carifio a su tia
quien los crioy les dio de comer sacandolos adelante por medio de una improvisada
tienda ubicada en la caceria “El pajaro”, lugar donde escasamente vendia una bolsa
de azucar o media botella de manteca.

Conmovido por los recuerdos de su infancia, Polaco evoca los momentos que
aunque la gran mayoria fueron muy duros para un nifio de tan solo 10 afos, esta
satisfecho de haber vivido en un rancho hecho de paredes de barro y techos de
bahareque para lograr ser el hombre que es hoy en dia.

La unica diferencia entre la vida indigena de hace 60 afos con la actualidad, es
que no existia discriminacion; el respeto lideraba los hogares, los pescadores luego
de regresar de su humilde jornada laboral, regalaban entre los habitantes lo que ha-
bian cazado para que todos pudieran tener una buena cena, e ingerian la leche que
traian en una bolsa sucia sin importar las bacterias que podian contener.

—-Nosotros tomabamos agua de barro con gusarapo. El Zika, esa enfermedad que
inquietd a Colombia, la veiamos con tanta facilidad que ya era una costumbre.- Co-
menta José Gabriel mientras mueve sus arrugadas manos alcanzadas por los anos,
pero tan firmes como una roca.

Polaco Rosado quien se definia como “el nifio de hacer el mandado”, habl6 el
idioma Guajiro conocido como wayuunaiki hasta la edad de 8 afos, y en 1953 em-
prendid su viaje a Riohacha, siendo desde esa época su Unico y mas preciado hogar
hasta la actualidad.

Poco a poco, fue adapténdose al nuevo ambiente hasta crecer y tener la necesi-
dad de comenzar a recibir ingresos lo més pronto posible. En 1970y a la edad de 25
anos, encontro refugio en su tio, duefio de un famoso barco pirata nombrado “El
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Angelo”, brindandole la oportunidad de convertirse en marino y trabajar con él en la
practica del contrabando.

De esta manera, inicié su labor cuidando la carga que transportaban, es decir, ci-
garrillos, alcohol, armas, oro, entre otros implementos de valor, por lo tanto, su tarea
era de gran importancia, de él dependia que todo llegara a su destino completo y
sin ningun problema.

En visperas de su cumpleaiios se encontraba a punto de realizar un viaje desde
la Alta Guajira hasta Aruba, sitio donde dejé muchas anécdotas y amigos, algunos
de los que el nombre ya no recuerda, pero sabiendo que ellos hicieron agradable
su estadia dandole ganas de volver en alguna ocasion. Es asi cuando llegé el 13 de
Agosto, dia en el que celebré su nacimiento comiendo pan con agua sucia en com-
pania de un grupo de hombres que poco conocia.

De vuelta a la Guajira, aproximadamente un 18 de Agosto, Polaco Rosado yacia
en su dormitorio leyendo una revista mientras esperaba que el sol proyectara los
primeros rayos de luz para dar inicio a su labor.

El capitan, llamado Elias Duran Iguaran, un hombre de contextura gruesa, ojos
azules, cabello rubio y baja estatura, caracterizado por su fuerte personalidad, pero
de gran corazén, virtud que provoca todavia en Polaco una gran admiracion, se en-
contraba descansando del ajetreo que habian tenido el dia anterior.

Aquel joven trabajador que parecia distraido en las letras, no esperaba que en ese
segundo su viaje diera un giro totalmente diferente y comenzara lo que fue, tal vez,
la angustia mas grande que habia vivido.

-iCapitan, el barco estd a medio de agua!- Un grito de desesperacion fue moti-
vo para que Elias Duran despertara abrumando por la tensién del motorista, quien
mostraba en su rostro un temor profundo sabiendo que la situacion era dificil y que
no parecia tener solucion.

De inmediato, todo lo que se podia escuchar eran los corpulentos pasos de los tri-
pulantes andando de un lado para otro en el barco, buscando como sobrevivir ante
la complicacién que transcurria. En pocos minutos, el miedo se vio revuelto entre la
brisa mananera y las impetuosas olas que golpeaban la nave hundiéndola durante
cada minuto que pasaba.

El capitan corrié con rapidez hacia la proa e intento liderar la situacién para contro-
lar la terrible circunstancia en la que se encontraban atrapados. Todo parecia aconte-
cer como si de una cdmara rapida se tratase, mientras que los presentes intentaban
bajar el nivel del agua utilizando unos baldes devolviéndola a su madre La Mar.

Polaco, inocente de aquel trance, se vio interrumpido por la algarabia, y al salir a
ver cudl era el espanto de todos, su piel se erizd6 completamente y un temblor co-
menzd a apoderarse de su cuerpo. A lo lejos divisé al capitan Elias que se acercaba
con apuro hacia él intentando hacerle sefias de que el mar le estaba arrebatando el
podery debia encontrar la manera de manejar la situacion.

-jOiga, Rosado, el barco se esta hundiendo!

-iYo sé, Capitan!

- TU no debiste haber nacido.
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Extrafado de aquella frase, intenté darle coherencia para luego comprender que
Elias Duran estaba molesto porque Rosado no era de gran ayuda, auin asi temia por
el bienestar del joven y de todos los acompafantes del barco. Pero el capitan no
perdia las esperanzas y sin descuidar la cordura, insistié en que no debian dejar de
intentar reparar los dos motores que habian perdido la potencia a causa del agua
que entraba cada vez mas.

-iDele a la costa, dele pa’ el puerto! No dejen que se apague el motor.- Gritaba
constantemente Durdn como apoyo a su tripulacién para que continuaran buscan-
do la forma de que el barco y todos ellos lograran obtener seguridad.

Sin embargo, los obstaculos seguian siendo los protagonistas de aquella comple-
jarealidad que agobiaba a la dotacién.

De pronto, en todo lo que Rosado pensaba era en los dientes de los tiburones.
Los nervios le estaban jugando una mala pasada, asi que todo lo que se atravesaba
por su mente eran imagenes de las bestias con las que probablemente se toparian
sillegaban al limite del barco.

Todo parecia indicar que aquel era el destino que los esperaba, los presentes aunque
seguian dando todas sus fuerzas para no dejar que el primer motor se apagara e inten-
tar encender el segundo, el tiempo corria fugaz y poco a poco se les estaba acabando.

-Ahi fue cuando yo vi la muerte.- Dice Polaco mostrando con timidez sus dientes,
recordando aquella situacion de la que ahora mismo cuenta entre risas, agradecido
con Dios y la vida por haberle dado una oportunidad mas. ~Ese momento es algo
que tu no puedes explicar, uno simplemente comienza a perder los sentidos.-

Asi como algunos estaban firmes en salvar a todos, para otros el miedo fue su
peor enemigo haciendo que su mente se nublara y su rostro se invadiera de lagri-
mas. Polaco afirma que todos los marinos se creen guapos y valientes, pero en si-
tuaciones como estas, hasta el mas barén llora. Y esta es una actitud que solo el mar
puede provocar, pasar a estar en un momento de total calma y tranquilidad y trans-
formarse en la peor pesadilla de una persona. En ese momento, era una lucha entre
las olas y los tripulantes, sin darse por vencidos continuaron trabajando en el motor.

-iSigan adelante! No se detenga, podemos salir de estas.- Se escuchaba decir en-
tre la multitud.

Polaco Rosado tan palido como una flor de cerezo, recordaba cual era el motivo que
lo hacia estar presente viviendo la peor experiencia de su vida. Su suefio era poder es-
tudiar una carrera, pero su hermana quien era la Unica que podia ayudarle a cumplir su
cometido, no se encontraba en las mejores condiciones para costear los estudios de
todos los Rosado Padilla en el mismo periodo, asi que Polaco con serenidad y paciencia
esperd que fuera su turno y para ello, decidié aprovechar el tiempo navegando, cono-
cer el mar, otros lugares que no fueran las playas de la Guajira, pensando que era una
excelente oportunidad incluso para obtener unos ingresos propios.

La ansiedad logré apoderarse de cada navegante acompanado de la fatiga y el
cansancio insaciable por no poder estabilizar la embarcacion. Con lo ultimo que
quedaba de respiracién, decidieron que ya era hora de olvidar el navio y comenzar
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Alta Mar me perdoné

a preocuparse mas por sus vidas. Sin pensarlo durante mucho rato, corrieron todos
buscando la manera de descargar el bote salvavidas, peleando su sitio de una vez
por todas y dejando a un lado el barco.

El capitan Elias al percatarse de las intenciones de su personal, se las ingenié para
llegar primero que todos a lo que parecia su Unica solucién, y con un hacha que
mantenia consigo, cortd sin dudar las cuerdas que sostenian la pequefa lancha. Su
rostro tomo un tono rojizo a causa de la furia que lo invadié al observar como todos
pretendian dejar el barco atras.

-iSalven el barco porque nos vamos a joder todos!-

Era tanto el respeto que tenia Polaco Rosado hacia Duran Iguaran que en ningin
momento refutd sus decisiones, pero él seguia sintiendo como todo el esfuerzo ha-
bia sido en vano y que pronto llegaria el final.

-Uno ve la muerte, estas al lado de la muerte, la sientes como cuando tu chocas
con alguien.- Insiste Rosado en que lo Unico que pasaba por sus pensamientos era
que dentro de unos minutos mas todo habria acabado.

No encontraron otra salvacién mas que seguir empefados en hacer que el otro
motor encendiera. Era la Unica forma para liberarse de tan tremenda e inesperada
condicién.

El contrabando comenzé a ser tirado al mar, debian encontrar la manera de quitar
peso para ganar un poco mas de tiempo. Una parte de la tripulacién desocupaba lo
mas que podian del barco lanzando al mar las armas, tela, oro, televisores, cajas de
cigarrilloy todo lo que se atravesara a sus pies.

A Polaco no le importaba si de esa manera los podian descubrir infraganti en ple-
no ejercicio del contrabando, para él hubiese sido una bendicién todo lo contrario.
-iOjalad nos hubiesen pillado!- Dice Rosado con una sonrisa en el rostro. —-Hubiese
preferido que me metieran preso que morir en el mar.-

Polaco no sabe cuéanto tiempo pasé durante el acontecimiento, solo recuerda
que fueron los minutos mas eternos de su vida acompanados de un aire frio que
rebosaba en el entorno, para él significaba Unicamente que la muerte estaba cerca.

Sin embargo, entre la desesperacion, el terror y la impotencia, el segundo motor
avivo repentinamente. Todos quedaron en un silencio profundo mientras asimila-
ban que habian conseguido la oportunidad de salvar su vida, de inmediato celebra-
ron entre abrazos, risas, llantos; unos cuantos se arrodillaron en la madera y agrade-
cieron a Dios, otros simplemente se limitaron a seguir pendiente de que el motor
funcionara como era debido y asi emprender la ruta de regreso a casa.

El color natural de las mejillas regresé al rostro de José Gabriel. Un suspiro profun-
do era sinénimo de que finalmente podia tranquilizarse y que pronto iba a ver a sus
hermanos una vez mas.

-Esa fue una experiencia que me ensefid mucho, ser marino me volvié hombre,
verraco y valiente porque en el mar, hasta los mas valientes lloran.- Reiteraba Polaco
Rosado aquellas palabras que quedaron guardadas en su memoria para siempre.
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Durante 7 meses estuvo trabajando arduamente para su tio en El Angelo, tiempo
en el que hizo alrededor de cinco viajes, protegiendo el trafico y velando por que
todo se llevara a cabo como era debido. Claramente en aquella época el contraban-
do era una de las practicas mas vistas en la Guajira, pero para Polaco todo acabé en
el instante que le fueron arrebatados 3.500 bolivares en Venezuela, motivo por el
que el duefio de la nave decidié que no era la persona adecuada para cuidar de su
negocio.

Hoy en dia, José Gabriel Rosado Padilla vive felizmente en una hermosa casa cer-
caala playa de Riohacha en compaiiia de su familia. Todo sacrificio que realizé cuan-
do joven se ve reflejado en su actual estilo de vida. A pesar de que alguna vez fue
victima de la traicién del mar, desde hace 30 afos aproximadamente con fidelidad
lo visita cada mafiana junto con sus amigos para nadar varios kildometros, ejercitando
su cuerpoy despejando la mente, afirmando que es mas grande el amor que le tiene
al misterio de las olas, y que hasta el final de sus dias serd su compafiia preferida.

“El mar es tu mejor amigo, pero también es tu peor enemigo. El no perdona”.
Polaco Rosado; Riohacha, Guajira.
23/09/16
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Las cenizas magicaso
relato de una Pluviofobica

Por: Camila Luque Rozo

Mucho tiempo después comprendi lo que causa el miedo en las personas. Enten-
di que esta presente en cada area de nuestra vida, que nos educamos con miedo,
socializamos con miedo y nos gobiernan con miedo. Es inherente al ser humano'y,
con tan solo un poco de él, se puede lograr que muchas personas, o una sola, actien
y piensen de cierta manera. Pero esto lo supe mucho tiempo después; cuando la vi
por primera vez pensé que era una especie de bruja, o angel, no sé, pero realmente
crei que podia detener las lluvias. Todos lo creimos.

Desde muy pequeia le temi a las tormentas, cada vez que el cielo se ponia gris
sentia algo desagradable en las entrafas y, cuando empezaban a caer agua, era mu-
cho peor; sobre todo en un pueblo como Buenavista (Guajira) donde los aguaceros
llegan con gotas del tamaro de una canica, acompanadas de brisas heladas que ha-
cian temblar aun a los arboles mas grandes, lo que acentuaba mucho mas mi miedo.

Aquel dia pintaba oscuro, incluso los campesinos habian preparado los cultivos
para la lluvia que se avecinaba. Yo esperaba ansiosa en la terraza de mi casa. Ya co-
menzaba a aguarseme el semblante y pronto los pronésticos se hicieron ciertos
cuando empezd a serenar. Entonces, como si fuese un relampago, desde la tienda
de la esquina una mujer salié corriendo a toda marcha atravesando la plaza y dejan-
do tras de si un rastro de platanos, huevos rotos y unas ramitas de perejil.

-Ya va la Yuya con su locura — escuché decir a mi abuela que veia lo mismo que yo.

Ese dia, a mis 7 afos de edad, recién llegada al pueblo, la vi por primera vez.

Julia Pitre, mejor conocida entre los buenavisteros como “La Yuya”, era una mujer
bastante peculiar. Desde su fisico hasta su comportamiento causaba incertidumbre
y desconcierto entre los vecinos; tanto asi que hoy, después de 60 afos de haberla
conocido, sus anécdotas siguen sonando en las calles del pueblo.

Describirla fisicamente es facil, todos en Buenavista tenian algo que decir sobre
su apariencia. Piernas demasiado largas como para ser bellas, la contextura de un
perro que lleva 2 meses sin comer, piel del color del fango y ojos similares a los de
una vaca a punto de parir. Sin embargo, hablar de su comportamiento es un poco
mas complicado. En ese aspecto, no habia palabras que la definieran justamente.
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Las cenizas magicas o relato de una Pluviofébica

La Yuya tenia 3 trabajos. Desde el amanecer hasta la caida del sol era duefa de la
Unica tienda del pueblo, donde con gran amabilidad despachaba alimentos a todos
los habitantes de Buenavista. Su tienda funcionaba en la esquina superior derecha
de la plaza, en un almacén pequenisimo al lado de la casa que, por su tamano, lla-
maban “la cajita de fésforos”. Al interior de la tienda, sobre el mostrador, habia unos
20 (o mas) recipientes que, a lo largo del dia, se iban llenando de monedas; cada uno
recibia el dinero proveniente de la venta de un articulo especifico, estaba el tarro
del arroz, el potecito del gas, la taza de la leche, y asi con cada producto que tenia la
Yuya en su tiendita.

Con la llegada de la noche, Julia daba inicio a su segundo trabajo, el més sencilloy
a la vez el mas solicitado. Eliminar las arrugas de las prendas, planchar ropa.

-Martha, llévale este vestido a la Yuya — dijo mi abuela después de verla correr por
la plaza - dile que para el sdbado que voy para el cementerio. jMarche ligero!

Me levanté y, como no queria que el chapuzén me agarrara a mitad de camino,
anduve rapido en direccién a la casa de “la sefiora Yuya". Al llegar la puerta estaba
abierta, y en el piso estaban regados cientos de granos de arroz. “ijsefora Yuyaaa!”,
llamé sin atreverme a entrar. “iSefiora Yuya, mi abuela que le planche este vestido!”
dije, esta vez dando un paso al interior de la casita. De un momento a otro, me vien
el limite que separaba la cocina con la parte trasera de la casa, ahi descubri el tercer
trabajo de la Yuya.

En el patio, sobre la arena, se dibujaba una gran cruz de cenizas y, alrededor de
ella, la mujer que buscaba daba vueltas gritando, con lagrimas en los ojos y la ropa
desacomodada. La Yuya recitaba rezos a todo pulmén y a una velocidad que los
hacia incomprensibles, mientras se arrastraba por el suelo. Habian dejado de caer
las gotas de lluvia que se desprendian del cielo cuando Sali de la casa de mi abuela.

No acababa de entender lo que sucedia, pero a mi corta edad sabia perfecta-
mente que eso no era normal; entonces, con la misma velocidad que habia corrido
Yuya hacia unos minutos, sali disparada de vuelta a mi casa dejando el vestido de la
abuela tirado en alguna parte.

Cuando llegue donde mis abuelos, era evidente lo asustada que estaba, todos lo
notaron.

- iAh!, jencontraste a Doia Julia en pleno! - dijo mi abuela soltando una carcajada
- se me olvidé avisarte que esa mujé hace locuras cuando va a llover, ja ja ja ja.

No podia hablar, estaba agitada por la carrera (y aun bastante nerviosa), pero mi
abuelo, que almorzaba en la mesa del fondo, escuchaba perfectamente lo que su-
cediay no dudé en dar su opinién.

-Dejate de cuentos Carmela que esa vaina no da risa — dijo con la boca aun llena
de comida -, no ha llovido en todo el mes y como la préxima semana no moje se va
adanar el arroz, y ahi si que voy a insultar a la loca esa.

-Ya vas con la pendeja esa, Julia no puede hacer que pare la lluvia - respondié la
abuela - eso es pura casualidad.
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Yo observaba y escuchaba atenta, pero sin decir una sola palabra, no sabia que
pensar en ese momento.

-Sigue creyendo oiste, cuando se dafie la cosecha me vas a dar la razdén, pero va-
mos a quedar es jodios. — concluyé el hombre.

Sucedia en aquella época que, debido a la magnitud del temor de Julia Pitre
hacia las precipitaciones, cada vez que llovia 0 amenazaba con serenar, la mujer
imploraba desesperadamente ayuda al cielo para detener el aguay, era tan fervien-
te su suplica, que utilizaba las calles del pueblo para crear cruces de cuchillos o de
cenizas pensando que esto llamaria la atencién de Dios; pero eran de tal tamafio
las cruces que no le bastaba con el polvo de su fogdn sino que, en medio de los
chubascos, iba de casa en casa robando las cenizas de los hornillos de sus vecinos
para ejecutar su extraio ritual.

¢Seria cierto?, ;podia aquella fea mujer detener las lluvias?

Fueron varios los episodios que vi de la Yuya tratando de detener las tempesta-
des. Incluso, durante un dia invernal, fueron 2 las veces que ella sali6 a las calles con
sus cruces y sus rezos. En cada una de las ocasiones que la vi, sin falta alguna, corrié,
grité, se arrastrd y se mojé; y que extrafa paradoja me parecia a mi que, aun cuando
el origen de sus acciones residiera en su miedo a la lluvia, no habia aguacero en el
que la Yuya no se bafara.

Poco a poco y con el paso de los meses, me acostumbré a ella y fui compren-
diendo mas la relaciéon del pueblo con dofia Julia; parecia ser una especie de corres-
pondencia de amor y odio. La tienda era un éxito, representaba un gran alivio para
los buenavisteros no tener que salir del pueblo hasta Distraccién para conseguir
insumos basicos como el aceite de cocina; lo mismo sucedia con el negocio de plan-
chado, por aquellos dias, eran escasos los hogares que contaban con una plancha,
y pocas las amas de casa que gustaban de dedicar su tiempo a tal oficio; y, cuando
llovia, la Yuya se convertia en el entretenimiento de un pueblo que en ese entonces
no conocia la television, desde las terrazas de las casas todos veian el espectaculo de
la mujer contra la naturaleza.

Sin embargo, cualquier incidente relacionado con sequias, falta de lluvias o es-
cases de agua, era inmediatamente atribuido a yuya, ya fuese a manera de chiste o
acusandola en serio. Algunas veces, mencionar el nombre de Julia Pitre era echarle
lefa a un fuego que ardia sin limites; era impronunciable en casa de varios vecinos
(incluyendo la mia) pues, acorde a lo predicho por el abuelo, las plantaciones de
arroz habian perecido por falta de agua, entonces, cargaban en las espaldas de la
Yuya toda la culpa de tan grandes pérdida por la sequia.

Era detestada, pero el pueblo se habia acostumbrado a ella, era parte de ese univer-
S0 pequeno y Unico que constituia Buenavista, no habia nadie como ella y, aunque a
los 10 yo ya me encontraba viviendo en Barranquilla, hoy vuelvo a Buenavista y todavia
algunos abuelos cuentan las anécdotas de la Yuya, asi como lo hago yo.
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El Gltimo Juglar

Por: Camila Luque Rozo

“Yo creo que todavia no tengo la grandeza como para llamarme juglar, pero
agradezco que me lo hayan colocado”.

Con los ojos cerrados y la cabeza gacha, José Hilario apretaba los botones armé-
nicos de su acordedn con la mano derecha, al mismo tiempo que presionaba el bajo
en la izquierda, abrazaba y soltaba el fuelle, generando asi las melodias que daban
voz a la Carmen Diaz de Emiliano Zuleta; entonces, finalizando los acordes de aquel
paseo provinciano, de sus ojos brotaron un par de lagrimas que luego limpiaria para
levantar la cien y decirme sin tapujos “;empieza usted o empiezo yo?”.

Juglar es un término que, aunque tiene sus origenes en la Edad media, ha sido
ampliamente utilizado en Colombia para designar a grandes cantautores de la musi-
ca vallenata, desde leyendas como Francisco el Hombre, hasta vallenateros de pura
cepa como Luis Enrique Martinez, Leandro Diaz, Juancho Polo Valencia y Rafael Es-
calona. Sin embargo, a pesar de que este vocablo ha sido mayoritariamente impues-
to a cantantes, hoy el acordeonero José Hilario Gomez Toncel ostenta el titulo de
juglar vallenato, otorgado por sus coterraneos.

Buscar su nombre en Google es inutil, son muy escasas (casi ninguna) las refe-
rencias encontradas hacia él en internet, pero en Fonseca, la tierra que lo vio nacer
hace mas de 67 afios, mencionar a José Hilario presupone terminar en una parranda
vallenata segura.

De pequeno fue inquieto por la musica, pero, desde siempre, esta representd un
reto para él, pues su madre, Matilde Toncel, se declaraba enemiga de las melodias
y tenia terminantemente prohibida cualquier tipo de interpretacién musical dentro
de su casa; de tal forma que, a modo de rebeldia, José Hilario buscaba a toda costa la
forma de hacer sonar algun instrumento, incluyendo sus labios al silbar. Cuenta entre
risas que lo primero que aprendié a tocar fue la dulzaina, pasaba sus dias escondido
tras las puertas soplando la boquilla de aquel instrumento, que pronto dejaria a un
lado para conocer el aparato musical que convertiria su vida en un largo vallenato.
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El dltimo Juglar

“A mi realmente no me gusta el acordedn, no es el instrumento que llena mis ex-
pectativas musicales, pero me tocé aprenderlo porque era el Unico instrumento que
escuchaba cerca”, afirma Goémez Toncel; pero lo cierto es que, en el momento en que
escuché aquellas cadencias, entonces desconocidas, tras una pared de su casa, José
Hilario no pudo evitar correr para asomarse y ver al gran Jesus Torres que ensayaba
armonias provincianas. Desde entonces, cada dia se escapaba de su hogar para escu-
char al musico que, aunque no le enseiid propiamente dicho, considera su maestro.

Aquellas tardes en casa de Jesus Torres las pasaba sentado en un banquito ana-
lizando cada uno de los movimientos que ejecutaba el acordeonero, ignoraba su
canto por completo, pero prestaba suma atencién al desplazamiento de los dedos
de Jesus sobre la caja de su acordedn y, poco a poco, fue identificando las combi-
naciones que producian un sonido determinado, asi como los patrones al oprimir
y soltar los pliegues del instrumento. Cada vez que el musico soltaba el acordedn
para descansar y tomarse un vaso de aguapanela, José Hilario se apresuraba a car-
gar entre sus brazos el pesado artefacto para intentar hacerlo cantar, pero apenas
escuchaba un sonido, Jesus corria a evitar que fuese dafnado su precioso acordedn.

De esta forma, el joven José Hilario fue conociendo la musica provinciana y a sus
intérpretes en Fonseca, encontrando en ella un refugio, una forma de escapar de las
prohibiciones y sumirse en eso que tanto lo apasionaba. Las parrandas vallenatas se
convirtieron en su escuela y la musica en su hogar; y aunque su madre lo perseguia
para sacarlo de los toques, el hacia hasta lo imposible por regresar a ellos, llegando
a considerarse a si mismo un fugitivo de la musica oculto en la tierra de cantores.

Tiempo después, ante los repetitivos encuentros con la furia de su madre, José Hi-
lario fue enviado a Cartagena, lejos de las influencias de los vallenateros del pueblo,
eso sin contar que, en la capital bolivarense, lejos de la opresién de dofa Matilde,
el futuro compositor podria soltarse mas en la ejecucién del acordedn y afinar su
sensibilidad musical.

Al volver a Fonseca, con sus habilidades en la interpretacion musical mejoradas,
Gomez Toncel pasé de colarse en las parrandas a ser invitado a tocar en ellas, y su
nombre empezé a sonar en el murmullo de los fonsequeros, que afirmaban que el
muchacho se estaba convirtiendo en un gran acordeonero. Asi, a la par de su creci-
miento musical, crecia el reconocimiento de José Hilario en el universo del vallenato
llevandolo a grabar su musica al lado de grandes cantores como Silvio Brito, Gustavo
Gutiérrezy Orlando Marin; llevando el vallenato provinciano a diferentes rincones de
Colombia y el mundo.

En ese momento, José Hilario detiene la entrevista. Se levanta, engancha el acor-
dedn en su pecho, desabrocha el fuelle y empieza a tocar. Aprieta los botones sin va-
cilar y se sumerge en las notas que emana su instrumento, melodias que evocan un
punto en medio de la Sierra nevada de Santa Marta, las estribaciones de la serrania
del Perija y las riveras del rio Rancheria; un valle de notas musicales coloridas, folclor
provinciano. Mientras tanto, alguien a su lado canta:
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“Alguien me dijo de dénde es usted pues se me antoja que sus cantares
que canta tan bonito esta parranda son de una tierra desconocida

si es tan amable cdntela otra vez yyo le dije si a usted le inspira
quiero escuchar de nuevo su guitarra. saber la tierra de dénde soy
Oigame compa, usted no es del Valle, con mucho gusto y a mucho honor
del Magdalena ni de Bolivar yo soy del centro de la Guajira”

(El cantor de Fonseca — paseo de Carlos Huertas)

Al finalizar la tonada, con la misma melancolia del paseo que acaba de tocar afir-
ma, “Fonseca es mi cielo, yo pude haberme quedado por fuera, pero no tuve el ani-
mo ni los pantalones para darle la espalda a mi pueblo; yo naci aqui, aqui he vivido y
aqui estaré hasta que me den los ultimos minutos. Yo de aqui no me voy”.

El amor que José Hilario profesa por su tierra natal es indescriptible, supera inclu-
S0 su pasién por la musica; y ese amor no es sino nutrido por el apego que siente
hacia sus amigos, sus costumbres, al gritado y al “vei” que caracteriza a cualquier
guajiro raizal. Este afecto por Fonseca y las ganas de ver el pueblo crecer lo han lle-
vado a figurar en 4 ocasiones como presidente del famoso Festival del Retorno, lo-
grando en cada una de las oportunidades obtener desde instrumentos musicales e
infraestructura para el festival, hasta recursos para la creacién de escuelas municipa-
les, todo esto en beneficio de la preservacion del folclor nativo de Fonseca.

Sin embargo, su interés por poyar la cultura de su pueblo no nace Unicamente
en el carifo hacia este, sino que, también es impulsado por la percepcidon que tiene
acerca del estado del vallenato como género musical en este momento. Gémez Ton-
cel afirma que la supuesta evoluciéon musical ha arrasado con lo viejo, lo histérico, lo
tradicionalmente provinciano; y, por el contrario, la llamada “nueva ola” del vallenato
ha ido decapitando aquello que representaba orgullo para los guajiros y sobre todo
para los fonsequeros. Desde su punto de vista, los espectaculos televisivos han in-
fluenciado negativamente en las nuevas generaciones afectando la apreciacién de
las promociones mas jovenes sobre la identidad folclérica del arte vallenato, dando-
les una idea errada de lo que es realmente esta musica.

Tal modo de pensar lo llevé hace unos aios a formar parte de la Comision Na-
cional del Patrimonio, manteniendo firme la idea de que haber declarado al valle-
nato patrimonio inmaterial de la nacién y de la humanidad, puede ayudar a revivir
la musica de acordedn; eso, siempre y cuando el gobierno se enfoque en la que él
considera es “la verdadera musica vallenata, y no en la nueva ola que tiende a opacar
el accionar histoérico” del vallenato.

Hoy, José Hilario Gomez Toncel pasa sus dias esperando ver volver la musica pro-
vinciana, escuchando musica clasica por las tardes, pero manteniendo al vallenato
de antafio como un estado permanente de su alma; y, aun cuando afirma que en es-
tos dias le toca pagar pa’ poder tocar el acordedn, en Fonseca es considerado como
el ultimo verdadero juglar.
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Las mulas de don goyo

Por: Laura Rincon Ballesteros

Segun la historia Guajira, anteriormente toda familia decente debia poseer por
excelencia una mula, caracterizada por ser un animal robusto y lo suficientemente
fuerte como para transportar grandes niveles de carga entre los diferentes corregi-
mientos aledafos.

Es por ello que desde comienzos del siglo XX hasta aproximadamente los afos
60’ era el Unico medio disponible para los habitantes de pueblos como Conejo, Fon-
seca, Barranca y Distraccion.

Don Goyo era un sencillo campesino que despertaba cada dia dispuesto a traba-
jar honradamente por el sustento de su familia. Como de costumbre, se encontraba
una mafiana muy temprano velando por que sus tierras permanecieran en las mejo-
res condiciones, que su ganado estuviera alimentandose correctamente y de paso,
se dedicaria a recoger los huevos destinados para el desayuno.

Al ser un dia soleado, no demor6 en sentir el cansancio del calor y decidié sen-
tarse bajo la sombra de un gran arbol que se ubicaba varios kilémetros atras de su
finca. Sacé de su mochila Waydu una botella de agua y por unos segundos disfruté
del refrescante liquido.

Minutos mas tarde decidié que ya era hora de regresar a su techo, asi que con
ayuda de un garrote que el mismo habia construido sacado de la madera de un viejo
palo, se sostuvo para lograr colocarse de pie.

Un tropezoén del bastdn con algo que yacia a un lado en el suelo, dificil de percibir
debido a su escondida posicidn, capté la atenciéon de Don Goyo. Examiné con calma
el objeto, lo tanted con los pies y de inmediato lo extrajo de la tierra.

De su bolsillo sacd un pedazo de trapo que utilizaba para secar el sudor de su
frente, y limpid con cuidado el misterioso objeto. Poco a poco, se percaté de un lige-
ro brillo que broté de aquel elemento.

-;0ro?- Comentd para si mismo con un suave tono de voz. Con la minima canti-
dad de agua que le quedaba, la uso como herramienta para quitar completamente
la suciedad que ocultaba lo que parecia un lingote de oro. Sorprendido por lo que
estaba sucediendo, corrié tan rapido como pudo a su hogar y sin dejar que su mujer
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dijera una palabra, agarrd con firmeza la pala y emprendié camino a lo que parecia
la solucién de su vida.

Mientras mas escarbaba, mas lingotes de oro encontraba. Cuentan los guajiros
en la actualidad que esa enorme guaca que descubrié Don Goyo no era mas que
la riqueza de sus antepasados, quienes lo enterraron en la zona mds apartada que
pudieron, siendo aquel humilde campesino el afortunado de haberla encontrado.

En esos momentos existia un conflicto de tierras entre las familias que vivian en
los alrededores, lo que hacia que no fuera seguro para Don Goyo mantener el tesoro
en su casa o en cualquier lugar cerca de la guerra que afectaba a todos los habitan-
tes.

Como pudo, vacié todo el hueco donde estaba el oroy lo cargd en las 12 mejores
mulas que tenia en su rancho.

A primera hora del dia siguiente, se arriesg6 a transportar todo lo que reciente-
mente habia encontrado a una zona mas alejada y en donde no pudiera ser encon-
trada, evitando los sectores peligrosos de la region para poder iry venir cada vez que
fuera necesario.

Hoy en dia, la historia de las mulas de Don Goyo hace parte de la tradicién guajira
recorriendo los diferentes municipios que comprenden Rio Rancheria, es decir, Fon-
seca, Barrancas, Albania, entre otros.

Dicen los individuos que lo que actualmente conocemos como el Cerrejon, el ma-
yor proyecto minero de la Guajira, es la secuela de todo el oro que oculté Don Goyo;
algunos piensan que al contrario del metal precioso, el campesino hall6 carbén, re-
servandolo y formando el yacimiento ecolégico mencionado, uno de los sitios mas
representativos de ese territorio.

Las esperanzas no se pierden entre los residentes. Varios pobladores han aborda-
do camino en busca de la guacay las 12 mulas, contando con la suerte de encontrar
los lingotes de oro, pero nunca nadie ha sido capaz. El imaginario colectivo de los
moradores es que Don Goyo no dejé rastro de los bienes o que simplemente otras
personas se adelantaron obteniendo los lingotes y yéndose acaudalados.

Sin embargo, ese espiritu sofador del hombre guajiro sigue vigente, creyendo
que muy pronto van a atinar con el punto exacto donde se encuentra el carbén o el
oro, enriqueciendo a la cultura y su territorio para poder convertir a la Guajira en una
sociedad mas pacifica.

Es de esta manera que Don Goyo ha vivido en las narraciones emitidas en las
distintas épocas, transmitiendo los acontecimientos de generacién en generacion
entre los 15 municipios que comprende la Guajira, haciendo parte de la memoria
colectiva y promoviendo la importancia de mantener la tradicion oral para no per-
der la costumbre de contar aquellos relatos que representan la historia general de
la poblacion.
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Espantos y espantados

Por: Carolina Ortiz

Generaciones enteras del pueblo de Buenavista han crecido escuchando situa-
ciones paranormales, sucesos que no se pueden explicar, pero que poco a poco se
han vuelto tradiciones orales para contar en familia. Este pueblo cree fervientemen-
te que existen las brujas y los espantos, aunque existen muy pocas personas que
creen que son productos de la imaginacion, ocasionadas por el licor que se consu-
me en esta region de la Guajira.

Las personas creyentes a estos acontecimientos, se han hecho expertos en desci-
frar cuando pasa una bruja y hasta saben cdmo reaccionar ante tal situacion, como,
por ejemplo, la utilizacién de sal o una cabeza de ajo es un elemento que sirve para
alejarlas, pero lo que tiene mas efecto son cruces de palma que si son bendecidas
un domingo de ramos son las efectivas para ahuyentarlas.

Igualmente se cree que es de mal agliero escuchar y ver a una lechuza porque es
el animal de preferencia para la transformacién de estas mujeres, pues son utilizado
para inspeccionar y examinar los lugares. Existe un refran muy antiguo que hace
referencia a la relacion entre esta ave y las fuerzas oscuras que dice “Cuando el Teco-
lote canta el indio muere, esto no es cierto, pero sucede”.

Las personas mas conocedoras del tema como el sefior Luis Cérdoba que prefie-
re que le digan el Negro Cérdoba, sabe distinguir el sonido que hace una bruja en
las noches, pues su chiflido es agudo y prolongado. Este hombre en sus 62 afios de
vida, ha visto brujas en Buenavista, espantos como La Cubana y ha sido testigo del
paso de La Llorona, que fue el susto mas grande que ha padecido.

*¥%

La primera vez que vi al espanto de La Cubana fue a las 9:00 de la noche, me en-
contraba tomando unos tragos con mis amigos en el parque de Buenavista, cuando
de repente vi a un nifio negrito que estaba desnudo en medio de la plaza, sin nadie
que lo cuidara, podria tener como unos 6 afos, pero le grité:

- jOiga pelao vayase para su casa, mar de aqui!
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El pelaito me hizo caso, pero cuando se iba retirando de la plaza se fue transfor-
mando en un hombre alto como de unos 30 afos de edad, quede helado pensé que
era el ron que me estaba afectando, pero al siguiente dia me coloque nuevamente
alas 9:00 de la noche en la plaza esta vez a tomar sola una cerveza en las bancas del
parque, cuando veo de repente el mismo pelaito de ayer, sali corriendo tras él, pero
se entré a laiglesia yo estaba vestido con una pantaloneta, sinimportar el protocolo
que tenia el sacerdote del Buenavista que no dejaba entrar a los hombres con un
pantaldn corto al recinto sagrado, entré sin pensarlo a buscar al nifio, pero no encon-
tré nadie la iglesia estaba sola, se me desaparecié de repente.

Pero no solamente el espanto de La Cubana lo he visto yo solamente, también
otras personas han comentado que se les aparece y desaparece sin explicacion al-
guna como un dia que mi amigo el difunto Faider venia corriendoy gritando a la vez

- iNeg6, mesali6 el perrén, el perron!

Mi difunto amigo tenia un poco la lengua pegada por eso decia “El perréon” en
vez de decir perro. Mi compadre me cuenta que se encontraba en el campo de
futbol cuando de repente vio a un nifo desnudo corriendo en el campo de futbol,
pero que de repente se convirtid en un perro excesivamente grande, podia alcanzar
a medir dos metros pero que tenia unos 0jos rojos que parecian dos linternas, el
compadre Faider a la vez semejante animal salié corriendo en busca de mi ayuda,
lo Unico que pude hacer era acompanarlo de vuelta hacia su casa, pero yo estaba
atemorizado que llegado a la esquina de su refugio le dije:

- Tevaatocar echar una corridita de aqui hasta la puerta.
- El compadre me hizo casi, me quedé en la esquina esperando que entrara

a su casa, mientras Faider iba gritando:

- jMa abrime la puerta, abrime la puertal

Cuando ya mi amigo se encontraba a salvo dentro de su casa, me fui a dormir a
la mia, pero al dia siguiente escuché un grito, sali a mirar que ocurria, una jovencita
habia visto también al perro, pero ese si cayo privadito en medio de la plaza.

Pero yo no solamente he sido testigo de La Cubana, también he visto y escucha-
do brujas por todo Buenavista sobre todo en el techo de mi casa, como cuando una
noche senti un ruido extrano en el techo de mi cuarto, me sali a mirar por el patio
para tener una mejor vista, y alli estaba posada en mi tejado, me fui directico para la
cocina a conseguir sal para alejarla, pero que va, no sirvié de nada, se quedé allitoda
la madrugada. La noche siguiente volvio a instalarse en mi casa, pero esta vez estaba
preparado con una moneda de plata, la cual le lancé y nunca mas volvi a verla.

Hasta que un dia, que me encontraba de parranda con mis amigos en mi casa, de-
cidimos comprar un gallina para hacer un sancocho y soportar el chirrinchi. Cuando
de repente al frente de la casa donde nos encontrdbamos dos gallinas se instalaron
a comer, una era de color rojizo y la otra azulada, decidi atrapar alguna para asegurar
la comida, pero duré una hora detras de los dos animales, no podia agarrarlas, hasta
que decidi buscar mi escopeta para darle punto final al asunto, cuando ya tenia la
punteria fija lista para darle, escucho que mi tio me dice:
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- -Nolerecomiendo que les dispare, porque son brujas.

Me quede quieto en primera base, observando a los animalitos, hasta que a la
media hora de repente chiflaron y saliendo volando frente a mis ojos. Por ultimo
voy a contarles el susto mas terrible de mi vida, el dia que pensé que me iba a morir
porque fui testigo de la leyenda de La Llorona la vi con mis propios ojos.

Yo tenia una novia en Paraiso un pueblo aledafio a Buenavista, todos los sadbados
después de la misa de las 7:00 de la noche me iba en bicicleta a visitarla, pero un dia
cuando iba de camino a su casa, escuche un llanto muy fuerte proveniente de la
maleza que tenia el camino alrededor, de repente sale una sefora vestida de blanco,
cargando un nifio entre sus brazos, la sefiora lloraba muy fuerte, senti mucho miedo
que lo Unico que hice fue dar media vuelta y pedalear lo més rapido que daban mis
piernas. Con el corazén a mil, recordé un cuento que me contaba mi abuela cuando
estaba pelao, donde me advertia que, si alguna vez veia a una mujer con un nifo
llorando entre los brazos, ese seria el dltimo dia de vida, pues sus estremecedores
lamentos pueden hasta ahuyentar hasta un perro. Tembloroso llegué a Buenavista
cuando llegué a mi casa y lo Unico que le dije a mi mama fue:

- iMierda m4, mafana voy a amanecer muerto, me aparecio La Llorona!

En el mafana siguiente no estaba muerto como esperaba, pero si amanecieron
cinco personas muertas en las fincas aledanas, la mortandad comenzé desde el mu-
nicipio de Distraccion, todos en el pueblo supimos que habia pasado La Llorona.
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En los pueblos pequenios las noticias viajan rapido. Cuando la infanteria de mari-
na llegaba a los territorios mas alejados de La Guajira, las damas de la calle se prepa-
raban para ejecutar su faena frente a los héroes de la patria, esperando ser elegidas
por uno o dos para entregar los placeres que su cuerpo ofrecia. En Buenavista, cuan-
do el batallén mecanizado No. 2 Rondén estaba de fiesta, la primera en prepararse
era Saltacion, una vieja mujer de cuello colgado y piernas hinchadas que no guarda-
ban ninguin secreto entre ellas; y cuando era una noche productiva, todo el pueblo
y sus alrededores daban cuenta de ello.

- iMéteme hasta la botal- gritaba la vieja prostituta, y todos saltaban de la risa.

KK*¥

En Distraccion habia un hombre al que le apodaban El Troyano y, como caracte-
ristica principal, le atribuian ser muy mala paga. Algun dia llego al negocio de Sara
Pitre, quien expendia licor y cigarrillos en la madrugada por una pequefa ventanita
de su casa, exclusiva para trasnochados. El troyano se acercé hasta la ventanilla de
Sara y grité: “Sara, despacheme una botella de wiski y un paquete de piel roja... y
los vueltos que el billete es de 20”; cuando tuvo todo esto en sus manos se despidié
diciéndole, “bueno, Sara, mafana te pago”.

RXR¥

Cuentan los buenavisteros mas veteranos que por aquellas épocas un narcotrafi-
cante se daba posada en una finca a las afueras del pueblo. En su morada, el hombre
daba cabida a las fiestas mas exuberantes, sin embargo, lo que sucedia al interior de
estas representaba un misterio para los habitantes de Buenavista, pues, ninguno de
ellos era invitado a dichas juergas. En una de las ocasiones, varios hombres se habian
reunido a jugar domind en la esquina de la plaza y, al mismo tiempo que sonaban
las fichas golpeando contra la mesa, se escuchaba de fondo el ruido, la musica y el
jolgorio que daba lugar en la hacienda del mafioso. Finalmente, uno de aquellos
hombres sucumbid ante la curiosidad y decidié ir a ver lo que sucedia en el lugar,
mientras los demas esperaban su regreso con la informacion.
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Al llegar al portén de la finca donde se desarrollaba el evento, el hombre se aso-
mo a través de una estrecha grieta en la pared, logrando divisar lo que ocurria. Alli,
al interior del lugar, decenas de mujeres en ropa interior y vestido de barno bailaban
alrededor de un pequeno numero de hombres que bebian y bebian litros de alco-
hol. La sorpresa del hombre fue tan grande que cuando volvié a donde estaban sus
compaferos de juegoy, ante la pregunta acerca de lo que habia visto, respondio:

iCompadres, ahi lo que hay es un chuchal!

Desde entonces, ese ha sido el nombre por el que se le conoce a los terrenos
baldios de Buenavista donde antes solia residir un narcotraficante.

KR**

Dicen los abuelos de Buenavista y canaverales que cuando llegé por primera vez
el automdvil al territorio, era tan extrano el aparato que las personas pensaban que
se trataba de demonios que empezaban a reinar en la tierra. Gracias a eso, fueron
michas las migraciones de los pueblos a las ciudades, la gente empezaba a huir de
aquellos monstruos que rugian y echaban vapor; es por esto que muchas poblacio-
nes se vieron disminuidas y varias familias se asentaron en otras partes del pais.

KR**

En muchos pueblos de La Guajira donde, si bien no habia miseria, el dinero no
abundaba, se acostumbraba a escoger a uno de los hijos para que se convirtiera en
el profesional de la familia; usualmente, desde muy jovenes se conocia quien seria
el seleccionado para esto, pues se decia era “el mas inteligente” y recibiria recibia
aportes de todos para culminar el bachillerato y posteriormente enviarlo a una uni-
versidad en la capital.

En esta familia de 9 decidieron que Jesus, el 5to hijo seria el que se convirtiera e
profesional, por lo tanto, fue enviado a Valledupar a terminar su bachillerato en la es-
cuela militar; mas fue enviado también Jacobo quien, aunque no estaba predestina-
do como Jesus, en un esfuerzo de los padres pudo recibir educacién media completa.

Cuando ingresaron los estudiantes, el rector del colegio, el profesor Manjarrez
alineo a todo el alumnado en el patio, les dio la bienvenida y en orden les fue pre-
guntando uno a uno: “jatencién!, ;usted que prefieren ser, bruto o estipido?”. Los
jovenes Invariablemente contestaban una u otra respuesta sin recibir réplicas del
profesor. Cuando llego el turno de responder a Jacobo este afirmo preferir ser bru-
to, pero a medida que iban avanzando las preguntas el miraba insistentemente la
fila donde se encontraba su hermano (el inteligente) y sorpresivamente su hermano
dijo, estupido. Jacobo, consternado ante la respuesta de su hermano pensoé estar
equivocado y se cuestionaba la respuesta que habia dado. Entonces, llamo rapida-
mente la atencion del maestro y dijo, “profesor Manjarrez, profesor Manjarrez... yo
mejor prefiero ser es estupido”.
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KR*e¥e

En Fonseca, alrededor de los afios 50, los médicos eran muy escasos; uno de los
pocos que habia, y a la vez el mas famoso, era el doctor Isidro Marulanda, quien de
formas muy précticas resolvia los problemas de la salud de sus pacientes. Si llegaba,
por ejemplo, un hombre diciendo “doctor, es que me duele la rodilla cada vez que
me agacho”, el con mucha seriedad y concluyendo la cita decia, “no te agachei”.
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Les damos las gracias por contarnos sus historias, por acompanarnos en nuestro
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