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RESUMEN

A despecho de los estudiosos de la infancia este no es un prélogo que se interese por un
recorrido social, politico o juridico de los juegos. Tampoco, a despecho, esta vez, de los
amantes de la literatura, escudrifia el tratamiento del juego en las obras literarias a través de
la historia. Ni mucho menos pretende ser medio de revelaciones o clarividencias del acto
creativo y su consiguiente manifestacion en el texto literario; cuya esencia, misteriosa,
desborda el entendimiento del autor de las presentes lineas. La actual reflexion, si se le
puede llamar de esta manera, simple y llanamente intentara contar la historia del
nacimiento de este libro, que hoy se presenta como requisito para optar por el titulo en
profesional de Lingiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Cuando mucho, a
través de éste intento, como queriendo calmar miradas inquisidoras y filtros académicos,
recurriré a opiniones que funcionaran como batuta de ciego, pues indicaran, dentro de las
limitaciones, el paso a seguir en el oscuro y a veces blanco camino de la escritura literaria.
Estas opiniones seran de escritores consagrados, ya clasicos, que he leido, y por los que

siento empatia, tanto por sus obras, como por su manera de vislumbrar el acto de escribir
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El nacimiento de Reinado de belleza y otros juegos

No seamos charlatanes y digamos con franqueza
que en este mundo no se entiende nada.

Antén Chéjov



A despecho de los estudiosos de la infancia este no es un prélogo que se interese por un
recorrido social, politico o juridico de los juegos. Tampoco, a despecho, esta vez, de los
amantes de la literatura, escudrifia el tratamiento del juego en las obras literarias a través de
la historia. Ni mucho menos pretende ser medio de revelaciones o clarividencias del acto
creativo y su consiguiente manifestacion en el texto literario; cuya esencia, misteriosa,
desborda el entendimiento del autor de las presentes lineas. La actual reflexion, si se le
puede llamar de esta manera, simple y llanamente intentara contar la historia del
nacimiento de este libro, que hoy se presenta como requisito para optar por el titulo en
profesional de Linguistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Cuando mucho, a
través de éste intento, como queriendo calmar miradas inquisidoras y filtros académicos,
recurriré a opiniones que funcionaran como batuta de ciego, pues indicaran, dentro de las
limitaciones, el paso a seguir en el oscuro y a veces blanco camino de la escritura literaria.
Estas opiniones seran de escritores consagrados, ya clasicos, que he leido, y por los que

siento empatia, tanto por sus obras, como por su manera de vislumbrar el acto de escribir.

Hace mas 0 menos dos afios en una de las tantas mafianas de sabado del taller literario
“Coloquio”, el escritor y director de grupo Raimundo Gomezcasseres fue el vocero de la
buena nueva: se habia institucionalizado la posibilidad de graduarse con una obra de
escritura creativa. Esta debia estar acompafiada, casi escoltada, por una disertacion personal
y académica. Los integrantes del taller recibimos la noticia con muchas inquietudes.
Algunas de las cuales fueron: ¢;Debia nuestro acto creativo adecuarse a politicas y

condiciones “necesarias” para ser aprobado, para justificarse? ¢El proceso creativo, por



excelencia asistematico, plural, cadtico, al menos para mi, tenia que encausarse en un
proceso con principio y fin, sistematico, siguiendo pasos claros y especificos? En
concordancia con esto Ultimo, ¢los textos que conformaran la obra debian ser coherentes en
temas, enfoques y formas del lenguaje? ¢Esto significaria traicion a nuestro oficio;

traicionarnos nosotros mismos?

Recuerdo que algunas opiniones a las que llegamos fueron: el acto creativo, hermoso
algunas veces, doloroso y obsesivo siempre, no empieza el dia en que se decide graduarse
con él. Es un acto de toda una vida, de todas las noches y los dias, sobre todo las noches, de
nuestra existencia. Era un acto que para nosotros habia empezado antes que Colombia -y el
mundo— se preocupara por fundar, apoyar y difundir programas de escritura creativa.
“Quien es poeta, es poeta continuamente. Es asaltado por la poesia continuamente”, dijo
Borges en una entrevista (Soler Serrano, 1976). “El ensayo del cuento del poema de la vida
es un movimiento perpetuo”, escribié Monterroso en Movimiento perpetuo (1994:9). “[...]
qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir”, exclamé, por su parte, Garcia Marquez en

el prologo de Doce cuentos peregrinos (1999:343).

El escritor tampoco, dijimos, se hace cuando pretende ser aceptado por un asesor y un
jurado. EIl escritor ya es cuando el vientre materno lo ha arrullado durante meses, y
finalmente se cansa y lo expulsa a la tierra. Lo que vendra luego es un arduo, y sin fin,
proceso en constante alerta de perfeccion de lo innato, del don, de eso que le pertenece
desde el impacto del espermatozoide y nadie le podra arrebatar, ni si una motosierra le
practicara la autopsia, ni si se dedicara a prologar o epilogar cada uno de sus textos.

Creiamos —lo seguimos creyendo—, como Garcia Marquez, que “[...]se nace escritor, pintor
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0 masico. [...] pero no sucede por arte de magia: todavia falta la disciplina, el estudio, la
técnica y un poder de superacion para toda la vida” (2003: 2). Traiamos a colacion duelos
tan severos con el lenguaje como el de un Flaubert o un Borges. “Un escritor, mas que
escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado”, nos aconsejé

Chéjov (2005:59), por medio de las interpretaciones epistolares de Piero Brunello.

El acto creativo, seguiamos diciendo, s6lo responde a busquedas susurradas en la
profundidad de si mismo y del ser. No hay politica, condicion ni proceso que lo encasille,
lo ponga en peligro, lo justifique, pues él estara blindado por su mundo interior y el nuestro.
“El artista es responsable s6lo ante su obra. [...] Su obligacion es hacer su obra lo mejor que
pueda hacerla; cualquier obligacion que le quede después de eso, puede gastarla como le
venga en gana”, sentencid Faulkner (VandenHeuvel, 1956). “Me parece una vanidad querer

intervenir en un cuento con algo mas que con el cuento en si”, rematd Cortazar (2001:65).

Por mi parte, olvidé adrede la posibilidad de graduarme con mi escritura, que hasta
entonces —aln lo es; quizas lo sea siempre— era un monton de textos rasgados y tirados al
piso —muchas veces antes de haberlos escrito— y un reducido y fragmentario grupo de
textos, denominados por algunos como cuentos cortos, breves, hiperbreves, qué se yo. El
sentimiento de poseer un oficio —pese a que el lengua larga cacaree falsa modestia—, que yo
lo hacia incompleto e imperfecto se unia al deseo egoista de escribir, como acierta Horacio
Quiroga en su decalogo —tal como es citado por Cortazar (2001) en Del cuento breve y sus
alrededores—, s6lo para el pequefio ambiente de mis personajes, del que podria haber sido
uno. Durante un considerable tiempo me ocupé de imprecisos temas de investigacion en el

area linguistica, primero, y después en literatura. En linguistica traté de analizar, desde el
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enfoque compasivo por lo subalterno del analisis critico del discurso, la imagen discursiva
que los lideres comunitarios de Nelson Mandela —barrio en el cual vivo desde hace 14
afos—, tenian sobre la ciudad y su comunidad. En literatura intenté responder la pregunta:
¢de qué forma la poesia del cartagenero Pedro Blas Julio Romero sacraliza el mal,
representado en lo excluido histéricamente? Como es de suponer, ninguno de dichos
proyectos vio la luz. Es decir, no pudieron transformarse en cuerpos solidos y sistematicos,
requerimientos indispensables para que una monografia de grado sea aprobada y archivada
entre la humedad y el polvo del Centro de Documentacion Meira del Mar. Claro que si
contara con mayor suerte, también ocuparia un espacio reducido, preciso, de algun estante
de la escasa —sobre todo en libros referidos a las Ciencias Humanas—, Biblioteca Fernandez

Madrid, de la Universidad de Cartagena, esperando la mirada caritativa del consultor.

El interés por la linguistica llego para el afio 2010, siendo estudiante de sexto y séptimo
semestre. En ese entonces me sofiaba como un futuro y prospero investigador dedicado a la
linglistica, que, en sus ratos de intimidad, se obsesionaria con devorar indiscriminadamente
literatura, arte, y escribir textos salidos vaya a saber uno de donde. Todo parecia el final de
una telenovela hasta que, para entonces, no fui el mismo. No s6lo queria estudiar nuestra
realidad linglistica, basandome en postulados importados de Europa y Estados Unidos,
sino que —ahogado en lecturas incompletas de la teoria poscolonial y del pensamiento
critico latinoamericano, que tanto le debo a la profesora Cielo Puello Sarabia—, pretendi, o
mas bien deseé, crear novedades en las herramientas tedricas para describirla. Mi fracaso
fue inminente: me hicieron saber —quizas yo me hice saber—, que era uno de los tantos

sofiadores paranoicos del aire que habia pasado por la historia de Lingtistica y Literatura,
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pues no contaba con las capacidades humanas e intelectuales necesarias para tal empresa —
debia esperar al menos un doctorado, y si acaso—, y tampoco el programa ni la universidad
estaban interesados en formar al Noam Chomsky latinoamericano. Al fin de cuentas, la
fuerza de voluntad agonizante de mi proyecto de investigacion lingiistico se convirtié en

nota final del curso Seminario de Investigacion I.

Por el momento satisfizo la curiosidad el darme cuenta que, por un lado, al sopesar mi
interés y compromiso entre el area de la linguistica y la literatura, la segunda sobrepasaba
en evidencias a la primera. Y por otro, resultado de un anélisis somero, tenia —aun la sigo
teniendo—, la leve impresion de que la literatura hecha en esta parte del mundo —desde, y en
especial la que le dio forma a la modernidad literaria, tanto poética como narrativa—,
llevaba avances, claro, inocentes y accidentales, en conocimiento de la tan nombrada
descolonizacidn, a despecho o jubilo de estudiosos y grupos dedicados a este tema. De esta
manera, ansioso de novedad, como aconseja Umberto Eco (2001) en Cémo se hace una
tesis, de trabajar a un contemporaneo con el mismo impetu que se trabajaria a un clasico,
caminé con la frente en alto hacia el proyecto de investigacién literaria. A principios del
afio 2011, cursando octavo semestre —por cierto, Gltimo de la carrera universitaria segun el
reglamento regido para este y otros programas a partir de la primera mitad del afio 2006—,
me interesé por la poesia de Pedro Blas Julio Romero,gracias a una charla sostenida con el
poeta en “Coloquio”, y a la insistencia crénica por el énfasis investigativo que la carrera le
da a la literatura del Caribe colombiano. Las infulas de proximo egresado grandilocuente se
habian extinguido: no me importaba terminar como un desempleado mas de programas

profesionales con poca demanda comercial. Me conformaria con estudiar apasionada y
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amorosamente lo que me gustara, aunque pareciera una hipérbole pretenciosa, considerando

que mi familia espera y necesita con ansias mi aporte econémico.

Durante dos afios y medio —de 2011 a la primera mitad del 2012— me interné en la
oscuridad, maldad y caos sagrado que pulula en la poesia de Pedro Blas Julio Romero
desde el poemario Poemas de calle lomba (1988) hasta Rumbos (2009).—Cartas de un
soldado desconocido (1971), su primer libro, es demasiado nadaista: esto no quiere decir
que, como lo advierte el entrevistado Raimundo Gomezcasseres, en el estridente, exagerado
y mal concebido simbolismo del documental-ficcién Tres Veces Pedro, los lineamientos
generales de su poética no se empiecen a vislumbrar desde €él. Pafiol de proa (2011), su
altimo poemario, posee una edicion, liderada por Ediciones Pluma de Mompox, vy
auspiciada por el macroproyecto “Voces del Fuego: Testigos del Bicentenario”, llena de
yerros, a veces imperceptibles, otras, tan marcados que obligan al escritor a advertirlo a
quién le obsequia el libro—. La obnubilacién por un poeta cuya vida y obra revela desde
otro angulo, un angulo familiar para mi, el ser, la ciudad, Latinoamérica, resulté en mas de
ochenta paginas escritas a mano. Entonces, quizas para darle fin a un ciclo y empezar otro,
solo era cuestion de entregas, revisiones y procedimientos protocolarios; ademas de tener
que ganar el examen de suficiencia en inglés —injusto, por supuesto, por lo injusto de cursos
deficientes y aislados de la malla curricular—. No obstante, opté por archivar el trabajo de

un afo y medio en la zapatera del escaparate, lugar transformado en biblioteca personal.

Como puede constatarse, el olvido de graduarme en escritura creativa, y su consiguiente
empleo en imprecisos temas investigativos, es mas una relacion resultante de este discurso

—una necesidad de digresion—, y la capacidad inventiva del lenguaje, que de la realidad,
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debido a que, si hacemos memoria, los poemarios, las novelas, los libros de cuentos y las
obras dramaticas fueron aprobados y acogidos legalmente como requisitos de grado a
inicios de 2011. O sea, la escritura creativa como tesis fue casi simultanea con mis primeros
pasos en el proyecto de investigacion literaria. En contra de la fuerza de lo dicho en
parrafos anteriores, no pudo existir una relacion consecuente entre el intencional olvido de

grado en creacion literaria y los intereses investigativos.

Sin embargo, lo que si es copia de la realidad es que si hubiese podido graduarme el mismo
semestre en que entré a la Universidad de Cartagena —I periodo de 2007—, con mis textos
cortos —de hecho no hubiese sido posible, porque sélo eran dos o tres cegados por la
autobiografia, el mesianismo y la denuncia—, me hubiera hecho el del oido sordo, como lo
hice cuando me enteré en Gltimo semestre. Y es que, complice lector, lo que me llevo a no
pensar siquiera graduarme en creacion literaria tiene que ver con dos puntos que escribi al
empezar esta reflexion: ser el duefio de un oficio, que yo lo hacia incompleto e imperfecto,

y escribir s6lo para el pequefio ambiente de mis personajes del que pude ser uno.

El acto creativo para mi es un acto de dolor, casi con la misma intensidad romantica del
ruisefior de Oscar Wilde (2003), que entrega su rosa de sangre al desgraciado estudiante. Y
éste la recibe ignorante e indiferente, como aquellos lectores que leen libros literarios sin
poder saber, o sin pretender saber, el proceso fatidico que tuvo que atravesar cada palabra,
cada frase, para estar en sus manos. Aunque, a ciencia cierta, yo no creo rosas —suponiendo
que a los textos literarios se les pueda denominar de este modo, que ya es lugar comdn-,
con la aparente facilidad de dicho ruisefior, sino, por el contrario, se me hace tan dificil

escribir que la mayoria de las veces,cuando tengo algo sobre el papel, me siento incapaz de
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terminarlo. No he escrito nada si antes, o después, he sudado lo suficiente. Tal vez esto sea
una de las principales razones por la cual soy un escritor neofito de pocas lineas, sumando,
ademas, el sentimiento de creerme un nifio que intenta responder sus primeras preguntas
existenciales —asumiendo la mala interpretacion del nifio como un ser escaso de experiencia
para asumir el mundo-. Simultdneamente estan las fiebres, como las llamaria Flaubert,
producto de la lucha con el lenguaje. Y al final queda el sin sabor de estar frente a algo que
es insuficiente, algo que no pudo captar en su totalidad aquello que te empujé a escribirlo.
Algo que merece la hoguera. Pero si, dicen por ahi, Dostoyevski y Cervantes escribian
mal; si el mismo Sabato, quien cita el caso de los anteriores, confiesa en A Fondo (Soler
Serrano, 1977), como queriendo excusar sus pulsiones pirdmanas, que escribe mal, ;qué se
deja para un nedfito, que apenas intenta dar sus primeros pasos en la ardua profesion de

escritor?

Dolor, no tan penoso, por padecer en todo momento la hermosa mania —mania que me
falta mucho trecho por recorrer—, que se alimenta de la lectura paciente, que escudrifia
preguntas sin respuestas y transforma las entrafias. No aludo, sélo a la buena letra impresa,
y a su actual letra digitalizada, sino tal vez, con mayor fuerza, a mi mente y mis actos, a mi
entorno y a las personas de mi alrededor, a los atardeceres y los olores nauseabundos, a los
cantos de los pajaros y los actos sexuales; al arte en todas sus manifestaciones. “Esta bien
leer mucho, estudiar con ahinco [...] pero observar a las personas le sirve mas a un escritor
que la lectura de los mejores libros”, se decia frecuentemente Leopoldo, uno de los
memorables personajes de Monterroso (1994:55). Creo en una lectura volcada en gran parte
—como capote con su “Non Fiction Novel”—, a la vida, a la realidad, cuyo fin sea superarla,

en palabras de Vargas Llosa (2007), de transformarla a través de la palabra poética. La
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literatura es una fantasmagoria en cuanto a la realidad, le comentaba Sabato a Joaquin
Soler Serrano (1977), quien se habia referido a la imagen que los libros de Sabato hacen de

Rojas, pueblo en que éste nace.

Dolor por la necesidad de tratar de transcribir lo que Poe sufri6 como “exorcizacion”,
Kafka como “inspiracion”, Joyce como “epifania”, Borges como “revelacion” y Cortazar
como “extraflamiento”. Aquel sentir, sea fantastico o no, que te empuja a la constante
obsesion por escribir un cuento, un poema, una novela. Esta necesidad, este nebuloso
sentimiento, que me enajena, que me obliga a estar a su servicio, a estar en constante alerta,

se relaciona indefectiblemente con la escogencia de Cortazar (1974):

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos
fueron escritos -como decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi
consciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se

manifestaba una fuerza ajena. (1 7)

Y con la opinion de Borges (2003):

[...] El escritor es un amanuense, él recibe algo y trata de comunicarlo, lo que recibe no
son exactamente ciertas palabras en un cierto orden, como querian los hebreos, que
pensaban que cada silaba del texto habia sido prefijada. No, nosotros creemos en algo

mucho mas vago que eso, pero en cualquiera caso en recibir algo (15).

Dolor por encontrarse frente a la hoja en blanco y no tener nada que ofrecerle a su
soledad y silencio, porque nuestra soledad y silencio se niegan a salir —se hacen espuma, se

atollan, para evocar la Intensidad y altura de César Vallejo (2003)-, a través de la
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adecuada, exacta, imagen, palabra, frase, que le da vida a los personajes y su pequefio

ambiente.

Dolor por hallar en la literatura, en la poesia, el Unico refugio y resguardo del mundo,
que abre puertas, dimensiones innombrables donde el misterio del ser humano vuelve a ser

latente, y sin embargo, no promete calma ni proteccion.

Pero, ante todo, dolor por escribir mal, por poseer textos sumidos en la incompletud e
imperfeccién y un oficio, que, aunque esta destinado al fracaso, se empefia y apasiona en
llevar a cabo una Unica preocupacion: darle vida a los personajes en su mundo. “Decir la
verdad”, dice Vargas Llosa en La verdad de las mentiras (2007:18). En términos mas

claros, explica él seguidamente, hacer vivir la ilusion de la escritura.

He aqui lo que activé el olvido de mis textos como tesis, para confinarlos a los secretos
rincones del movimiento perpetuo de mi vida y de las mafianas de “Coloquio”, donde
algunas veces fueron depurados de ripios y malezas, y otras, asesinados. Entonces, se dira
el atento lector, si decidi graduarme con esta opcién eso quiere decir que algo ha cambiado
en lo dicho en los pasados parrafos. Claro que no. Al acto creativo lo siento igual que
cuando empecé a escribir en una especie de diario, durante mi pubertad ahogada de
violencia. ;Qué pasé entonces? Pasé que una conversacion sostenida con una amiga y
compafiera de viaje me revel6 una epifania simple y obvia. Si iba a recibir un titulo de
pregrado gracias a una monografia a la que le esperaba el Centro de Documentacion Meira
Del Mar, si el Programa consideraba posible la escritura creativa como opcion de grado,
¢por qué no hacerlo con una muestra de lo que ha atormentado mis dias y mis noches: la

escritura literaria? Tal vez esto no seria indice para salvaguardarla del polvo y la humedad,
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pero al menos me sentiria mejor conmigo mismo: seria una muestra que me habia
demandado mayor esfuerzo, mayor seriedad, mucho méas tiempo de trabajo —serian textos

escritos entre el 2009 y el 2012-.

Estamos, pues, en la segunda mitad de 2012 con la plena certeza de archivar un supuesto
proyecto de investigacion literaria y defender el grado en Escritura Creativa. De inmediato
revivieron en mi las dudas que habian sido removidas en “Coloquio”, pero otra vez el
maestro Raymundo Gomezcasseres estuvo presto a sosegarlas. Con desconfianza compilé
mis textos, que entre si eran dispersos, inconexos, disimiles. Textos que se escribieron en
su momento y que jamas, al menos no en serio, se habian pensado como libro o tesis.
Textos disidentes en temas, enfoques y formas del lenguaje. Los fui uniendo a dibujos que
imaginé, y luego eshocé, casi simultdneamente al proceso de escritura. Eran dibujos que se
inspiraban en ellos y se solidarizaban con su condicion inherente de incompletud e
imperfeccién, porque ellos -los dibujos-, también se delinearon para padecerlas. Poco a
poco, durante seis meses, me encerré a restar, sumar, restar, y a escribir y reescribir este

prélogo.

Sorpresa fue mi expresién cuando el profesor Wilfredo Esteban Vega Bedoya me hizo ver
algo que yo apenas sospechaba: un hilo doloroso y oscuro unia los textos. De nuevo,
inevitablemente, recordé a Monterroso(1994) y a su Leopoldo, donde el escritor es un
obsesivo con un tema. Reinado de belleza y otros juegos nacid de esta manera, sabiendo
que las piezas que lo conforman se relacionan entre si sélo a través de él y en él, porque
cada una, por cuenta propia, se pensé por si misma. Cada una crea y aboga por su espacio,

Su juego, su pequefio ambiente incompleto e imperfecto.
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Lector, ahora Reinado de belleza y otros juegos queda entre sus manos. Que solo él
hable por si mismo. Que sdlo él, como deberia ser, sea prologo, cuerpo y epilogo. Y que
solo usted decida qué hacer con él. Por mi parte, s6lo me queda desear que los serios juegos
que integran este libro sean como el arbol hermoso del que habla Cortazar (1974): “Ese

arbol crecera en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria.” (1 8).
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jFuera de mi alcance esta
todo cuanto existe!

““iEs demasiado profundo

y nadie puede comprenderlo!

Eclesiastés 7.24
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La décima habitacion
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La mudez del pasillo, el circular comedor, la lejana recepcion con su lampara y sus dos
mujeres de blanco contrastaban con la noche y el caos de la décima habitacion: contra sus
paredes reventaban preguntas. Silencios. Suplicas. Pasos de ayuda. Pasos de rechazo.
Ingratitud. Repugnancia. Indiferencia. Sudor en las manos. Sudor en los pies. Historia.
Cuentos. Ufas carcomidas. Sangres aceleradas. Poesia. Ironia. Dolor. Soledad. Burla.
Desdén. Ojos ciegos. Amenazas. Risas. Escupitajo. Carcajadas. Maldiciones. Forcejeo.

Golpes sordos. Golpes secos. Gritos forzados. Aire cortado a cuchilla. Un leve suspiro.

El sol apenas empezaba a subir y las enfermeras, junto a las dos que iban a remplazarlas,
recorrian todas las habitaciones sin ninguna novedad. Excepto, como siempre, la décima

habitacion.

—  Algo debe tener este sitio.

—  Oyesi.

—  Todo paciente que ingresa aqui se suicida.

— (Y éste cuando llego?

—  Anoche. Lo trajo toda su familia, bueno eso creo: su mama...
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— Una sefiora muy arrugada y canosa para la edad de sus 0jos.

— ...y SuU papa.

— Un sefior de cabello joven, pero con ojos arrugados.

—  Si supieran lo qué tuvieron que hacer esos padres para hospitalizarlo sano y salvo.
Lo protegieron de mil maneras, evitando que el papa de una nifia como de diez afios lo
moliera a golpes. No ven que el muy vergajo se le habia prendido de los cabellos a la nifia,

Ilevandose consigo una considerable porcién de pelos lacios y dorados.

— Me imagino a esos padres cuando se enteren... llegarian ayer a su casa sin dirigirse
la palabra, separados por el silencio. Tal vez cuando reciban la llamada de la muerte

continlen asi por el resto de los dias.

—  Su familia lo ingres6 por urgencias. Alli estaba el doctor Rangel, quien al final de

las preguntas y el procedimiento de rutinalo envié aqui.

— Yo noté como si él deseara ser internado, como si anhelara separarse de sus padres.
Pero cuando se dio cuenta que se quedaria en el hospital, solo, que su familia caminaba
hacia la salida, silenciosa, secandose los ojos, empez6 a correr y gritar de un lado a otro, sin
parar, hijueputiandonos a todos. Nos tocd inmovilizarlo. Grit6. Pataled. Pero finalmente se

quedo callado. Ya. No ocurrié nada extraordinario hasta el dia de hoy.

— Bueno. Sabra Dios.

—  Llamemos a la policia.
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Un beso, solo un beso y un abrazo

A Kellys G. S., dibujante de nifiez.

m——
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Aquel dia el sol lanz6 miradas que cegaban. El viento se desliz6 por entre las rendijas de las
paredes y por la puerta cerrada, llenando la sala de un murmullo suave y caliente. Mami
como acostumbraba nos encerr6 bajo llave en la casa de tablas que alquilé durante algin
tiempo. Después de sentir el mordisco final del candado, y sus pasos alejarse de la puerta,

nuestros corazones dejaron de temblar.

En las horas en que se ausentaba éramos como pajaros estaticos en cielo diurno que creen
ser estrellas y se sienten libres, felices y no tienen que hablar, caminar, realizar las tareas
bajo las érdenes, los gritos y golpes de nadie. En ese momento la casa era nuestra: solo para
mi hermana y para mi. Por eso, la poniamos patas arriba, la desordendbamos de tal manera
que Unicamente quedaba huella del nuevo hogar; claro esta, hasta el regreso de nuestra
madre. Algunas veces mi hermana era la mama y yo el papd; sufriamos porque si habia
para el arroz de piedra y para la carne de hojas verdes, no habia para la leche de agua que
alimentaba a nuestros tres nifios de trapo. Otras veces pasabamos de la disputa siendo
contrincantes eternos en la escondida, la peregrina, las chinas, el yoyé o en el balero, al
apoyo incondicional siendo los mejores complices en las rondas, los programas de

television y las canciones.

Sin embargo, ese 8 de abril de 1992 no hicimos nada de eso, las patas de la casa estaban
intactas. Por algunos minutos, nos sentamos frente al aburrido televisor: estaban dando el
noticiero. Al no quedar duda de que mami habia desaparecido fuimos en busca de nuestro
tesoro. Lo guardamos en la cueva secreta: un hoyo que mi hermana hizo debajo de su cama.
El tesoro era una bolsa llena de huesos, recolectados en el ir y venir del colegio, y una

alcancia, hecha por nosotros, repleta de monedas y billetes. Un mes nos llevé reunir tanto lo
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uno como lo otro, no obstante el dinero exigi6 un esfuerzo gigante: no gastadbamos nuestra
plata de merendar en el recreo. Y, con la condicion de que guardaran el secreto si no
querian que nuestra madre emputadisima nos pintara a punta de rejo, le pedimos ayuda a
cada uno de nuestros profesores con la excusa de que, de no colaborarnos, moririamos de

hambre. Todo sali¢ perfecto y alli estdbamos recogiendo nuestro esfuerzo.

La bolsa de huesos era para cambiarla en La Tintilililla por bocadillo, esa barra roja y
azucarada. La Tintilililla era una carreta de madera conducida por un sefior canoso, de 0jos
saltones, que ofrecia un monton de objetos de plastico y bocadillo a cambio de hueso,
hierro, aluminio, cobre, oro, entre otros. Ese bocadillo lo utilizariamos como provision
inicial para nuestra gran odisea. La alcancia hinchada de dinero la utilizariamos para
comprar comida mas pesada y un barco, que nos llevaria a la tierra muy pero muy lejana,
donde se rie hasta reventar y los animales, las plantas y todas las personas son nuestros
amigos. Para no levantar sospechas no cargariamos con nada, excepto con la ropa que
llevaramos puesta. El Gnico inconveniente era que, desde nuestra primera visita a la playa,
mi temor al mar no desaparecia. Para resolverlo mi hermana dijo que no me alarmara
porque jugariamos a la gallina ciega, de esta manera mis 0jos se mantendrian cubiertos en

todo el transcurso del viaje.

Mi hermana siempre fue buena para las matematicas. De modo que ella se encarg6 de
contar el dinero y yo, al escuchar los repiques del hierro de La Tintilililla entrando en
nuestra calle, me puse en marcha colandome por la puerta de escape que habiamos
construido en una esquina del pequefio patio. S6lo demoré unos minutos, asi que, con su

supervision, la ayudé. Estuvimos tan entretenidos en nuestro quehacer que la cuenta
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termind en par patadas. Nos pusimos de pie con la intencion de decirle adios a la casa, pero
nuestros 0jos chocaron con una sombra que tapaba la entrada de nuestro cuarto. Tenia aire
de estar alli desde hacia mucho. Cuando logramos identificar al fantasma casi desmayamos,
nuestros corazones temblaban, sudabamos frio y yo casi me orino: era nuestra madre. Me

froté los ojos pero, seguia ahi, imperturbable.

Nunca entendi lo que pas6. No escuchamos el chirrido de la puerta y, ademas, si siempre
regresaba en la noche por qué justo ese dia se aparecid antes de tiempo. Nos imaginamos lo
peor. Yo, con la mirada, le dije a mi hermana que ahora si nos mataria a golpes. Aunque, lo
verdaderamente fatal para nuestras vidas fue la desilusion de ver nuestros planes
derrumbados. Mami avanzd despacito hasta nosotros; su rostro duro, incuestionable,
amargo, a medida que daba un paso mas iba cambiando. Al estar frente a nosotros se dirigid
a mi hermanay, en tono manso, carifioso, desconocido, le pidi6 explicaciones. Mi hermana
le dijo, con voz ronca y temblorosa, que teniamos ese dinero gracias a los profesores, y
porque ahorramos nuestra plata de merendar. Mami preguntd: Para qué. Mi hermana
respondid que para regalérsela a ella en el dia de las madres. Se arrodillé ante nosotros.
Cerré los ojos esperando su severo pufio. Pero para mi sorpresa nos abrazo y nos beso las
mejillas con tanta ternura que ahora recuerdo exactamente como su piel rozé mi piel; fue la
primera y Unica vez, al menos hasta donde la memoria me deja, que nuestra madre nos unto
con su cuerpo y labios himedos. Se aparté bruscamente, tomo el dinero y dirigiéndose a la
salida dijo: ¢No les importa que lo tome antes de tiempo, verdad? Al menos, servira para

una semana.
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Mami, al anochecer, sin solicitar ayuda, prepard una pomposa cena y ordend cepillarse los
dientes, orar y dormirse; mi hermana y yo, en medio de la oscuridad de nuestro cuarto, nos
oimos respirar; el suefio se habia enemistado con nosotros. Me paré de la cama y caminé
hacia la de ella. Moviéndose suavemente me invitd a acostarme a su lado. Agarrados de la
mano sentimos el mudo sollozo de la noche huérfana. Como un reldmpago acaricié mi
cabello y mejilla y susurr6 con voz de amanecer: Llorar no vale la pena porque mafiana
desarmaremos la casa. Acerqué mi boquita de entonces a su oreja: Cémo asi, ;La
pondremos patas arriba como siempre? No, no, replicé en tono aln mas suave, la
destruiremos para construir con las tablas, los palos y el techo nuestro barco. Apretamos
nuestras manos como atardeceres casi muertos pero hermosamente coloreados. Se
escucharon apacibles nuestros corazones, se entrelazaron nuestros cuerpos; nos unimos
tanto que cualquiera hubiera jurado que los nifios debajo de la colcha remendada eran

siameses.
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Esa noche
A Cenicienta, fugitiva
junto a mi de media noche.
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Buscamos la parte mas despejada y tranquila del bosque, para mirar las estrellas. A ti te
encantaba observarlas, desde la adrenalina de lo clandestino. Pareciamos un par de arboles
agarrados de la mano, tirados boca arriba, sobre la sabana negra de la hierba. Sefialaste el
cielo y, como si estuvieras regalando tus palabras al viento, dijiste: «a veces pienso que
somos como algunas estrellas. Como las que siguen ahi, alumbrandonos, pero se
extinguieron hace afios luz. Tal vez somos el reflejo de algo que existid, de algo que alguna
vez ocup6 un lugar en el universo.» Yo segui mirando el firmamento. Busqué en su belleza
caotica la refutacion a tu comentario. Pensé: le susurraré que me es dificil creer que somos
espejismo, fantasma, de algo ya muerto; porque estabamos alli, t0 estabas alli, yo te podia
tocar. Movi la cabeza hacia tu lugar. Atdnito, vi como iluminabas el bosque con una luz de
luciérnaga eterna, mientras tu cabello se enredaba en el aire y tu cuerpo de nifia, deformado
por tu intermitencia, se confundia en la noche verde del bosque. Me dije que las
explicaciones siempre estan de mas. Asi que fui a tu encuentro. Te acaricié y besé. Lo hice

tantas veces que ain hoy me arde la piel y los labios.



Abuelo, sabia que...
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En uno de los barrios apartados y desconocidos de Cartagena estaba Leonardo, vestido con
pulcritud como siempre, paseando de un lado a otro en la terraza enrejada de su casa. De
tanto ir y venir se le habia empezado a desgrefar el cabello, esmeradamente peinado hacia
el lado izquierdo de su rostro. Caminaba cabizbajo y con el cefio fruncido, porque sus
padres partieron desde muy temprano al mercado a comprar la provision del mes préximo,
y a él lo dejaron en compafiia y cuidado de su abuelo Pedro, quien desde hace tres meses
vive con ellos por achaques de salud. Aunque el verdadero motivo por el que Leonardo se
preocupa e impacienta, es porque no ha podido realizar su actividad preferida de los
sabados por la mafiana: sacar la libreta de apuntes que guarda en su bolsillo izquierdo y
recitarle a su papa las cosas que aprendio en la semana de clases. Eso le dice a Claudiay a
Sergio, sus mejores amigos, cuando le preguntan el porqué de la libreta, pero Leonardo que
adrede acostumbra omitir secretos, incluso a sus mejores amigos, sabe a la perfeccion que
solo escribe en la libreta y lee a su padre lo que mas le impact6, no importando que sea lo
menos importante a la hora del examen. Su padre, luego de escuchar con muecas de interés,
le da un fuerte abrazo y escogiendo las palabras le dicelo orgulloso que se siente de tener
un hijo tan inteligente y juicioso, asegurandose de que escuche la madre en la cocina, y el
abuelo absorto en sus pensamientos. Y Leonardo, sin modestia, asiente con la cabeza

guardada en los brazos de su padre.

El sol empezaba a calentar las baldosas rojas de la terraza, y a Leonardo le brillaban
algunas gotas de sudor en su frente y nariz. Finalmente se detuvo y mird a traves de la
puerta abierta de par en par al abuelo Pedro, abstraido en una silla viendo un programa de

animales en la televisién. Se le dibujé una tenue sonrisa 'y mir6 al abuelo, esta vez como si
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aquel sefior canoso de ojos perdidos, padre de su padre, vestido como si fuera para playa,
fuese el mayor regalo del dia. No esperaria mas a su papa, asi que fue al encuentro de su
abuelo. Mientras lo hacia notaba que las piernas del abuelo brillaban hinchadas, tal vez
porque le prohibieron realizar su actividad preferida: pescar. Parado diagonal a él quiso
interrogar la razon por la cual mueve apasionada y constante la boca, pero apenado prefirio

ir al grano.

— Abuelo Pedro.

— iAbuelo!

— Si, hijo —reacciond, como sacudiéndose un tedio de mil afios.

— ¢Puedo interrumpirlo?

— TU diras Leonardito —acepto, intrigado por el sorpresivo abordaje de su nieto, quien

suele ser distante y silencioso.

— Abuelo, sabia que... —se interrumpié para sacar la libreta de su bolsillo y abrirla con
ambas manos en la parte que necesitaba leer—. Abuelo —repitid, asumiendo una postura
como de revelador de misterios universales—, usted sabe cdmo se alimenta la aglomeracion
de diminutas gotas de agua y de cristales de hielo suspendidas a diferentes alturas en las

capas bajas de la atmosfera.

— iQué, qué!
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Leonardo, con la misma expresion de su profesora Rosa Escamilla cada vez que le toca
repetir, le tomd la mano al abuelo Pedro y sefial6 el pedazo de cielo azul manchado de

blanco que se encuadraba en la parte superior de la puerta.

— iAh... las nubes! Creo que yo sé de qué se alimentan —dudd, no por inseguridad

sino por seguir hablando con su nieto.

— Vera, lo que en resumen ocurre es que... todo hace parte de un ciclo, es decir de un
circulo. Entonces, en cierto tiempo del afio, de todos los afios, el agua de la superficie
terrestre, con la ayuda de un fendmeno llamado evaporacion, se eleva en forma de gas a la
atmosfera, y se eleva y se eleva y se enfria y se transforma en agua. Justo en ese momento

la aglomeracion se alimenta, para luego descargar lo que se comid. Y asi sucesivamente.

— O sea, las nubes comen porque son parte de un eterno perro de agua mordiéndose la

cola, mm... Leonardito, eso no es asi.

— Claro que si. Lo dijo mi profesora Rosa Escamillay yo lo volvi a leer en mi libro de

naturales —asintio en forma retadora.

— Que no.

— Que si.

— Yo te diré de qué se alimentan las nubes: de los peces del mar. Yo mismo lo vi con
estos 0jos que empiezan a ensombrecerse. Las nubes prefieren las noches mas negras y
solitarias para comer. Noches en que todos suefian como muertos. Yo estuve en una de esas

noches, en medio de un mar calmado. De pronto, empez6 a estremecerse mi panga y oi
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sonidos espantosos. A pesar del temblor de mi bote y cuerpo, logré alcanzar la linterna y
apunté hacia el lugar de donde provenian los gritos y vi como las nubes abrian unas
enormes bocas grises y absorbieron, entre cantaros de agua salada, todos los peces que
estaban a su alcance: ballenas, tiburones, delfines, peces espadas, peces sierras, toda clase
de pecespequerios, todo, todo; era espantoso. Como es de esperarse esa noche no pesqué
nada, sin embargo le di gracias a Dios porque no fui una presa mas de aquella cena

exagerada.

— Abuelo, usted perdone, pero eso no es asi —dijo, negando con la cabeza y cruzando

las manos sobre su pecho.

— Bueno Leonardito, no puedo darte agua de azlcar para que me creas. Pero, Si
quieres, compruébalo por ti mismo: observa las nubes y veras todos los peces que han

engullido. jY que Dios te ayude! Porque no s6lo veras peces.

Leonardo recordd la frase que su padre le repetia a él y a su abuelo: TU si eres terco. Y se
dijo que hoy si la entendia mejor. Camin6 nuevamente hacia la terraza, decidido a retar el
resplandor, el calor del sol y a esperar a su papa. Al poco tiempo el abuelo Pedro habia
vuelto a entrar en su letargo y Leonardo a pasear de un lado a otro en la terraza enrejada de
su casa, ahora mirando furtivamente el cielo, y pensando en qué le iba a preguntar a su

profesora Rosa Escamilla cuando regresara el lunes al colegio.
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Deseos
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Por enésima vez elogia el traje usado por el maniqui detras de la vidriera, y desea ser ella.
Y seria ella si su papa no le hubiese negado el dinero, y si su novio no fuera un pobre
diablo. Se resigna a estrenar ese mes. Decide alejarse de la ancha ventana del almacén, pero
su cuerpo no responde. Con ojos de plastico enjaulado ve moverse, al ritmo de sus pies, la
espalda huesuda de la joven que la miraba y, nuevamente, desea ser ella; esa que nunca

existio.



Los extranjeros
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Lo vimos por primera vez al final de aquel afio. Estaba estatico, como la India Catalina, en
la terraza de su casa. Tenia una piel blanca de rana platanera, que combinaba con su liso
pelo bronce y ojos azul cielo ¢O eran verde esmeralda? No pronunciaba ni una palabra. No
nos dirigia la mirada. Quizas porque es de Italia y no le entenderiamos /O porque se creia

mas que nosotros?

Mantuvo su actitud, incluso cuando trabajamos en su casa, haciéndole algunos arreglos de
albafiileria. Era incomodo. Si, era muy incdmodo. Queria estar encima de nosotros;
clavandonos su rostro sin lengua, sus ojos perdidos; exhibiéndonos su torso descubierto y
su pantaloneta corta; obligdndonos a aspirar su tremendo grajo. Si, asi es. El olor que
despedia su cuerpo era como si en sus poros anidaran millones de locos nuevos y millones
de cocos rancios. Lo peor de todo era que no le daba ni pizca de pena. Si no fuera porgque

era italiano... ;Quién va a aguantar la porqueria de otros?

ilvano! jlvano! jlvano! Lo llamaba constantemente Marta, su mujer. A no ser por esos
gritos, y porque es facil de pronunciar no le sabriamos el nombre. Marta estaba hecha con
Ivano; debia estar orgullosa. Entre sus manos tenia a un europeo lindo y con plata, siendo
ella una negrita fea de Cartagena: nariz chata, chiquitica y pelo rucho;
aunguerecompensada por Dios con un cuerpo imponente. Ademas, dicen por ahi, a los

italianos les atrae la mujer negra.

A la pregunta de por qué se habia venido a vivir un italiano a un barrio como este, si
perfectamente podia estar hospedado en los mejores hoteles del centro de la ciudad, Gladis,
Tomasa y la bizca de Clara, las chismosas como las llamamos, respondieron en detalle

como siempre. Que era porque esa casa donde vivia no era de él, sino de Marta. Que ella
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fue una mujer trabajadora. Siendo sélo una nifia se colocaba una porcelana en la cabeza
para ayudar a su mama a vender fritos y frutas. Termind el bachillerato. Estudi6 cocina en
el SENA. Trabajo6 en la zona turistica de Cartagena, ganandose con su eficiencia la gracia
de su jefe, quien le propuso una oferta de trabajo en ltalia. Ella gustosa accedid. Desde
aquel momento su mama empez0 a recibir una remesa para su sostenimiento, y otra para el
ahorro necesario de construccion de una casita; esa que ahora es suya. lvano no la ayudé en
nada. Y no vivié en el centro porque sencillamente no podia. Ese italiano era un “vida
chévere”; sus padres eran quienes lo mantenian. Toda su existencia la pasé de un lugar a
otro como los hippies o los jopos: que Africa, China, Espafia, Estados Unidos, y quién sabe
que otro lugar mas. Pero ese italiano nunca habia estado mejor: ;No ven que Marta también

apoyabaal muysinvergiienza?

Ivano habla espafiol. ;Habla espafiol? Si. Si, habla espafiol. Pero no se le entiende casi, dijo
Sandra, la hija de la bizca de Clara, la Gnica y mejor amiga de lvano (O fueron mas que
amigos? Ella nos cont6 que a lvano le gusta viajar, porque esto se relaciona con su historia.
El tuvo un hermano mayor, quien mas alla del parentesco, fue su amigo y compariero de
carreras, locuras y drogas. Su hermano muri6 en un accidente de transito. lvano se sumio
en un dolor profundo, llevandolo casi a la locura, no obstante logro salir de la depresion,
convenciéndose de seguir el legado de su hermano: peregrinar los bordes del abismo. Desde

entonces, mas de treinta y cinco afios, no pudo parar de viajar.

No es facil adaptarse a ciudades como esta, le solia repetir a Sandra, mucho mas a un barrio
como este; aunque la verdad no existe una diferencia de fondo con otras partes del mundo.

Aqui te miran como bicho, como si fueras un extraterrestre. Ninguno se da cuenta que
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todos, sin excepcidn, son iguales a mi. Ninguno se comprende a si mismo; ni intentan ni les
interesa comprender a los demas. Nos tratamos entre si como si fuéramos extrafios; como si
no hubiese condicién existente o por existir que nos pudiera unir; como si conviviéramos
con eternos extranjeros que deben ser ignorados, y cuando sea necesario, agredidos, y si
sigue siendo necesario, aniquilados. Nadie mira hacia sus adentros. Y si, por casualidad,
somos capaces de hacerlo, es para buscar una manera posible de meternos, de jodernos, en
la vida del otro. A mi nadie me lo dice (finalmente ti eres la Unica que habla conmigo),
pero yo sé que murmuran de mi. Imagino qué diran: que soy un viejo bueno para nada, que
no hago mas que dibujar estupideces en la pared y consumir alcohol y drogas. Ya lo
imagino, pero yo les diré: ;creen que porque soy alcohdlico y drogadicto soy peor ser
humano que ustedes? ;Me hace mas animal llevar esta vida?Al menos yo intento causarme
mal, afectarme, a mi mismo. Y mientras eso sea asi, mientras mis pufios, ofensas y pufiales
me agredan sélo a mi, mi alma tendra la fuerza y el menor peso posible para alcanzar el
cielo. Aunque la verdad no creo lograrlo, porque no depende de ti que alguien mas resulte
afectado. Mi hermano, por ejemplo, mira donde termind. Mis padres se han ido
desmoronando junto a mi. Marta, una mujer buena y ejemplar, se ha ido paulatinamente
arrancando el cabello por mis locuras. Toda persona que se me ha acercado y unido lo
suficiente resulta envuelta en el mismo abismo. No me extrafiaria, aunque te parezca cruel,
que t0 también acabesen algo parecido. Todo se nos diluye en nuestras manos, excepto el
dolor. Sin embargo, me gusta esta tierra de extrafios incansables maltratadores de si
mismos, me siento entre familia, y bueno, aqui puedo comprar lo mejor a menor precio, tu

me entiendes.
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El dia en que Marta regreso a Cartagena sigilosa de Italia, la rara y misteriosa amistad entre
Sandra e Ivano llegd a su fin. Marta, unos meses atras, habia sido restituida a su trabajo en
el extranjero, pues, segun ella,se tomaria un respiro: su relacion con lvano iba de mal en
peor, y sus constantes intentos de negocios en este barrio habian fracasado. Alguna buena
amiga ¢O chismosa? La estuvo llamando a decirle que la jovencita, la culicagada, Sandra,
la hija de la bizca de Gladis, le iba a quitar su marido si ella no se ponia las pilas. Marta se
hizo la del oido sordo: conocia y confiaba en Sandra. No obstante, después de tanta
insistencia, viajé sin previo aviso. Marta atraveso la puerta, y justo en ese momento Sandra
estaba acostada al lado de Ivano en el mueble de la sala. Ni el italiano se salvd. A Sandra,
prendiéndola del pelo, la arrastro por el piso. A él lo amenaz6 varias veces con una navaja.
Esa noche si la bizca de Gladis no entra a salvar a su hija y evitar una tragedia en este
momento serian tres los muertos, porque lo mas probable era que Marta también se mataba.
Ivanodespués de la amarga y violenta despedida siguié viviendo alli, encerrado, durante un
par de semanas, y después desaparecio sin dejar rastro. Ahora solo queda una casa derruida
por el abandono al final de nuestra calle, frente a los nuevos vecinos, desde donde

conversamos.



Desorden celestial
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Su casa era un desorden celestial: las ramas de los arboles rompian las paredes, se
asomaban por el techo, se enredaban en las rejas de las ventanas y puertas; las raices como
planta de flame violando tierra hacian pequefias y aisladas montafias en el piso de baldosas,
ahogado por la arena que brotaba de él. Habia frutas regadas, obstruyendo el paso. Las
gallinas cacareaban en la cocina. El gallo cantaba desde cualquier parte. Los puercos
hociqueaban el comedor. El perro se cagaba las esquinas. El burro rebuznaba en el tltimo
cuarto. EI mar caia como lluvia en el bafio. El viento, los dias y las noches acariciaban sin

inconvenientes cada rincén de la casa.

Ella despertd, la costumbre se lo indicaba, a las cuatro y punto de la mafiana. Tenia frio.
Lanz6 maldiciones sobre los pajaros dormidos encima del abanico, porque ellos nunca han
conocido la razén por la cual no los manda a volar a otra parte: dafiar ese aparato que le
causa tantas molestias. “Si no fuera por Ana Felicia, que es quien me pondria la lengua si
me atreviera a apagarlo —se dijo, escuchando la voz suave, silbante, ininteligible, que sus
labios mascan cuando habla sola—, no estuviera esperando el favor de esas aves buenas para

nada, sino que yo misma lo hubiera destruido”.

Se levantaria para realizar la accion inmediata a su despertar: café. Se desarropd y se sentd
en el borde de la cama. De subito, como baldado de agua fria, martillaron

insoportablemente los costados de su cerebro. Record6 que ese dolor de cabeza siempre la
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ha acompafiado, pero no pudo decirse cuando empez6: ¢Seria una herencia milenaria,
familiar o de vida? ¢Cada uno de los insoportables golpes cerebrales que han martirizado
todos sus dias, sin tregua, sin ceder a pastillas o bebedizos, palpitarian por los maltratos,
golpes y abandonos de alguna vida remota, por la de algtn familiar ya muerto o por la suya

propia?

Busco en la oscura madrugada sus chancletas. Sus pies ciegos tantearon el piso: rozaron
algo duro en forma de totuma. Impaciente por descubrir aquello inclin6 la cabeza, como
tratando de encontrar una aguja en un pajar. No lograba ver nada; en cambio, toda su sangre
corria hasta sus sienes y desde ahi beneficiaba los golpes que en ellas anidan. No obstante
insistio, ahora con las manos. Por fin. Recuperd su postura y pudo interrogar a la
protuberancia como lo haria un ciego delante de un rostro por conocer. Dichosa identifico
al morrocoyo que llevaba alrededor de siete afios desaparecido. “bonita hora en que vienes
a aparecer —decia—. Estas como las desgracias: florecen cuando menos se les necesita.
¢Donde andabas metido? ¢Por qué te perdiste justo en semana santa? Me imagino que
tendras tu guarida debajo de la casa. ;Cémo es que te llamabas? A ver, a ver, no logro

recordar. jEso es!...”

— Qué tanto hablas abuela. Qué haces despierta —interrumpié una voz casi dormida

desde el otro lado de la cama.

— Ya son las cuatro bastante pasadas. Tengo que hacer café.

— No, no. Olvida eso. Yo lo hagomas tarde. VVen, duerme un poco mas.
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“En qué ibamos... jAh, si! Tu nombre te lo puso Yeison. ;Recuerdas a mi nieto? Por
desgracia yo recuerdo sélo su nombre. Yeison, entre nos, era mi nieto preferido. Cuantos

afios que no lo veo...”

—  Abuela...abuela. Por favor, me vas a despertar a la nifia.

— Ana Felicia, mira lo que encontré —gird su rostro sobre su hombro. Adiviné, porque
su vista no le permitia distinguir a la nifia arropada junto a la mujer, y estird la mano hacia

ella.

— Si, si, como tu digas abuela —rechazé la mano temblorosa y lo que ella empufiaba—,

pero, por favor, deja la bulla que me despiertas a Maria Belén.

La mujer preparaba el desayuno, lavaba los platos y ordenaba la cocina. Tenia que desviar
la atencion constantemente de sus quehaceres para vigilar a Maria Belén, que jugaba a sus
pies, y a la abuela sentada en la sala, mascullando palabras, inclinada de tal manera que
parecia que fuera a sembrar sus manos y 0jos en el piso. Su mirada seguia los extrafios
movimientos que realizaban sus manos sobre las relucientes baldosas, como si sus dedos

intentaran robarle su brillo.

— Abuela.
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— jAbuela!

— Digame Ana Felicia —dijo, adn inclinada, y sonriendo con sus escasos dientes
pintados de negro y amarillo. Sonreia como si hubiese alcanzado el éxito esperado después

de una jornada de trabajo.

— ¢Qué haces?;Por qué no levantas la cabeza y recuestas tu espalda a la silla?

La abuela no dijo nada. En vez de hacer lo que la mujer le ordenaba con preguntas se
levantd y dio pasos inseguros, como siempre, en direccion a la mujer, abstraida de nuevo en
sus ocupaciones. Caminaba con las manos extendidas, juntas, temblorosas, con las palmas
hacia el cielo. Cuando sus brazos sobrevolaron el meson de la cocina, y las puntas de los

dedos casi tocaron el rostro de la mujer dijo:

— Tome Ana Felicia, le regalo estas frutas y esta yuca harinosa.

La mujer, indiferente, como si esa a la que se dirigia la abuela no fuera ella, recibié con su
mano derecha las frutas y la yuca; sin abandonar con la izquierda los huevos revueltos, el
café con leche y los patacones. La abuela volvié a la silla, y la mujer depositd en la caneca

de la basura la cosecha. Por fin habia terminado el desayuno y se dispuso a servirlo.

vV

La casa se sumergia en su silencio mas profundo después del almuerzo, a la hora de la

siesta. La abuela era la Gnica que rechazaba la calma ensofiada para ejercitar sus masculos y
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sentidos: caminar de un lado a otro de la sala; explorar los cuartos; asomarse en las
enrejadas puertas y ventanas, afiorando salir al patio o ir al mercado del pueblo para
satisfacer las vanidades necesarias del estbmago y la casa; disfrutar el rumor lejano, vago,
de los arboles, los animales y el mar; observar el suefio desnudo de Ana Felicia y Maria

Belén.

— iHola, sefiora Roquelina! ;Como esta usted?

— Cuanto tiempo sin saludarla. jDdonde se habia metido! ; Aln se acuerda que a mi me

gusta llamarla sefio Roque? ¢No se extrafié cuando la llamé por su hombre completo?

— Usted se parece tanto a mi. Sus ojos se envuelven en un dolor profundo y callado. su
cuerpo esta tan arqueado por el cansancio, que ni siquiera Dios con todo su poder podra

enderezar...

— Como pasan los afios, cierto sefio Roque? Ayer no mas estdbamos usted y yo
vigorosas; con suficientes fuerzas como para ordenar el universo y sembrar el sol y la luna.
¢Y ahora? Ahora los afios nos han arrastrado con sus pesos y equivocos. Todos nuestros
seres queridos se han ido: algunos hacia su santa gloria y otros se ausentan tanto que uno se
olvida que estan vivos. Por suerte tenemos a nuestros nietos que nos visitan en vacaciones,

sin falta. Claro, usted tiene mayor compafiia, cierto? Alli vive usted con su nieta y su
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tataranieta, quienes le brindan su calor todos los dias. Ayer las vi. jCOmo estan de
hermosas! Aunque, aca entre nos, su tataranieta esta secando a su nieta, la veo cada vez

mas flaca. ;O me equivoco?

— Por lo visto usted estd decidida a no decirme nada. La Gltima vez también tomo la
misma actitud. Me pregunto por qué. ;Qué le hice? Bueno, pero no importa. Yo me siento
feliz de verla y saludarla. Y ain méas cuando aprovecho para proponer que cambiemos arroz

por coco. ;Qué me dice?

— Digame... acepta 0 no sefio Roque?

— Bueno, al menos digame: ;por qué estd brava conmigo?... ;Por qué no quiere

responder a ninguna de mis preguntas?...

— iAbuela...abuela! Qué haces alli —preguntd la mujer desde la cama, mirando con el

rabito del ojo a la abuela parada en un rincon del cuarto.

— Aqui Ana Felicia, hablando con la sefiora Roquelina, Roque para mi, una muy

buena amiga. Tenia ratos sin verla por estos lados del pueblo. Ven te la presento.
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— iAy, abuela! —dijo la mujer, como si se hubiera quitado todo el peso del mundo,
como si se preparara a revelar el misterio del ser—. Esa no es ninguna amiga tuya,ombe, ese
es el espejo; quien se estd reflejando alli eres ti. ;Acaso no te das cuenta? ;De donde
habras sacado ese nombre: Roquelina? Que yo recuerde en ese pueblo no hubo nadie que se
Ilame asi. jAh! Mi nombre tampoco es Ana Felicia y tu no estas en el pueblo, no estas en tu
casa,estas en la ciudad de Cartagena, ¢acaso no te das cuenta?Aqui no hay fruta ni yuca
para sembrar y recoger; no hay animales para criar, arboles para guarecerse ni patio que
disfrutar. ;Cuando lo vas a entender? jAy, abuela! Por qué mejor no vienes y te acuestas
con nosotras. Ven, aprovecha que Cartagena a esta hora es muy agradable. Ven, descansa

un poco.

La abuela con su silencio habitual dejo de mirar a Ana Felicia y volvié el rostro hacia el
espejo, esperando que la sefiora Roquelina dijera algo, que respondiera algunas de las
preguntas. La mujer acostumbrada al temperamento testarudo de la abuela no le import6
darle la espalda, y abrazar con delicadeza y tranquilidad a Maria Belén, quien dormia
desnuda con las piernas abiertas en la mitad de la cama. E indiferente a los siseos y

movimientos de la abuela dejo que el suefio volviera a atraparla.
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Las puertas y ventanas se cierran a su paso.Su respiracion entrecortada resuena por toda la
calle principal. Sus pies repletos de temor, cansados, torturados, golpean de tal forma el
pavimento que parece que se hundieran en arena movediza. El aire palidece en sus
pulmones, el sol lo ciega, los verdugos que lo han perseguido por mas de una hora siguen
pegados a su sombra. Sus piernas desfallecen ante la ilusion de la meta inexistente. Su
energia se agota como los sabores dulces en tiempos amargos. Quisiera pensar que lo
acaecido a él y a su familia no es mas que un suefio, el peor de los suefios. Quisiera
calmarse y concentrar fuerza de voluntad para despertar. Cierra los 0jos como un nifio
esperando la desaparicion de la noche. Su corazon ha dejado de cabalgar. El sudor ha
dejado de correrle. "Sélo fue una pesadilla”, se dice. Abre los 0jos y ve matarratones,
maleza y la fachada trasera de una casa magullada por el tiempo, la polilla y la pélvora.
Intenta mirarse pero no puede. Con la ayuda del agua estancada en las fosas que invaden el
patio logra reflejarse: es una, sélo una de las flores del oxidado mango que alumbran la

soledad del cielo.
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El pasar de los dias hace crecer mas y mas esta cama este cuarto a mi queriendo
aplastarme. Me gustaria tenerlo a mi lado. Extenderé la mano tocaré su tosca mano su
cuerpo bien formado su baba olorosa a nicotina su palomorenoaguado. Me sacudiradira que
es cansancio. Me despertaran sus ronquidos sin perder tiempo prepararé café. Lo
despertaré para que llegue al trabajo al despedirse un beso indiferente pero sabroso. Le
adverti que los postes son y se marean no hizo ni pizca de caso siguid revolcandose con
esas zorras ni siquiera una ni en el entierro del hermano llevo a la perra que vendia chance
su familia es una alcahueta no respetd que iba con mis dos hijos les di plata para que se
devolvieran a casa esperé al final fuera del cementerio con el olor a muerte frente a
nosotros mis ufias le marcaron la cara la hijueputa me arrancé cabello nada de eso sirvio lo
amenacé otra vez con la mano en la masa te corto las bolas y a ella le pego un tiro Marcos
me  prestd6  un revolver  tenia  mucha  energia guardada en el
aire cocinandosefiameplatanooliamoslambiamos ech6 sopa fuera de mi acabd muy rapido
nada lo hizo cambiar Daniel me dijo con el peor padrastro que hemos tenido te quedaste
espia a Maria mientras se bafia me mostrd revistas y peliculas de sexo porque era hora de
paja Maria dijo que una noche se paralizé porque la mano peluda le recorri6é debajoencima
de la ropa en la negrura de la mafiana él con un billete de mil y un gracias por haberte
dejado por ellos soy capaz de sacarme los ojos para darles de comer a él no lo queria perder
no le reclamé hubo peleas y peleas nada de eso lo hizo cambiar hasta que el vaso rebosé.
Ya no volvera. Esta con la vendedora de pescado o con la confitera les pedira experimentar
por otro hueco paciencia porque esta quincena no puedo dar plata comprension porque tu
eres mi duefia la que vive conmigo no me veo con ninguna ¢Dios qué he hecho? ¢Por qué

mis padres me tiraron como bolsa de pollo en manos de Abuela? ;Por qué hubo tantos
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maridos como abortos? ;Por qué creer encontrar el amor y perderlo como la moneda que se
cayd en el excusado mientras cagaba? Todo y todos me han abandonado como el nifio a su
madre después del aborto. Ya no aguanto. Ya no pienso. Tengo otro palodobladogrande.
Soy ahora la otra. ¢Su mujer sentira que la respiracion es un gusano? ;Ganaria un televisor
de segunda y una cama ruidosa? Estara acostada escuchando el llamado de la noche. Su
garganta esta seca. Sus pies calientes. Dudara. Prender o no prender el foco. Mirar 0 no
mirar en el espejo el sudor las arrugas el dolor. Ir 0 no ir por agua a la cocina. Entrar o0 no
entrar silenciosamente al cuarto de sus hijos arrodillarse llorar besarlos despedirse. Permitir
0 no permitir a la cuerda o al matarratas que ayuden de una vez por todas a la noche a

extender sus bonitas alas sobre ella.
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El reo es vigilado por los pasos de dos guardias en busca de la sala de audiencias; a su lado,
la mano céalida de su mujer y en sus brazos la sonrisa virgen de su hija de cuatro meses. Al
entrar, un beso doloroso en los labios gruesos de su duefia y otro en los delicados de su
nifiita. Estaba seguro que ese momento nunca llegaria, pero estaba ahi. No hay oportunidad
de volver junto a ellas, a la celda mohosa y humeda. El tiempo es corto. S6lo un saludo
mondtono al abogado defensor, y la audiencia pasa tan rapido como el viaje de un sonido
no escuchado. El golpe acostumbrado del martillo del juez, su voz altisonante: el reo
15973000... Es declarado inocente! La sala se llen6 de gritos, lagrimas, insultos, insultos.
"Mi bebé", se dijo el reo mientras los guardias le ponian las esposas. "Mi mujercita. Qué
sera de ellas". En contra de su voluntad fue separado de su mujer y su hija'y conducido a la
casa de sus dias de libertad. No tuvo sino miradas de sufrimiento hacia aquellas paredes

coloridas y secas que lo tienen libre
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Antes de que la pdlvora fuera la niebla eterna en el aire olvidado del pueblo, y barnizara sus
arboles y calles. Antes de que abandonaramos la finca de horizontes difusos y su laguna
encantada para vivir por el resto de los dias de mis padres, y tal vez por el resto de mis dias,
en la cerrada Cartagena con su sucia laguna, la ciudad que se ruboriza al ser visitada por sus
nativos. Antes de que cambiaramos nuestra casa ampliacon patio, traspatio y terraza,
igualmente amplios, por una casucha reducida sin patio que apenas nos dejaba respirar. Una
caja de fésforos, como la solia Ilamar el fantasma de mi padre. Mucho antes de que nos
resignaramos en tierra ajena a compartir nuestro amor incompleto Rosalba Martinez

Galindo, Rochi como le decimos todos, mi hermana, era mi mas ardiente verdugo.

En la casa amplia siempre fui la victima de Rochi. Juro que sélo buscaba compafiia en ese
vasto paraiso. Al verla leer y jugar sola, silenciosa, en algun rincén de la casa, debajo del
palo de mango o a las orillas de la laguna encantada iba a su encuentro, con la ilusion de
que aceptara mi humilde presencia. Pero no. Cuando ella me advertia a través de sus
anteojos resguardaba en su castillo de madera podrida sus libros, sus hijas Barbie piratas y
sus viveres de colores gritones. Se levantaba a prisa y hacia pose de vigilante celoso. Yo
detenia mis pasos a s6lo unos centimetros de ella con las manos entrelazadas a mi espalda.

Mi cuerpito empezaba a mecerse suavemente de un lado a otro. Mis 0jos insistian en mirar
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el interior de su castillo. Ella vociferaba un rotundo no, cuyas gotas de saliva atravesaban
mi piel. De improvisto, mis manos caian en su pecho acompafiadas del vigor necesario para
mandarla de nalgas a la lona. Rochi era débil: no mas con un empujoncito y estaba
llorando, estaba pidiendo a gritos el auxilio de mama. Ni siquiera intentaba

levantarse.Aunguerealmente yo le impediamoverse,halandola por el cabello.

Mama siempre atinaba aparecerse justo en el momento en que me defendia de los
desprecios y humillaciones de mi méas ardiente verdugo. Ella solo escuchaba las lagrimas
de Rochi, y las compensaba imprimiéndome dos o méas golpes con su mano, 0 dos 0 mas
con una barrita seca de matarraton que destinaba, como ella solia afirmar, para que mi arbol
creciera recto. En el peor de los casos, dos 0 mas golpes con lo que en el momento tuviera
en las manos. Mi piel enrojecia, a veces sangraba. Mi fuerza disminuia hasta desaparecer.
Mama encolerizada me preguntaba: ;Cual sera el dia que no causes problemas? ;Cuando
seras como tu hermana? Mis lagrimas olvidaban el dolor fisico y concentraban su atencion

en los golpes sin sentido, en condenas a inocentes.

Por mas empujones y haladas de cabello Rochi nunca me permitié saciar el hambre,
consentir a sus hijas, observar sus libros, visitar su castillo. Yo no entendia su actitud, creo
que hoy dia sigo sin entender. ;Por qué se comportaba asi conmigo si yo era su hermanita
menor? ¢Acaso no se supone que las hermanas mayores deben proteger en su regazo a las
menores? Al menos eso hacia Sara con mi amiga Camila, su hermana; quienes vivian en la

casa amplia de al lado.
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Gracias a Dios tenia al fantasma de papa. El entraba todas las noches a mi cuarto mientras
yo dormia. Y todas las noches sofiaba con él arrullandome con su aliento y besos. Ese
instante era lo Unico en el planeta tierra que lograba el olvido del infierno de Rochi. Era
como si el fantasma de papa con cada caricia y beso de ultratumba nocturno me cantara: No

te preocupes, yo sanaré tus heridas.

v

Siempre fui bondadosa y defensora de la salud de Rochi. Por eso deseaba que ella dejara de
jugar y leer en su mundo infranqueable, debido a que cualquier dia el sol amenazaria con
calcinarla, los arboles con aplastarla, sus mufiecos la acuchillarian. Algun dia sus libros
cobrarian vida propia, y las letras y hojas saltarian en su rostro y cuello y la dejarian sin
aire. Yo sblo queria estar en ese momento para defenderla, para combatir a su lado sus

males. No obstante a Rochi le gustaba el mal como al burro: nunca escuché mis consejos.

Temerosa de que mi imprudencia volviera a interrumpir aumenté la soledad y el silencio en
sus lecturas y juegos. Medida, por supuesto, injustificada (al menos lo fue durante algun

tiempo). Yo me limitaba a vigilarla a escondidas.

Y cuando menos se lo esperd, bum, apareci yo con la frente en alto, decidida a hacerla
entender por las malas lo que por las buenas no habia querido. Su castillo de madera

podrida fue migajas para mis pies, sus libros basura para mis manos, sus hijas Barbie
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piratas barro para mis ufias. Ni sus lagrimas ni sus gritos de auxilio materno me detuvieron.
Intent6 correr pero yo la intercepté en la cocina. Mi sonrisa, mas y mas amplia, se deleitd
sacandole las tripas a las hijas enfrente de la madre. Rochi no soport6 la escena: valiéndose
del trapo de cocina agarrd una ollita llena de agua que estaba en el fogon encendido.
Amenaz6 con vaciarmela encima. Yo me protegi con sus hijas torturadas. Los minutos
pasaron. No oia nada, no sentia el agua despellejando mis partes del cuerpo que habian
quedado desamparadas. Mi temor ces6 un poco. Decidi desprotegerme. Su mirada, fija y
paciente, esperaba la mia. Su mano alzaba la ollita, como si preparara un sacrificio. Y de un
tirdn, wua, la descarg6 sobre su cabeza. El agua recorria su cuerpo con la misma violencia
que su voz gritd: Mama. En un instante nuestra madre estaba con nosotras. No pregunto:
dedujo lo que habia pasado. Caminé de prisa hacia el llanto ciego de Rochi. Menos mal que
la olla la puse hace unos segundos, murmurd. Luego camind hacia mi. En vez de palabras
de aliento que nunca llegaron apretdé mi antebrazo y me arrastré al final del patio. Las
injurias de mama ahogaron mis suplicas. Mi cuerpo y alma sufrieron el aspero, el mas

aspero en toda su vida, filo de los golpes y las palabras.

V

La noche del mismo dia por mas que esperé despierta y dormida los arrullos y besos
sanadores del fantasma de papa no aparecieron. Estaba desesperada: lo llamé en vigilia, lo
Ilamé en suefios, lo Ilamé entre dientes y calmada, lo llamé a viva voz y en llanto. Lo llamé

durante largo, largo, tiempo hasta que mama desde el umbral de la puerta de mi cuarto dijo:
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Te vas a dormir o quieres dormir calientica. Todo estuvo claro para mi: él, mi héroe, mi
Jesucristo, mi fantasma, también se habia dejado influenciar de mi méas ardiente verdugo.

Aquel dia me conformé con musitar su nombre entre suefios.



Transformaciones
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Cada dia despierta siendo uninsecto diferente. Y cada dia el cuarto y la cama son testigos
de tentaculos, babas y figuras diversas. No hay padres, hermanas ni jefes. Sélo ella que con

su mirada instigadora le dice: No te hagas el bicho raro y ve a trabajar.
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Vainas del amor

A Jennifer Pérez Flores
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Caminaba de su cuarto a la cocina. Media cada paso, lo hacia como si el piso embaldosado
y reluciente se lo agradeciera. Limpiaba con calma, precision, en detalle, la 9 mm
acariciada entresus manos. Entonaba una cancion de reggaeton que era uno de los éxitos del
momento. Cantaba y cada palabra le restregaba una parte amarga y reciente de su vida.
Cada palabra se desprendia de su térax, atravesaba su garganta, rasgufiaba su lengua y boca
y él tenia que hacer un gran esfuerzo para que sus labios no se desmoronaran de dolor al
vomitar al aire silaba tras silaba. Su mente era una estrella blanca en un universo blanco. Su
cuerpo estaba destrozado, tan destrozado que se asegurd a si mismo que el hombre que

caminaba, limpiaba el arma y entonaba un reggaeton eran tres hombres distintos.

Se detuvo en la entrada de la cocina y un gemido ahogado, de esos que sélo un nifio en
medio de la noche podria liberar, salié desde uno de los rincones. EI gemido provenia de
una mujer que tiritaba atada cerca de la nevera. Tenia una hermosura desfigurada por los
moretones, las lagrimas y la sangre. La mujer traté de esforzar sus ojos hinchados para
lograr ver, como si fuera su Gltimo ruego, el rostro, el hombre inexpresivo parado frente a

ella. Sacando fuerzas donde no tenia dijo:

— ¢Por qué haces esto?
— Porque te amo —respondié tajante el hombre. Y antes de que la frase pudiera
confundirse con el olor a comida vieja y sin servir, se escuch6 un estallido que hizo temblar

todo el apartamento, todo el edificio, toda la ciudad.



Reinado de belleza
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Se enteraron que soliamos jugar al reinado de belleza por las tardes al regreso del colegio y,
entonces, el silencio en la casa fue mayor. Todos supieron lo que pasaba en el rincon
izquierdo del final del pasillo, pero nadie dijo nada. Ni siquiera papa que por ser el alma
ausente del hogar podia criticar libremente desde afuera, con la tranquilidad del espectador.
Cada integrante de la familia se comporté como si después de presenciar una masacre se
hubiesen atiborrado la lengua con arena de mar para que sus finos granos no dejaran

escapar el mas leve intersticio, el mas leve suspiro.

La primera en enterarse y callar fue nuestra cufiada Rosalba. Rosalba, una jovencita de
quince afios que Harold, nuestro hermano mayor, habia embarazado y traido de un pueblo
cercano a Cartagena (ciudad en la que nuestra familia siempre ha vivido). Rosalba era
menuda, esquiva y sumisa. Tan esquiva y sumisa que prefirié guardar silencio antes de que
las miradas giraran alrededor de ella, antes de que una palabra suya cambiara el destino de
mi hermanita Linda y el mio. Toda la familia se comporté como Rosalba: mama, papa,
nuestros tres hermanos mayores e incluso Linda y yo guardamos en el baul olvidado de la
mente lo que ocurria en nuestro juego. Nadie quiso poseer la espada que cortaria de un tajo

la historia familiar.

El escenario del reinado de belleza era la clara y caliente sala. No obstante con la llegada de
Rosalba lo cambiamos por el oscuro y calido rincon izquierdo del final del pasillo. Al
cambio de escenario le sumamos el momento indicado, ese en que Rosalba se ocupaba de
Luis Miguel, nuestro sobrino, y de los quehaceres de la casa. Amabamos la soledad en

nuestro juego, amabamos estar solos como hormigas en isla desconocida y paradisiaca.



73

Amabamos ese escenario donde el hambre, el desierto, la noche y el miedo visceral y
acerado a punta de golpes maternos no existian. Alli solo estaban nuestros dos cuerpos

sobre la pasarela.

Nuestras precauciones no sirvieron de mucho. Al menor descuido, zas, Rosalba entre los
invisibles espectadores, viendo atdnita el reinado de belleza. S6lo exclamé un "ay" o un
"aja" o un "con que si"; no recuerdo muy bien, el asunto era que nuestra cufiada nos habia

descubierto en pleno reinado. Hicimos todo lo posible para que su imaginacion no volara

pero no habia mucho que hacer: lo visto, visto estaba.

El miedo sudaba y latia en nuestro interior; no por Rosalba sino por nuestra madre. Rosalba
nos habia demostrado que por mas que la hiciéramos enojar, por mas que amenazara con
acusarnos, al final no pronunciaba ni jota. Pero de nuestra madre... de nuestra madre
esperabamos lo peor. Aungue esa vez... esa vez vimos a una Rosalba demasiado decidida
por la sorpresa. Sélo nos quedaba preparar nuestras pieles para que mama las tatuara con

indelebles apocalipsis.

La casa se fue llenando: primero dos de nuestros tres hermanos (el tercero, Harold, el
marido de Rosalba, se habia ido a vivir a otro barrio, con otra mujer). Después nuestro
padre, quien saludo, cend y se fue a dormir. Y por tltimo mama. El miedo se empapaba en

las manos y se asomaba en nuestros pechitos.

Mama cenaba con las manos (nunca utilizd cubiertos), sentada ante al televisor. Sufria

tanto la ultima telenovela del dia que algunos pedazos de arroz y frijol con carne se le
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escapaban de la boca puntiaguda; por un momento pensamos que la televisién era la vida
real y ella uno de los personajes de la telenovela; por un momento dudamos estar fuera del
televisor. Rosalba la acompafiaba echada en una de las sillas rimax, susurrando algunas
frases de apoyo. Ella disfrutaba su cuarto de hora libre de quehaceres y de Luis Miguel
viendo television hasta las doce o una. Linda y yo gotedbamos miedo por los poros
detallando, desde una discreta rendija de nuestro cuarto contiguo a la sala, los movimientos
imponentes y exagerados de mama y los sumisos y apagados de Rosalba. No habiamos
advertido nada que nos sefialara, sin embargo no cantamos victoria hasta ver el pesado
cuerpo de nuestra madre levantarse de la silla y arrastrarse hacia su cuarto, hacia la sombra

arropada de pies a cabeza que entre suefios la oiria entrar, desvestirse y acostarse a su lado.

Al dia siguiente habiamos regresado del colegio y Rosalba mirdndonos, como lo harian los
0jos amorosos y comprensivos de mi profesora Rosa Escamilla, mientras almorzabamos
dijo:

— Si vuelven a hacer lo que estaban haciendo ayer, juro ante Dios y ante mi papa que
esta bajo tierra, que se lo diré a su mama.

— Pero... si solo jugdbamos al reinado de belleza —dijo Linda, dejando caer algunas
migajas al suelo.

— ¢Jugando? ;Y quién les dijo a ustedes que eso era un juego?

— Nadie. Pero nosotros sentimos que, que...

— iNada! si los vuelvo a sorprender, sin consideracién, se lo diré a su mama.
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— Pero...
— No, no, no se lo digas —interrumpi a Linda para suplicar—. Mira que me comeré
todas las verduras.

— Esta bien. No llores. Pero no lo vuelvan hacer.

Realmente no sé 0 mas bien no recuerdo (sospecho que se guarda en algin lado de mi
mente) el orden que siguid: ;En qué momento dejamos de temerle a la advertencia de
Rosalba? ;Cuando volvimos a jugar al reinado de belleza? ;Seguimos jugando en el rincén
izquierdo del final del pasillo? Porque me imagino que cambiariamos el horario y el lugar
del espectaculo para salvaguardar la soledad que se habia resquebrajado ¢Quiénes se
enteraron después de Rosalba? ¢Fueron Rodolfo o Manuel, nuestros dos hermanos? Eso si,
si lo supo uno de ellos, era de suponerse que el otro y los demas lo sabrian. ;O el ausente de
papa por fin se dio cuenta de algo? ;O mama presencio el reinado de belleza en directo, sin
intermediarios? (O Rosalba volvid a estar entre los invisibles espectadores y sin previo
aviso...? Realmente no recuerdo. Y ni para preguntarle a mi hermana Linda (quien tal vez
por ser mayor que yo tenga una imagen privilegiada de aquella época) porque quizas la
memoria de ella sufrid dafios severos, pues recibié mayores consecuencias ya que, segun
mama, fue "la promotora y patrocinadora de esa porqueria”. jY ni qué decir de los demas
familiares! Seria hablar con la pared. El asunto del reinado de belleza qued6 sellado y

sepultado para siempre con la épica paliza que nos propind nuestra madre.

Lo cierto es que aquella noche cuando mama atraveso la puerta supimos de antemano que

algo pasaba. Todos (extrafiamente estaba reunida toda la familia en la sala) lo percibimos
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en el aire, en la actitud con que mama abri6 la puerta, en la manera en que mird a la familia,
en especial a Linda y a mi. Seguro, ahora que lo pienso, nosotros dos éramos los Unicos
que no descifribamos la situacion. Mama no dijo "buenas" ni nada. Sélo camind hacia
nosotros y nos agarrd de las mufiecas (yo a la izquierda, Linda a la derecha) con su fuerza
altanera e inquisidora de costumbre. No se escuchaba ni el aire, excepto los pasos de mama
ahogando a los nuestros en busca del reducido patio de la casa. Al llegar ahi mama nos
amarr6 barriga con barriga a un arbol de almendras, el Unico que habia por cuestiones de
espacio en el patio. Seguiamos sin entender nada (aunque nunca entendimos las situaciones
similares creadas por nuestra madre). Y esa golpiza hubiese sido un enigma (aunque todas
lo fueron y lo seguiran siendo) de toda la vida si mama en medio de los golpes no nos
hubiera gritado entre las pocas cosas que se dijeron alrededor del reinado de belleza: Esto
es para que les quede mas ganas de seguir haciendo las porquerias que hacen cuando vienen

del colegio.

A partir de aquella noche el reinado de belleza fue hundido en la profundidad de
nuestrasilenciosa historia familiar. Lo mas probable es que nadie en este mundo hubiera

escuchado nada al respecto si yo no me hubiera atrevido a balbucear estas palabras.



