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RESUMEN 

 

     A despecho de los estudiosos de la infancia este no  es un prólogo que se interese por un 

recorrido social, político o jurídico de los juegos. Tampoco, a despecho, esta vez, de los 

amantes de la literatura, escudriña el tratamiento del juego en las obras literarias a través de 

la historia. Ni mucho menos pretende ser medio de revelaciones o clarividencias del acto 

creativo y su consiguiente manifestación en el texto literario; cuya esencia, misteriosa, 

desborda el entendimiento del autor de las presentes líneas. La actual reflexión, si se le 

puede llamar de esta manera, simple y llanamente  intentará contar la historia del 

nacimiento de este libro, que hoy se presenta como  requisito para optar por el título en 

profesional de Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena. Cuando mucho, a 

través de éste intento, como queriendo calmar miradas inquisidoras y filtros académicos, 

recurriré a opiniones que funcionarán como batuta de ciego, pues indicarán, dentro de las 

limitaciones, el paso a seguir en el oscuro y a veces blanco camino de la escritura literaria. 

Estas opiniones serán de escritores consagrados, ya clásicos, que he leído, y por los que 

siento empatía, tanto por sus obras, como por su manera de vislumbrar el acto de escribir 
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El nacimiento de Reinado de belleza y otros juegos 

 
No seamos charlatanes y digamos con franqueza  

que en este mundo no se entiende nada. 

Antón Chéjov 
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     A despecho de los estudiosos de la infancia este no  es un prólogo que se interese por un 

recorrido social, político o jurídico de los juegos. Tampoco, a despecho, esta vez, de los 

amantes de la literatura, escudriña el tratamiento del juego en las obras literarias a través de 

la historia. Ni mucho menos pretende ser medio de revelaciones o clarividencias del acto 

creativo y su consiguiente manifestación en el texto literario; cuya esencia, misteriosa, 

desborda el entendimiento del autor de las presentes líneas. La actual reflexión, si se le 

puede llamar de esta manera, simple y llanamente  intentará contar la historia del 

nacimiento de este libro, que hoy se presenta como  requisito para optar por el título en 

profesional de Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena. Cuando mucho, a 

través de éste intento, como queriendo calmar miradas inquisidoras y filtros académicos, 

recurriré a opiniones que funcionarán como batuta de ciego, pues indicarán, dentro de las 

limitaciones, el paso a seguir en el oscuro y a veces blanco camino de la escritura literaria. 

Estas opiniones serán de escritores consagrados, ya clásicos, que he leído, y por los que 

siento empatía, tanto por sus obras, como por su manera de vislumbrar el acto de escribir.  

 

     Hace más o menos dos años en una de las tantas mañanas de sábado del taller literario 

“Coloquio”, el escritor y director de grupo Raimundo Gomezcásseres fue el vocero de la 

buena nueva: se había institucionalizado la posibilidad de graduarse con una obra de 

escritura creativa. Ésta debía estar acompañada, casi escoltada, por una disertación personal 

y académica. Los integrantes del taller recibimos la noticia con muchas inquietudes. 

Algunas de las cuales fueron: ¿Debía nuestro acto creativo adecuarse a políticas y 

condiciones “necesarias” para ser aprobado, para justificarse? ¿El proceso creativo, por 
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excelencia asistemático, plural, caótico, al menos para mí, tenía que encausarse en un 

proceso con principio y fin, sistemático, siguiendo pasos claros y específicos? En 

concordancia con esto último, ¿los textos que conformaran la obra debían ser coherentes en 

temas, enfoques y formas del lenguaje? ¿Esto significaría traición a nuestro oficio; 

traicionarnos nosotros mismos?  

     Recuerdo que algunas opiniones a las que llegamos fueron: el acto creativo, hermoso 

algunas veces, doloroso y obsesivo siempre, no empieza el día en que se decide graduarse 

con él. Es un acto de toda una vida, de todas las noches y los días, sobre todo las noches, de 

nuestra existencia. Era un acto que para nosotros había empezado antes que Colombia –y el 

mundo– se preocupara por fundar, apoyar y difundir programas de escritura creativa.  

“Quien es poeta, es poeta continuamente. Es asaltado por la poesía continuamente”, dijo 

Borges en una entrevista (Soler Serrano, 1976). “El ensayo del cuento del poema de la vida 

es un movimiento perpetuo”, escribió Monterroso en Movimiento perpetuo (1994:9). “[…] 

qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir”, exclamó, por su parte, García Márquez en 

el prólogo de Doce cuentos peregrinos (1999:343). 

     El escritor tampoco, dijimos, se hace cuando pretende ser aceptado por un asesor y un 

jurado. El escritor ya es cuando el vientre materno lo ha arrullado durante meses, y 

finalmente se cansa y lo expulsa a la tierra. Lo que vendrá luego es un arduo, y sin fin, 

proceso en constante alerta de perfección de lo innato, del don, de eso que le pertenece 

desde el impacto del espermatozoide y nadie le podrá arrebatar, ni si una motosierra le 

practicara la autopsia, ni si se dedicara a prologar o epilogar cada uno de sus textos. 

Creíamos –lo seguimos creyendo–, como García Márquez, que “[...]se nace escritor, pintor 
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o músico. [...] pero no sucede por arte de magia: todavía falta la disciplina, el estudio, la 

técnica y un poder de superación para toda la vida” (2003:¶ 2). Traíamos a colación duelos 

tan severos con el lenguaje como el de un Flaubert o un Borges. “Un escritor, más que 

escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado”, nos aconsejó 

Chéjov (2005:59), por medio de las interpretaciones epistolares de Piero Brunello.   

     El acto creativo, seguíamos diciendo, sólo responde a búsquedas susurradas en la 

profundidad de sí mismo y del ser. No hay política, condición ni proceso que lo encasille, 

lo ponga en peligro, lo justifique, pues él estará blindado por su mundo interior y el nuestro. 

“El artista es responsable sólo ante su obra. [...] Su obligación es hacer su obra lo mejor que 

pueda hacerla; cualquier obligación que le quede después de eso, puede gastarla como le 

venga en gana”, sentenció Faulkner (VandenHeuvel, 1956). “Me parece una vanidad querer 

intervenir en un cuento con algo más que con el cuento en sí”, remató Cortázar (2001:65). 

     Por mi parte, olvidé adrede la posibilidad de graduarme con mi escritura, que hasta 

entonces –aún lo es; quizás lo sea siempre– era un montón de textos rasgados y tirados al 

piso –muchas veces antes de haberlos escrito– y un reducido y fragmentario grupo de 

textos, denominados por algunos como cuentos cortos, breves, hiperbreves, qué se yo. El 

sentimiento de poseer un oficio –pese a que el lengua larga cacaree falsa modestia–, que yo 

lo hacía incompleto e imperfecto se unía al deseo egoísta de escribir, como acierta Horacio 

Quiroga en su decálogo –tal como es citado por Cortázar (2001) en Del cuento breve y sus 

alrededores–, sólo para el pequeño ambiente de mis personajes, del que podría haber sido 

uno. Durante un considerable tiempo me ocupé de imprecisos temas de investigación en el 

área lingüística, primero, y después en literatura. En lingüística traté de analizar, desde el 
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enfoque compasivo por lo subalterno del análisis crítico del discurso, la imagen discursiva 

que los líderes comunitarios de Nelson Mandela –barrio en el cual vivo desde hace 14 

años–, tenían sobre la ciudad y su comunidad. En literatura intenté responder la pregunta: 

¿de qué forma la poesía del cartagenero Pedro Blas Julio Romero sacraliza el mal, 

representado en lo excluido históricamente? Como es de suponer, ninguno de dichos 

proyectos vio la luz. Es decir, no pudieron transformarse en cuerpos sólidos y sistemáticos, 

requerimientos indispensables para que una monografía de grado sea aprobada y archivada 

entre la humedad y el polvo del Centro de Documentación Meira del Mar. Claro que si 

contara con mayor suerte, también ocuparía un espacio reducido, preciso, de algún estante 

de la escasa –sobre todo en libros referidos a las Ciencias Humanas–, Biblioteca Fernández 

Madrid, de la Universidad de Cartagena, esperando la mirada caritativa del consultor. 

     El interés por la lingüística llegó para el año 2010, siendo estudiante de sexto y séptimo  

semestre. En ese entonces me soñaba como un futuro y próspero investigador dedicado a la 

lingüística, que, en sus ratos de intimidad, se obsesionaría con devorar indiscriminadamente 

literatura, arte, y escribir textos salidos vaya a saber uno de dónde. Todo parecía el final de 

una telenovela hasta que, para entonces, no fui el mismo. No sólo quería estudiar nuestra 

realidad lingüística, basándome en postulados importados de Europa y Estados Unidos, 

sino que –ahogado en lecturas incompletas de la teoría poscolonial y del pensamiento 

crítico latinoamericano, que tanto le debo a la profesora Cielo Puello Sarabia–, pretendí, o 

más bien deseé, crear novedades en las herramientas teóricas para describirla. Mi fracaso 

fue inminente: me hicieron saber –quizás yo me hice saber–, que era uno de los tantos 

soñadores paranoicos del aire que había pasado por la historia de Lingüística y Literatura, 



 

12 

 

 
 

pues no contaba con las capacidades humanas e intelectuales necesarias para tal empresa –

debía esperar al menos un doctorado, y si acaso–, y tampoco el programa ni la universidad 

estaban interesados en formar al Noam Chomsky latinoamericano. Al fin de cuentas, la 

fuerza de voluntad agonizante de mi proyecto de investigación lingüístico se convirtió en 

nota final del curso Seminario de Investigación I. 

Por el momento satisfizo la curiosidad el darme cuenta que, por un  lado, al sopesar mi 

interés y compromiso entre el área de la lingüística y la literatura, la segunda sobrepasaba 

en evidencias a la primera. Y por otro, resultado de un análisis somero, tenía –aún la sigo 

teniendo–, la leve impresión de que la literatura hecha en esta parte del mundo –desde, y en 

especial la que le dio forma a la modernidad literaria, tanto poética como narrativa–, 

llevaba avances, claro, inocentes y accidentales, en conocimiento de la tan nombrada 

descolonización, a despecho o jubilo de estudiosos y grupos dedicados a este tema. De esta 

manera, ansioso de novedad, como aconseja  Umberto Eco (2001) en Cómo se hace una 

tesis, de trabajar a un contemporáneo con el mismo ímpetu que se trabajaría a un clásico, 

caminé con la frente en alto hacia el proyecto de investigación literaria. A principios del 

año 2011, cursando octavo semestre –por cierto, último de la carrera universitaria según el 

reglamento regido para este y otros programas a partir de la primera mitad del año 2006–, 

me interesé por la poesía de Pedro Blas Julio Romero,gracias a una charla sostenida con el 

poeta en “Coloquio”, y a la insistencia crónica por el énfasis investigativo que la carrera le 

da a la literatura del Caribe colombiano. Las ínfulas de próximo egresado grandilocuente se 

habían extinguido: no me importaba terminar como un desempleado más de programas 

profesionales con poca demanda comercial. Me conformaría con estudiar apasionada y 
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amorosamente lo que me gustara, aunque pareciera una hipérbole pretenciosa, considerando 

que mi familia espera y necesita con ansias mi aporte económico. 

Durante dos años y medio –de 2011 a la primera mitad del 2012– me interné en la 

oscuridad, maldad y caos sagrado que pulula en la poesía de Pedro Blas Julio Romero 

desde el poemario Poemas de calle lomba (1988) hasta Rumbos  (2009).–Cartas de un 

soldado desconocido  (1971), su primer libro, es demasiado nadaísta: esto no quiere decir 

que, como lo advierte el entrevistado Raimundo Gomezcásseres, en el estridente, exagerado 

y mal concebido simbolismo del documental-ficción Tres Veces Pedro, los lineamientos 

generales de su poética no se empiecen a vislumbrar desde él. Pañol de proa (2011), su 

último poemario, posee una edición, liderada por Ediciones Pluma de Mompox,  y 

auspiciada por el macroproyecto “Voces del Fuego: Testigos del Bicentenario”, llena de 

yerros, a veces imperceptibles, otras, tan marcados que obligan al escritor a advertirlo a 

quién le obsequia el libro–. La obnubilación por un poeta cuya vida y obra revela desde 

otro ángulo, un ángulo familiar para mí, el ser, la ciudad, Latinoamérica, resultó en más de 

ochenta páginas escritas a mano. Entonces, quizás para darle fin a un ciclo y empezar otro, 

sólo era cuestión de entregas, revisiones y procedimientos protocolarios; además de tener 

que ganar el examen de suficiencia en inglés –injusto, por supuesto, por lo injusto de cursos 

deficientes y aislados de la malla curricular–. No obstante, opté por archivar el trabajo de 

un año y medio en la zapatera del escaparate, lugar transformado en biblioteca personal. 

Como puede constatarse, el olvido de graduarme en escritura creativa, y su consiguiente 

empleo en imprecisos temas investigativos, es más una relación resultante de este discurso 

–una necesidad de digresión–, y la capacidad inventiva del lenguaje, que de la realidad, 
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debido a que, si hacemos memoria, los poemarios, las novelas, los libros de cuentos y las 

obras dramáticas fueron aprobados y acogidos legalmente como requisitos de grado a 

inicios de 2011. O sea, la escritura creativa como tesis fue casi simultánea con mis primeros 

pasos en el proyecto de investigación literaria. En contra de la fuerza de lo dicho en 

párrafos anteriores, no pudo existir una relación consecuente entre el intencional olvido de 

grado en creación literaria y los intereses investigativos. 

Sin embargo, lo que sí es copia de la realidad es que si hubiese podido graduarme el mismo 

semestre en que entré a la Universidad de Cartagena –I período de 2007–, con mis textos 

cortos –de hecho no hubiese sido posible, porque sólo eran dos o tres cegados por la 

autobiografía, el mesianismo y la denuncia–,  me hubiera hecho el del oído sordo, como lo 

hice cuando me enteré en último semestre. Y es que, cómplice lector, lo que me llevó a no 

pensar siquiera graduarme en creación literaria tiene que ver con dos puntos que escribí al 

empezar esta reflexión: ser el dueño de un oficio, que yo lo hacía incompleto e imperfecto, 

y escribir sólo para el pequeño ambiente de mis personajes del que pude ser uno. 

     El acto creativo para mí es un acto de dolor, casi con la misma intensidad romántica del 

ruiseñor de Oscar Wilde (2003), que entrega su rosa de sangre al desgraciado estudiante. Y 

éste la recibe ignorante e indiferente, como aquellos lectores que leen libros literarios sin 

poder saber, o sin pretender saber, el proceso fatídico que tuvo que atravesar cada palabra, 

cada frase, para estar en sus manos. Aunque, a ciencia cierta, yo no creo rosas –suponiendo 

que a los textos literarios se les pueda denominar de este modo, que ya es lugar común–, 

con la aparente facilidad de dicho ruiseñor, sino, por el contrario, se me hace tan difícil 

escribir que la mayoría de las veces,cuando tengo algo sobre el papel, me siento incapaz de 
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terminarlo. No he escrito nada si antes, o después, he sudado lo suficiente. Tal vez esto sea 

una de las principales razones por la cual soy un escritor neófito de pocas líneas, sumando, 

además, el sentimiento de creerme un niño que intenta responder sus primeras preguntas 

existenciales –asumiendo la mala interpretación del niño como un ser escaso de experiencia 

para asumir el mundo–. Simultáneamente están las fiebres, como las llamaría Flaubert, 

producto de la lucha con el lenguaje. Y al final queda el sin sabor de estar frente a algo que 

es insuficiente, algo que no pudo captar en su totalidad aquello que te empujó a escribirlo. 

Algo que merece la hoguera. Pero  si, dicen por ahí, Dostoyevski y Cervantes escribían 

mal; si el mismo Sábato, quien cita el caso de los anteriores, confiesa en A Fondo (Soler 

Serrano, 1977), como queriendo excusar sus pulsiones pirómanas, que escribe mal, ¿qué se 

deja para un neófito, que apenas intenta dar sus primeros pasos en la ardua profesión de 

escritor? 

     Dolor, no tan penoso, por padecer en todo momento  la hermosa manía –manía que me 

falta mucho trecho por recorrer–, que se alimenta de la lectura paciente, que escudriña 

preguntas sin respuestas y transforma las entrañas. No aludo, sólo a la buena letra impresa, 

y a su actual letra digitalizada, sino tal vez, con mayor fuerza, a mi mente y mis actos, a mi 

entorno y a las personas de mi alrededor, a los atardeceres y los olores nauseabundos, a los 

cantos de los pájaros y los actos sexuales; al arte en todas sus manifestaciones. “Está bien 

leer mucho, estudiar con ahínco [...] pero observar a las personas le sirve más a un escritor 

que la lectura de los mejores libros”, se decía frecuentemente Leopoldo, uno de los 

memorables personajes de Monterroso (1994:55). Creo en una lectura volcada en gran parte 

–como capote con su “Non Fiction Novel”–, a la vida, a la realidad, cuyo fin sea superarla, 

en palabras de Vargas Llosa (2007), de transformarla a través de la palabra poética. La 
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literatura es una fantasmagoría en cuanto a la realidad, le comentaba Sábato a Joaquín 

Soler Serrano (1977), quien se había referido a la imagen que los libros de Sábato hacen de 

Rojas, pueblo en que éste nace.      

     Dolor por la necesidad de tratar de transcribir lo que Poe sufrió como “exorcización”, 

Kafka como “inspiración”, Joyce como “epifanía”, Borges como “revelación”  y Cortázar 

como “extrañamiento”. Aquel sentir, sea fantástico o no, que te empuja a la constante 

obsesión por escribir un cuento, un poema, una novela. Esta necesidad, este nebuloso 

sentimiento, que me enajena, que me obliga a estar a su servicio, a estar en constante alerta, 

se relaciona indefectiblemente con la escogencia de Cortázar (1974): 

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera 

irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos 

fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi 

consciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se 

manifestaba una fuerza ajena. (¶ 7) 

Y con la opinión de Borges (2003): 

[...] El escritor es un amanuense, él recibe algo y trata de comunicarlo, lo que recibe no 

son exactamente ciertas palabras en un cierto orden, como querían los hebreos, que 

pensaban que cada sílaba del texto había sido prefijada. No, nosotros creemos en algo 

mucho más vago que eso, pero en cualquiera caso en recibir algo (15).  

     Dolor por encontrarse frente a la hoja en blanco y no tener nada que ofrecerle a su 

soledad y silencio, porque nuestra soledad y silencio se niegan a salir –se hacen espuma, se 

atollan, para evocar la Intensidad y altura de César Vallejo (2003)–, a través de la 
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adecuada, exacta, imagen, palabra, frase, que le da vida a los personajes y su pequeño 

ambiente. 

     Dolor por hallar en la literatura, en la poesía, el único refugio y resguardo del mundo, 

que abre puertas, dimensiones innombrables donde el misterio del ser humano vuelve a ser 

latente, y sin embargo, no promete calma  ni protección. 

     Pero, ante todo, dolor por escribir mal, por poseer textos sumidos en la incompletud e 

imperfección y un oficio,  que, aunque está destinado al fracaso, se empeña y apasiona en 

llevar a cabo una única preocupación: darle vida a los personajes en su mundo. “Decir la 

verdad”, dice Vargas Llosa en La verdad de las mentiras (2007:18). En términos más 

claros, explica él seguidamente, hacer vivir la ilusión de la escritura. 

     He aquí lo que activó el olvido de mis textos como tesis, para confinarlos a los secretos 

rincones del movimiento perpetuo de mi vida y de las mañanas de “Coloquio”, donde 

algunas veces fueron depurados de ripios y malezas, y otras, asesinados. Entonces, se dirá 

el atento lector, si decidí graduarme con esta opción eso quiere decir que algo ha cambiado 

en lo dicho en los pasados párrafos. Claro que no. Al acto creativo lo siento igual que 

cuando empecé a escribir en una especie de diario, durante mi pubertad ahogada de 

violencia. ¿Qué pasó entonces? Pasó que una conversación sostenida con una amiga y 

compañera de viaje me reveló una epifanía simple y obvia. Si iba a recibir un título de 

pregrado gracias a una monografía a la que le esperaba el Centro de Documentación Meira 

Del Mar, si el Programa consideraba posible la escritura creativa como opción de grado, 

¿por qué no hacerlo con una muestra de lo que ha atormentado mis días y mis noches: la 

escritura literaria? Tal vez esto no sería índice para salvaguardarla del polvo y la humedad, 
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pero al menos me sentiría mejor conmigo mismo: sería una muestra que me había 

demandado mayor esfuerzo, mayor seriedad, mucho más tiempo de trabajo –serían textos 

escritos entre el 2009 y el 2012–. 

     Estamos, pues, en la segunda mitad de 2012 con la plena certeza de archivar un supuesto 

proyecto de investigación literaria y defender el grado en Escritura Creativa. De inmediato 

revivieron en mí las dudas que habían sido removidas en “Coloquio”, pero otra vez el 

maestro Raymundo Gomezcásseres estuvo presto a sosegarlas. Con desconfianza compilé 

mis textos, que entre sí eran dispersos, inconexos, disímiles. Textos que se escribieron en 

su momento y que jamás, al menos no en serio, se habían pensado como libro o tesis. 

Textos disidentes en temas, enfoques y formas del lenguaje. Los fui uniendo a dibujos que 

imaginé, y luego esbocé, casi simultáneamente al proceso de escritura. Eran dibujos que se 

inspiraban en ellos y se solidarizaban con su condición inherente de incompletud e 

imperfección, porque ellos -los dibujos-, también se delinearon para padecerlas. Poco a 

poco, durante seis meses, me encerré a restar, sumar, restar, y a escribir y reescribir este 

prólogo. 

 Sorpresa fue mi expresión cuando el profesor Wilfredo Esteban Vega Bedoya me hizo ver 

algo que yo apenas sospechaba: un hilo doloroso y oscuro unía los textos. De nuevo, 

inevitablemente, recordé a Monterroso(1994) y a su Leopoldo, donde el escritor es un 

obsesivo con un tema. Reinado de belleza y otros juegos  nació de esta manera, sabiendo 

que las piezas que lo conforman se relacionan entre sí sólo a través de él y en él, porque 

cada una, por cuenta propia, se pensó por sí misma. Cada una crea y aboga por su espacio, 

su juego, su pequeño ambiente incompleto e imperfecto.    
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     Lector, ahora Reinado de belleza y otros juegos queda entre sus manos. Que sólo él 

hable por sí mismo. Que sólo él, como debería ser, sea prólogo, cuerpo y epílogo. Y que 

sólo usted decida qué hacer con él. Por mi parte, sólo me queda desear que los serios juegos 

que integran este libro sean como el árbol hermoso del que habla Cortázar (1974): “Ese 

árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.” (¶ 8).    
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¡Fuera de mi alcance está  

todo cuanto existe! 

“¡Es demasiado profundo  

y nadie puede comprenderlo! 

Eclesiastés 7.24 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

24 

 

 
 

 

 

 

 

La décima habitación 
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I 

La mudez del pasillo, el circular comedor, la lejana recepción con su lámpara y sus dos 

mujeres de blanco contrastaban con la noche y el caos de la décima habitación: contra sus 

paredes reventaban preguntas. Silencios. Suplicas. Pasos de ayuda. Pasos de rechazo. 

Ingratitud. Repugnancia. Indiferencia. Sudor en las manos. Sudor en los pies. Historia. 

Cuentos. Uñas carcomidas. Sangres aceleradas. Poesía. Ironía. Dolor. Soledad. Burla. 

Desdén. Ojos ciegos. Amenazas. Risas. Escupitajo. Carcajadas. Maldiciones. Forcejeo. 

Golpes sordos. Golpes secos. Gritos forzados. Aire cortado a cuchilla. Un leve suspiro. 

 

II 

El sol apenas empezaba a subir y las enfermeras, junto a las dos que iban a remplazarlas, 

recorrían todas las habitaciones sin ninguna novedad. Excepto, como siempre, la décima 

habitación.  

 Algo debe tener este sitio. 

 Oye sí. 

 Todo paciente que ingresa aquí se suicida. 

 ¿Y éste cuando llegó? 

 Anoche. Lo trajo toda su familia, bueno eso creo: su mamá...  
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 Una señora muy arrugada y canosa para la edad de sus ojos. 

  ...y su papá.  

 Un señor de cabello joven, pero con ojos arrugados. 

 Si supieran lo qué tuvieron que hacer esos padres para hospitalizarlo sano y salvo. 

Lo protegieron de mil maneras, evitando que el papá de una niña como de diez años lo 

moliera a golpes. No ven que el muy vergajo se le había prendido de los cabellos a la niña, 

llevándose consigo una considerable porción de pelos lacios y dorados.  

 Me imagino a esos padres cuando se enteren... llegarían ayer a su casa sin dirigirse 

la palabra, separados por el silencio. Tal vez cuando reciban la llamada de la muerte 

continúen así por el resto de los días. 

 Su familia lo ingresó por urgencias. Allí estaba el doctor Rangel, quien al final de 

las preguntas y el procedimiento de rutinalo envió aquí. 

 Yo noté como si él deseara ser internado, como si anhelara separarse de sus padres. 

Pero cuando se dio cuenta que se quedaría en el hospital, solo, que su familia caminaba 

hacia la salida, silenciosa, secándose los ojos, empezó a correr y gritar de un lado a otro, sin 

parar, hijueputiándonos a todos. Nos tocó inmovilizarlo. Gritó. Pataleó. Pero finalmente se 

quedó callado. Ya. No ocurrió nada extraordinario hasta el día de hoy. 

 Bueno. Sabrá Dios. 

 Llamemos a la policía. 
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Un beso, sólo un beso y un abrazo 

A Kellys G. S., dibujante de niñez. 
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Aquel día el sol lanzó miradas que cegaban. El viento se deslizó por entre las rendijas de las 

paredes y por la puerta cerrada, llenando la sala de un murmullo suave y caliente. Mami 

como acostumbraba nos encerró bajo llave en la casa de tablas que alquiló durante algún 

tiempo. Después de sentir el mordisco final del candado, y  sus pasos alejarse de la puerta, 

nuestros corazones dejaron de temblar. 

En las horas en que se ausentaba éramos como pájaros estáticos en cielo diurno que creen 

ser estrellas y se sienten libres, felices y no tienen que hablar, caminar, realizar las tareas 

bajo las órdenes, los gritos y golpes de nadie. En ese momento la casa era nuestra: sólo para 

mi hermana y para mí. Por eso, la poníamos patas arriba, la desordenábamos de tal manera 

que únicamente quedaba huella del nuevo hogar; claro está, hasta el regreso de nuestra 

madre. Algunas veces mi hermana era la mamá y yo el papá; sufríamos porque si había 

para el arroz de piedra y para la carne de hojas verdes, no había para la leche de agua que 

alimentaba a nuestros tres niños de trapo. Otras veces pasábamos de la disputa siendo 

contrincantes eternos en la escondida, la peregrina, las chinas, el yoyó o en el balero, al 

apoyo incondicional siendo los mejores cómplices en las rondas, los programas de 

televisión y las canciones.  

Sin embargo, ese 8 de abril de 1992 no hicimos nada de eso, las patas de la casa estaban 

intactas. Por algunos minutos, nos sentamos frente al aburrido televisor: estaban dando el 

noticiero. Al no quedar duda de que mami había desaparecido fuimos en busca de nuestro 

tesoro. Lo guardamos en la cueva secreta: un hoyo que mi hermana hizo debajo de su cama. 

El tesoro era una bolsa llena de huesos, recolectados en el ir y venir del colegio,  y una 

alcancía, hecha por nosotros, repleta de monedas y billetes. Un mes nos llevó reunir tanto lo 
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uno como lo otro, no obstante el dinero exigió un esfuerzo gigante: no gastábamos nuestra 

plata de merendar en el recreo. Y, con la condición de que guardaran el secreto si no 

querían que nuestra madre emputadísima nos pintara a punta de rejo, le pedimos ayuda a 

cada uno de nuestros profesores con la excusa de que, de no colaborarnos, moriríamos de 

hambre. Todo salió perfecto y allí estábamos recogiendo nuestro esfuerzo. 

La bolsa de huesos era para cambiarla en La Tintilililla por bocadillo, esa barra roja y 

azucarada. La Tintilililla era una carreta de madera conducida por un señor canoso, de ojos 

saltones, que ofrecía un montón de objetos de plástico y bocadillo a cambio de hueso, 

hierro, aluminio, cobre, oro, entre otros. Ese bocadillo lo utilizaríamos como provisión 

inicial para nuestra gran odisea. La alcancía hinchada de dinero la utilizaríamos para 

comprar comida más pesada y un barco, que nos llevaría a la tierra muy pero muy lejana,  

donde se ríe hasta reventar y los animales, las plantas y todas las personas son nuestros 

amigos. Para no levantar sospechas no cargaríamos con nada, excepto con la ropa que 

lleváramos puesta. El único inconveniente era que, desde nuestra primera visita a la playa, 

mi temor al mar no desaparecía. Para resolverlo mi hermana dijo que no me alarmara 

porque jugaríamos a la gallina ciega, de esta manera mis ojos se mantendrían cubiertos en 

todo el transcurso del viaje.  

Mi hermana siempre fue buena para las matemáticas. De modo que ella se encargó de 

contar el dinero y yo, al escuchar los repiques del hierro de La Tintilililla entrando en 

nuestra calle, me puse en marcha colándome por la puerta de escape que habíamos 

construido en una esquina del pequeño patio. Sólo demoré unos minutos, así que, con su 

supervisión, la ayudé. Estuvimos tan entretenidos en nuestro quehacer que la cuenta 
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terminó en par patadas. Nos pusimos de pie con la intención de decirle adiós a la casa, pero 

nuestros ojos chocaron con una sombra que tapaba la entrada de nuestro cuarto. Tenía aire 

de estar allí desde hacía mucho. Cuando logramos identificar al fantasma casi desmayamos, 

nuestros corazones temblaban, sudábamos frío y yo casi me orino: era nuestra madre. Me 

froté los ojos pero, seguía ahí, imperturbable. 

Nunca entendí lo que pasó. No escuchamos el chirrido de la puerta y, además, si siempre 

regresaba en la noche por qué justo ese día se apareció antes de tiempo. Nos imaginamos lo 

peor. Yo, con la mirada, le dije a mi hermana que ahora si nos mataría a golpes. Aunque, lo 

verdaderamente fatal para nuestras vidas fue la desilusión de ver nuestros planes 

derrumbados. Mami avanzó despacito hasta nosotros; su rostro duro, incuestionable, 

amargo, a medida que daba un paso más iba cambiando. Al estar frente a nosotros se dirigió 

a mi hermana y, en tono manso, cariñoso, desconocido, le pidió explicaciones. Mi hermana 

le dijo, con voz ronca y temblorosa, que teníamos ese dinero gracias a los profesores, y 

porque ahorramos nuestra plata de merendar. Mami preguntó: Para qué. Mi hermana 

respondió que para regalársela a ella en el día de las madres. Se arrodilló ante nosotros. 

Cerré los ojos esperando su severo puño. Pero para mi sorpresa nos abrazó y nos besó las 

mejillas con tanta ternura que ahora recuerdo exactamente como su piel rozó mi piel; fue la 

primera y única vez, al menos hasta donde la memoria me deja, que nuestra madre nos untó 

con su cuerpo y labios húmedos. Se apartó bruscamente, tomó el dinero y dirigiéndose a la 

salida dijo: ¿No les importa que lo tome antes de tiempo, verdad? Al menos, servirá para 

una semana. 
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Mami, al anochecer, sin solicitar ayuda, preparó una pomposa cena y ordenó cepillarse los 

dientes, orar y dormirse; mi hermana y yo, en medio de la oscuridad de nuestro cuarto, nos 

oímos respirar; el sueño se había enemistado con nosotros. Me paré de la cama y caminé 

hacía la de ella. Moviéndose suavemente me invitó a acostarme a su lado. Agarrados de la 

mano sentimos el mudo sollozo de la noche huérfana. Como un relámpago acarició mi 

cabello y mejilla y susurró con voz de amanecer: Llorar no vale la pena porque mañana 

desarmaremos la casa.  Acerqué mi boquita de entonces a su oreja: Cómo así, ¿La 

pondremos patas arriba como siempre? No, no, replicó en tono aún más suave, la 

destruiremos para construir con las tablas, los palos y el techo nuestro barco. Apretamos 

nuestras manos como atardeceres casi muertos pero hermosamente coloreados. Se 

escucharon apacibles nuestros corazones, se entrelazaron nuestros cuerpos; nos unimos 

tanto que cualquiera hubiera jurado que los niños debajo de la colcha remendada eran 

siameses. 
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Esa noche 

A Cenicienta, fugitiva 

junto a mí de media noche. 
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Buscamos la parte más despejada y tranquila del bosque, para mirar las estrellas. A ti te 

encantaba observarlas, desde la adrenalina de lo clandestino. Parecíamos un par de árboles 

agarrados de la mano, tirados boca arriba, sobre la sábana negra de la hierba. Señalaste el 

cielo y, como si estuvieras regalando tus palabras al viento, dijiste: «a veces pienso que 

somos como algunas estrellas. Como las que siguen ahí, alumbrándonos, pero se 

extinguieron hace años luz. Tal vez somos el reflejo de algo que existió, de algo que alguna 

vez ocupó un lugar en el universo.» Yo seguí mirando el firmamento. Busqué en su belleza 

caótica la refutación a tu comentario. Pensé: le susurraré que me es difícil creer que somos 

espejismo, fantasma, de algo ya muerto; porque estábamos allí, tú estabas allí, yo te podía 

tocar. Moví la cabeza hacia tu lugar. Atónito, vi cómo iluminabas el bosque con una luz de 

luciérnaga eterna, mientras tu cabello se enredaba en el aire y tu cuerpo de niña, deformado 

por tu intermitencia, se confundía en la noche verde del bosque. Me dije que las 

explicaciones siempre están de más. Así que fui a tu encuentro. Te acaricié y besé. Lo hice 

tantas veces que aún hoy me arde la piel y los labios.   
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Abuelo, sabía que… 

 

 

 

 

 



 

35 

 

 
 

En uno de los barrios apartados y desconocidos de Cartagena estaba Leonardo, vestido con 

pulcritud como siempre, paseando de un lado a otro en la terraza enrejada de su casa. De 

tanto ir y venir se le había empezado a desgreñar el cabello, esmeradamente peinado hacía 

el lado izquierdo de su rostro. Caminaba cabizbajo y con el ceño fruncido, porque sus 

padres partieron desde muy temprano al mercado a comprar la provisión del mes próximo, 

y a él lo dejaron en compañía y cuidado de su abuelo Pedro, quien desde hace tres meses 

vive con ellos por achaques de salud. Aunque el verdadero motivo por el que Leonardo se 

preocupa e impacienta, es porque no ha podido realizar su actividad preferida de los 

sábados por la mañana: sacar la libreta de apuntes que guarda en su bolsillo izquierdo y 

recitarle a su papá las cosas que aprendió en la semana de clases. Eso le dice a Claudia y a 

Sergio, sus mejores amigos, cuando le preguntan el porqué de la libreta, pero Leonardo que 

adrede acostumbra omitir secretos, incluso a sus mejores amigos, sabe a la perfección que 

sólo escribe en la libreta y lee a su padre lo que más le impactó, no importando que sea lo 

menos importante a la hora del examen. Su padre, luego de escuchar con muecas de interés, 

le da un fuerte abrazo y escogiendo las palabras le dicelo orgulloso que se siente de tener 

un hijo tan inteligente y juicioso, asegurándose de que escuche la madre en la cocina, y el 

abuelo absorto en sus pensamientos. Y Leonardo, sin modestia, asiente con la cabeza 

guardada en los brazos de su padre. 

El sol empezaba a calentar las baldosas rojas de la terraza, y a Leonardo le brillaban 

algunas gotas de sudor en su frente y nariz. Finalmente se detuvo y miró a través de la 

puerta abierta de par en par al abuelo Pedro, abstraído en una silla viendo un programa de 

animales en la televisión. Se le dibujó una tenue sonrisa y miró al abuelo, esta vez como si 
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aquel señor canoso de ojos perdidos, padre de su padre, vestido como si fuera para playa, 

fuese el mayor regalo del día. No esperaría más a su papá, así que fue al encuentro de su 

abuelo. Mientras lo hacía notaba que las piernas del abuelo brillaban hinchadas, tal vez 

porque le prohibieron realizar su actividad preferida: pescar. Parado diagonal a él quiso 

interrogar la razón por la cual mueve apasionada y constante la boca, pero apenado prefirió 

ir al grano. 

 Abuelo Pedro. 

 … 

 ¡Abuelo! 

 Sí, hijo –reaccionó, como sacudiéndose un tedio de mil años. 

 ¿Puedo interrumpirlo? 

 Tú dirás Leonardito –aceptó, intrigado por el sorpresivo abordaje de su nieto, quien 

suele ser distante y silencioso. 

 Abuelo, sabía que… –se interrumpió para sacar la libreta de su bolsillo y abrirla con 

ambas manos en la parte que necesitaba leer–. Abuelo –repitió, asumiendo una postura 

como de revelador de misterios universales–, usted sabe cómo se alimenta la aglomeración 

de diminutas gotas de agua y de cristales de hielo suspendidas a diferentes alturas en las 

capas bajas de la atmósfera. 

 ¡Qué, qué! 
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Leonardo, con la misma expresión de su profesora Rosa Escamilla cada vez que le toca 

repetir, le tomó la mano al abuelo Pedro y señaló el pedazo de cielo azul manchado de 

blanco que se encuadraba en la parte superior de la puerta. 

 ¡Ah… las nubes! Creo que yo sé de qué se alimentan –dudó, no por inseguridad 

sino por seguir hablando con su nieto. 

 Verá, lo que en resumen ocurre es que… todo hace parte de un ciclo, es decir de un 

círculo. Entonces, en cierto tiempo del año, de todos los años, el agua de la superficie 

terrestre, con la ayuda de un fenómeno llamado evaporación, se eleva en forma de gas a la 

atmósfera, y se eleva y se eleva y se enfría y se transforma en agua. Justo en ese momento 

la aglomeración se alimenta, para luego descargar lo que se comió. Y así sucesivamente. 

 O sea, las nubes comen porque son parte de un eterno perro de agua mordiéndose la 

cola, mm… Leonardito, eso no es así. 

 Claro que sí. Lo dijo mi profesora Rosa Escamilla y yo lo volví a leer en mi libro de 

naturales –asintió en forma retadora. 

 Que no. 

 Que sí.  

 Yo te diré de qué se alimentan las nubes: de los peces del mar. Yo mismo lo vi con 

estos ojos que empiezan a ensombrecerse. Las nubes prefieren las noches más negras y 

solitarias para comer. Noches en que todos sueñan como muertos. Yo estuve en una de esas 

noches, en medio de un mar calmado. De pronto, empezó a estremecerse mi panga y oí 
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sonidos espantosos. A pesar del temblor de mi bote y cuerpo, logré alcanzar la linterna y 

apunté hacía el lugar de donde provenían los gritos y vi cómo las nubes abrían unas 

enormes bocas grises  y absorbieron, entre cántaros de agua salada, todos los peces que 

estaban a su alcance: ballenas, tiburones, delfines, peces espadas, peces sierras, toda clase 

de pecespequeños, todo, todo; era espantoso. Como es de esperarse esa noche no pesqué 

nada, sin embargo le di gracias a Dios porque no fui una presa más de aquella cena 

exagerada. 

 Abuelo, usted perdone, pero eso no es así –dijo, negando con la cabeza y cruzando 

las manos sobre su pecho.  

 Bueno Leonardito, no puedo darte agua de azúcar para que me creas. Pero,  si 

quieres, compruébalo por ti mismo: observa las nubes y verás todos los peces que han 

engullido. ¡Y que Dios te ayude! Porque no sólo verás peces.          

Leonardo recordó la frase que su padre le repetía a él y a su abuelo: Tú si eres terco. Y se 

dijo que hoy sí la entendía mejor. Caminó nuevamente hacia la terraza, decidido a retar el 

resplandor, el calor del sol y a esperar a su papá. Al poco tiempo el abuelo Pedro había 

vuelto a entrar en su letargo y Leonardo a pasear de un lado a otro en la terraza enrejada de 

su casa, ahora mirando furtivamente el cielo, y pensando en qué le iba a preguntar a su 

profesora Rosa Escamilla cuando regresara  el lunes al colegio. 
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Deseos 
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Por enésima vez elogia el traje usado por  el maniquí detrás de la vidriera, y desea ser ella. 

Y sería ella si su papá no le hubiese negado el dinero, y si su novio no fuera un pobre 

diablo. Se resigna a estrenar ese mes. Decide alejarse de la ancha ventana del almacén, pero 

su cuerpo no responde. Con ojos de plástico enjaulado ve moverse, al ritmo de sus pies, la 

espalda huesuda de la joven que la miraba y, nuevamente, desea ser ella; esa que nunca 

existió. 
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Los extranjeros 
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Lo vimos por primera vez al final de aquel año. Estaba estático, como la India Catalina, en 

la terraza de su casa. Tenía una piel blanca de rana platanera, que combinaba con su liso 

pelo bronce y ojos azul cielo ¿O eran verde esmeralda? No pronunciaba ni una palabra. No 

nos dirigía la mirada. Quizás porque es de Italia y no le entenderíamos ¿O porque se creía 

más que nosotros? 

Mantuvo su actitud, incluso cuando trabajamos en su casa, haciéndole algunos arreglos de 

albañilería. Era incómodo. Sí, era muy incómodo. Quería estar encima de nosotros; 

clavándonos su rostro sin lengua, sus ojos perdidos; exhibiéndonos su torso descubierto y 

su pantaloneta corta; obligándonos a aspirar su tremendo grajo. Sí, así es. El olor que 

despedía su cuerpo era como si en sus poros anidaran millones de locos nuevos y millones 

de cocos rancios. Lo peor de todo era que no le daba ni pizca  de pena. Si no fuera porque 

era italiano... ¿Quién va a aguantar la porquería de otros? 

¡Ivano! ¡Ivano! ¡Ivano! Lo llamaba constantemente Marta, su mujer. A no ser por esos 

gritos, y porque es fácil de pronunciar no le sabríamos el nombre. Marta estaba hecha con 

Ivano; debía estar orgullosa. Entre sus manos tenía a un europeo lindo y con plata, siendo 

ella una negrita fea de Cartagena: nariz chata, chiquitica y pelo rucho; 

aunquerecompensada por Dios con un cuerpo imponente. Además, dicen por ahí, a los 

italianos les atrae la mujer negra.  

A la pregunta de por qué se había venido a vivir un italiano a un barrio como este, si 

perfectamente podía estar hospedado en los mejores hoteles del centro de la ciudad, Gladis, 

Tomasa y la bizca de Clara, las chismosas como las llamamos, respondieron en detalle 

como siempre. Que era porque esa casa donde vivía no era de él, sino de Marta. Que ella 
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fue una mujer trabajadora. Siendo sólo una niña se colocaba una porcelana en la cabeza 

para ayudar a su mamá a vender fritos y frutas. Terminó el bachillerato. Estudió cocina en 

el SENA. Trabajó en la zona turística  de Cartagena, ganándose con su eficiencia la gracia 

de su jefe, quien le propuso una oferta de trabajo en Italia. Ella gustosa accedió. Desde 

aquel momento su mamá empezó a recibir una remesa para su sostenimiento, y otra para el 

ahorro necesario de construcción de una casita; esa que ahora es suya. Ivano no la ayudó en 

nada. Y no  vivió en el centro porque sencillamente no podía. Ese italiano era un “vida 

chévere”; sus padres eran quienes lo mantenían. Toda su existencia la pasó de un lugar a 

otro como los hippies o los jopos: que África, China, España, Estados Unidos, y quién sabe 

que otro lugar más. Pero ese italiano nunca había estado mejor: ¿No ven que Marta también 

apoyabaal muysinvergüenza? 

Ivano habla español. ¿Habla español? Sí. Sí, habla español. Pero no se le entiende casi, dijo 

Sandra, la hija de la bizca de Clara, la única y mejor amiga de Ivano ¿O fueron más que 

amigos? Ella nos contó que a  Ivano le gusta viajar, porque esto se relaciona con su historia. 

Él tuvo un hermano mayor, quien más allá del parentesco, fue su amigo y compañero de 

carreras, locuras y drogas. Su hermano murió en un accidente de tránsito. Ivano  se sumió 

en un dolor profundo, llevándolo casi a la locura, no obstante logró salir de la depresión, 

convenciéndose de seguir el legado de su hermano: peregrinar los bordes del abismo. Desde 

entonces, más de treinta y cinco años, no pudo parar de viajar.  

No es fácil adaptarse a ciudades como esta, le solía repetir a Sandra, mucho más a un barrio 

como este; aunque la verdad no existe una diferencia de fondo con otras partes del mundo. 

Aquí te miran como bicho, como si fueras un extraterrestre. Ninguno se da cuenta que 
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todos, sin excepción, son iguales a mí. Ninguno se comprende a sí mismo; ni intentan ni les 

interesa comprender a los demás. Nos tratamos entre sí como si fuéramos extraños; como si 

no hubiese condición existente o por existir que nos pudiera unir; como si conviviéramos 

con eternos extranjeros que deben ser ignorados, y cuando sea necesario, agredidos, y si 

sigue siendo necesario, aniquilados. Nadie mira hacia sus adentros. Y si, por casualidad, 

somos capaces de hacerlo, es para buscar una manera posible de meternos, de jodernos, en 

la vida del otro. A mí nadie me lo dice (finalmente tú eres la única que habla conmigo), 

pero  yo sé que murmuran de mí. Imagino qué dirán: que soy un viejo bueno para nada, que 

no hago más que dibujar estupideces en la pared y consumir alcohol y drogas. Ya lo 

imagino, pero yo les diré: ¿creen que porque soy alcohólico y drogadicto soy peor ser 

humano que ustedes? ¿Me hace más animal llevar esta vida?Al menos yo intento causarme 

mal, afectarme, a mí mismo. Y mientras eso sea así, mientras mis puños, ofensas y puñales 

me agredan sólo a mí, mi alma tendrá la fuerza y el menor peso posible para alcanzar el 

cielo. Aunque la verdad no creo lograrlo, porque no depende de ti que alguien más resulte 

afectado. Mi hermano, por ejemplo, mira dónde terminó. Mis padres se han ido 

desmoronando junto a mí. Marta, una mujer buena y ejemplar, se ha ido paulatinamente 

arrancando el cabello por mis locuras. Toda persona que se me ha acercado y unido lo 

suficiente resulta envuelta en el mismo abismo. No me extrañaría, aunque te parezca cruel, 

que tú también acabesen algo parecido. Todo se nos diluye en nuestras manos, excepto el 

dolor. Sin embargo, me gusta esta tierra de extraños incansables maltratadores de sí 

mismos, me siento entre familia, y bueno, aquí puedo comprar lo mejor a menor precio, tú 

me entiendes.   
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El día en que Marta regresó a Cartagena sigilosa de Italia, la rara y misteriosa amistad entre 

Sandra e Ivano llegó  a su fin. Marta, unos meses atrás, había sido restituida a su trabajo en 

el extranjero, pues, según ella,se tomaría un respiro: su relación con Ivano iba de mal en 

peor, y sus constantes intentos de negocios en este barrio habían fracasado. Alguna buena 

amiga ¿O chismosa? La estuvo llamando a decirle que la jovencita, la culicagada, Sandra, 

la hija de la bizca de Gladis, le iba a quitar su marido si ella no se ponía las pilas. Marta se 

hizo la del oído sordo: conocía y confiaba en Sandra. No obstante, después de tanta 

insistencia, viajó sin previo aviso. Marta atravesó la puerta, y justo en ese momento Sandra 

estaba acostada al lado de Ivano en el mueble de la sala. Ni el italiano se salvó. A Sandra, 

prendiéndola del pelo, la arrastró por el piso. A él lo amenazó varias veces con una navaja. 

Esa noche si la bizca de Gladis no entra a salvar a su hija y evitar una tragedia en este 

momento serían tres los muertos, porque lo más probable era que Marta también se mataba. 

Ivanodespués de la amarga y violenta despedida siguió viviendo allí, encerrado, durante un 

par de semanas, y después desapareció sin dejar rastro. Ahora solo queda una casa derruida 

por el abandono al final de nuestra calle, frente a los nuevos vecinos, desde donde 

conversamos. 
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Desorden celestial  
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I 

Su casa era un desorden celestial: las ramas de los árboles rompían las paredes, se 

asomaban por el techo, se enredaban en las rejas de las ventanas y puertas; las raíces como 

planta de ñame violando tierra hacían pequeñas y aisladas montañas en el piso de baldosas, 

ahogado por la arena que brotaba de él. Había frutas regadas, obstruyendo el paso. Las 

gallinas cacareaban en la cocina. El gallo cantaba desde cualquier parte. Los puercos 

hociqueaban el comedor. El perro se cagaba las esquinas. El burro rebuznaba en el último 

cuarto. El mar caía como lluvia en el baño. El viento, los días y las noches acariciaban sin 

inconvenientes cada rincón de la casa.  

 

II 

Ella despertó, la costumbre se lo indicaba, a las cuatro y punto de la mañana. Tenía frío. 

Lanzó maldiciones sobre los pájaros dormidos encima del abanico, porque ellos nunca han 

conocido la razón por la cual no los  manda a volar a otra parte: dañar ese aparato que le 

causa tantas molestias. “Si no fuera por Ana Felicia, que es quien me pondría la lengua si 

me atreviera a apagarlo –se dijo, escuchando la voz suave, silbante, ininteligible, que sus 

labios mascan cuando habla sola–, no estuviera esperando el favor de esas aves buenas para 

nada, sino que yo misma lo hubiera destruido".  

Se levantaría para realizar la acción inmediata a su despertar: café. Se desarropó y se sentó 

en el borde de la cama. De súbito, como baldado de agua fría, martillaron 

insoportablemente los costados de su cerebro. Recordó que ese dolor de cabeza siempre la 
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ha acompañado, pero no pudo decirse cuándo empezó: ¿Sería una herencia milenaria, 

familiar o de vida? ¿Cada uno de los insoportables golpes cerebrales que han martirizado 

todos sus días, sin tregua, sin ceder a pastillas o bebedizos, palpitarían por los maltratos, 

golpes y abandonos de alguna vida remota, por la de algún familiar ya muerto o por la suya 

propia?  

Buscó en la oscura madrugada sus chancletas. Sus pies ciegos tantearon el piso: rozaron 

algo duro en forma de totuma. Impaciente por descubrir aquello inclinó la cabeza, como 

tratando de encontrar una aguja en un pajar. No lograba ver nada; en cambio, toda su sangre 

corría hasta sus sienes y desde ahí beneficiaba los golpes que en ellas anidan. No obstante 

insistió, ahora con las manos. Por fin. Recuperó su postura y pudo interrogar a la 

protuberancia como lo haría un ciego delante de un rostro por conocer. Dichosa identificó 

al morrocoyo que llevaba alrededor de siete años desaparecido. “bonita hora en que vienes 

a aparecer –decía–. Estás como las desgracias: florecen cuando menos se les necesita. 

¿Dónde andabas metido? ¿Por qué te perdiste justo en semana santa? Me imagino que 

tendrás tu guarida debajo de la casa. ¿Cómo es que te llamabas? A ver, a ver, no logro 

recordar. ¡Eso es!...” 

 Qué tanto hablas abuela. Qué haces despierta –interrumpió una voz casi dormida 

desde el otro lado de la cama. 

 Ya son las cuatro bastante pasadas. Tengo que hacer café. 

 No, no. Olvida eso. Yo lo hagomás tarde. Ven, duerme un poco más. 
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“En qué íbamos… ¡Ah, sí! Tu nombre te lo puso Yeison. ¿Recuerdas a mi nieto? Por 

desgracia yo recuerdo sólo su nombre. Yeison, entre nos, era mi nieto preferido. Cuántos 

años que no lo veo…” 

 Abuela…abuela. Por favor, me vas a despertar a la niña. 

 Ana Felicia, mira lo que encontré –giró su rostro sobre su hombro. Adivinó, porque 

su vista no le permitía distinguir a la niña arropada junto a la mujer, y estiró la mano hacia 

ella. 

 Sí, sí, como tú digas abuela –rechazó la mano temblorosa y lo que ella empuñaba–, 

pero, por favor, deja la bulla que me despiertas a María Belén. 

 

III 

La mujer preparaba el desayuno, lavaba los platos y ordenaba la cocina. Tenía que desviar 

la atención constantemente de sus quehaceres para vigilar a María Belén, que jugaba a sus 

pies, y a la abuela sentada en la sala, mascullando palabras, inclinada de tal manera que 

parecía que fuera a sembrar sus manos y ojos en el piso. Su mirada seguía los extraños 

movimientos que realizaban sus manos sobre las relucientes baldosas, como si sus dedos 

intentaran robarle su brillo. 

 Abuela. 

 … 
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 ¡Abuela! 

 Dígame Ana Felicia –dijo, aún inclinada, y sonriendo con sus escasos dientes 

pintados de negro y amarillo. Sonreía como si hubiese alcanzado el éxito esperado después 

de una jornada de trabajo. 

 ¿Qué haces?¿Por qué no levantas la cabeza y recuestas tu espalda a la silla? 

La abuela no dijo nada. En vez de hacer lo que la mujer le ordenaba con preguntas se 

levantó y dio pasos inseguros, como siempre, en dirección a la mujer, abstraída de nuevo en 

sus ocupaciones. Caminaba con las manos extendidas, juntas, temblorosas, con las palmas 

hacia el cielo. Cuando sus brazos sobrevolaron el mesón de la cocina, y las puntas de los 

dedos casi tocaron el rostro de la mujer dijo: 

 Tome Ana Felicia, le regalo estas frutas y esta yuca harinosa.   

La mujer, indiferente, como si esa a la que se dirigía la abuela no fuera ella, recibió con su 

mano derecha las frutas y la yuca; sin abandonar con la izquierda los huevos revueltos, el 

café con leche y los patacones. La abuela volvió a la silla, y la mujer depositó en la caneca 

de la basura la cosecha. Por fin había terminado el desayuno y se dispuso a servirlo. 

 

IV 

La casa se sumergía en su silencio más profundo después del almuerzo, a la hora de la 

siesta. La abuela era la única que rechazaba la calma ensoñada para ejercitar sus músculos y 
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sentidos: caminar de un lado a otro de la sala; explorar los cuartos; asomarse en las 

enrejadas puertas y ventanas, añorando salir al patio o ir al mercado del pueblo para 

satisfacer las vanidades necesarias del estómago y la casa; disfrutar el rumor lejano, vago, 

de los árboles, los animales y el mar; observar el sueño desnudo de Ana Felicia y María 

Belén. 

 ¡Hola, señora Roquelina! ¿Cómo está usted? 

 … 

 Cuánto tiempo sin saludarla. ¡Dónde se había metido! ¿Aún se acuerda que a mí me 

gusta llamarla seño Roque? ¿No se extrañó cuando la llamé por su nombre completo? 

 … 

 Usted se parece tanto a mí. Sus ojos se envuelven en un dolor profundo y callado. su 

cuerpo está tan arqueado por el cansancio, que ni siquiera Dios con todo su poder podrá 

enderezar... 

 … 

 Cómo pasan los años, cierto seño Roque? Ayer no más estábamos usted y yo 

vigorosas; con suficientes fuerzas como para ordenar el universo y sembrar el sol y la luna. 

¿Y ahora? Ahora los años nos han arrastrado con sus pesos y equívocos. Todos nuestros 

seres queridos se han ido: algunos hacia su santa gloria y otros se ausentan tanto que uno se 

olvida que están vivos. Por suerte tenemos a nuestros nietos que nos visitan en vacaciones, 

sin falta. Claro, usted tiene mayor compañía, cierto? Allí vive usted con su nieta y su 
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tataranieta, quienes le brindan su calor todos los días. Ayer las vi. ¡Cómo están de 

hermosas! Aunque, acá entre nos, su tataranieta está secando a su nieta, la veo cada vez 

más flaca. ¿O me equivoco? 

 … 

 Por lo visto usted está decidida a no decirme nada. La última vez también tomó la 

misma actitud. Me pregunto por qué. ¿Qué le hice? Bueno, pero no importa. Yo me siento 

feliz de verla y saludarla. Y aún más cuando aprovecho para proponer que cambiemos arroz 

por coco. ¿Qué me dice? 

 … 

 Dígame... acepta o no seño Roque? 

 … 

 Bueno, al menos dígame: ¿por qué está brava conmigo?... ¿Por qué no quiere 

responder a ninguna de mis preguntas?... 

 … 

 ¡Abuela...abuela! Qué haces allí –preguntó la mujer desde la cama, mirando con el 

rabito del ojo a la abuela parada en un rincón del cuarto. 

 Aquí Ana Felicia, hablando con la señora Roquelina, Roque para mí, una muy 

buena amiga. Tenía ratos sin verla por estos lados del pueblo. Ven te la presento. 
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 ¡Ay, abuela! –dijo la mujer, como si se hubiera quitado todo el peso del mundo, 

como si se preparara a revelar el misterio del ser–. Esa no es ninguna amiga tuya,ombe, ese 

es el espejo; quien se está reflejando allí eres tú. ¿Acaso no te das cuenta? ¿De dónde 

habrás sacado ese nombre: Roquelina? Que yo recuerde en ese pueblo no hubo nadie que se 

llame así. ¡Ah! Mi nombre tampoco es Ana Felicia y tú no estás en el pueblo, no estás en tu 

casa,estás en la ciudad de Cartagena, ¿acaso no te das cuenta?Aquí no hay fruta ni yuca 

para sembrar y recoger; no hay animales para criar, arboles para guarecerse ni patio que 

disfrutar. ¿Cuándo lo vas a entender? ¡Ay, abuela! Por qué  mejor no vienes y te acuestas 

con nosotras. Ven, aprovecha que Cartagena a esta hora es muy agradable. Ven, descansa 

un poco. 

La abuela con su silencio habitual dejó de mirar a Ana Felicia y volvió el rostro hacía el 

espejo, esperando que la señora Roquelina dijera algo, que respondiera algunas de las 

preguntas. La mujer acostumbrada al temperamento testarudo de la abuela no le importó 

darle la espalda, y abrazar con delicadeza y tranquilidad a María Belén, quien dormía 

desnuda con las piernas abiertas en la mitad de la cama. E indiferente a los siseos y 

movimientos de la abuela dejo que el sueño volviera a atraparla.  
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Pasos para llegar a ser flor 
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Las puertas y ventanas se cierran a su paso.Su respiración entrecortada resuena por toda la 

calle principal. Sus pies repletos de temor, cansados, torturados, golpean de tal forma el 

pavimento que parece que se hundieran en arena movediza. El aire palidece en sus 

pulmones, el sol lo ciega, los verdugos que lo han perseguido por más de una hora siguen 

pegados a su sombra. Sus piernas desfallecen ante la ilusión de la meta inexistente. Su 

energía se agota como los sabores dulces en tiempos amargos. Quisiera pensar que lo 

acaecido a él y a su familia no es más que un sueño, el peor de los sueños. Quisiera 

calmarse y concentrar fuerza de voluntad para despertar. Cierra los ojos como un niño 

esperando la desaparición de la noche. Su corazón ha dejado de cabalgar. El sudor ha 

dejado de correrle. "Sólo fue una pesadilla", se dice. Abre los ojos y ve matarratones, 

maleza y la fachada trasera de una casa magullada por el tiempo, la polilla y la pólvora. 

Intenta mirarse pero no puede. Con la ayuda del agua estancada en  las fosas que invaden el 

patio logra reflejarse: es una, sólo una de las flores del oxidado mango que alumbran la 

soledad del cielo. 
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Dora 
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El pasar de los días hace crecer más y más  esta cama  este cuarto a mí queriendo 

aplastarme.  Me gustaría tenerlo a mi lado. Extenderé la mano tocaré su tosca mano su 

cuerpo bien formado su baba olorosa a nicotina su palomorenoaguado. Me sacudirádirá que 

es  cansancio. Me despertarán sus ronquidos sin perder tiempo prepararé café. Lo 

despertaré para que llegue al trabajo al despedirse un beso indiferente pero sabroso. Le 

advertí que los postes son y se marean no hizo ni pizca de caso siguió revolcándose con 

esas zorras ni siquiera una ni en el entierro del hermano llevó a la perra que vendía chance 

su familia es una alcahueta no respetó que  iba con mis dos hijos les di plata para que se 

devolvieran a casa esperé al final fuera del cementerio con el olor a muerte frente a 

nosotros mis uñas le marcaron la cara la hijueputa me arrancó cabello nada de eso sirvió lo 

amenacé otra vez con la mano en la masa te corto las bolas y a ella le pego un tiro Marcos 

me prestó un revolver tenía mucha energía guardada en el 

aire  cocinándoseñameplátanoolíamoslambíamos echó sopa fuera de mí acabó muy rápido 

nada lo hizo cambiar Daniel me dijo con el peor padrastro que hemos tenido te quedaste 

espía a María mientras se baña me mostró revistas y películas de sexo porque era hora de 

paja María dijo que una noche se paralizó porque la mano peluda le recorrió debajoencima 

de la ropa en la negrura de la mañana él con un billete de mil y un gracias por haberte 

dejado por ellos soy capaz de sacarme los ojos para darles de comer a él no lo quería perder 

no le reclamé hubo peleas y peleas nada de eso lo hizo cambiar hasta que el vaso rebosó. 

Ya no volverá. Está con la vendedora de pescado o con la confitera les pedirá experimentar 

por otro hueco paciencia porque esta quincena no puedo dar plata comprensión porque tu 

eres mi dueña la que vive conmigo no me veo con ninguna ¿Dios qué he hecho? ¿Por qué 

mis padres me tiraron como bolsa de pollo en manos de Abuela? ¿Por qué hubo tantos 
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maridos como abortos? ¿Por qué creer encontrar el amor y perderlo como la moneda que se 

cayó en el excusado mientras cagaba? Todo y todos me han abandonado como el niño a su 

madre después del aborto. Ya no aguanto. Ya no pienso. Tengo otro palodobladogrande. 

Soy ahora la otra. ¿Su mujer sentirá que la respiración es un gusano? ¿Ganaría un televisor 

de segunda y una cama ruidosa? Estará acostada escuchando el llamado de la noche. Su 

garganta está seca. Sus pies calientes. Dudará. Prender o no prender el foco. Mirar o no 

mirar en el espejo el sudor las arrugas el dolor. Ir o no ir por agua a la cocina. Entrar o no 

entrar silenciosamente al cuarto de sus hijos arrodillarse llorar besarlos despedirse. Permitir 

o no permitir a la cuerda o al matarratas que ayuden de una vez por todas a la noche a 

extender sus bonitas alas sobre ella. 
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El  reo 
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El reo es vigilado por los pasos de dos guardias en busca de la sala de audiencias; a su lado, 

la mano cálida de su mujer y en sus brazos la sonrisa virgen de su hija de cuatro meses. Al 

entrar, un beso doloroso en los labios gruesos de su dueña y otro en los delicados de su 

niñita. Estaba seguro que ese momento nunca llegaría, pero estaba ahí. No hay oportunidad 

de volver junto a ellas, a la celda mohosa y húmeda. El tiempo es corto. Sólo un saludo 

monótono al abogado defensor, y la audiencia pasa tan rápido como el viaje de un sonido 

no escuchado. El golpe acostumbrado del martillo del juez, su voz altisonante: el reo 

15973000... Es declarado inocente! La sala se llenó de gritos, lágrimas, insultos, insultos. 

"Mi bebé", se dijo el reo mientras los guardias le ponían las esposas. "Mi mujercita. Qué 

será de ellas". En contra de su voluntad fue separado de su mujer y su hija y conducido a la 

casa de sus días de libertad. No tuvo sino miradas de sufrimiento hacia aquellas paredes 

coloridas y secas que lo tienen libre 
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Mi más ardiente verdugo 
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I 

Antes de que la pólvora fuera la niebla eterna en el aire olvidado del pueblo, y barnizara sus 

árboles y calles. Antes de que abandonáramos la finca de horizontes difusos y su laguna 

encantada para vivir por el resto de los días de mis padres, y tal vez por el resto de mis días, 

en la cerrada Cartagena con su sucia laguna, la ciudad que se ruboriza al ser visitada por sus 

nativos. Antes  de que cambiáramos nuestra casa ampliacon patio, traspatio y terraza, 

igualmente amplios, por una casucha reducida sin patio que apenas nos dejaba respirar. Una 

caja de fósforos, como la solía llamar el fantasma de mi padre. Mucho antes de que nos 

resignáramos en tierra ajena a compartir nuestro amor incompleto Rosalba Martínez 

Galindo, Rochi como le decimos todos, mi hermana, era mi más ardiente verdugo. 

 

II 

En la casa amplia siempre fui la victima de Rochi. Juro que sólo buscaba compañía en ese 

vasto paraíso. Al verla leer y jugar sola, silenciosa, en algún rincón de la casa, debajo del 

palo de mango o a las orillas de la laguna encantada iba a su encuentro, con la ilusión de 

que aceptara mi humilde presencia. Pero no. Cuando ella me advertía a través de sus 

anteojos resguardaba en su castillo de madera podrida sus libros, sus hijas Barbie piratas y 

sus víveres de colores gritones. Se levantaba a prisa y hacía pose de vigilante celoso. Yo 

detenía mis pasos a sólo unos centímetros de ella con las manos entrelazadas a mi espalda. 

Mi cuerpito empezaba a mecerse suavemente de un lado a otro. Mis ojos insistían en mirar 
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el interior de su castillo. Ella vociferaba un rotundo no, cuyas gotas de saliva atravesaban 

mi piel. De improvisto, mis manos caían en su pecho acompañadas del vigor necesario para 

mandarla de nalgas a la lona. Rochi era débil: no más con un empujoncito y estaba 

llorando, estaba pidiendo a gritos el auxilio de mamá. Ni siquiera intentaba 

levantarse.Aunquerealmente yo le impedíamoverse,halándola por el cabello.  

Mamá siempre atinaba aparecerse justo en el momento en que me defendía de los 

desprecios y humillaciones de mi más ardiente verdugo. Ella  sólo escuchaba las lágrimas 

de Rochi, y las compensaba imprimiéndome dos o más golpes con su mano, o dos o más 

con una barrita seca de matarratón que destinaba, como ella solía afirmar, para que mi árbol 

creciera recto. En el peor de los casos, dos o más  golpes con lo que en el momento tuviera 

en las manos. Mi piel enrojecía, a veces sangraba. Mi fuerza disminuía hasta desaparecer. 

Mamá encolerizada me preguntaba: ¿Cuál será el día que no causes problemas? ¿Cuándo 

serás como tu hermana? Mis lágrimas olvidaban el dolor físico y concentraban su atención 

en los golpes sin sentido, en condenas a inocentes. 

Por más empujones y haladas de cabello Rochi nunca me permitió saciar el hambre, 

consentir a sus hijas, observar sus libros, visitar su castillo. Yo no entendía su actitud, creo 

que hoy día sigo sin entender. ¿Por qué se comportaba así conmigo si yo era su hermanita 

menor? ¿Acaso no se supone que las hermanas mayores deben proteger en su regazo a las 

menores? Al menos eso hacía Sara con mi amiga Camila, su hermana; quienes vivían en la 

casa amplia de al lado. 
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III 

Gracias a Dios tenía al fantasma de papá. Él entraba todas las noches a mi cuarto mientras 

yo dormía. Y todas las noches  soñaba con él arrullándome con su aliento y besos. Ese 

instante era lo único en el planeta tierra que lograba el olvido del infierno de Rochi. Era 

como si el fantasma de papá con cada caricia y beso de ultratumba nocturno me cantara: No 

te preocupes, yo sanaré tus heridas. 

 

IV 

Siempre fui bondadosa y defensora de la salud de Rochi. Por eso deseaba que ella dejara de 

jugar y leer en su mundo infranqueable, debido a que cualquier día el sol amenazaría con 

calcinarla, los árboles con aplastarla, sus muñecos la acuchillarían. Algún día sus libros 

cobrarían vida propia, y las letras y hojas saltarían en su rostro y cuello y la dejarían sin 

aire. Yo sólo quería estar en ese momento para defenderla, para combatir a su lado sus 

males. No obstante a Rochi le gustaba el mal como al burro: nunca escuchó mis consejos.  

Temerosa de que mi imprudencia volviera a interrumpir aumentó la soledad y el silencio en 

sus lecturas y juegos. Medida, por supuesto, injustificada (al menos lo fue durante algún 

tiempo). Yo me limitaba a vigilarla a escondidas.  

Y cuando menos se lo esperó, bum, aparecí yo con la frente en alto, decidida a hacerla 

entender por las malas lo que por las buenas no había querido. Su castillo de madera 

podrida fue migajas para mis pies, sus libros basura para mis manos, sus hijas Barbie 
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piratas barro para mis uñas. Ni sus lágrimas ni sus gritos de auxilio materno me detuvieron. 

Intentó correr pero yo la intercepté en la cocina. Mi sonrisa, más y más amplia, se deleitó 

sacándole las tripas a las hijas enfrente de la madre. Rochi no soportó la escena: valiéndose 

del trapo de cocina agarró una ollita llena de agua que estaba en el fogón encendido. 

Amenazó con vaciármela encima. Yo me protegí con sus hijas torturadas. Los minutos 

pasaron. No oía nada, no sentía el agua despellejando mis partes del cuerpo que habían 

quedado desamparadas. Mi temor cesó un poco. Decidí desprotegerme. Su mirada, fija y 

paciente, esperaba la mía. Su mano alzaba la ollita, como si preparara un sacrificio. Y de un 

tirón, wua, la descargó sobre su cabeza. El agua recorría su cuerpo con la misma violencia 

que su voz gritó: Mamá. En un instante nuestra madre estaba con nosotras. No preguntó: 

dedujo lo que había pasado. Caminó de prisa hacía el llanto ciego de Rochi. Menos mal que 

la olla la puse hace unos segundos, murmuró. Luego caminó hacia mí. En vez de palabras 

de aliento que nunca llegaron apretó mi antebrazo y me arrastró al final del patio. Las 

injurias de mamá ahogaron mis suplicas. Mi cuerpo y alma sufrieron el áspero, el más 

áspero en toda su vida, filo de los golpes y las palabras. 

 

V 

La noche del mismo día por más que esperé despierta y dormida los arrullos y besos 

sanadores del fantasma de papá no aparecieron. Estaba desesperada: lo llamé en vigilia, lo 

llamé en sueños, lo llamé entre dientes y calmada, lo llamé a viva voz y en llanto. Lo llamé 

durante largo, largo, tiempo hasta que mamá desde el umbral de la puerta de mi cuarto dijo: 
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Te vas a dormir o quieres dormir calientica. Todo estuvo claro para mí: él,  mi héroe, mi 

Jesucristo, mi fantasma, también se había dejado influenciar de mi más ardiente verdugo. 

Aquel día me conformé con  musitar su nombre entre sueños.  
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Transformaciones  
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Cada día despierta siendo uninsecto diferente. Y cada día el cuarto y la cama son testigos 

de tentáculos, babas y figuras diversas. No hay padres, hermanas ni jefes. Sólo ella que con 

su mirada instigadora  le dice: No te hagas el bicho raro y ve a trabajar. 
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Vainas del amor 

A Jennifer Pérez Flores 
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Caminaba de su cuarto a la cocina. Medía cada paso, lo hacía como si el piso embaldosado 

y reluciente se lo agradeciera. Limpiaba con calma, precisión, en detalle, la 9 mm 

acariciada entresus manos. Entonaba una canción de reggaetón que era uno de los éxitos del 

momento. Cantaba y cada palabra le restregaba una parte amarga y reciente de su vida. 

Cada palabra se desprendía de su tórax, atravesaba su garganta, rasguñaba su lengua y boca 

y él tenía que hacer un gran esfuerzo para que sus labios no se desmoronaran de dolor al 

vomitar al aire silaba tras silaba. Su mente era una estrella blanca en un universo blanco. Su 

cuerpo estaba destrozado, tan destrozado que se aseguró a sí mismo que el hombre que 

caminaba, limpiaba el arma y entonaba un reggaetón eran tres hombres distintos. 

Se detuvo en la entrada de la cocina y un gemido ahogado, de esos que sólo un niño en 

medio de la noche podría liberar, salió desde uno de los rincones. El gemido provenía de 

una mujer que tiritaba atada cerca de la nevera. Tenía una hermosura desfigurada por los 

moretones, las lágrimas y la sangre. La mujer trató de esforzar sus ojos hinchados para 

lograr ver, como si fuera su último ruego, el rostro, el hombre inexpresivo parado frente a 

ella. Sacando fuerzas donde no tenía dijo: 

 ¿Por qué haces esto? 

 Porque te amo –respondió tajante el hombre. Y antes de que la frase pudiera 

confundirse con el olor a comida vieja y sin servir, se escuchó un estallido que hizo temblar 

todo el apartamento, todo el edificio, toda la ciudad. 
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Reinado de belleza 
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Se enteraron que solíamos jugar al reinado de belleza por las tardes al regreso del colegio y, 

entonces, el silencio en la casa fue mayor. Todos supieron lo que pasaba en el rincón 

izquierdo del final del pasillo, pero nadie dijo nada. Ni siquiera papá que por ser el alma 

ausente del hogar podía criticar libremente desde afuera, con la tranquilidad del espectador. 

Cada integrante de la familia se comportó  como sí después de presenciar una masacre se 

hubiesen atiborrado la lengua con arena de mar para que sus finos granos no dejaran 

escapar el más leve intersticio, el más leve suspiro. 

La primera en enterarse y callar fue nuestra cuñada Rosalba. Rosalba, una jovencita de 

quince años que Harold, nuestro hermano mayor, había embarazado y traído de un pueblo 

cercano a Cartagena (ciudad  en la que nuestra familia siempre ha vivido). Rosalba era 

menuda, esquiva y sumisa. Tan esquiva y sumisa que prefirió guardar silencio antes de que 

las miradas giraran alrededor de ella, antes de que una palabra suya cambiara el destino de 

mi hermanita Linda y el mío. Toda la familia se comportó como Rosalba: mamá, papá, 

nuestros tres hermanos mayores e incluso Linda y yo guardamos en el baúl olvidado de la 

mente lo que ocurría en nuestro juego. Nadie quiso poseer la espada que cortaría de un tajo 

la historia familiar. 

 

El escenario del reinado de belleza era la clara y caliente sala. No obstante con la llegada de 

Rosalba lo cambiamos por el oscuro y cálido rincón izquierdo del final del pasillo. Al 

cambio de escenario le sumamos el momento indicado, ese en que Rosalba se ocupaba de 

Luis Miguel, nuestro sobrino, y de los quehaceres de la casa. Amábamos la soledad en 

nuestro juego, amábamos estar solos como hormigas en isla desconocida y paradisíaca.  
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Amábamos ese escenario donde el hambre, el desierto, la noche y el miedo visceral y 

acerado a punta de golpes maternos no existían. Allí solo estaban nuestros dos cuerpos 

sobre la pasarela. 

Nuestras precauciones no sirvieron de mucho. Al menor descuido, zas, Rosalba entre los  

invisibles espectadores, viendo atónita el reinado de belleza. Sólo exclamó un "ay" o un 

"ajá" o un "con que sí"; no recuerdo muy bien, el asunto era que nuestra cuñada nos había 

descubierto en pleno reinado. Hicimos todo lo posible para que su imaginación no volara 

pero no había mucho que hacer: lo visto, visto estaba.  

El miedo sudaba y latía en nuestro interior; no por Rosalba sino por nuestra madre. Rosalba 

nos había demostrado que por más que la hiciéramos enojar, por más que amenazara con 

acusarnos, al final no pronunciaba ni jota. Pero de nuestra madre... de nuestra madre 

esperábamos lo peor. Aunque esa vez... esa vez vimos a una Rosalba demasiado decidida 

por la sorpresa. Sólo nos quedaba preparar nuestras pieles para que mamá las tatuara con 

indelebles apocalipsis. 

 

La casa se fue llenando: primero dos de  nuestros tres hermanos (el tercero, Harold, el 

marido de Rosalba, se había ido a vivir a otro barrio, con otra mujer). Después nuestro 

padre, quien saludó, cenó y se fue a dormir.  Y por último mamá. El miedo se empapaba en 

las manos y se asomaba en nuestros pechitos. 

Mamá cenaba con las manos (nunca utilizó cubiertos), sentada  ante al televisor. Sufría 

tanto la última telenovela del día que algunos pedazos de arroz y frijol con carne se le 
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escapaban de la boca puntiaguda; por un momento pensamos que la televisión era la vida 

real y ella uno de los personajes de la telenovela; por un momento dudamos estar fuera del 

televisor. Rosalba la acompañaba echada en una de las sillas rimax, susurrando algunas 

frases de apoyo. Ella disfrutaba su cuarto de hora libre de quehaceres y de Luis Miguel 

viendo televisión hasta las doce o una. Linda y yo goteábamos miedo por los poros 

detallando, desde una discreta rendija de nuestro cuarto contiguo a la sala, los movimientos 

imponentes y exagerados de mamá y los sumisos y apagados de Rosalba. No habíamos 

advertido nada que nos señalara, sin embargo no cantamos victoria hasta ver el pesado 

cuerpo de nuestra madre levantarse de la silla y arrastrarse hacia su cuarto, hacia la sombra 

arropada de pies a cabeza que entre sueños la oiría entrar, desvestirse y acostarse a su lado. 

 

Al día siguiente  habíamos regresado del colegio y Rosalba mirándonos, como lo harían los 

ojos amorosos y comprensivos de mi profesora Rosa Escamilla, mientras almorzábamos 

dijo: 

 Sí vuelven a hacer lo que estaban haciendo ayer, juro ante Dios y ante mi papá que 

está bajo tierra, que se lo diré a su mamá. 

 Pero... si sólo jugábamos al reinado de belleza –dijo Linda, dejando caer algunas 

migajas al suelo. 

 ¿Jugando? ¿Y quién les dijo a ustedes que eso era un juego? 

 Nadie. Pero nosotros sentimos que, que... 

 ¡Nada! si los vuelvo a sorprender, sin consideración, se lo diré a su mamá. 
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 Pero...  

 No, no, no se lo digas –interrumpí a Linda para suplicar–. Mira que me comeré 

todas las verduras. 

 Está bien. No llores. Pero no lo vuelvan hacer. 

 

Realmente no sé o más bien no recuerdo (sospecho que se guarda en algún lado de mi 

mente) el orden que siguió: ¿En qué momento dejamos de temerle a la advertencia de 

Rosalba? ¿Cuándo volvimos a jugar al reinado de belleza? ¿Seguimos jugando en el rincón 

izquierdo del final del pasillo? Porque me imagino que cambiaríamos el horario y el lugar 

del espectáculo para salvaguardar la soledad que se había resquebrajado ¿Quiénes se 

enteraron después de Rosalba? ¿Fueron Rodolfo o Manuel, nuestros dos hermanos? Eso sí, 

si lo supo uno de ellos, era de suponerse que el otro y los demás lo sabrían. ¿O el ausente de 

papá por fin se dio cuenta de algo? ¿O mamá presenció el reinado de belleza en directo, sin 

intermediarios? ¿O Rosalba volvió a estar entre los invisibles espectadores y sin previo 

aviso...? Realmente no recuerdo. Y ni para preguntarle a mi hermana Linda (quien tal vez 

por ser mayor que yo tenga una imagen privilegiada de aquella época) porque quizás la 

memoria de ella sufrió daños severos, pues recibió mayores consecuencias ya que, según 

mamá, fue "la promotora y patrocinadora de esa porquería". ¡Y ni qué decir de los demás 

familiares! Sería hablar con la pared. El asunto del reinado de belleza quedó sellado y 

sepultado para siempre con la épica paliza que nos propinó nuestra madre. 

Lo cierto es que aquella noche cuando mamá atravesó la puerta supimos de antemano que 

algo pasaba. Todos (extrañamente estaba reunida toda la familia en la sala) lo percibimos 
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en el aire, en la actitud con que mamá abrió la puerta, en la manera en que miró a la familia, 

en especial a  Linda y a mí. Seguro, ahora que lo pienso, nosotros dos éramos los únicos 

que no descifrábamos la situación. Mamá no dijo "buenas" ni nada. Sólo  caminó hacia 

nosotros y nos agarró de las muñecas (yo a la izquierda, Linda a la derecha) con su fuerza 

altanera e inquisidora de costumbre. No se escuchaba ni el aire, excepto los pasos de mamá 

ahogando a los nuestros  en busca del reducido patio de la casa. Al llegar ahí mamá nos 

amarró barriga con barriga a un árbol de almendras, el único que había por cuestiones de 

espacio en el patio. Seguíamos sin entender nada (aunque nunca entendimos las situaciones 

similares creadas por nuestra madre). Y esa golpiza hubiese sido un enigma (aunque todas 

lo fueron y lo seguirán siendo) de toda la vida si mamá en medio de los golpes no nos 

hubiera gritado entre las pocas cosas que se dijeron alrededor del reinado de belleza: Esto 

es para que les quede más ganas de seguir haciendo las porquerías que hacen cuando vienen 

del colegio.  

A partir de aquella noche el reinado de belleza fue hundido en la profundidad de 

nuestrasilenciosa historia familiar. Lo más probable es que nadie en este mundo hubiera 

escuchado nada al respecto si yo no me hubiera atrevido a balbucear estas palabras.   

 


