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Las nifas malas
Nno se visten de gala**

FOTO: DAVID LARA RAMOS




FOTO: DAVID LARA RAMOS

oy una nifla mala. De esas que sc acuestan a dormir
muy larde sin importar que al otro dia tenga escucla.
Que le cncanta ver peliculas de terror y escuchar
musica extravagante. Soy perversa. No me gusta usar
vestidos, son incomodos para jugar fiitbol y detesto
jugar con muficcas.

Me gusta comer muchos dulces hasta que me duela la
panza y esconder en mi bolsillo las verduras de mi
almuerzo sin que mama lo note. Me encanta reirme a
carcajadas cuando alguien mayor se cac al suelo

" frente a mi. Nunca los ayudo a ponerse de pie. Soy
cruel. Disfruto partiéndole el corazdn a los chicos,
robarles un beso y hacerlos llorar porlo que creen que
¢s amor, pero un dia me lo partieron en afiicos ami,
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Las ninas malas no se visten de gala

Fue cuando me enamoré por primera vez, tenia
alrededor de siete anos y ¢so si que fue amor. Era un
hombre apuesto y encantador: mi padre. Se sabia los
mejores cucntos de horror y me ensefiaba a bailar
Rock and Roll, me perdia en sus 0jos negros y sus
cabellos largos. Presumia de mi galan ante mis
comparneras de clase, y hasta lo celaba con mi madre.
Y es que las nifias malas también se enamoran.

Y lo hacemos hasta el punto de cegarnos, de querer
reconciliarnos con el mundo y empezar a ser buenas.
Recuerdo que en mi delirio de amor, hice un
juramento con mi padre y era el de cstar siempre
juntos, uno al lado del otro, que por mas que fuera
travicsa y que lo anos pasaran, seriamos 10s mismos.
El ticmpo paso, yo cumpli mi promesa, pero ¢l mintid
y ahi fuc cuando supe que es tener un corazon roto,

Ante todo mi padre cra un hombre bueno. No merecia
tener una ntiia mala como yo, Creo que porello se fue
tantas veces de la casa en los ultimos afios. Duraba
largas temporadas en una clinica de reposo. Solo
mama lo visitaba. Decia que estaba superando una de
sus crisis. Nunca supe que tenia. Tal vez se agotaba de
mis travesuras, seguro era ¢so. Siempre fue mi culpa.
La altima vez que fue a esc hospital lo llevaban
amarrado. Habia roto todos los platos de la cocina
sobre el piso. Decia que estaban manchados d¢
sangre. Gritaba y ponia los 0jos grandes. Mi mama
me agarrd de la mano y me llevo donde la vecina de al
frente, se veia desesperada, por mi parte no entendia
nada, habia lavado los platos del almuerzo v sabia
que no estaban manchados de sangre. Habia hecho
algo mal. Erauna nifia mala.

Cuando sacaron a mi padre de la casa, lo vi por la
ventana, Ese hombre que llevaban amordazado no
cra papa, ¢l no cra asi. Surostro se veia distorsionado,
tenia el cabello despeinado, la lengua afuera como un
perro jadeando y los ojos muy abiertos. Senti miedo.
Dos hombres que no conocia lo subieron a un auto
blanco, mama también subid. El carro acelerd y se
marcharon. En la calle, varias personas salieron de
sus casas para ver qué sucedia.

Scmanas después, lo escuché por teléfono. Se oia
ronco, pero dijo estar bien. Me hablé dulcemente. Ya

no estaba histérico, prometid volver ¢n un mes y
afirmé que ya no se volveria a ir, que nuestro
juramento seguia en pie, que ya estaba sano, que lo
esperara y cuidara a mami. Le confié como lo
extranaba y le di mi palabra de csperar por él. Que a
su regreso le haria una fiesta y me compraria un
vestido de gala rosado, como el que usan las ninas
bucnas, muy fino, para darle la bienvenida, y
bailariamos juntos rock y asi ya nunca se fuera. Una
vez mas cumpli mi parte, en cambio ¢l nunca volvio
para quedarse.

Lo trajeron en un ataid, Me llevaron a verlo a una
casa muy rara, con saloncs grandes, llenos de velas y
sillas. Papa volvid muerto. Escuché la palabra
suicidio, debe ser una enfermedad grave, aunque
creo que no duele mucho, porque cuando lo observé
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acostado cn ¢l féretro se veia tranquilo, con sus 0jos
cerradeos v sus manos en ¢l pecho parccia cstar
durmiendo una siesta. Estaba palido y su rostro algo
hinchado. Lo habian vestido muy elegante, tenia una
camisa blanca y encima una chaqueta negra con
pantalones del mismo color. Pensé en el calor que
debia estar sintiendo. Porque uno nunca sabe y quizds
los muertos si sienten. Tenia que empinar mis pics
paraverlo bien.

L.o mire hasta que mis pies se cansaron. (ugeria
hablarle pero habia un vidrio sobre su cuerpo, v dudé
que asi pudiera escucharme. Su cuerpo grande
vestido de gala y esa extrafia palidez en su piel le
daban un aire magico. Con un par de alas juro que
habria podido volar.

Mec senté en una silla al lado de mi madre. Se veia
muy blanca, casi crei que ella era la muerta, tan
callada, tan extraia. Solo lloraba, la abrace. A las dos
se nos habia ide ¢l hombre que amabamos. Cada una
lo queria de una manera diferente. Ella lo amé como
mujer, con un afecto consagrado por los afios, con
paciencia, con deseo. El mio era un amor ingenuo, A
mi padre le creia todo, que si la luna era de queso o
que si comer berenjenas me haria volar, yo le creia.
Asicomo crei en sus promesas, mi amor era ilimitado
a pesar de sus ausencias y por eso me dolia tanto tener
las manos vacias, aunque ninguna lagrima sc
derramara sobre mi rostro.

Muchas personas s¢ nos acercaban, todas vestidas de
negro o blanco como fichas de ajedrez. Sentia sus
palabras lejanas, parecian ecos. No sé cuanto tiempo
cstuve alli, solo recuerdo las lagrimas de mama, que
olian a menta. Un sefior mayor, que no conocia pero
que tenia una cruz en su pecho, se me acerco, me

sugirid que me cambiara de ropa. Yo llevaba un
suéter rojo, el color favorito de papa, pero ¢l de
seguro no lo sabia y queria uniformarme como cl
resto de las personas cn ese salén, como esos que me
miraban en silencio, los que murmuraban cosas, para
todos no era mas que una nifta mala, la que no
guardaba luto, la que no lloraba. Los adultos todo el
tiempo hacen razonamientos y conclusiones por los
actos de los demas. Qué aburridos suelen ser. La
mejor mancra de no parccerte al mundo es dejar de
razonar un poco, por eso sigo actuande como nifia,
aungue hace mucho haya dejado de serlo y aunque
me pese tanto ¢l tiempo.

Cuando me llevaron a casa, nada mejoro, alli también
habian muchas fichas de ajedrez. Mi madre me llevd
a la habitacion y en un intento desesperado de
hacerme dormir mientras me cantaba, empezd
adormecerse en mi cama hasta cerrar lo ojos y
descansar. Yo me levanté del lecho y abri ¢l ropero.
Ali estaba i vestido de gala, tan perfecto, sedoso y
con piedras brillantes. Ya nunca podria ponérmelo,
ya no tendria fiesta, ya no existirian bailes de rock
and roll y ya no podria ser una nifia buena. Ya han
pasado los afios, y ¢l vestido sigue alli intacto y
nuevo. Ya no ime queda, mi talla cambid, pero nunca
intenté ponérmelo, porque las nifias malas no nos
vestimos de gala.

* Lawra Barragan
Estudiante V semestre de Comunicacion Social, Universidad de
Cartagena.

** Cuento ganador de la comvocatoria 2008 del Concurse de Cuento
de la U, de Cariagena.

3k

[ 78 |



