

“¿y este gringo
quién és? ¿Cuándo
es que va a terminar
de escribir?”



Alí Rahamad

C

on motivo del lanzamiento en Barranquilla de su biografía sobre García Márquez, el profesor y crítico inglés Gerald Martin aceptó una entrevista con Edgar Rey Sinning para el espacio *Diálogos Regionales*, programa institucional de TeleCaribe. La charla, por supuesto, versó sobre el largo y a ratos exasperante proceso de 18 años que le tomó escribir la hasta ahora biografía más completa sobre el Nobel colombiano. Martín, según confesión propia, utilizó en la composición del libro apenas el 1% del material que recogió y grabó, del cual existe una versión más larga. Fastidió a muchos, aquí y allá, en América y Europa, donde fuese importante ir a entrevistar a alguien, al punto que alguna vez Mercedes Barcha llegó entre incrédula e irritada a preguntarse quién era el gringo ese y cuando iba a terminar de escribir sobre Gabo.

La charla de Gerald Martin con Edgar Rey Sinning, entonces Gerente de TeleCaribe, se realizó en las instalaciones del Parque Cultural del Caribe. La entrevista televisiva fue emitida el 16 de noviembre de 2009 a las 6 de la tarde, como un especial.

ER: Bienvenido a Barranquilla y a TeleCaribe. La pregunta inevitable: ¿Te gustó el Parque Cultural del Caribe?

GM: Una maravilla, ¡uff!, espectacular.

ER: Tu llegada a presentar la biografía sobre Gabo coincide con la inauguración de la Sala García Márquez, consagrada a sus inicios periodísticos y literarios.

GM: Es una coincidencia feliz: estoy encantado.

ER: Hay que recordarle a los televidentes que la obra salió publicada el año pasado en inglés y que tú eres inglés y no gringo.

GM: El año pasado salió en inglés, en Inglaterra; después, en mayo en Estados Unidos; ahora en América Latina, España, Francia, Italia, etc.

ER: ¿Salió en inglés de ingleses y después en inglés de gringo? ¿Qué dices?

GM: Después de pasar muchos años en Estados Unidos, también sé escribir un poco como ellos. Escribo más o menos "trasatlántico", digamos.

ER: Esta traducción en español, ¿cómo la valoras?

GM: Me han dicho que és buena. La traductora catalana trató de escribir en un español neutro, que es muy difícil; pero me dicen que se lee como si se hubiera escrito en español.

ER: Gerald, nunca había leído un libro que tuviera tantos agradecimientos. ¿Se te quedaría alguien por fuera?

GM: Es larguísima la lista, pero totalmente sincera. Un biógrafo tiene que ir pidiendo favores todo el tiempo y lo mínimo que se puede hacer es nombrar a las personas que lo ayudaron. Sí, hay muchas personas fuera de la lista y todos los días, sobre todo aquí, me viene gente a decir "¿Y mi papá, y mi mamá, y mi abuelo? No están en tu libro". Yo no sé qué decir.

ER: Cuando uno se decide a hacer una biografía sobre un escritor, un escritor vivo, uno sabe que tiene que invertir mucho tiempo como en tu caso, 18, 20 años. ¿Pensaste eso antes?

GM: Mi editor pensó que yo era una persona rápida, acababa de escribir un libro hacía 4 meses sobre Literatura Latinoamericana de 460 páginas. Entonces yo le prometí que iba a entregar este libro en 1994, cuando el mismo Gabo era más joven de lo que yo soy ahora, pero pasan cosas y Gabo tuvo la inconveniencia de seguir escribiendo libros y había mucha gente, muchas personas que había que ver y yo tenía mi propia vida y estaba escribiendo otros libros y era profesor de tiempo completo y Colombia es inacabable. ¿Ve? Hay muchas explicaciones.

ER: ¿Tú conocías el Caribe antes de iniciar esta labor de escribir la biografía de Gabo?

GM: No el Caribe Colombiano, conocía Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, el Sur de Estados Unidos que es casi caribeño como dice Gabo o Caribe como me dicen que tengo que decir, pero la Costa Colombiana no la conocía.

ER: ¿Qué impresión te produce venir al Caribe nuestro, después de haber estado en ese otro que podríamos llamar Caribe Insular de Cuba?

GM: Pues este Caribe es en cierto sentido más complejo, porque detrás o debajo de este Caribe hay todo un país, y entonces es una red de relaciones muchísimo más compleja. La verdad es que hasta hace muy poco, con los vallenatos y todo eso, el mundo no sabía mucho de Colombia, del Caribe Colombiano, aparte de García Márquez. Existe el estereotipo de que Bogotá es Colombia para los de afuera. Cuando llegas la primera vez y descubres que estás en una de las partes más importantes del Caribe Latinoamericano la sorpresa es enorme.

ER: ¿En qué momento de la obra te das cuenta que eso va a ser largo, si es que puede hablar de un momento?

GM: Casi desde el comienzo, y creo que siendo inglés fui un poco péfido porque me di cuenta muy pronto de que esto iba para largo. García Márquez ha vivido 4 o 5 veces más que yo y yo he vivido bastante. Era la vida de un hombre y no solamente aquí, en el Caribe, sino en todas las ciudades de la costa, y también Bogotá, Zipaquirá, París, y

países: España, Cuba, Venezuela. Tenía que hacer tantos viajes y se había escrito entonces mucho sobre él en todo el mundo. Es impresionante. Todavía salen 15, 20 o 30 artículos sobre Gabo en cuestión de semanas. Tú no lo puedes hacer todo, pero para tener más o menos una perspectiva sobre todo iban a ser muchos años. Además, ¿por qué iba a detenerme?

ER: Hay muchas biografías o hay 2 ó 3 biografías sobre García Márquez, ¿las leiste o las tuviste en cuenta para escribir tu libro?

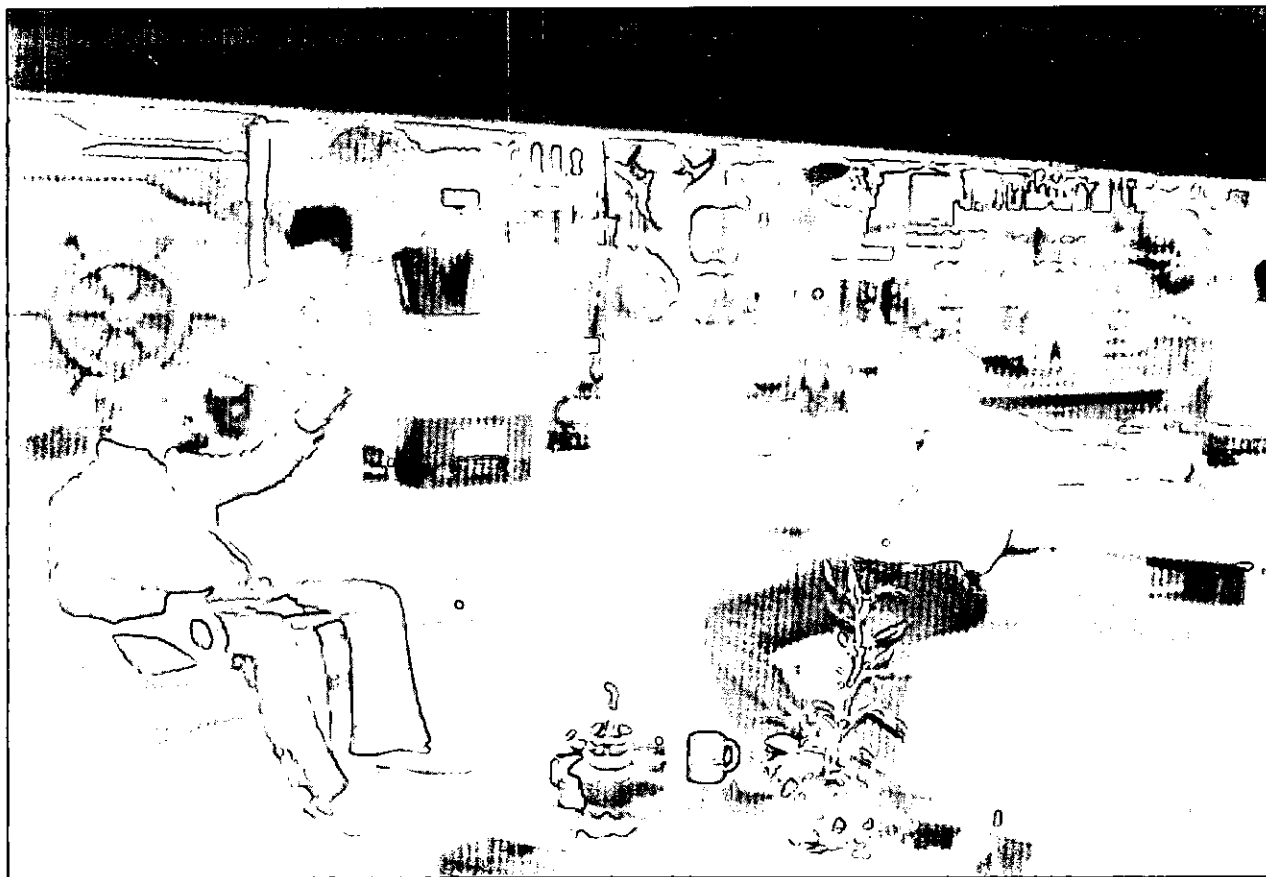
GM: Sí, obviamente consulté la de Dasso Saldívar que llega hasta *Cien años de Soledad* y que me fue muy útil. La cito bastante. La de Dasso es la única biografía anterior. Hay cosas que se pueden llamar Vida y Obra y muchas de ellas son muy buenas pero biografía biografía solamente la de Dasso.

ER: ¿Cuál puede ser la diferencia entre esa y la tuya?

GM: Es muy interesante la diferencia entre una perspectiva colombiana y una perspectiva inglesa. Dasso se concentró más en la infancia, en la educación y esos aspectos que son importantes en mi libro, porque la infancia de García Márquez es más formativa, incluso más que en el resto de los seres humanos. Pero yo tengo en la mía todos los libros después de *Cien Años de soledad*, toda la cuestión de la fama, del premio Nobel y todas esas cosas.

ER: Me inquieta siempre que leo una biografía de un escritor, por ejemplo la de Federico García Lorca, es que si se hace una biografía porque uno es un admirador del escritor o porque es un crítico.

GM: En mi caso lo hice porque entonces tenía una visión mucho más negativa de García Márquez que ahora. Era



Edgar Rey conversa con el "Gringo" Gerald Martin

evidente que había escrito la novela más metafórica y representativa de América Latina, y que él mismo había llevado una vida extraordinaria. Sabía que escribiendo sobre García Márquez iba a estudiar a Colombia, su época, América Latina. Me pareció siempre un hombre muy integrado con su cultura. La relación de García Márquez con su cultura Caribe, sea local, nacional o internacional, es extraordinaria

ER: ¿Tú dirías, entonces, que estuvo bien cuando llevó a recibir el Nobel en el 82 a un grupo de música tradicional del Caribe, a pesar de que mucha gente del interior dijo que era una cosa "loba" llevar a Suecia un poco de vallenato y de acordeones?

GM: Eso fue una declaración implícita maravillosa, y yo pienso, yo creo, que eso cambió el país. Todos pensaban que iban a "hacer el oso" y que iba a haber escándalo en Estocolmo, pero si tú lees lo que se escribió, incluso en los periódicos capitalinos, tú vez un cambio de identidad en Colombia, de perspectiva. Después viene la Constitución del 91... Creo que García Márquez ha tenido mucho que ver con esa especie de cambio de identidad que sufrió Colombia.

ER: Alguna vez me atreví a definir el libro *Cien años de soledad* como 20.000 cuentos de valorio de mi pueblo.

GM: Sí, hay más acontecimientos en cada página de *Cien años de soledad* que en cualquier otro libro que yo conozco. Me parece una definición excelente. Sí, *Cien años de soledad* fluye como el Magdalena, se incorpora a nuestra mente como de alguna manera lo hacen los ríos a sus pueblos... Sigo pensando que es un milagro de novela.

ER: Se discute mucho si perdurará *Cien años de soledad* o *El coronel no tiene quien le escriba*. ¿Será que dentro de 200 o 300 años se estará hablando de Gabo, así como se habla de Cervantes?

GM: *Cien años de soledad* es una obra intemporal. Es una de esas obras que igual que los *Viajes de Gullivert* o *El Quijote* flotan y saltan época. *Cien años de soledad* va a durar, estoy seguro.

ER: Todo ese pasaje del hilo de sangre, que leí no sé cuántas veces para tratar de encontrar algo, me hizo ver que había otra cosa en el libro.

GM: Sí, cuando leí *Cien años de soledad* en el 68 me di cuenta, y todos se dieron cuenta enseguida, de que era un libro que de alguna manera estaba más allá de donde estamos nosotros. Para mí fue maravilloso pero impenetrable. Ahora, conociendo a Colombia como la conozco, que no es mucho pero suficiente para empezar, veo en cada página 20 o 30 cosas maravillosas que de alguna manera son, esencias que definen el país.

ER: Mucha gente sabe que cuando le consultaste a Gabo ser su biógrafo te dijo: "está bien, pero a mí no me pongas a trabajar". ¿Qué era exactamente lo que Gabo te quería decir?

GM: Quería decir no me vengas con pedidos, no me hagas entrevistas, no pidas mi correspondencia privada. Aunque yo he visto bastante... Si él viera a sus amigos cada vez que ellos quieren verlo, no haría otra cosa. Ser un biógrafo pedigüeño habría sido molesto. Yo traté de no molestarlo, aunque seguramente lo he molestado mucho más de lo que él quería.

ER: ¿Y su familia, fueron abiertos?

GM: Con su familia ningún problema. Son básicamente costeños, y a los costeños les encanta estar tomando *Old Parr*, cerveza o lo que sea y hablando de la vaina, de la cosa. Con la familia no hay ni hubo problema.

ER: Sí, los Caribeños arreglamos todo, el país entre muchas otras cosas, desde la mesa o la esquina de una partida de dominó.



Gerard Martin

GM: Exactamente, una maravilla.

ER: Tal vez Mercedes hizo algún reparo, dijo: “¿Bueno y este gringo quién es?, ¿Cuándo es que va a terminar de escribir?” ¿Cómo es esa anécdota?

GM: No me lo ha dicho ella misma, pero me dicen que dijo “¿cuántas entrevistas piensa hacer?” o “¿qué más quiere saber, cuándo va a escribir?” Tengo que decir que no solo ella hizo objeciones. Mi propia esposa dijo lo mismo: “¿Cuándo vas a terminar?”.

ER: Yo quería preguntarte en qué momento dijiste “aquí termino”, “tengo que poner fin, me cansé”.

GM: No. Yo estaba embarcado en mi versión larga. Yo podría haber seguido para siempre, pero el editor también estaba harto de mí, y todo el mundo. Pero ocurre algo. Llega marzo del 2007, llega a Cartagena, llega ese homenaje. Pienso yo: las biografías casi siempre terminan mal ¿no? Obviamente, sobre todo si tú esperas demasiado. Allí estuvo el final feliz; y finalmente al final, Gabo me dice lo que yo encuentro al final del libro. Pensé con certeza: este es el final del libro.

ER: Se ha discutido de si realmente en las escasas cien páginas de *La Hojarasca*, novela inicial de Gabo, está concentrado todo lo que iba a decir el resto de la vida.

GM: Para ser una novela de inicio, por decirlo así, es extraordinaria; ahí están las personas más importantes de Gabo o de una familia caribeña: el abuelo, la madre y el niño. Ahí está esa casa que después va a seguir tratando de recordar... Sí, es un comienzo fantástico.

ER: *Cien años de soledad* sigue siendo la novela más leída. Pero noto que hay mucha gente que prefiere *Crónica de una muerte anunciada* porque, argumentan, que en la primera frase dice todo.

GM: Sí, la novela se acabó, y sin embargo sigue y después termina con lo mismo. Para muchos es técnicamente su mejor novela. Yo probablemente prefiero *El coronel...* porque de alguna manera me conmueve.

ER: *El Coronel...* es una novela violenta en la que no se dispara un solo tiro. Es tal vez de las novelas colombianas la más violenta.

GM: Es verdad, la tensión está ahí, en cada línea. Empieza con un entierro, sigue y sigue ese Coronel que es una especie de héroe de guerra, que a pesar de todo vive con tensiones, con temor, con miedos.

ER: Otro tema que aparece en la vida de Gabo, es el Caribe, pero principalmente lo que significaron para Gabo ciudades como Barranquilla, Cartagena, su paso por Sucre, Sucre. ¿Usted estuvo en todos estos pueblos? ¿Usted estuvo en La Mojana?

GM: Sí, sí, en todos esos. También en La Mojana. Ahora, yo sólo he estado en los pueblos más importantes de Gabo, yo no he tenido tiempo de ver el resto del país. Estuve un día en Sincelejo, pero me habría gustado pasar 3 meses en ese y otros lugares. Tú no lo puedes hacer todo ¿no?, pero sí, estuve en Sucre, en Barrancas, El Carmen de Bolívar. He estado como 6 ó 7 veces en Aracataca.

ER: ¿Y cómo ves tú a Gabo frente a estos pueblos? ¿Qué podríamos decir?

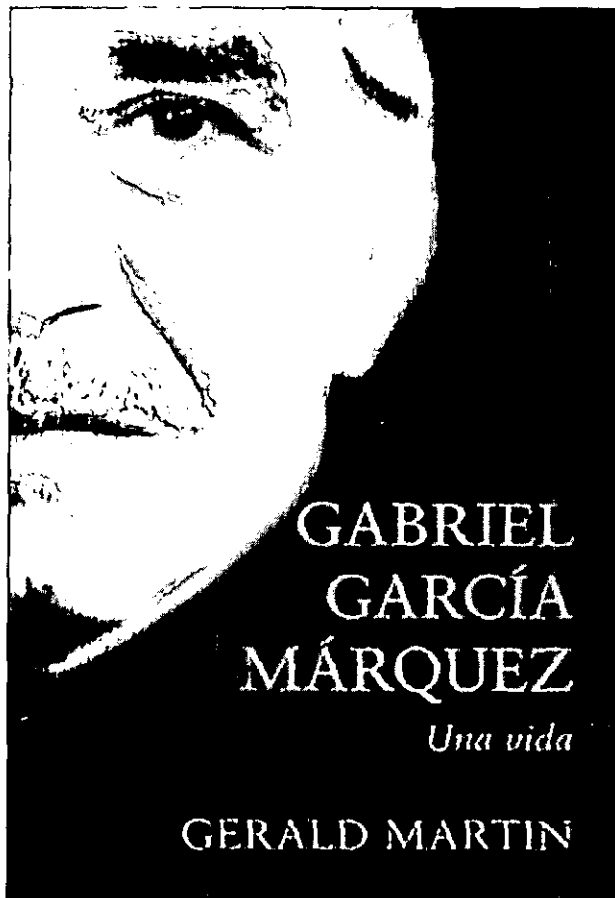
GM: Eso es muy complicado decirlo en unas pocas frases. Gabo es caribeño hasta su propio centro, pero al mismo tiempo ha vivido en otros lugares de Colombia (Zipaquirá o Bogotá) y después en el resto del mundo. Gabo es una persona totalmente caribeña.

ER: ¿Cómo evalúas algunas expresiones de Gabo en la política?

GM: Bueno, eso también es muy complicado, yo he recibido algunos ataques por ahí. Gabo siempre fue progresista, tuvo un dejo de rebeldía en toda su vida. Desde que estuvo en Cartagena con los hermanos De La Espriella, él ya estaba interesado en política, evolucionó. Ahora bien, Gabo ha sido marcado primero por la estructura política de Colombia: liberales, conservadores, sus guerras; sobre todo la de Los Mil Días; se formó en plena Guerra Fría. La Guerra Fría es fundamental en la comprensión de su posición política.

ER: El tema es más complicado a mi juicio. No sé si estoy equivocado en la comprensión de su amistad, su profunda amistad, con un líder tan caribeño como nosotros, Fidel Castro, aunque igualmente está su amistad con Torrijos. No es fácil entender su papel, su capacidad de comprender otros regímenes políticos.

GM: Gabo de alguna manera quiso asumir toda la historia política latinoamericana, que ha sido tan problemática. La amistad con Castro es muy comprensible, porque Castro es sin duda el político más importante del siglo XX, queramos o no. García Márquez es el escritor colombiano más importante, el latinoamericano más importante del siglo XX si queremos. Entonces, que ellos finalmente se hicieran amigos no es tan sorprendente, aunque es extraordinario y muy interesante. Yo creo, y puede que me equivoque, que García Márquez tiene una visión del poder mucho más sutil de lo que la gente piensa. La fascinación no es exactamente la cosa, él sabe que el poder existe en todas partes y él quiere cambiar el mundo en que vive. Gabo no sólo quiere cambiarlo escribiendo sino actuando. Entonces tanto Fidel como Torrijos, piénsese lo que se piense de ellos, son personas muy fascinantes, carismáticas, seres humanos muy interesantes.



ER: Casi no me gusta opinar del tema, de la política, pero uno no comprende tampoco cómo Colombia, teniendo un personaje tan influyente como García Márquez, la clase política o los gobernantes no han utilizado. Sería el mejor embajador del país y un excelente diplomático para otros países. ¿Qué piensas?

GM: Es un tema muy sensible, puede que algunos de ellos no quieran cambiar realmente. Gabo no quiere ser utilizado como trofeo, quiere ser utilizado para hacer cosas. Dos cosas sobre todo ha querido hacer: Defender a Cuba, porque viene de su ideología más profunda, por lo menos del pasado; pero también traer paz a Colombia, que es muy complicado, y si quieres hablar con Gabo de eso, pues lo tienes que tomar en serio. Puede ser que 2 o 3 presidentes no hayan querido tomarlo realmente en serio sino llevarlo a reuniones para que este allá y nada más. Yo pienso que Gabo es mucho más serio políticamente de lo que la gente piensa.

ER: Hay un hecho que quisiera mirar. Cuando a Gabo se le dio el premio Nobel, se había exiliado a México, huyendo del régimen de Turbay Ayala. Se decía que lo iban a secuestrar, que lo iban a matar, que lo iban a meter preso, etc., etc. Y cuando a Gabo le dan el premio Nobel en el gobierno de Belisario, la gente dijo "es una respuesta del mundo a Colombia diciéndole: Gabo es mucho más importante que cualquier otra cosa".

GM: Nunca he pensado eso. Ahora con darle un premio Nobel a Obama después de un solo año, parece posible que esas cosas son más simbólicas. Es posible algo de ello, pero García Márquez fue el premio más unánime de las últimas décadas, el más popular que se haya concedido. Desde la post guerra no ha habido nadie más popular que Gabo. García Márquez es al mismo tiempo un genio, un escritor muy serio que llega al corazón de la gente.

ER: ¿Su biografía no será una novela como las de García Márquez?

GM: Yo pensé escribir un libro ameno, un libro que hiciera lo que hace Gabo.

ER: Al preparar el discurso de recepción del premio en Estocolmo, tenía claro que todo el mundo lo iba a escuchar.

GM: Si, porque se habla tanto de América Latina, sus problemas, sus fracasos, pero como él dice: América Latina no ha tenido la ventaja de Europa, va después del

África que ha tenido menos ventajas. Es por eso que *El Otoño del patriarca* es importante, porque ese libro dice que América Latina tiene otros problemas que cuesta mucho tiempo superarlos. Veo en ese libro una visión política literaria muy sutil, y ese discurso sobre ¿Qué es América Latina? ¿Qué significa ser latinoamericano?, para que el resto del mundo se esforzara un poco en comprender el subcontinente, eso fue muy importante.

ER: ¿Qué le decimos a los detractores, a los críticos?

GM: Que están en su derecho y que escriban su propio libro y que naturalmente va a haber críticas y el libro tiene sus defectos. Lo esencial es que ofrezco una vida de García Márquez que va de comienzo a fin, que he revisado muchos archivos, mucha documentación, que he hablado con mucha gente, con él mismo también. Debe haber 50 personas educadas en Barranquilla que podrían escribir mejor sobre Barranquilla que yo, pero ellos no pueden escribir sobre París, sobre Venezuela, México. Es decir, en cada lugar hay gente que sabe más, pero tú debes tener una visión de conjunto, y eso sí espero haber logrado.

ER: ¿Qué le faltó al libro?

GM: 2.000 páginas de mi versión más larga. He utilizado menos de 1% de la totalidad del contenido de las

entrevistas que hice. No he faltado en cambio a los temas centrales. Es posible que con el tiempo cambie de opinión, por ahora estoy contento, están los temas centrales de la vida de García Márquez.

ER: ¿Por qué hay que leer este libro?

GM: Para ver cómo un niño costeño que nació hace 82 años en una situación muy difícil, gracias a su genio, pero muchísimo más a su dedicación, a su disciplina, a su trabajo, llegó a ser con el tiempo quizás el hombre literario más famoso de este planeta, amigo de magnates y políticos... un hombre que todo el tiempo estuvo pensando en lo que había que hacer: hacer fundaciones de cine y periodismo. Si hay un cuento de hadas, este es un cuento de hadas, pero no gracias a la magia sino a la disciplina.

Barranquilla, noviembre 16 de 2009.

**Edgar Rey Sinning*

Escritor y Sociólogo. Ex Gerente de Telecaribe y autor de diversas publicaciones sobre el Carnaval, el fútbol y las tradiciones populares.