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Ali Rahamad

rancisco Castillo tienc a bien estar sin camisa en su casa,
mirando la televisiéon en un LCD que desentona con el

entormo modesto de la sala sin cielo raso y piso de cemento

pulido, medio oscura por la sombra eterna que tiende el
almendro de la puerta de la calle. No mas es que vea que
vienen a visitarlo para que busque con qué cubrirse el
pecho. Apura a brindar una silla plastica a cualquiera que
llegue a preguntarle en qué afio fue que el riel del
ferrocarril se incrustd en la bonga, si fue verdad que existié
un peluquero mentiroso como Satin, cuando fundaron a
Calamar, que si él mismo fue testigo de los hidroaviones
quc acuatizaban en el rio Magdalena, o a los que llegan a
gorrear sombra. Siempre habla con la cabeza un tanto
inclinada hacia atrds, amenazando con ¢l menton al que
tenga al frente. Mira con 0jos casi transparcntes, brillantes
como una canica expucsta al sol. Es un hombre de raices en
los pies. Es un drbol de setenta y ocho afios bien contados
que lo Umico que ticne de vigjo es ¢l cntendimiento.
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El Cristo de las aguas

Camina recto y si alguna vez se le ve corvo es porque le da
la gana de mirar para abajo. De tantas cosas que ha visto y
vivido, su sabiduria popular estd mis robusta que siempre
y se ha dedicado a escribir en su memoria incélume la
historia de Calamar. Confiesa que en todo suandar por esta
vida de pueblo nunca le habia tocado vivir una creciente
asi. «Vea, esta creciente fue una vaina, nojoda...», asi
decide comenzar su cuento que no es tan cuento, sino el
testimonio viviente de un pueblo que, dicho por sus
palabras mascadas por la experiencia, lo salvo Dios.

Entiempos de creciente, Francisco se levanta cuandono es
ni de noche ni de madrugada. A eso de las tres de la mafiana
se va en su bicicleta casi prehistorica a la Calle del
Comercio, que queda a la orilla del rio, para medir con su
vara la profundidad de las aguas. Esa es la hora cuando el
cuerpo del Magdalena se alisa, dando la impresion que se
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puede caminar sobre ¢l. El nivel sube de sicte a diez
centimetros diarios. Sin embargo Francisco, cuando ¢l
pueblo amanece y le pregunta si subié o bajo, decide
mentir para sembrar esperanza en la gente.

-Subid tres.

Y es que no podia ser dc otra forma. La gente tenia la fe en
las rodillas y los buses salian del pueblo atestados de nifios
y ancianos. Esc fue un diciembre amargo para muchos ¢
infeliz para todos los calamarenses, Los nifios no
entienden unas vacaciones encerrados en casas de
Barranquilta o Cartagena, los viejos saben de sobra que en
los edificios no hay cémo sentarse en la puerta de la calle.
En el pueblo la gente que tenia facilidades alquilaba casas
en municipios alejados del rio para guardar sus mucbles y
cosas de valor. Aquellos que tenian casas de dos plantas
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subian todo y, si sobraba algiin espacio, guardaban lo que
podian a sus vecinos. La mayoria de las casas tenian un
muro de por lo menos un metro de altura en las puertas. Las
personas adquirieron destrezas de atleta para entrar a sus
viviendas, poniendo cajas de plastico de lado y lado del
muro. Pero después de pasar esos obsticulos de
medallistas, muchos habitantes del pueblo tenian que
lidiar con el agua que aparecia como por generacién
cspontanca en las habitaciones de las casa. Se rezumaba
entre las baldosas, humedecia las paredes y casi todo
parecia que le hubieran echado una palangana de agua. Los
patios se volvian unos pantanos, parideros de sapos y
culebras, pistas resbalosas de verdolaga donde mi abucla
se partié la mufieca izquierda por ir a la batea.

En los bafios antes de sentarse en ¢l retrete primero se debe
mirar para abajo por si hay alguna culebra saliendo de ahi.
Ademas, como ¢l pueblo no tiene sistema de
alcantarillado, las pozas se llenan de agua del rio y los
inodoros no bajan con palanca. Aunque cada baio puede
tener su caso particular. En algunas casas, en la mia, por
gjemplo, solo baja en horas de la mafiana echindole un
baldado de agua con fucrza, por un segundo queda seco,
como tomando aire, acto seguido parece que cogiera
gargaras, en un ruido de sancocho cogiendo punto y
después exhala de su boca (g inodora?) un vaho a amoniaco
que empesta todos los cuartos. Una vez mi papa, después
de su sagrada deposicidon matutina, quiso calmar el olor
encendiendo una vela. Lo que consiguio fue un incendid
de dos segundos que le quemo ¢l bigote y dejd ahumado el
cielo raso del baiio.

Otras personas tenian quc obrar en bolsas que después
pararian al rio Magdalena, basurero comin de mas de
medio pais. La gente para orinar optaba mas que todo por
el patio. Algunos hombres ingeniosos, y gracias a su
analogia anatémica con la manguera, podian aliviar la
vejiga en el lavamanos y después echar un poco de agua
para eliminar el rastro. Pero la mayoria simplemente
decidia orinarse el bacin y crear un guarapo fermentado
con los orines rancios de los habitantes de 1a casa.

Calamar completo daba la impresion de un pueblo
fantasma que habia apurado la tragedia, se habia muerto
antes que el rio se metiera y se hubiera llevado ala mitad de
la poblacion. La gente dormia con los ojos abiertos y
algunos con el salvavidas a la mano, por si llegaba la hora
que tanto se temia. Pero Francisco saliaala calle adecirle a
la gente que no se fueran del pueblo, porque ahi si era
verdad que iba a desaparecer. Si habia un éxodo masivo
entonces no habria quién tapara con presteza los huecos
por donde el rio se intentara meter, nadie llenara sacos con

arena para evitar las filtraciones y darle mas fuerza a la
muralla, ni hubiera cuerpo humano que batallara con los
remolinos que se hacian en la orilla del rio y se empezaban
a comer la tierra. Al rio habia que hacerle frente con basc
en las crecientes fatales de décadas anteriores y para cso,
antes que ingenieros gringos y cachacos, se necesita tencr
a la mismisima historia encima.

Calamar esté en el noroeste de Bolivar, a 110 kildometros de
Cartagena y a 80 de Barranquilla. La fundacién formal del
pueblo fue el primero de enero de 1848. El historiador
local Victorino Martelo, dice que es posible que a Calamar
hayan llegado familias huyendo de la Guerra de los
Conventos; también es probable que se hayan instalado los
obreros que trabajaban en la tercera boca del canal del
Dique, finalizada en ese mismo afio. En 1916, cuando
todavia no habia muralla alguna, se inundé el pueblo.
«Como fue frente a la casa de Zaida Merlano por donde se
metié el agua —dice Francisco con conviccion, como si
hubiera estado ahi para verlo- entonces le decian al
boquete el chorre de Zaida». Entre los calamarenses se
cred una comision para pedir ayuda al departamento. El
parlamentario Faraén Pertuz gestiond la suma de 10 mil
pesos que fueron administrados por Luis Alberto Pérez,
“El Cubano”. En la construccion trabajaron, entre otros,
Epifanic Vega, Eparquio Gonzalez y Arturo Dimas.
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El Cristo de las aguas

Pero el problema se solucioné a medias. El pueblo estabaa
salvo del rio Magdalena, pero de ahi mismo se desprende
el cunal del Dique que llega hasta Cartagena. Por lo tanto
Calamar lidia por la parte oriental con el rio y por el norte
con ¢l canal del Dique, que sc fue sedimentando afio tras
aflo silenciosamente hasta que cntre el afio 1969y 1970 se
colmd de agua y se inundd lo que en Calamar se conoce
como El Playon, una cxtensién de tierra que queda
pasando la carretera Oriental que en ese entonces no
existia. A falta de carretera habian construtdo un terraplén
para que el agua no s¢ metiera pot el costado occidente del
pueblo, Pero la gente dice que habia un tipo de apellido
Teheran que se le estaba llenando de agua la casa y mandd
& abrir un boquete en el terraplén en horas de la madrugada
para no ser ¢l inico desdichado.

De esa creciente de afios psicodélicos se fue tanta gente
como pudo, como cn los tiempos de Abraham. Los mas
folcloricos pasaban amaneceres borrachos y cantando
vallenatos montados en las canoas que los paseaban por las
calles venecianas del pucblo. Pero en este diciembre no
habia quien pudiera sonreirle a la contrariedad, a ese rio
que pasaba anunciando su furia con su cantata baritonil,
dando la uinpresion que entre las aguas aGilan espantos.

Las hijas de Francisco que viven en Venezuela lo llamaban
a diario rogandole para que se dejara sacar de ese pucblo
condenado por la naturaleza, pero su respuesta era tajante,
valiente y terca:

Si me llevan para alla lo que me buscan ¢s la
muerte. Yo alla no me hallo. Ademas, si me voy,
;quién le va a dar dnimos a la gente para que siga
trabajando por el pueblo?

Los calamarenses se volvieron incansables. Las murallas
eran patrulladas de cabo a canto las veinticuatro horas. Se
establecieron cuadrillas que sc dividian por sectores y
oficios. Hasta mujeres y nifios aprendieron con presteza a
lienar sacos con arena y amarrarlos, mientras otros traian
ladrillos, preparaban mezcla y repellaban. También de
casa en casa, pedian dincro para cigarrillos y ron (para
mantener el entusiasmo ardiente), vituallas para las
comilonas y dinero para darle a las cuadriflas.

En una de esas jornadas acabarropa, un nifio, en cuyo
cuerpo diminuto s¢ encapsulaban apenas cinco anos,
tecogio plata para comnprar unas panelas para un guarapo
comunal. Después de meterlas en una olla de agua, cayden
cuenta que faltaban los limones. Entre la recua que luchaba
contra ¢l rio Grande, le dijo a un muchacho que fucra

donde Génova {a dos o tres casas mas alld} para que le
regalara unos limones. Cuando el mandadadero trotaba a
su destino, el nifio tuvo un haz de brillantez en 1a mente y
grito con la fuerza de su edad contabilizable con los dedos
de lamano:

1Y dile que te los parta!

El trabajo y las manos a la obra se mancornaron con la fe en
Dios que s lo Unico que se sabe ha podido unir a este
pueblo. Cuenta Francisco que, en su habitual cita de amor
con ¢l rio, en una de esas madrugadas orquestadas por
grillos y chicharras, encontré a El Bembi por el mercado.
El Bembi, cuyo nombre de pila no viene a! caso, es
vendedor de bolis que vocifera mientras hace como chivo,
perro o burro: {De guandbana! |De raramindo! ;De galleta
con leche Klim! Es un negro de cabello casi rojizo por
tanto sol, belfo rayando en lo caricaturesco y embustero
como él solo. Entre las tantas hazafas que les permite su
hipérbole, se ufana de haber tumbado al Bon Ice con sus
bolis recién bautizados Bembars,

A ese monumento embetunado, de garganta
onomatopéyica, fue el que encontrod el viejo Castilo en la
Calle del Comercio. Orando. Tratando de hacer que Dios
le escuchara sus stplicas. Tal vez es la dnica vez que
alguien pueda decir que ha visto hablando en serio a ese
negro jarocho,

i Seiior, ta fuiste salvado por tu padre cuando nifio!
iSalva a los nifios de este pueblo de una tragedia!

La gente se 1a pasaba bajando santos del cielo. Lerezabana
toda la cuadrilla celestial que hay en el calendario catélico.
A San Antonio que es el patrono de la alcaldesa; a San
Bartolo, santo reconocido en el pueblo por las HNuvias de
gotas alfileradas que manda; a la Inmaculada, por ser la
patrona del pueblo por decreto de Ja 1glesia; a la Virgen del
Carmen, sefiora natural de Diomedes. Las catolicas
apostélicas y calamarenses de largo trayecto, de esas que
mandan mas que los curas, se reunian un dia en casa de
una, otro dia donde aquella, para desgranar Ave Marias con
sus voces de ovejas trasquiladas.

Casi que en cada barrio hay un pequeiio parque donde se
entroniza una virgen, enjaulada por su seguridad (;para
mantener su condicién de inmaculada?), a veces cargando
un Divino Nifio. Por eso, aquellos lugarcitos de bancas y
luces apagadas, donde la imagen sagrada de yeso cterra los
0jos para no ver a los novios quererse y tentarse cn las
noches, son reconocidos como La Virgencita. En cada
virgencita se reunia la gente de los sectores a rezar rosarios
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en horas de la madrugada. A pedir por la absolucion de ese
pueblo, para que no se lo arrastrara el rio.

Las otras religiones hicieron lo propio. Evangélicos,
testigos de Jehovéd vy adventistas (lo que le falta a este
pueblo es el 1slam) clamaban al Dios de los cielos en sus
casas de oracion. Incluso la fantasia de la gente tuvo
tiempo de crear, entre 1anto trajin para salvarse, a un vicjo
misterioso que todos comentaron pero nadie pudo decir
que lo vio. Scglin cuenta la leyenda recién inventada, el
vicjo dijo que se iba de Calamar porque no podia hacerlo
hundir, come lo hizo con Campo de la Cruz, ya que la gente
oraba a toda hora. Entonces Calamar pasé a ser, de cobarde
y fatalista, a un municipio con el vaso de la fe medio lleno o
medio vacio, porque de igual forma no regresaban los
nifios y los ancianos, y la gente esperaba cualquier cosa.
Ala gente de Campo de la Cruz se le meti6 el tema que los
calamarenses habian partido la carretera de Santa Lucia,
que se conccta con la Oriental. Los més fantasiosos, que
son los muchos, llegaron a decir que habian echado un
acido para que se corroyera la via. Lo que sucedio fue que
los ganaderos que tienen sus tierras al lado de la carretera
—frente al Canal del Dique- ideaban sistemas de riego
poniendo tuberias por debajo de la via a Santa Lucia. Toda
la fuerza del agua se colé por debajo del asfalto que
colapsd con un ruido de dinamita. Silvio Eljaick y Eliecer
Noricga pasaban en moto cuando sintieron una explosion.
Silvio, que estaba de parrillero quiso grabar con la camara
de su celular ¢l boquete recién creado por el Dique. Pero la
furia de las aguas no daba tregua y se comia con rapidez el
pavimento, por lo que tuve que seguir de largo junto a su
compafiero. A Calamar llegaron con ¢l cuento. Asi se
formé, un treinta de noviembre, con nombre incluido, el
Chorro de Santa Lucia.

* Jassir Eljach
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Pentagrama de U de C Radio. Cronista de historias del Caribe
y de la sabiduria popular expresada en lo cotidigno.
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