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Editorial

En 2020, nuestro pais despert6 bajo la magnitud de la pandemia del COVID-19. Desde entonces,
fue necesario trabajar hombro a hombro —médicos y enfermeras, ingenieros y comunicadores,
dirigentes publicos y hogares, escuelas y universidades, profesores y estudiantes—. La
Universidad de Cartagena, con el propoésito de garantizar las mejores condiciones de formacion
para sus estudiantes, ha desarrollado sus contenidos curriculares y la practica formativa mediante
el uso de herramientas de apoyo asistido, que, sin sustituir la importancia de la presencialidad,
han contribuido a una educaciéon que busca adaptarse a las condiciones de vida producidas por
la pandemia.

Agradecemos el compromiso de nuestros estudiantes y docentes, de nuestros administrativos
y trabajadores oficiales, del personal de contrato y de todas las familias que posibilitan que
la Universidad de Cartagena continde su mision social. Celebramos, asi mismo, los trabajos
desarrollados por el Laboratorio de Unidad Molecular de nuestro Doctorado en Medicina
Tropical, con el procesamiento de la prueba PCR de deteccién del virus; los esfuerzos del
personal de salud, que ha brindado sus conocimientos cientificos y asistenciales en el Hospital
Universitario del Caribe; el programa de Telemedicina, que se apoya en las tecnologias de la
Facultad de Medicina; las jornadas del Centro de Atencion Primaria de la Facultad de Enfermeria
y los insumos producidos por los laboratorios de la Facultad de Ciencias Farmacéuticas. A
todos ellos, gracias.

ar Parra Chacon
Rector







Presentacion

He aqui una nueva oportunidad para compartir con nuestros lectores el mdas reciente nimero
de Unicarta, revista de la Universidad de Cartagena, que alcanza su entrega 122. Bajo un
sino historico —la pandemia del COVID-19—, que ha convertido el 2020 en un gran reto en los
distintos 6rdenes de lo real y lo imaginario, queremos confiar en los recursos de la palabra como
una forma de hacer habitable el mundo.

En esta ocasion, hemos reunido una seleccién de articulos, ensayos, entrevistas, cuentos, poemas
y pinturas, que abordan puntos neuralgicos de las relaciones entre el cine y la politica, entre
la filosofia y la historia, entre el exilio y la escritura, y entre el cuerpo y la enfermedad. Una
comun preocupaciéon de nuestros autores por descubrir, sugerir o afinar caminos que conecten
pasado y presente en una marcada voluntad analégica.

Como en cada ntmero, hemos dedicado un dossier a una figura de las letras colombianas.
En esta oportunidad, a Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963), autor de novelas como La
escuela de musica (2018), Triptico de la infamia (2014) y Lejos de Roma (2008), quien ha sido
galardonado con el Premio Romulo Gallegos (2015), Premio José Donoso (2016) y Premio de
Narrativa José Maria Arguedas (2017).

Esperamos que nuestros antiguos y nuevos lectores construyan nuevos interrogantes y lecturas
criticas, y redimensionen algunas de las preguntas que nos hacemos con frecuencia durante
estos largos dias.

Emiro Santos Garcia
Director




‘ Nayib Abdala”

EFl desmoronamiento del

“mundo de la excelencia”:
Algunas notas a propdsito de Parasite,

de Bong Joon-ho, y El sobrino de Rameau,
de Denis Diderot

n la pelicula Parasite (2019), dirigida por
Bong Joon-ho, las camaras muestran muy
bien el contraste “alto/bajo”, casi como
simbolo del contraste “ricos/pobres” de la
estructura urbanistica de una gran ciudad
coreana y de la estructura arquitecténica de
una de sus viviendas, una casona de ricos
dotada de un refugio subterraneo para épocas
aciagas, donde el ama de llaves ha conducido
a su marido pobre y enfermo, para cuidarlo,
como si la familia rica tuviera, sin notarlo,
una especie de “parasitos” humanos en el
sotano secreto, y como si la misma ciudad
tuviera sus parasitos (es decir, en general,
los pobres, los desempleados, los que viven
de trabajos no reconocidos o considerados
inferiores) en sus lugares subterraneos.

Tanto en la casa como en la ciudad es “abajo”

donde se viven escenas de un extraordinario

ingenio para ganar la comida diaria, pero

también de enfermedad y llanto, de panico

y de encerramientos de emergencia, como
* Profesor jubilado del Programa de los que otros, en circunstancias distintas,
Filosgfia dg la Universidad dg Cartagena. pudieran instaurar para evitar el peligro de la
e-mail: nayibabdala@hotmail.com .. . .

expansion de un virus cualquiera al resto de la
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De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).

ciudad. Pero aqui no hay virus, sino parasitos,
residuos de la desigualdad tolerada por los
planes de desarrollo de los economistas
desalmados, situaciones extremas que
en otras épocas, se decia, conducian a la
barbarie!, y que actualmente crecen como los
residuos que deja el desarrollo econémico
y el urbanismo acelerados por los planes
comerciales de la globalizacion.

Es atrevida, pero sugestiva, la comparacion
de esta estructura urbanistica con la estructura
de la obra de desafiante lectura El sobrino
de Rameau, de Denis Diderot, uno de los
autores de la Enciclopedia, y que consiste en

1 Oscar Wilde consideraba que la guerra era el tinico medio que
el hombre habia creado para deshacerse del exceso de aquel sector
de la poblacién al que se le atribuye “el retraso de la civilizacién”
(Cf. Cooper-Prichard, 2013: 66).

un didlogo entre un hombre serio, prudente,
que conoce de pintura, teatro y Opera, y un
joven musico pobre, sobrino de otro musico
famoso, ya fallecido, de apellido Rameau,
que en parte se gana la vida utilizando su
gran ingenio para vivir “de gorra” de los
mas ricos haciendo de bufén. Aunque culto
y con gusto artistico, es una especie de
“parasito” sui generis. Los dos personajes,
que se identifican por medio de pronombres
—“Yo” y “E1”— tienen algo de la personalidad
de Diderot, segun podemos aprender en la
introduccion de la edicion de Roig (Catedra,
2003). Nos dicen hoy los editores de sus
obras que el sobrino de Rameau es un
instrumento de Diderot para vengarse de las
criticas adversas de la alta sociedad francesa
contra la Enciclopedia.
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Denis Diderot
El sobrino de Rameau

Introduccion, traduccion y notas
de Adolfo Garcia Ortega

alaxia Gutenberg

A lo largo del diadlogo, podemos observar
ciertaconcepciéndel parasito como necesario,
puesto que evidencia una comprension de la
vida que tiene base en la naturaleza. Todo
lo que vive busca necesariamente, y ante
todo, su bien particular. Rameau, desde que
se levanta, tiene que inventar trucos para
conseguir su almuerzo y comida, como los
sin empleo y los mendigos de hoy, pero su
talento retorico lo convierte en un “caracter”
que imita con sorna y burla a quienes se dan
de nobles o de honestos, sin serlo. Lo que
mas admira “Yo” en “El” es su “franqueza”,
ya que presenta, sin hipocresia, sus buenas
cualidades y, sin pudor, las malas, que son
propias de un picaro.

Esta franqueza es un arma contra el fariseis-
mo, que a lo largo de la historia ha tenido

varias formas de mostrarse. Una de las que
nos ha tocado vivir es lo que he llamado el
“modo de la excelencia”, un afan de decir y
mostrarse “excelente”, no en sentido super-
ficial, por medio del cuerpo o del lenguaje,
sino por la forma de comportarse y de con-
ducirse en las relaciones publicas. El anhe-
lo de sentirse evaluado de la mejor manera
como medio posible para la competencia
por los mejores puestos, o por la mayor au-
diencia, o por el mayor rating. Una ola de
afanoso deseo de mostrar excelencia reco-
1rio, por ejemplo, la esfera de las publica-
ciones y de la ensefianza media y superior
en grandes regiones de Suramérica, hasta el
punto de que algunos observaron que pare-
cia que se cambiaban beneficios politicos o
monetarios por certificados de excelencia
(Cf. Giusti, 2015).
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El “modo de excelencia” en Parasite esta
presente en la forma cuidada a través de la
que, ante la familia rica, cada uno quiere
aparentar que posee la mas alta calidad,
aunque tenga que proceder a falsificar
documentos de acreditaciéon, todo con el
fin de quitarle el puesto a un ama de llaves,
un chofer, un profesor de matematicas, y
conseguir el puesto de profesor de artes para
un nifio discolo, aunque inteligente. Pero en
Rameau no hay fariseismo, puesto que es
el tnico picaro capaz de confesar que lo es.
Su ser y su parecer no se oponen. Carece de
principios. Y en esto se parece al padre de
familia de los parasitos de la mansion coreana,
quien, durante una escena impresionante,
junto con el barrio entero, aparece desplazado
por un aguacero y recogido en colchones
en una cancha deportiva. Este responde a
su inteligente hijo acerca de si tiene algin
“plan” para enfrentar la calamidad: lo mejor
es no tener ningun plan, ya que en caso de
calamidades, como aquella, ninguno, aunque
tenga el mejor de los planes, se salva. El
mejor plan es el ingenio.

Es como si dijera que a veces resulta prefe-
rible dejarse vivir en el dia a dia, como el
sobrino de Rameau. Acoger el dia en su ma-
jestad, en su maxima plenitud?, con sus peli-
gros latentes: atenerse a los intereses y a las
sensaciones. Lo que lo diferencia de Rameau
es que la franqueza de éste no es algo que
busque deliberadamente, sino un comporta-
miento intuido como el mdas adecuado. La
ausencia de reflexién en una época que busca

2 El hecho de sugerir en estos tiempos peligrosos, cuando la
humanidad teme que el mal aumente, que se intente apreciar, a
pesar de todo, la “grandeza” de cada dia, puede parecer torpe,
puesto que la expresién correcta seria: la “grandeza tragica”.
Los conflictos en los que estd involucrada la humanidad exceden
cualquier intento de solucién o de calificacién moral, porque
dependen, como decia Maquiavelo, de la fortuna y no sélo de
la “virtud”. La “grandeza” de cada dia se debe actualmente a la
grandeza del sentimiento mundial de solidaridad frente a una
amenaza cuyo origen s6lo algunos héroes se arriesgan a buscar.

mostrar el valor de la razén —y por lo tanto,
“del plan”— muestra, paradéjicamente, como
instrumento de liberacién de las tinieblas me-
dievales, la franqueza de Rameau: una espon-
taneidad de la naturaleza, que se da cuando un
gato observa pasar un raton y, sin reflexionar
si es bueno o malo, salta. En efecto, Rameau
sostiene que no reflexiona en lo dicho antes
de hablar ni después de hablar. De ahi que la
obra de Diderot haya sido interpretada como
un ataque a la moral aristotélica y escolastica
que ve al ser humano, a diferencia del gato,
como capaz de reflexionar con “prudencia” y
“virtud” antes de actuar.

A veces, los de la “moral de la excelencia”,
que estd de moda, parecen afirmar que
ellos, por la alta calidad o excelencia de los
principios en que se basan, son los tunicos
capaces de guiar en tiempos de paz y de
salvar a los demaés en caso de catastrofes. El
sobrino de Rameau no dice que es excelente,
sino que proclama ser ignorante, necio, loco,
jugador y perezoso, puesto que juzga que
eso es lo que tiene que ser para lograr lo que
quiere. Para ser coherente consigo mismo. Y
comenta con razon la editora Carmen Roig
que es como si pensara que tiene derecho
a ser como realmente es. Como si tuviera
una verdadera identidad, a diferencia de los
“fariseos” del presente, porque si se respetara
la verdad interior de ser un “haragéan vicioso”
(39), se respetaria también el orden natural
de las cosas. Este comportarse segin la
naturaleza, a pesar de su dureza, aparecia a los
ojos del siglo XVII como algo exigido por la
necesidad, opuesto a la moral convencional,
que es contingente, de manera comparable
a como en Parasite se recurre a una moral
diferente de la convencional, aunque no se
haya encontrado todavia; y por eso, frente a
las catastrofes, los personajes parecen creer
que hay que atenerse a la cambiante dureza e
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inconstancia de la realidad producida por la
planeacion de los gobiernos y enfrentar cada
momento en su grandeza como algo nuevo®.

Bibliografia

Blom, P. (2012). Enciclopedie. El triunfo de la ra-
zon en tiempos irracionales. (Traduccién de
Javier Calzada). Barcelona: Anagrama.

Cooper-Prichard, A. H. (2013). Conversaciones
con Oscar Wilde. (Traduccién de Héctor
Licudi Bottaro). Barcelona: Planeta.

Diderot, D. (2003). El sobrino de Rameau o sdtira
segunda. (Edicion de Carmen Roig). Madrid:
Catedra.

Giusti, M. (2015). Disfraces y extravios. Sobre el
descuido del alma. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

3 Presento disculpas por dar la impresién de responsabilizar de
las catastrofes exclusivamente a los planes de los economistas y de
los gobiernos. No todo plan es intencionalmente malo, sino que la
contingencia de la vida humana amenaza con mostrar sus falencias.
Justamente Diderot y la Ilustracién lucharon contra el error de
culpabilizar de las catastrofes no sélo a los economistas, sino también

a protestantes o judios o al “Diablo”, o a grupos despreciados.
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‘ Robin Javier Castro Lemus”

Apologia de Socrates:

la pregunta por la areté

* Magister en Filosofia por la
Universidad del Norte. Docente de
la Universidad de Cartagena. e-mail:
rcastroll@unicartagena.edu.co

Por qué es acusado Socrates?

En su discurso de defensa pronunciado en el
399 a. C, Sécrates concibe la areté como el
mas grande de los bienes al que puede aspirar
el hombre. Evoca la imagen de una sociedad
que valora el “honor y la gloria por encima de
las virtudes que permitian a la gente habitar
juntos en unidad” (Hare, 1991: 13) y hace un
llamado al pueblo ateniense a cultivar la areté
hasta el fin, puesto que una vida sin examen
no es vida (0 6¢ dve&étaotog Biog o0 Plwtog
avBpon, Ap., 38a). Mas que una defensa de
si mismo, Sécrates construye una defensa de
la areté, la verdadera acusada en el juicio. Para
una mejor comprension de ello, analicemos
las acusaciones en su contra.

Socrates distingue dos tipos de acusadores:
“Ciertamente, atenienses, es justo que yo me
defienda, en primer lugar, frente a las primeras
acusaciones falsas contra mi y a los primeros
acusadores; después, frente a las ultimas,
y a los ultimos” (Ap., 18a). En cuanto a los
primeros, el filosofo refiere las opiniones que
durante afios surgieron en su contra y alude




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

\ SO

De la serie “"Arboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).

al peso ejercido por la tradiciéon sobre toda
alternativa renovadora —entre estas opiniones
estaban las del comediégrafo Aristéfanes,
quien en Las nubes ofrece el retrato de un
Socrates sofista (Ap., 18d)—. Asi mismo,
Socrates expone algunos casos historicos:
el de Arginusas, en el que, oficiando de juez
(mpvtavig), se opuso al juicio colectivo ilegal
de diez generales atenienses (Ap., 32b);
durante la tirania de los Treinta, el caso de
Le6n de Salamina (Ap., 32c), democrata
ateniense al que Socrates se neg6 a apresar por
orden de los tiranos. Y por ultimo, el fracaso
del proyecto educativo socratico representado
en dos de sus discipulos: Critias, considerado
uno de los oligarcas mas crueles de la tirania
de los Treinta; y Alcibiades, considerado
como traidor tras comprometerse en la Guerra

del Peloponeso con la causa ateniense y luego
con la espartana. La deriva de Alcibiades fue
una de las excusas que sirvieron para acusar
a Socrates de corruptor de la juventud. Estos
hechos permitieron proyectar sobre el maestro
una imagen negativa que muchos terminaron
por aceptar (Lledé Ifiigo, 1981).

En cuanto a los segundos acusadores, Socrates
refiere el ataque formal efectuado por Meleto,
Anito y Licén. La acusacién jurada sostiene:
“Socrates comete delito y se mete en lo que
no debe al investigar las cosas subterraneas y
celestes, al hacer mas fuerte el argumento mas
débil y al ensefiar estas mismas cosas a otros”
(Ap., 19b). Resulta interesante analizar hasta
qué punto Socrates se defiende unicamente
de esta ultima parte, de “querer ensefiar estas
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mismas cosas a los demas”. Asi lo deja ver al
inicio de la defensa, en la que sefiala ante el
jurado: “De las muchas mentiras que han ur-
dido, una me causo especial extrafieza, aquella
en la que decian que teniais que precaveros de
ser engafiados por mi porque, dicen ellos, soy
habil para hablar” (Ap., 17b). Socrates alude
al discurso proferido por sus acusadores, del
que poco sabemos, debido a que Plat6n no lo
reprodujo en el didlogo —lo mismo ocurre con
Jenofonte, en Recuerdos de Socrates, y con
Aristofanes, en Las nubes—, puesto que Apo-
logia inicia con la defensa de Socrates. Pode-
mos reconstruir, no obstante, el trasfondo de
las acusaciones. Estas presentan la imagen de
un sofista, habil en el arte de la palabra, con
capacidad de ensefiar esta habilidad a los de-
mas. Aquel fue uno de los mayores problemas
de Socrates: el ser confundido con un sofista.
El Eutifron senala:

Sin duda a los atenienses no les importa
mucho, segtin creo, si creen que alguien
es experto en algo, con tal de que no
ensefie la sabiduria que posee. Pero si
piensan que él trata de hacer también
de otros lo que €l es, se irritan, sea por
envidia, como tG dices, sea por otra
causa. (Euphr., 3d).

Constatamos aqui la dificultad de los atenien-
ses para distinguir al sofista del fildsofo, y este
es uno de los mayores peligros que Platon deja
entrever en la Apologia: que la sofistica se
convierta en el nuevo modo de hacer filosofia.
Ante la imagen del sofista con que los atenien-
ses identificaban a Socrates, la mejor forma
de emprender su defensa es tomar distancia,
presentando argumentos que permitan a quie-
nes no son filésofos distinguir entre Socrates
y los mercenarios del saber. Es asi como par-
te de la trilogia platonica inacabada integrada
por Sofista, Politico y Filosofo esta destinada
a establecer las diferencias entre una especie
y otra, como sefiala Platon: “sconciben que

APOLOGIA DE SOCRATES
MENON

CRATILO

PLATON

Ty
g

m Clasicos de Grecia y Roma
Alianza Editorial

todos ellos son uno solo, o dos, o puesto que
hay tres nombres, consideran que hay tres es-
pecies, a cada una de las cuales le corresponde
un nombre?” (Sph., 217a).

Que Platéon no escribiera el ultimo de los
anteriores didlogos destinado a definir al
filsofo, podria relacionarse con lo que supuso
para él ver como Atenas condenaba a muerte
al hombre mas sabio y mas justo de su tiempo:
el filésofo Socrates. La ausencia en el papiro
no es mas que la ausencia en vida del filésofo.
La muerte de Sdcrates podria ser para Platon
la muerte de la filosofia. Por tal motivo, en
donde mejor concibe la distancia del fil6sofo
respecto al sofista es al inicio de la defensa.
Argumenta Socrates:

Si habéis oido a alguien decir que yo in-
tento educar a los hombres y que cobro




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

dinero, tampoco esto es verdad. Pues tam-
bién a mi me parece que es hermoso que
alguien sea capaz de educar a los hombres
como Gorgias de Leontinos, Prodico de
Ceos e Hipias de Elide (Ap., 19e).

Socrates enfatiza la separacion especialmente
en dos puntos —no los unicos—: la pretension
de querer ensefiar algun tipo de conocimiento
a los hombres y cobrar dinero por ello. No deja
de ser sugestivo como en el primer esbozo
de su defensa corrobora la idea de que los
atenienses lo condenan a muerte por poseer un
conocimiento y ensefarlo. Que este es uno de
los mayores temores de Sdcrates, lo confirma
el siguiente pasaje del Eutifron:

Quizd td das la impresion de dejarte
ver poco y no querer ensefiar tu propia
sabiduria. En cambio, yo temo que, a
causa de mi interés por los hombres, dé a
los atenienses la impresién de que lo que
tengo se lo digo a todos los hombres con
profusidn, no sélo sin remuneracion, sino
incluso pagando yo si alguien quisiera
oirme gustosamente. Si, ciertamente,
segun ahora decia, fueran a reirse de
mi, como ti dices que se rien de ti, no
seria desagradable pasar el tiempo en el
tribunal bromeando y riendo. Pero, si
lo toman en serio, es incierto ya dénde
acabara esto, excepto para vosotros, los
adivinos (Euphr., 3d).

Aqui se hace mas que evidente la preocupacion
de Socrates ante la inminente posibilidad de
que su interés por los hombres sea confundido
—como efectivamente sucedié— con el querer
ensefiar algun tipo de conocimiento. Ya que
Sécrates no cuenta con tal pretension, como
él mismo lo confiesa, cabria preguntarse
entonces donde ha surgido la idea que circula
entre los atenienses. En Apologia encontramos
como han surgido las tergiversaciones:

Me encontré casualmente al hombre que
ha pagado a los sofistas mas dinero que
todos los otros juntos, Calias, el hijo de
Hiponico. A éste le pregunté —pues tiene
dos hijos— Calias, le dije, si tus dos hijos
fueran potros o becerros, tendriamos que
tomar un cuidador de ellos y pagarle; éste
deberia hacerlos aptos y buenos en la con-
dicion natural que les es propia, y seria un
conocedor de los caballos o un agricultor.
Pero, puesto que son hombres, ;qué cuida-
dor tienes la intencién de tomar? ¢Quién
es conocedor de esta clase de perfeccion
de la humana y politica? (Ap., 20a).

La tultima cuestion remite a un tipo de co-
nocimiento capaz de hacer a las personas
aptas y buenas en la condiciéon natural que
les es propia (kaA® te K&yaBw MOWoEWY TV
npoonkovoav &petrv, Ap. 20b). Unas lineas
mas abajo Sdcrates se pregunta coOmo es que
a partir de este conocimiento han surgido toda
clase de tergiversaciones. A continuacion, res-
ponde: “yo no he adquirido este renombre por
otra razon que por cierta sabiduria” (Ap., 20d).
Y mas adelante: “;Qué sabiduria es esa? La
que, tal vez, es la sabiduria propia del hombre;
pues en realidad es probable que yo sea sabio
respecto a ésta” (Ap., 20e). Recapitulemos:

1. Sécrates es acusado por la ensefianza de
un cierto tipo de conocimiento.

2. Este conocimiento se nos revela como
capaz de hacer a las personas aptas y
buenas en la condicion natural que les es
propia.

3. Socrates reconoce que probablemente sea
sabio, en la que seria la sabiduria propia
del hombre.

La palabra griega que sirve para designar esa
condicién es “areté”, que suele traducirse
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“La muerte de Socrates”(1787), por Jacques-Louis David.

como “excelencia” o “virtud”. La excelencia
a la que aqui se refiere no es la eficiencia de
un objeto, sino la propia de los hombres. Asi
como un zapatero, por intermedio del arte
de la zapateria, sera bueno en su arte, en la
medida que haga buenos zapatos, la areté sera
aquello por lo que un individuo es bueno en la
condicién natural que le es propia; es decir, la
de ser humano:

Se ha de notar que toda virtud lleva a
término la buena disposicion de aquello
de lo cual es virtud y hace que realice bien
su funcion; por ejemplo, la virtud del ojo
hace bueno el ojo y su funcién (vemos
bien por la virtud del ojo); igualmente la
virtud del caballo hace bueno al caballo
y util para correr, para llevar al jinete y
para hacer frente a los enemigos. El ser
virtuoso es el que funciona bien, e incluso
excelentemente seglin su naturaleza y su
funcién (Raynaud & Rials, 2001: 296).

La areté se revela como la disposicion natural
de los seres humanos para hacer el bien. De
ahi que el conocimiento por el que antes nos
preguntabamos se revela como areté, que, en-
tendida como “excelencia”; nos acerca el co-
nocimiento capaz de hacer a los hombres bue-
nos en su condicién natural que le es propia.
De ello podriamos concluir que las acusaciones
contra Socrates tienen su fundamento en el co-
nocimiento de la areté y en la disponibilidad
de ensefiarla que los atenienses veian en el fi-
l6sofo. Aunque resulte atractivo afirmar esta
tesis, podria resultar contradictoria, si tenemos
en cuenta que, por su “ignorancia”, Socrates
se encontraba en declarada imposibilidad de
enseflar a sus conciudadanos. Esto podria ser,
no obstante, si tenemos en cuenta el Cdrmi-
des, donde se presenta a un Sécrates conocedor
de ensalmos capaces de hacer sensatos a los
hombres (Chrm., 157d). Lo anterior debemos
contrastarlo con el hecho de que en Eutidemo
Sécrates reconoce saber muchas cosas, pero de
muy poca monta (Euthd., 293b); lo que a su vez
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parece contradecirse con lo expuesto en File-
bo, donde Socrates reconoce que los dioses nos
han legado la capacidad de examinar, aprender
y ensefiarnos unos a otros (Phlb., 16e).

Las contradicciones nos revelan la paradoja
del conocimiento al que ahora nos referimos.
En efecto, al no ser un conocimiento estable,
no podra ser el de la areté, sino tan solo, como
muestra Platon en Banquete, imagenes de
virtud: “; O no crees —dijo— que sdlo entonces,
cuando vea la belleza con lo que es visible,
le sera posible engendrar, no ya imagenes de
virtud, al no estar en contacto con una imagen,
sino virtudes verdaderas, ya que esta en
contacto con la verdad? (Smp., 212a). Pero si
no es el conocimiento de la areté, ¢cual es este
conocimiento que, oponiéndose a la tradicion,
se alza como paradigma de cambio en una
sociedad en crisis? He aqui un pasaje que
vale la pena reproducir, a efectos de aclarar la
cuestion. Afirma Socrates:

Ahora bien, al examinar a éste —pues no
necesito citarlo con su nombre, era un
politico aquel con el que estuve indagando
y dialogando— experimenté lo siguiente,
atenienses: me pareci6 que otras muchas
personas creian que ese hombre era sabio
y, especialmente, lo creia él mismo,
pero no lo era. A continuacion intentaba
yo demostrarle que él creia ser sabio,
pero que no lo era. A consecuencia de
ello, me gané la enemistad de él y de
muchos de los presentes. Al retirarme
de alli razonaba a solas que yo era mas
sabio que aquel hombre. Es probable que
ni uno ni otro sepamos nada que tenga
valor, pero este hombre cree saber algo
y no lo sabe, en cambio yo, asi como, en
efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece,
pues, que al menos soy mas sabio que él
en esta misma pequeiiez, en que lo que
no sé tampoco creo saberlo (Ap., 21c-d).

“Laacropolis de Atenas”(1846), por Leo von Klenze.
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Este pasaje muestra como el conocimiento
toma la forma de un movimiento de dos pasos:
distinguir al sabio (cogiotg) del quenoloes,y
una vez reconocido el falso sabio, demostrarle
que cree ser sabio, pero en realidad no lo
es. Esto puede ser resumido en la siguiente
maxima: “solo sé que no sé nada”. Era esto
lo que diferenciaba a Sécrates de aquellas
tres clases —politicos, poetas y artesanos— en
las cuales s6lo hall6 ignorancia disfrazada de
saber sobre las cosas mas importantes.

Asi continda implicita la contradiccion: el no
saber se presenta como saber, en la medida en
que lo reconocemos como lo mas importante
para el que investiga segun el dios. Al prestar
su auxilio al dios de Delfos, Sécrates hacia ver
a los atenienses que no eran sabios, a pesar
de que creian serlo. Debemos aqui aclarar
que lo que Socrates entiende por “sabiduria”

e o

(copia) alude unica y exclusivamente al
reconocimiento de la propia ignorancia; puesto
que, aunque entre los atenienses encontrd
muchos y bellos conocimientos, le parecié que
incurrian en error al pensar que por dominar su
técnica o arte eran muy sabios sobre las demas
cosas, incluso sobre las mas importantes, como
es el caso de la técnica politica. La mayéutica
socratica puso en evidencia la diferencia entre
tener un saber especifico como artesano —una
téchne (téxvn)—y un saber politico.

En el hecho de hacer que otro reconociera
su ignorancia, Sécrates producia el efecto de
ponerlo en disposicién de afrontar el camino
que lo condujera hacia la areté. Este es el fértil
camino que Plat6én describe en Fedro, cubierto
por un delicioso aroma y engalanado por la
béveda celeste, y no la posesion en si de la
areté, la que seria la principal preocupacion

dea Fouta w Atherne ?

“LaTorre de los Vientos en Atenas”. Grabado de Julien David Le Roy (s. XVIII).
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de Socrates. La ironia socratica que finge
ignorancia constituye un método que estimula
la investigacion y la pregunta:

La afirmacion de su propia esterilidad y
carencia de sabiduria no constituye sola-
mente una expresion de la ironia socrati-
ca, sino que defiende, ademas, las carac-
teristicas de su método —que estimula la
investigacién en vez de ofrecer doctrina—
en la conviccién de donde el interroga-
do extrae realmente sus contestaciones y
descubrimientos del interior de su espiri-
tu (Mondolfo, 1996: 45-46).

No es, por lo tanto, la ensefianza de la areté la
razén por la cual los atenienses habrian con-
denado a Socrates, sino por introducir en cada
uno de ellos la pregunta y el cuestionamiento
por la areté. No obstante, al echar mano del
recuerdo de una areté ya totalmente desvane-
cida, Socrates utiliza su defensa para homena-
jear el recuerdo de aquella areté que por afios
tuvo el deseo de alcanzar, para incitar en los
otros el deseo de alcanzarla. No como algo
extrafio, sino como el andrégino que, deseoso,
recorre un camino para hallar a su otra mitad
perdida, y al encontrarla, se funde con ella en
una sola unidad. Y rindiéndole en su discurso
de defensa el mas grande homenaje, al con-
siderar la areté el mayor de los bienes al que
pueden tender los hombres:

Si, por otra parte, digo que el mayor bien
para un hombre es precisamente éste,
tener conversaciones cada dia acerca de
la virtud y de los otros temas de los que
vosotros me habéis oido dialogar cuando
me examinaba a mi mismo y a otros, y
si digo que una vida sin examen no tiene
objeto vivirla para el hombre, me creeréis
aun menos (Ap., 38a).

Es de aqui de donde han de surgir todas las
riquezas para los hombres: “No sale de las

riquezas la virtud para los hombres, sino de
la virtud, las riquezas y todos los otros bie-
nes, tanto los privados como los publicos”
(Ap., 30b). La areté constituye la condicion
de posibilidad de todas nuestras buenas ac-
ciones, su regla y su pauta, al ser el nuevo
ideal de medida propuesto por Socrates a los
atenienses para afrontar la crisis de valores
en que lo Bueno, lo Bello y lo Justo se habian
desvanecido.

¢Y es posible una vida virtuosa sin conocer
la areté?

Si se quiere sostener lo anterior, es necesario
averiguar si es posible que la ignorancia de
Sécrates no excluya la posibilidad de un
conocimiento de la areté (Gomez, 1994). Para
ello, enunciemos dos premisas:

1. El no saber, cuando lo reconocemos,
nos pone en disposicién de saber lo que
no conocemos, puesto que cuando no se
conoce lo que es la areté “la excelencia
humana se muestra ante todo en la actitud
de busqueda del verdadero bien” (Cortina,
1996: 54).

2. El abstenernos de participar en politica o
de cualquier otra accion relacionada con
la ciudad constituye una areté cuando no
conocemos lo que esta es (Men., 514a).

El conocimiento del que Socrates se hacia
merecedor es el del camino hacia la areté,
que podemos resumir en la pregunta
que Socrates formula a Calias: ¢quién es
conocedor de esta clase de perfeccién humana
y politica? (Ap., 20a). Tal interrogante parte
del marco de referencia del intelectualismo
socratico al relacionar la areté con algin
tipo de conocimiento técnico. Asi mismo, es
planteada la pregunta por la funcién de los
seres humanos y la areté con la cual se busca
desplegar al maximo su excelencia. Asi como
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una podadora es buena en la medida en que
corta bien el césped y los caballos son buenos
en la medida en que son rapidos y ganan
carreras, un ser humano es bueno cuando es
capaz de realizar la funcién para la que se
encuentra naturalmente dotado. Esta funcién
es el bien y la areté capaz de desplegar dicha
funcién, si hemos de creer al pasaje de la
Apologia, es la justicia:

No tienes razén, amigo, si crees que
un hombre que sea de algin provecho
ha de tener en cuenta el riesgo de vivir
o morir, sino el examinar solamente, al
obrar, si hace cosas justas o injustas y
actos propios de un hombre bueno o de
un hombre malo (Ap., 28b).

En todo caso, el juicio de Sécrates, como
afirma Williams (2000), permite a Platon for-
mular tres interrogantes con los cuales busca
iniciar su indagacion en torno a la areté. El
primero de ellos consiste en que si a Socrates
lo condenan por introducir la pregunta en tor-
no a la areté en sus conciudadanos, esto lleva
al filésofo ateniense a preguntarse, de acuer-
do con el ideal socrético: ¢qué es la areté? El
segundo interrogante parte de la acusacion
contra Sdcrates de corruptor de la juventud.
Es decir, ¢por qué la presencia de Sécrates no
hizo mejor a aquellos que lo frecuentaban?
Esto lleva a Platén a preguntarse por la posi-
bilidad de la ensefianza de la areté. El tercer
interrogante parte del hecho de ver morir al
hombre mas justo de su tiempo: ;qué hay de
malo en la politica ateniense que la hace con-
denar al hombre mas justo de su tiempo? Esto
lleva a Platon a elaborar en Gorgias las bases
de lo que en Reptiblica sera la tarea central:

sentar las bases de un nuevo tipo de politica
basada en el conocimiento del bien y la jus-
ticia (Grg., 513e). Al haber asociado la areté
con la justicia, la indagacién de los dialogos
platonicos de juventud queda contextualizada
en un marco politico del que naceran Repuibli-
ca y su politica del bien comun.
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ntroduccion

Es sabido que la estructura simple de cual-
quier oracion articula dos extremos basicos:
sujeto y predicado. Esto no necesita explicar-
se. Voy a suponer una hipotética oracion cu-
yos flancos sean la realidad (y sus variables),
tomada(s) como sujeto, y como predicado un
discurso elaborado; por ejemplo, el histérico,
el filoséfico (con su metafisica); el religioso
(y su teologia); o cualquiera de los artisticos:
musical, pictérico, literarios (poético, drama-
tico, narrativo); incluso los de las ciencias du-
ras: fisica, matematicas, astronomia, etc. Pues
bien, a partir de este momento, cuando emplee
la palabra sujeto estaré aludiendo a la realidad
(o viceversa), y cuando me refiera a la litera-
tura (novela), a la pintura, a la historia, pero
también al conocimiento cientifico en alguna
de sus formas, estaré indicando modelos sin-
gulares de predicado.

El sujeto

El distintivo especifico de cualquier sujeto es
su naturaleza nominativa: el sujeto nombra,
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De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).

identifica. Pero a la vez es decible (discerni-
ble), por cuanto de él se predica. Cuando ese
decir apunta a lo esencial, el verbo rector pre-
dicativo es ser, llamado “verbo esencial”, por-
que no designa acciones, sino que enuncia la
naturaleza intima del sujeto. Asi, cuando de-
cimos que “alguien” corre o come, ese decir
no implica lo distintivo de quien realiza la ac-
cion. No sabemos si es bueno o malo, genero-
SO 0 mezquino; ni siquiera si es gordo o flaco.
Pero si decimos es honesto, o es deshonesto,
describimos una condicion ética singular que
no aplica para todos los que corren o comen.
Lo mismo acontece, por ejemplo, con objetos
o fendmenos naturales o no, o con otros seres
vivos (animales, vegetales). Que un huracan
avance, que una piedra ruede, o que un animal
duerma, no dice nada esencial de lo nombra-

do: la categoria del huracan, la composicion
de la piedra y la naturaleza del animal, res-
pectivamente, permanecen ignotas. Pero si
en el primer ejemplo se sefiala que es de ca-
tegoria cuatro, en el segundo, que se trata de
roca volcanica, y en el tercero, de un perezo-
so, estamos frente a una calidad propia. Ante
lo expuesto, no es desestimable la siguiente
réplica. Ademas de denotarse, todo sujeto se
discierne por el s6lo hecho de serlo, porque al
decir que x hombre corre se produce una dis-
tincion ontoldgica, pues en tal caso no se trata
de un conejo. Y cuando se sefiala que un ba-
[6n rueda, no se esta hablando de una piedra.
Lo anterior aplica para multiples situaciones.
Puede concluirse que estamos ante una identi-
ficacion positiva que excluye la negaciéon y no
es predicativa ni performativa, sino constati-
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va. En otras palabras: no se puede cuestionar
su veracidad o falsedad. Sucede igual cuando
se usa la afirmacion por negacién. Al decir “lo
que corre no es un hombre”, sin importar que
el corredor sea un conejo o un hipopétamo,
basta lo dicho para que cualquiera de las dos
(o mas) opciones sea verdadera o falsa.

Descontada la réplica, los ejemplos anotados
apuntan a situaciones singulares y casuisticas
muy concretas, se refieren a componentes par-
ciales, o mejor, a fracturaciones discontinuas
de un contexto: un solo hombre, una piedra
y un animal especificos. En adelante, excluiré
de la exposicion a los individuos, a los sujetos
objetuales: piedras (cosas en general); igual a
vegetales y animales, cuyos respectivos pre-

dicados, geologia, botanica y zoologia no son
pertinentes para lo que sigue. Concentraré mi
atencion en lo que atafie a lo humano social.

El conjunto de los hombres, sus obras, accio-
nes y formaciones sociales configuran desde
grupos y comunidades simples hasta com-
plejas culturas (civilizadas o no), que, inscri-
tas en contextos en los que suceden eventos
y acontecimientos, desembocan en niveles
de la realidad (de hecho, son realidades) que
reclama un decir (predicado) especifico para
su comprension. Es aqui donde se consolida
mi propuesta de considerar al acontecer (con-
junto de los acontecimientos) humano: cro-
noloégico, cultural, econémico y social como
sujeto que exige su predicado propio, ya sea
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el discurso histérico o incluso los discursos
sociolégico y antropolégico. En otros térmi-
nos, la historia, la sociologia y la antropologia
son, cada uno por separado, predicados sin-
gulares de una determinada dimensién de lo
humano cuya calidad es traducida por ellos.
Pero si esos fractales confluyen bloqueando
la singularidad que los constituia para con-
formar el haz del todo existente, ;estaremos
ante un sujeto unificado (el uno total), que por
serlo reclama un predicado que dé cuenta de
dicha fusién? De ser asi, me inclino a creer
que ese omni-predicado ain no existe, en la
misma forma en que no existe el (hasta aho-
ra) teéricamente llamado “campo unificado”,
que re-uniria en un solo complejo los campos
gravitacional, electrostatico y electromagnéti-
co, y que ha sido un rompecabezas para los
cientificos, desde Isaac Newton, pasando por
David Bohm y Albert Einstein, hasta llegar a
Stephen Hawking. De existir (lo cual es muy
probable), dicha existencia no ha sido verifi-
cada experimentalmente aun.

Los predicados

Con lo dicho hasta aqui he tratado de establecer
con alguna precisiéon el caracter del sujeto
(realidad) en la hipotética oracién que he
propuesto como matriz de analisis. También
ha sido una manera de desplazarlo, porque,
como lo indica el titulo de esta reflexion, su
linea gruesa es el acercamiento a la naturaleza
de los predicados, a los que he definido
atrevidamente como discursos elaborados.
Como anticipo de mi acercamiento expreso
mi acorde (mas que un simple acuerdo) con la
terrible idea de que los predicados describen
como certezas algo que en realidad es ilusorio,
mas no por eso falso.

Para ampliar la tesis anterior recurro a una
féormula borgiana. Esta es su brevisima
historia. Gracias a un texto de Sabato titulado
“Los dos Borges”, sabemos que el autor de
Ficciones levant6 parte de su estética literaria
sobre un planteamiento hecho por el Circulo
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de Viena, que propuso que “la metafisica es
una rama de la literatura fantastica”. Aunque
todo indica que se traté de una ironia, no es
descabellado pensar que Borges asumio muy
seriamente el chiste y lo profundiz6 en un
famoso didlogo con Sabato. Durante él se

refirio a Dios asi: “jEs la méaxima creacién
de la literatura fantastica! Lo que imaginaron
Wells, Kafka, o Poe no es nada comparado
con lo que imaginé la teologia”. Y enfatiza el
asunto tomando los atributos de omnipotencia,
omnisciencia y omnipresencia como el mayor
plus de la fantasia creativa.

Pues bien, estirando el sarcasmo del Circulo
de Viena y la idea de Borges, ;por qué no con-
siderar los lenguajes de la historia, la filosofia,
el arte (en todas sus formas: pintura, literatu-
ra, musica, etc.); de la religién, asi como de
las matematicas y la fisica “ramas de la lite-

ratura fantastica”? ¢ Acaso no son ellos, como
Dios, esencialmente alegoricos y simbdlicos?
Y si siendo el discurso elaborado literatura
fantdstica, una predicacion compleja de as-
pectos atipicos de la realidad, ¢su estética no
funcionaria como predicado de sus variables
cuando las traduce en forma de ficciones? Una
de ellas, por ejemplo, la posible existencia de
dimensiones o mundos paralelos, que es un
topico frecuentado en muchos relatos fantasti-
cos. Incluso, mas alla de eso, la eventual pro-
gresiva evolucion, y por qué no, simultanea
coexistencia de universos plurales, lo cual no
tiene nada barbarico, pues desde hace mucho
se viene hablando de multiverso; y no es un
disparate alienigena. Segun la fisica te6rica —
Feynman es uno de sus adalides— existen: a)
los universos cerrados (aquellos que se colap-
san sobre si mismos); b) los abiertos (que se
expanden indefinidamente; y c) los criticos
(ubicados entre los que colapsan y los de ex-
pansién continua; estos podrian albergar vida
inteligente). El nuestro pertenece al grupo b,
y como tal, continiia su proceso de expansion
(Hawking, 2007).

La veracidad o falsedad de lo anotado queda
en funcién de los descubrimientos y experi-
mentaciones que dentro de poco o mucho
tiempo permitan establecer como certeza esta
—por ahora— predicacion de la fisica teérica.
Sin embargo, con independencia de que se
compruebe cualquiera de las dos alternativas,
el éxito del desarrollo cientifico hasta el mo-
mento, visibilizado en sus hipétesis, consti-
tuye sin lugar a dudas predicaciones sobre la
existencia del (o los) universo(s), tal como el
discurso teoldgico puede considerarse uno de
los predicados del sujeto Dios; oracién que
tanto encant6 a Borges. Otros predicados de
Dios podrian ser las mitologias, las cosmogo-
nias, e incluso ciertas escatologias; por ejem-
plo, la parusia cristiana. Es mas, la mitologia
y la cosmogonia sirven por igual como predi-
cados sobre el origen del cosmos.
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La historia y la literatura como predicados

Insistiré en mi propuesta utilizando sélo un
par de “predicados” mas: historia y literatura,
relacionandolos a partir de coincidencias con-
cretas, sin especulaciones teéricas o académi-
cas. Antes de seguir, se impone una impor-
tante consideracion metodoldgica en la linea
argumentativa. Asi: los discursos elaborados
tienden a la universalidad. Es decir, apuntan
a la aprehension totalizante del abanico de la
realidad. Por ejemplo, en los discursos litera-
rio e histérico se encuentran insumos que pro-
vienen de la vida social, de lareligion, de la si-
cologia, de la filosofia, de la economia y de las
ciencias. El inventario puede ser interminable.
Si bien lo dicho aplica para otros, no menos
cierto es que, por su delimitacion conceptual,
cada discurso privilegia aspectos especificos
del conocimiento que ocupan una especie de
primer plano de interés tematico en relacién
con otro (u otros) que quedan ubicados en un
trasfondo. Por ejemplo, en el cientifico no es
frecuente encontrar ingredientes esotéricos,
mientras en el antropolégico no son usuales
los de la fisica teorica. Con lo dicho no pro-
pongo exclusiones.

La historia

Apelaré a un inquietante planteamiento de La
decadencia de occidente, de Oswald Spengler,
para visibilizar en el discurso historico algunas
de las vecindades mencionadas. Se encuentra
en este fragmento:

¢Quién sabe que existe una profunda cone-
xion formal entre el calculo diferencial y el
principio dinastico del estado en la época de
Luis XIV; o entre la antigua forma politica de
la polis (ciudad) y la geometria euclidiana; o
entre la perspectiva del espacio, en la pintu-
ra occidental, y la superacién del espacio por
ferrocarriles, teléfonos y armamentos; o entre
la musica instrumental contrapuntistica y el

Vasili Grossman
Vida y destino

Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores

sistema economico del crédito? Incluso los
factores mas reales de la politica, considera-
dos en esta perspectiva, adquieren un carac-
ter simbdlico y hasta metafisico. Y acaso por
primera vez suceda ahora que cosas tan varias
como el sistema administrativo de Egipto, el
sistema monetario antiguo, la geometria ana-
litica, el cheque, el canal de Suez, la imprenta
china, el ejército prusiano y la técnica romana
de construir vias son parejamente entendidas
como simbolos e interpretadas como tales.
(Spengler, 2015).

La pregunta/reflexion del historiador es con-
tundente. La increparé en la forma hecha por
él, preguntando: jestamos ante la puesta en
escena de predicados parciales sobre parcelas
de la realidad-sujeto? ¢Es decir, micro-pre-
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dicados de micro-unidades de contexto? ;De
qué otra manera entender que el “calculo
diferencial” avecine con un “sistema dinds-
tico” del siglo XVIII (o viceversa)? ¢O que
la “musica instrumental contrapuntistica” lo
haga con el ‘sistema econémico del crédito”?
Son s6lo preguntas como la de la referencia:
¢Quién sabe que...? Pero Spengler va mas
alla: trasciende la simple determinacion cau-
sa-efecto historicista; es por eso que habla de
conexién formal y no de nexo causal. El no
podia anclarse en una explicacion mecanicista
del funcionamiento de la historia que precisa-
mente fue uno de los déficits de la metodolo-
gia de analisis que trascendi6 cuando propuso
la “historia fisiognémica” y la “historia del
universo” como alternativas a lo que mucho
tiempo después Karl R. Popper, desde otra
perspectiva, criticé como “miseria del histori-

cismo”. Ambos imaginaban sujetos y predica-
dos; ambos construian su propia oracion.

La literatura

Que la literatura es uno de los mas densos
predicados de la realidad es una verdad de a
puiio, desde el anénimo Poema de Gilgamesh,
hasta Finnegans Wake, de James Joyce. Con
Iliada Homero predico tardiamente (fue com-
puesta en el s. VIII a. C., y llevada a la escri-
tura en el VI...) el “sujeto” periodo heroico
helénico del XII a. de C. Gargantta y Panta-
gruel, El Quijote y las obras de Shakespeare
predicaron de los “sujetos/realidades” de sus
respectivos tiempos y seguiran haciéndolo
renovadoramente a la luz de los nuevos hori-
zontes de expectativa de los lectores de cada
época, presente o por venir. Lo mismo pue-
de decirse de las novelas de Dostoievski y de
Sabato, de Pedro Pdramo y de Cien afios de
soledad. Pero como de lo que se trata es de
comentar casos concretos y puntuales, usaré
como ejemplos de lo literario como predicado
las novelas Vida y destino, de Vasili Gross-
man, y El hombre que amaba a los perros, de
Leonardo Padura, tomadas en conjunto.

Entre ellas existe cierta conexidad tematica
y conceptual. En cuanto a lo primero, varios
de sus asuntos se imbrican a partir de una li-
nea gruesa trenzada por la dictadura de Sta-
lin y los procesos de Moscu de 1937. En el
caso de Vida y destino, el eje de esa linea es
la batalla de Stalingrado; mientras que en El
hombre que amaba a los perros, los mismos
contenidos tienen como ntcleo el asesinato de
Trotsky ordenado por Stalin. Ahora, concep-
tualmente, ambas coinciden en su cuestiona-
miento de un modelo politico caracterizado
por la injusticia y la crueldad, con la variable
de que en la obra de Padura esa puesta en cri-
sis se refiere a la recientemente atenuada si-
tuacion socio-politica e ideoldgica de la Cuba
de finales del siglo XX y de lo que va corrido
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Stalingrado tras la liberacion de la ocupacion alemana (1943). Fuente: RIA Novosti Archive.

del XXI. Retomando a Spengler, existe “una
profunda conexion formal” entre dichas no-
velas y el “sistema de sentido” (Iser) en que
afincan, y por lo tanto, podria afirmarse que
ambas son discursos estéticos predicativos de
sus propios contextos historicos. Pero un ana-
lisis orientado en esa direccion tiene la debili-
dad de una determinacion causal mecanicista
del tipo “a tal infraestructura corresponde tal
superestructura”, que, formulada asi, ademas
de ser un pésimo guifio al materialismo his-
térico mal entendido, reduciria la enormidad
artistica de dichas obras a una simple reaccion
contestataria contra gobiernos oprobiosos en
la instancia literaria. Por lo anterior, y evitan-
do ese camino, el modelo de interpretacion de
ambas como predicados debe basarse en la na-
turaleza del sujeto del que ellas predican. Y ese
sujeto es un acontecer histdrico cuya marca es
la negacién en el grado de carencia. En otras

palabras, dichas novelas irrumpen (en épocas
diferentes, es cierto) como un decir alternativo
a la historia no escrita. He ahi el sujeto de la
oracion de la cual Vida y destino y El hom-
bre que amaba a los perros son predicados.
Ellas predican sobre una historia inexistente;
mejor, sobre la no-historia de algo que debi6
ser historial. En el proceso de llenar ese vacio
recurren a todas las estrategias del decir lite-
rario como ttiles, cuya instrumentacion esté-
tica conduce a la mostracion de lo inexistente,
para instalar una verdad histérica omitida por
medio de la verdad poética; la tnica cierta, la
que realiza simbélicamente el verbo ser, cuya
sola presencia en los enunciados fuerza el sur-
gimiento del predicado y lo conmina a hacer
la verdad. En este punto se impone una ano-
tacion importante. Asi: en el anélisis en cur-
so no es pertinente la férmula de Heidegger
de la alétheia (que literalmente se refiere a lo
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evidente y verdadero), y que el fil6sofo re-in-
terpreta como revelacion de la verdad oculta,
que en nuestro caso seria lo historial que ha
sido solapado.

No aplica esa metodologia, repito, sencilla-
mente porque no hay nada oculto; lo habria
si, habiendo existido previamente, hubiera
ocurrido un ocultamiento. Aqui lo grave es
que al no existir “escritura” sobre un asunto
x, lo tnico que hay es ausencia total, vacio;
mas que eso, nada. De ahi que no se trate de
des-velar la verdad oculta, sino de crearla. Por
eso los predicados de ese sujeto que he llama-
do historia no escrita, que son Vida y destino
y El hombre que amaba a los perros, mas que
des-ocultar una verdad que ha sido ocultada
(método de la alétheia), colman un vacio “es 'y
d-escribiendo” lo que nunca se registro histo-
ricamente. Y si se hizo (de hecho ocurrio), fue
para instaurar la mentira de la historia narrada

por los vencedores. La peor de las falacias: la
“historia” bolchevique. Un curioso dato que
ilustra lo anterior es el destino historial que
tuvo Ramoén Mercader del Rio (alias Jacques
Mornard), asesino de Trotsky y protagonis-
ta de El hombre que amaba a los perros. Un
oscuro dia del no menos oscuro periodo de
dieciocho afios que dur6 su dicterio en la en-
tonces “flamante” Unién de Republicas Socia-
listas Soviéticas, el zar del momento, Léonid
Brezhnev, declar6 héroe nacional a Ramoén
Mercader y ordeno el traslado de su cadaver
al Cementerio de Kuntsevo, dedicado a los
muertos ilustres y gloriosos de la patria rusa.
Reciclando a Spengler, podria decirse que, en
este caso, la tumba es el predicado oficial de
un crimen politico.

Como lo hiciera en otro momento de este
escrito, propongo ahora una nueva réplica. Si
por el s6lo hecho de ser, el predicado nombra,

Ledn Trotsky en su despacho de México. Foto: AFP.
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y siendo la historia no-escrita vacio, nada,
¢cémo predicar sobre lo que no existe? Predicar
sobre nada suena a disparate. La historia no-
escrita no es; por lo tanto, de ella no se puede
hablar, como nunca podrd hacerse acerca
de lo inexistente. Hacerlo implica existirlo.
Recuérdese al poeta Stefan George: “Ninguna
cosa sea donde falta la palabra” (Heidegger,
2002). La contra-réplica es la siguiente: en
este caso, la ausencia de escritura (palabra)
no implica ausencia de acontecer (discurrir
de los eventos y acontecimientos); es decir,
la masa de los hechos que fueron reducidos a
nada, sepultados en el vacio, intencionalmente
silenciados, y por eso carentes de identidad.
Como si por no hablarlos o no escribirlos nunca
hubieran existido, lo cual se confirma en la cita
de Stefan George. Pero el asunto aqui es que,
ademas de la observacion directa (Grossman
fue reportero de primera linea durante la
batalla de Stalingrado), estan los testimonios,
documentos y documentales, las noticias y
evidencias; incluso las mentiras y los malos
libros de la historia oficial. De modo que para
esto también vale (en sentido inverso) lo dicho
por George: habiendo palabras mentirosas las
cosas son; aunque sean falsas. Las dos tltimas
menciones (mentiras y malos libros oficiales)
abren las puertas, ahora si, a la episteme del
des-ocultamiento (Heidegger); pero con las
demas se parte casi de cero y el predicado
adquiere sentido por cuanto en el proceso de
constituirse también construye al sujeto. No
olvidar el comienzo de esta reflexion: el sujeto
es, pero el predicado lo discierne; hace que
sea. ¢Quiere decir lo anterior que si en lugar
de “no-escritura histérica” hubiera existido
un discurso de historia buena, que cumpliera
su funcion veridictiva, habria ocurrido que
las novelas en escena no existirian? Tal vez
solo serian diferentes de lo que son, porque de
hecho la historia buena (como la mala) siempre
ha existido, nunca dejara de existir y siempre
sera, por buena, predicado de la realidad que
describe, pero ni su ausencia (como en el

caso que me ocupa) ni su presencia (como
sucede con muchos otros) sera impedimento
para que los artistas dejen de hacer lo que
deben: Tolstoi escribir La guerra y la paz;
Malraux, La condiciéon humana; Goya pintar
“Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, y
Picasso, su monumental “Guernica”.

Regreso a la novela de Grossman. Todos sus
recursos estilisticos apuntan a la construccion
de una vision de mundo que atraviesa el sen-
tido con que los discursos autoritarios petri-
ficaron y cosificaron los hechos reales hasta
reducirlos a nada, para darles la tesitura de
una interpretacion transhistérica fundada en
las verdades de la poesia. Los hechos siguen
ahi, pero ya no son meramente facticos; dejan
de ser eventos historicos para convertirse en
eventos literarios. Un ejemplo muy de nues-
tro patio es el que encontramos en Cien anos
de soledad, con la masacre de las bananeras:
el acontecimiento histérico ocurrido en 1928
adviene en acontecimiento literario intempo-
ral, y por eso imperecedero, gracias a la magia
narrativa de Gabriel Garcia Marquez.

Sefialaré algunos “hechos™ historicos someti-
dos a un singular proceso estetizante en Vida
y destino:

+ La batalla de Stalingrado.
» Los procesos de Moscu de 1937.

+ El afan de Stalin por colocarse a la cabeza
de la experimentacién nuclear con miras a
fabricar la bomba atémica antes que cual-
quiera.

+ El intricado y sanguinario engranaje del
poder de la burocracia soviética durante el
estalinismo.

« El disefio, construccién y puesta en funcio-
namiento de la industria de la muerte de los
campos de exterminio nazi por parte de los
alemanes.
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» Las personalizaciones literarias de los per-
files humanos de numerosos personajes
historicos que son reciclados como prota-
gonistas de Vida y destino.

 El perfil humano de gente del comun, sol-
dados rasos, oficiales de baja, media y alta
graduacion enfrentados a las turbulencias
de la guerra, viviendo sus amores y odios,
acciones e impotencias en medio de los po-
deres de la maquinaria de las cadenas de
mando militares y partidistas, y del conflic-
to al que fueron arrastrados por la légica
del destino.

» Como hecho poético es pertinente destacar
la reiterada insistencia del narrador en el
uso de las palabras “vida” y “destino”,
haciendo de ellas robustos ideologemas
literarios cargados de sentido estético y
humano meliorativos.

La anémala lectura (¢“socialista”?) de esos
hechos se hizo acomodandolos a una no
menos proterva recepcion del apotegma “no
hay hechos, hay interpretaciones”, con el
cual Nietzsche fundo6 el relativismo histérico
moderno. Segtin Nietzsche, cualquier verdad
es efimera y expresa la vida de un tiempo
histérico concreto, incluida (obvio) la que
privo durante el estalinismo, levantada sobre
un cinico principio de la realpolitik: “la historia
la hacen los vencedores”. Es en contravia
de esa barbarie ideol6gica que Grossman
construye una verdad historica poética que
enrostra a todos las proporciones ocultas;
mas que ocultas, no escritas, de una tragedia
cuyas heridas nunca cerraran. Dificilmente
se encontrard en la historiografia, en los
testimonios, vividos o no; en los documentos
oficiales acerca de los sucesos relacionados
atras, y de manera particular, en los relatos
puntuales sobre los campos de exterminio
nazis... Dificilmente, insisto, se hallard en
ellos una pintura mas intensa, estremecedora

y vivaz que la implicita en Vida y destino.
Por algo su “verdad historica” se prohibié
durante toda la época de Jrushov y parte de
los gobiernos posteriores de los nuevos zares.

Escrita en 1959, Vida y destino fue publicada
por primera vez en Suiza, en 1980, gracias a
disidentes que la sacaron en microfilmes de
la hoy desaparecida URSS. De nada sirvieron
los ucases inquisitoriales. Lo mas paradéjico
es que sobre Grossman termin6 cayendo como
avalancha la dura y triste impotencia que
describi6 con estas hermosas palabras en uno
de los méas dolorosos episodios de su novela:
“el mundo estd dominado por hombres de
escasas luces convencidos firmemente de su
razon. Las naturalezas superiores no dirigen
los Estados, no toman grandes decisiones”.
Es casi irresistible la tentacion de transcribir
dilatados parrafos, o cuando menos,
fragmentos de la obra en los cuales, gracias a
la pericia narrativa de Grossman, los curiosos
podrian asomarse a los “circulos del infierno”
que hacen parte de su demencial arquitectura,
frente a los cuales los de la Divina Comedia
parecen un dia de campo. Ese trabajo lo haran
aquellos lectores que se atrevan a zambullirse
en las turbulentas aguas del mar de sus mas de
mil cien paginas.

Conclusiones

Verdad poéticavs. Verdad anémala. Lavigencia
y vigor de la primera se debilita con el paso del
tiempo a contrapelo del fortalecimiento de la
segunda, porque, como ha ocurrido y seguira
ocurriendo, es esta la que reconocen y aceptan
como dogma los integrantes del rebafio en que
se ha convertido la humanidad para beneficio
de los Trump, Kim Jong Un, Bolsonaros, Putin
y Uribes de todas las calafias. En contraste,
la recepcion y entendimiento de la verdad
poética es privilegio de minorias: naturalezas
superiores que sobreviven y se encuentran
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incluso en medio del comtn, y como ocurrié
a Grossman y a tantos otros en su momento,
hoy como antafio (y lamentablemente seguira
repitiéndose en hogafio), sufren impotentes e
indignados el dolor que causa la degradacion
de la vida propiciada por los falsarios
hacedores de “historias”.
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spectos globales sobre el miedo

El miedo es definido como una respuesta fi-
siol6gica organica con componentes psicoa-
fectivos ante una amenaza inmediata (Mobbs;
Adolphs; Fanselow et al., 2019). Un mecanis-
mo adaptativo de defensa para la superviven-
cia. Su presencia es una adquisicion evolutiva
que hace parte de la condiciéon normal del de-
sarrollo de las especies. Cuando la respuesta
es desproporcionada y/o duradera se convierte
en un proceso patolégico o anormal que puede
llevar a la aparicion de diversos trastornos psi-
quiatricos (Ehrlich; Humeau; Grenier et. al.
2009). El miedo ha sido considerado global-
mente como emocion, sensacion o sentimien-
to, términos que suelen valorarse como sino-
nimos. Por ello algunas de sus definiciones
son: a) sensacion de angustia provocada por
la presencia de un peligro real o imaginario;
b) sentimiento de desconfianza que impulsa a
creer que ocurrira un hecho contrario a lo que
se desea (Morozov, 2019).

Diversas teorias neurobiologicas explican los
mecanismos del miedo y sus sintomas o ex-
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De la serie "Arboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).

presiones. La amigdala cerebral es la estructu-
ra neuronal principal en la regulacién de tales
mecanismos; viene a ser el comando central
que, por medio de importantes conexiones
axonales con otras regiones de la corteza ce-
rebral, controla la magnitud del miedo y las
respuestas psicosomaticas o psicologicas re-
sultantes. Esta estructura estd compuesta por
nucleos de numerosas neuronas especializa-
das que generan respuestas comportamentales
tras recibir informacién sensitiva proveniente
de regiones corticales o talamicas. En diferen-
tes territorios cerebrales encontramos neuro-
nas que actian como identificadoras de esti-
mulos reales o imaginarios, externos o inter-
nos al individuo, que, potencialmente, puedan
convertirse en situaciones adversas, de riesgo
o peligro (Sah, 2017).

Para cumplir con su cometido, la actividad
neuronal se adelanta por medio de sustancias
capaces de ir a otras regiones o areas cerebra-
les, los que son los denominados “neurotrans-
misores”. Los mas estudiados en la bioquimi-
ca del miedo son el acido Y-Aminobutirico
(GABA), la acetilcolina y la serotonina. Pero
la magnitud de la presencia de estas sustan-
cias no es lo tnico importante; también resulta
fundamental la plasticidad o adaptabilidad de
los receptores. Hace muchos afios se identifico
que la facilitacién de la sinapsis neuronal, de-
pendiente del receptor N-Metil D Aspartato en
la amigdala, es critica para el proceso del mie-
do. Esta emocion, inicialmente defensiva, se
constituye en un elemento propio de las espe-
cies, incluido el humano, y desencadenado por
un estimulo que predice peligro. El efecto ul-
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timo involucra la necesidad de supervivencia
y distanciamiento, mediado por los circuitos
apropiados para la génesis de comportamien-
tos al interior de los colectivos de convivencia
(Bocchio; McHugh; Bannerman; Sharp et. al.,
2016).

El miedo esté interrelacionado con fuerza con
otros sentimientos. Diversos autores no han
aceptado las fronteras del miedo indicadas
por Freud, quien postul6 y diferencio el Angst
(“Miedo”), el Furch (“Temor”) y el Schreck
(“Terror”). El concepto “miedo” no esta bien
delimitado e incluso es mezclado o articula-
do con la ansiedad. Para algunos autores, el
miedo y la ansiedad son conceptos similares;
a veces, nociones indistinguibles. Para autores
contemporaneos, las diferencias entre “mie-
do” y “ansiedad” carecen de precision. Am-
bas son construcciones teéricas que predicen
comportamientos, y si no son reguladas con
estrategias individuales o colectivas, pueden
favorecer eventos anormales. Si son estimula-
das o percibidas de forma inadecuada, pueden
incluso conllevar a otras sensaciones adver-
sas, especialmente al estado de pénico e histe-
ria (Ibid.; Maren, 2016).

Los médicos generales colombianos y el
miedo al COVID-19

Los médicos son profesionales del area de la
salud adiestrados o capacitados generalmente
para abordar estados infecciosos, adelantar el
manejo de implicaciones biologicas y psico-
légicas relacionadas con la enfermedad y las
situaciones referentes a la muerte, tanto en el
contexto familiar como social. Podemos es-
perar entonces que estos profesionales cuen-
ten con elementos personales y formativos,
herramientas tedricas y practicas, patrones y
conceptualizaciones, para el correcto afronta-
miento de los eventos psicosociales que pue-
dan derivar de las epidemias. No encontramos
en esta investigacion estudios latinoamerica-

nos recientes que abordaran estos aspectos y
otros fenémenos psicosociales en profesiona-
les de la salud. Tampoco identificamos estu-
dios sobre el miedo y sus desenlaces psicobio-
l6gicos en médicos colombianos inmersos en
una epidemia. ¢ Cual es la magnitud del miedo
al COVID-19 experimentado por los médicos
nacionales? Para indagar la respuesta a dicho
interrogante e identificar la percepcién de sin-
tomas o manifestaciones de miedo, el Grupo
de Investigacion “Salud de la Mujer” disefid
un estudio cuantitativo y observacional, con
disefio transversal.

Este informe cuantitativo corresponde a un
re-analisis de datos extractado de un conjunto
superior de informacién obtenida dentro del
brazo COVID-19 del proyecto de investiga-
cion “Dinamicas Psicosociales en Universi-
tarios” (DISEU), cuyos primeros productos
se encuentran en prensa (Monterrosa; Mejia;
Contreras et. al., 2020a; Monterrosa; Gonza-
lez; Beltran, 2020b). El proyecto pertenece a
la linea de investigacion “Colectivos Univer-
sitarios”. La linea, el proyecto y el Grupo es-
tan avalados por la Vicerrectoria de Investiga-
cion de la Universidad de Cartagena. Entre el
1y 5 de abril del 2020 se realizé una encuesta
anénima y voluntaria por medio de redes so-
ciales y correos electronicos. En esta se invi-
taba a médicos generales graduados que labo-
raran en el territorio colombiano a aplicar sus
respuestas al periodo comprendido entre el 24
y 30 de marzo del 2020. Los médicos debian
haber atendido pacientes en centros médicos,
consultorios y hospitales privados o publicos
en el mes de marzo. Podian haber trabajado
en salas de cirugia, urgencias, unidades de
cuidados intensivos o en ambulancias. Sus pa-
cientes podian haber tenido cualquier grado de
severidad y haberles consultado por cualquier
condicién de salud, fuese o no COVID-19.
Fueron invitados a participar tinicamente mé-
dicos generales, con miras a tener una pobla-
cion de estudio mas uniforme.
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Familia durante la “gripe espafola” o “La Gripe” (ca. 1918-1920).

Es muy importante ubicar esta investigacion
en el contexto nacional de evolucion de la
pandemia. En el momento en que se adelanté
el trabajo de campo virtual y el periodo para el
que se aplicaban las respuestas el pais iniciaba
el confinamiento obligatorio dictado por el
gobierno central. No existia desbordamiento
en la capacidad de atencion sanitaria; no
se habian presentado fallecimientos por
COVID-19 entre profesionales de la salud
y se contaban los casos diagnosticados y las
muertes ocurridas en las grandes ciudades
colombianas. Mucha informacién noticiosa
llegaba, especialmente desde China, Italia y
Espafia, sobrelamagnitud catastréficasucedida
en términos de mortalidad y morbilidad. Para
Colombia se vaticinaba una situacién similar
en pocas semanas. Abundaron en las redes
sociales noticias alarmantes y/o falsas, y se
llegaron a presentar brotes de especulacion
de precios, acaparamiento de insumos y
alimentos, discriminacion y estigmatizacion,
sobre todo contra personas extranjeras y
ciudadanos de ascendencia china.

La encuesta fue disefiada en una plataforma
gratuita de Google e incluy6 70 preguntas
que exploraban emociones, sentimientos, sen-
saciones, percepciones u opiniones sobre la
magnitud de la pandemia y el entorno labo-
ral. Se valoraron las repercusiones en cuan-
to a somatizacion, estrés, ansiedad y miedo
derivadas del confinamiento y del curso de
la entidad. Una vez finalizada la fase de con-
vocatoria y toma de informacion, se descargd
la base de datos en Excel que genera la pla-
taforma. Para mantener la confidencialidad
de los participantes, fue eliminada la colum-
na que contenia los correos electronicos de
los remitentes. Al diligenciar la encuesta, los
participantes aceptaban los términos y entre-
gaban su consentimiento informado. Se buscé
cumplir los lineamientos de la declaracién de
Helsinki para investigacion en humanos. Se
tuvieron en cuenta las recomendaciones técni-
cas y cientificas para la investigacion en salud
establecidas en la Republica de Colombia por
la resolucién 8430 de 1993. Este estudio es
considerado investigacion con riesgo minimo.
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Se descargaron 531 encuestas diligenciadas
y generadas por personas declaradas médicos
generales facultados legalmente para ejercer
en Colombia y en ejercicio de actividad pro-
fesional asistencial. La edad promedio de los
participantes fue de 30 afios. El 59.5% eran
mujeres y el 40.5%, varones. El 55.4% tra-
bajaba en municipios de la region Caribe; el
41.4%, en la Andina; y el 3%, en la Orino-
quia, Amazonia o en el Pacifico. El 73.3%,
en ciudades capitales de departamento y el
resto en municipios no capitales o regiones
rurales. Entre las preguntas realizadas fueron
evaluados 7 sintomas de miedo con respecto
al COVID-19, tomados de una reciente escala
especifica para evaluar miedo dentro de esta
pandemia (Gréfica 1). Mas de la mitad de los
médicos generales manifest6 no poder dormir,
porque le preocupaba la enfermedad; mas del
70% tenian miedo de perder la vida o sentian
incomodidad con el virus. 437 (82.3%) de los
participantes declararon tener mucho miedo al
COVID-19.

n (%)
437 (82,3)
S 417 (78,5)
368 (69,3)
163 (30,7)
114 (21,5)
94 (17,7)

Mucho miedo al Incomodidad al

SINTOMAS DE MIEDO AL COVID-19 "o

377 (71)

154 (29)

Sudoracion de manos Miedo a perder lavida Nerviosismo al ver

En la segunda grafica son presentados los re-
sultados de la evaluacién dicotémica de 12
sintomas psicosomaticos: manifestaciones
asociadas a los estados de estrés y sentimien-
tos de miedo (Gréfica 2). Mas del 80% de los
profesionales informaron haber experimenta-
do en los ultimos dias de marzo disminucién
del apetito, respiracién entrecortada, tem-
blores musculares, tics nerviosos, tendencia a
sudar o palpitaciones. También fueron evalua-
dos siete sintomas de ansiedad, que en colecti-
VO permiten un acercamiento a la presencia de
trastornos de ansiedad generalizada.

La mayoria de los sintomas estuvo presente
en cerca del 80% de los médicos participantes
(Grafica 3). El 39.0% de los médicos genera-
les estudiados indico haber sido victima de
discriminacién en sus comunidades por su
condicién de profesionales de la salud. Este
estudio es quiza el primero que ha sefialado la
prevalencia de discriminacion social comuni-
taria en médicos generales colombianos en el
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L MANIFESTACIONES PSICOSOMATICAS
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marco de una pandemia. Es prudente sefialar, en cuidado critico y la totalidad de muertes.
no obstante, que las epidemias son cambiantes La mitad de los profesionales participantes se
con rapidez y la magnitud de los fenémenos habian sentido decepcionados por las condi-
y eventos relacionados muta segun la disem- ciones en que adelantaban su trabajo médico o

inacion de la enfermedad y el impacto en habian pensado en renunciar para protegerse y

términos de letalidad, nimero de infectados proteger a sus familias.
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La Tabla 1 presenta valores absolutos y porcentuales de otras expresiones, percepciones o sen-
timientos de miedo explorados entre los médicos generales estudiados para observar la magnitud

del miedo.
TABLA 1
PERCEPCION U OPINION SOBRE LA PANDEMIA COVID-19
INTERROGANTES N (%)
Creer haber tenido sintomas del COVID-19 204 (38.4)
Ha tenido pesadillas con el virus del COVID-19 174 (32.7)
Tiene temor a ser portador asintomatico 318 (59.8)
Siente que se puede contagiar en su trabajo médico 508 (95.6)
Siente angustia al pensar que debe ir a trabajar 384 (72.3)
Siente temor de llevar el virus a su casa 503 (94.7)
Ha considerado renunciar a su trabajo para protegerse 259 (48.7)
Tiene temor de que su familia piense que va a traer la infeccion a casa 429 (80.7)
Ha pensado en mudarse de su casa para que su familia corra menos riesgo 360 (67.8)
Siente miedo de tener que acudir como paciente con COVID-19 437 (82.3)
Tiene temor de que se llegue a mortalidad similar a la de Europa 488 (91.9)
Se ha sentido en algiin momento decepcionado con su trabajo como médico 305 (57.4)
Se siente protegido por sus superiores en el trabajo 122 (22.9)
Se siente satisfecho con la labor que realiza diariamente 392 (73.8)
Siente que esta contribuyendo con el cuidado de sus pacientes 468 (88.1)
Considera que los niimeros de casos reportados es confiable 32 (6.0)
Considera que se estan realizando las pruebas suficientes 28 (5.3)
Considera que las medidas sanitarias adoptadas son adecuadas 120 (22.6)
Considera que su comunidad ha acatado el confinamiento y cample medidas de higiene 16 (3.0)
Considera suficiente el equipo médico para atender la pandemia 50 (9.4)
Ha sentido que lo discriminan por ser personal sanitario 207(39.0)

Las pandemias, el miedo y los médicos

Los brotes epidémicos (aparicion repentina de
una enfermedad debida a una infeccién en un
lugar y momento especificos), las epidemias
(cuando la infeccién se propaga activamente
y el brote se descontrola o se mantiene en el
tiempo, aumentando los casos) y las pandemias
(el brote afecta a mas de un continente y los
casos de cada pais ya no son importados,
sino por trasmisién comunitaria) son, por sus
condiciones propias, elementos fuertemente
disparadores de miedo, ansiedad y estrés en las
personas sanas. Fomentan, ademas, diversas
expresiones psicosomaticas y son capaces
de instalar o agravar los sintomas de algunos

trastornos psiquiatricos preexistentes (Ehrlich;
Humeau; Grenier et. al. 2009; Monterrosa;
Gonzalez; Beltran, 2020b). A lo largo de la
historia humana se ha documentado que en
los eventos epidémicos existen fenémenos
que cursan como comun denominador. Entre
ellos, el inicial desconocimiento del agente
causante de la infeccién; la incertidumbre
sobre los mecanismos propios de transmision
del microorganismo causante; los métodos
diagnosticos necesarios y las estrategias
terapéuticas o preventivas adecuadas; el
desconcierto institucional y comunitario ante
la instalacién subita e inesperada del evento;
asi como la inseguridad colectiva ante la
rapida progresion de la entidad creciente en
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morbilidad y con inmensa mortalidad. En el
escenario de las epidemias, el miedo siempre
es un actor principal que impacta de forma
negativa a todo el conglomerado humano
(Mobbs; Adolphs; Fanselow et al., 2019;
Bocchio; McHugh; Bannerman; Sharp et.
al., 2016; Maren, 2016; Monterrosa; Davila;
Mejia et. al. 2020a).

Como se puede observar en los resultados del
presente estudio —detallados en las graficas y
en la Tabla 1-, el miedo es altamente reportado
por el grupo de médicos generales colombia-
nos evaluados. En su generalidad, los médicos
no cuentan con inmunidad ante el miedo deri-
vado de las epidemias. En la reciente pande-
mia de gripe aviar el personal que trabajaba en
servicios de urgencias informé que sentia mu-
cho miedo de ser afectado por la propagacion
de la infecciéon (Mikkola; Huhtala; Paavilaine,
2017). Durante la ultima epidemia del SARS,
Maunder et. al. (2003) realizaron un estudio
retrospectivo en el hospital de Mount Sinai, en
Toronto (Canada), encontrando que el perso-
nal profesional de atencién de salud fue afec-
tado de forma significativa por el miedo a la
mortalidad, a consecuencia de la infeccion y
al posible contagio de sus familiares, compa-
fieros de trabajo y amigos mas cercanos. Mas
recientemente, Khalid et. al. (2016) realizaron
un estudio en un hospital de Arabia Saudita,
para explorar las emociones percibidas por los
trabajadores de la salud que laboraron durante
la epidemia del MERS-CoV, encontrando que
los principales sentimientos fueron el miedo
a la seguridad personal, a la de sus colegas y
familias.

Para los profesionales de la salud, sobre todo
los médicos, existen condicionantes o una
cosmovision que en vez de generar proteccion
contra el miedo lo favorece. El de mayor peso
es que generalmente no suelen buscar aten-
cién profesional. En Australia han sido sefia-
ladas varias razones por las que los médicos

con miedo no consultan acerca de las razones
o las inherencias a sus propios miedos: a) pér-
dida de la confiabilidad o de la privacidad que
desean tener con la comunidad; b) vergiien-
za; c) elevada presencia de negacion ante los
eventos catastroéficos; d) temor a perder espa-
cio o capacidad de liderazgo o influencia en la
practica de la medicina; e) preferencia por no
contar lo que les sucede; f) falta o disponibili-
dad de tiempo, entre otras situaciones (Fond,;
Bourbon; Langon, 2019). Los servicios de
atencion de urgencias son lugares donde los
trabajadores de salud, médicos o no médicos,
estan expuestos a experiencias traumaticas y
retos nuevos, que, ademas de generar emocio-
nes basicas positivas o negativas, son fuente
de estrés y miedo. La gran mayoria del perso-
nal de salud de un departamento de urgencias
ha sentido miedo relacionado con el trabajo
(Mikkola; Huhtala; Paavilainen, 2019).

El miedo puede contribuir a que el médico esté
expuesto a cometer errores al realizar su labor
profesional, lo que favorece condiciones de
estrés, ansiedad y deterioro en la salud men-
tal y fisica, con reduccién en el rendimiento y
productividad laboral. El miedo es gran dispa-
rador de todas las otras emociones negativas
que han sido descritas en los humanos —la Ta-
bla 1 presenta algunas de las mas importantes
emociones, tanto positivas como negativas—.
Muchas otras deben ser agregadas. La pan-
demia del COVID-19, como ha sucedido en
todas las pandemias y epidemias, va a influir
de forma significativa en la salud mental de
los médicos. Esto ha sido observado con clari-
dad en el estudio: result6 elevada la presencia
de estrés laboral y de manifestaciones psico-
somaticas, sintomas de ansiedad y manifesta-
ciones de miedo. Todo ello esta sefialado por
otros autores cuando indican que los médicos
que laboran en centros con casos sospechosos
o confirmados de neumonia por COVID-19
tienen mayor riesgo de experimentar miedo de
contagiar con el virus a sus familias, amigos




El miedo al COVID-19 y los médicos generales colombianos

Damas con cubrebocas durante la “gripe espanola”
0 "La Gripe”(ca. 1918-1920).

o colegas (Xiang; Yang; Li et. al., 2020). Lu
et. al. (2020) realizaron un estudio en China
y encontraron que el personal médico asisten-
cial present6 mucho mas miedo, ansiedad y
depresion que el personal no médico que cum-
plia labores administrativas. Monterrosa et al.
(2020a; 2020b) han presentado estudios eva-
luando el miedo, la ansiedad y la discrimina-
cion social en médicos latinoamericanos que
trabajan durante la pandemia del COVID-19.

Las emociones no son s6lo sentimientos o es-
tados mentales (término que también suele ser
considerado). Van acompafiadas de cambios
organicos, que pueden tener intensidad severa,
evolucién crénica y confundirse clinicamente

con entidades puramente bioldgicas. En este
estudio estan visibilizadas doce somatizacio-
nes que tuvieron elevada presencia. Las en-
fermedades psicosomaticas no deben menos-
preciarse; deben interpretarse como sefiales de
alerta. Vienen a ser expresiones somato-vege-
tativas ante estimulos o efectores que causan
miedo; producto de emociones desagradables
que se activan y alteran de forma negativa
la funcién de diferentes érganos y sistemas
(Chakraborty; Avasthi; Kumar et. al., 2012).
Las somatizaciones ante eventos emocionales
negativos, como el miedo, son expresadas por
medio de la activacion del sistema nervioso
auténomo.

Algunas de las manifestaciones psicosomati-
cas mas frecuentes son: a) aumento del ritmo
cardiaco, con aumento de la frecuencia del
latido y de la intensidad de las pulsaciones;
b) aumento en la secrecién por las glandulas
sudoriparas, con mayor presencia de sudora-
cion; c) reduccion de la secrecion por las glan-
dulas salivares, con la consecuente sensacién
de boca seca; d) espasmos musculares invo-
luntarios, denominados también como tension
muscular, que se expresa con cefalea, dolor
cervical, dorsal o lumbar; e) dolor abdomi-
nal tipo célico con retorcijones o calambres;
f) temblor en extremidades; g) movimientos
involuntarios en parpados; h) reflujo gastrico
con sensacion de ardor; i) diarrea o constipa-
cion; j) cambios en el ciclo menstrual con he-
morragias o ausencia de sangrado; k) insom-
nio, pesadillas o somnolencia diurna. Muchas
de ellas estuvieron fuertemente presentes en
el grupo de médicos generales evaluados. En
casos severos de miedo, o bajo estados de pa-
nico, la persona puede presentar salida espon-
tanea de orina o heces (Chakraborty; Kumar;
Grover, 2012).

Los seres humanos estamos codificados para
reaccionar de forma negativa ante lo desco-
nocido. Las epidemias traen lo desconocido.
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Si bien los aspectos sanitarios han contribui-
do sustancialmente a la mejoria en la calidad
y expectativa de vida de la humanidad, hacen
falta resultados en cuanto al manejo y preven-
cion de las epidemias. El agente de las epide-
mias es invisible, llega de forma inesperada
y suele ser desconocido. Por lo general, es un
microorganismo que pone en juego el bien-
estar de la poblacion. Ademas de miedo y an-
siedad, es capaz de llevar a la incertidumbre
—otra emocion desagradable y muy dificil de
manejar—. La incertidumbre suele definirse
como la falta de seguridad, de confianza o
de certeza sobre algo (Person; Sy; Holton et.
al., 2004). Otra de las caracteristicas clasi-
cas de las epidemias es la sobrevivencia de
todo tipo (economica, laboral, empresarial,
politica, social o sanitaria). Mientras en las
catastrofes naturales se despierta el afan de
la solidaridad con las victimas, en las ca-
tastrofes epidémicas el miedo, sobre todo
a perder la vida, hace aparecer expresiones
abominables, pero reales. La supervivencia,
la estigmatizacion y la discriminacion social
proliferan en las comunidades.

La informacién transmitida de modo inade-
cuado, tendenciosa o tergiversada, que se tra-
duce en desinformacion, suele ser fuente im-
portante de miedo. A nivel mundial, para este
afio 2020, la mayoria de las personas tienen la
posibilidad de generar contenido y difundir-
lo de inmediato por las redes sociales. Cuenta
también con la capacidad para multiplicar o
reenviar al instante lo recibido. Es una liber-
tad absoluta del manejo de la informacién que
bien puede considerarse desbordada o desbo-
cada (Starbird, 2019). La pandemia actual de
COVID-19 se ha movido induciendo miedo,
que en algunos lugares ha llegado al estado de
panico impulsado por las redes sociales y las
noticias falsas. Es de sefialar que mas rapido
han sido diseminadas las malas noticias, medi-
caciones e intervenciones sanitarias erroneas,
que el agente mismo causante de la pandemia.

Mucho miedo puede ser desencadenado por
amenazas irreales como la desinformacion
(Mobbs; Adolph; Fanselow et. al., 2019; Ehr-
lich; Humeau; Grenier et. al. (2009).

El miedo es una emocién negativa, una sensa-
cion o sentimiento que tiene varias expresio-
nes que denominamos “sintomas de miedo”.
Al principio, resulta un mecanismo de defensa
ante una potencial agresion o un estimulo iden-
tificado como peligroso. Puede convertirse en
patoldgico si no es afrontado del mejor modo.
Esta presente en todas las personas, sin distin-
gos de actividad profesional. Los sintomas de
miedo en las pandemias suelen ser altamente
prevalentes, también entre los médicos. Todas
las catastrofes epidémicas, como la del CO-
VID-19, son fuentes generadoras de miedo.
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multiplicidad de puntos de vista, la reflexion
meta-textual del proceso de escritura y la
intertextualidad. La fecunda produccion
literaria de Illan Bacca comprende las no-
velas Deborah Kruel (1990), Maracas en
la 6pera (1999), Disfrdazate como quieras
(2002), La mujer del defenestrado (2008) y
La mujer barbuda (2011), titulos a los que
se agregan los libros de cuento Marihuana
para Goering (1981), Tres para una mesa
(1991), Sefiora tentacion (1994) y El espia
inglés (2001). Hace parte Illan Bacca de la
pléyade de escritores caribefios que aportan
su intelectualidad al fortalecimiento del te-
jido identitario cultural de la region Caribe
como gran espacio histérico-cultural de las
Colombias diversas.

La narrativa de Ramoén Illan Bacca y su
compenetracion con el Caribe

Ramon I11an Bacca recrea la identidad caribe-
fla con un profundo sentido humano y con gran
rigor que representa literariamente la historia,
la politica y lo sociocultural como un todo in-
tegrador de la vasta geografia marefia referen-
ciada en el eje Barranquilla/ Cartagena/ Santa
Martha/ Riohacha: la expresion de un mosaico
variopinto en que el Carnaval de Barranquilla
define gran parte del escenario natural cari-
befio. Un escenario donde lo tradicional y lo
moderno se conjugan y producen lo que ex-
ponentes del proyecto decolonial como Walter
Mignolo y Enrique Dussel han denominado la
otra modernidad latinoamericana y caribefia.
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Ramén lllan Bacca. Foto: JesUs Alvarez

Tradicién-modernidad que no escapa de las
practicas de negacion inferiorizante de los co-
nocimientos musicales clasicos y dancisticos
que iluminan, por ejemplo, en los gustos de la
abuela Bratislava, cuyos cantos no tienen nada
que envidiar a la voces europeas mas recono-
cidas, como vemos en Maracas en la dpera:
“Un motivo para aumentar la tristeza es la
maldita geografia, porque si hubiera nacido en
Austria o Italia seria uno de los mas cotizados
cantantes de 6pera que bajos no hay muchos”
(1999: 10).

La narrativa de Ramon Illan Bacca relata
como el Caribe es testimonio de los aconte-
cimientos historicos mas relevantes en el am-
bito universal y regional. Desde la invasion
extranjera italiana neoconservadora o de cor-
te garibaldista, hasta la injerencia nazi; desde
los acontecimientos politicos decimonénicos
que forjaron el ordenamiento republicano de
corte nuilista, hasta los avatares de la Guerra
de los Mil Dias, la separacion de Panama, los
inicios de la confrontacién partidista en tiem-
pos de Rafael Uribe Uribe, la Masacre de las

Bananeras, el 9 de abril, la confrontacién Es-
te-Oeste y el papel del Partido Comunista y
la Internacional; la toma del Palacio de Justi-
cia por el M-19; el papel de Jaime Bateman;
la tragedia de Armero en los 80’; todos estos
acontecimientos marcan el rumbo de un mun-
do cultural en el que se entretejen lo mitolo-
gico, lo romantico-erético y lo real cotidiano.
Lo mitolégico es narracion maravillosa en La
mujer barbuda:

Alguien propuso que para seguir
conversando nos fuéramos a una tienda
vecina que se llamaba Tomasita y El
Caiman. Cuando pregunté por qué ese
nombre, me explicaron atropelladamente
la historia de un hombre que por ver a
las mujeres desnudas cuando lavaban se
tomo6 una pécima magica y se convirtié
en un hombre caiman (2011: 20).

Esta realidad mitica coexiste con una
amplia vocacion religiosa multi-sincrética,
que alberga desde la santeria hasta el
catolicismo y otras evocaciones sacrosantas
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y escatolégicas. Lo romantico esta presente
en las estrofas poéticas que acompaifian
muchas manifestaciones idilicas como las
narradas en Disfrdzate como quieras: “[...]
a Bruno Manos Albas, la sorpresa lo dejé
mudo. ¢Marta Larissa y Agamenon? En
qué momento la rica heredera habia tenido
relaciones con ese poeta existencialista,
mal poeta, pero al parecer una simpatica
persona de quien recordaba aquellos versos:
Con tus ojos llenos de ldgrimas,/ Y tus
zapatos llenos de pies” (2002: 45). Estas
escenas moldean la cotidianidad caribefia y
no son excepcionales; por el contrario, son
recurrentes, porque responden a una légica
que no separa lo sagrado y lo profano.
Lo mitico y lo histérico se imbrican y
yuxtaponen en todas las esferas en que Illan
Bacca recrea la vida caribefia. Esto reafirma
lo sostenido por Otero (2003):

El Caribe colombiano es tema recurrente
y espacio obligado en la narrativa de I11an
Bacca. Desde su produccion cuentista
hasta su novelistica, la obra de este
escritor explora la realidad cultural del
caribe colombiano; esta preocupacion
constituye una de las claves para la
comprensién del mundo literario de este
autor. El capitulo de Deborah Kruel [...]
titulado: “La apoteosis de Mari Puspan”,
recrea un acontecimiento que esta
arraigado en ese imaginario Caribe,
donde la presencia de un avion es motivo
de alarma y confusién entre los asistentes
a un evento cultural. La vida privada y
las costumbres son el centro del relato y
sirven para conocer un lugar y una época
que el novelista concibe como parte de
la historia y que contribuyen a construir
una realidad cultural determinada por la
diversidad (32).

Los meta-relatos politicos se combinan con
narraciones de la vida diaria de diversos per-

sonajes como Socrates Bruno Manos Albas, el
inspector, Ali Baba y Savonarola, en Disfrdza-
te como Quieras; Deborah, Gunter y Sécrates
Valdez, en Deborah Cruel; Oreste, Bratisla-
va, Augusto Azalli y Cerruti, en Maracas en
la 6pera; y mujer Barbuda, el poeta mulato y
Chipriota, en La mujer barbuda. También con
espacios donde transcurre la cultura caribefia,
como Villa Bratislava, el balcén, el banco del
tocador, el bar, la cocina, la tienda, Prado Mar
como sitio predilecto para el bafio de mar, los
juegos de pdker, el Teatro Mainero, el circo de
la mujer barbuda, el Centro Civico, el Hotel
Alhambra y El Carioca, en Disfrdzate como
quieras; el Colegio Lourdes de Barranquilla,
el Pestalozzi y el Colegio Barranquilla, las
verbenas, en particular La Gigantona, en De-
borah Kruel, donde se baila la salsa del mon-
ton; el Carnaval de Barranquilla y sus diver-
sos micro-espacios y el entorno de las casas;
algunos descritos asi: “Las butacas desborda-
ban de almohadones, cojines, almadraquejas,
mollas y transpuntines que cada uno de los
asistentes habia llevado en vista de la dureza
de las butacas”. O en otro pasaje de Deborah
Kruel:

Gunter aprovechd, cuando quedd solo,
para dar un vistazo a la casa. Atisbé pri-
mero detrds de una puerta ancha de vi-
trales con motivos mitolégicos estiliza-
dos; detras de la puerta se abria un ancho
salon, seguramente el antiguo comedor,
pero que en ese instante no contenia
mueble alguno, lo inico que habia, salvo
los frisos, fustes, esquineras y capiteles,
era algunas viejas litografias destefiidas
colgadas en las paredes (1990: 38-39).

Cada uno de estos acontecimientos ha sido
interiorizado por el pueblo caribefio con una
naturalidad alegre, bulliciosa e integradora,
pero también, zaharefia e irreverente: “Ah,
ciudad précera e inmortal, cuya tinica tradicion
perdurable es la bullaranga”, por no decir,
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Los hombres que la amaron
murieron sin saber si habjan
estado en los brazos de una
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bullerengue, expresa Maracas en la 6pera, para
referirse a Cartagena. Bullaranga que termina
con gran refinamiento espiritual, ya que
tiende puentes de comunicacion entre valses,
bambucos, porros, boleros, mapalé y cumbia,
con sus guacharacas, cafia de millo, guasa y
tambores, con oboe tradicional, las clasicas de
Chopin, Oreste Sindici y su piano, el violin,
el arpa y el oboe moderno. Illan Bacca es
consciente del papel integrador y socializador
de la musica e interpreta ltcidamente los
aportes de Mufioz (2016): “La musica en la
esfera de la historia cultural reivindica a los
pueblos y a las practicas populares de hacer
musica proponiendo la pluralidad social,
diversidad, la multiculturalidad en la compleja
trama de la vida” (84). Esta amalgama musical,
como hiato entre la guerra y la convivencia
en una sociedad jerarquizada y asimétrica,
integra, al menos para el caso de Barranquilla,
el tejido social caribefio, ya que, como narra
Illan Bacca (1999):

En el publico se destacaban por sus
generosos abdémenes los notables
del lugar vestidos de lino blanco y
sombreros Panamd, acompafiados de las
chicas casaderas de los més brufiidos
blasones de la elite local. Bajo las
sombrillas de color violeta, portadas
por sus chaperonas vestidas de estricto
luto, ellas ostentaban sus blancuras de
lirio, simbolo de diferencia con el resto
de la poblacién que lucia su gama de
colores que iba desde el negro zuld de los
estibadores, hasta el cobrizo paltidico de
los musicos de la banda (22).

Esa jerarquizacién narrada por Illan Bacca
sirve como fuente de magia amorosa entre
los europeos y las hermosas mujeres negras
e indigenas que integraban el tejido social
cartagenero y que tenian a Bratislava y
Amadeo como auténticos exponentes en un
habitat como el de la Villa de Bratislava.
Narra Illan Baca que las historias de amor
con finales operaticos y bullerengueros se
convierten en factor poblacional del Caribe
colombiano e inspiran su articulacion
geografica, hasta el momento representada
por la presencia de nativos indigenas —
Chimilas, Waytu, los Kagabass y su medicina
tradicional—, y esclavizados africanos —zulus,
etiopes, con el principe Makonnen y su hija
Taitu, y el poeta Candelario Obeso, descrito
en La mujer barbuda—. Las hermosas
mujeres negras de Getsemani en Bratislava,
la negra Eufemia y “otras familias, que no
iban a desamparar a su hija, se desplazaron
a una Barranquilla pujante y fenicia, que
frente al aluviéon de nuevos pobladores, no
hacia demasiadas preguntas, o al menos eso
creyeron con candor” (1999: 31).

Con el tiempo, y fruto del impacto de los
acontecimientos, la policromia social se com-
plejiza, y los orientales, representados por los
chinos, japoneses y turcos, como Ali Baba
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(propietario del hotel donde transcurren los
hechos tragicos que involucran a Savonarola
y Larissa), todos integran la Barranquilla y el
Caribe cosmopolita. La ruptura generada por
estos grandes acontecimientos y aconteci-
mientos cotidianos convierten a Ramon Illan
Baca en un importante arqueélogo de la reali-
dad cultural caribefia, capaz de relatar lo per-
manente y lo transformable, a partir del signi-
ficado de la macro-historia y la micro-historia,
y actuando como digno arquitecto de algunas
perspectivas historiograficas como la poses-
tructuralista de Foucault y sus concepciones
de micropoder, episteme, discontinuidad y
genealogia de los procesos semidticos. El Ca-
ribe colombiano, con la letra de Ramoén Illan
Bacca, construye sus propias perspectivas de

i, BimiEEE diSie b

la nueva historia que muchos, desde una ori-
lla eurocéntrica, endilgan a otras corrientes de
pensamiento de la matriz cultural occidental,
y en particular, la Escuela de los Annales, con
March Bloc y Lucien Febvre, quienes en 1929
iluminaron la historia con conceptos como
“larga duracién”, el estudio de las mentalida-
des y la cotidianidad, la fundamentacion de la
historia desde abajo, en liza con el positivis-
mo, pero perdiendo de vista la existencia de
lecturas como las que representa la fecunda
produccion literaria, histérica y sociocultural
del Caribe continental e insular latinoamerica-
no y caribefo.

Con Ramon Illan Bacca se hace comprensible
el discurrir histérico de una sociedad que, in-
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crustada en el mar Caribe, ha configurado un
ethos propio, diferenciado y compartido con
el resto de la nacion colombiana y el mundo,
en el que confluyen multiples epistemes en-
carnadas en la logica propia de los diversos
pueblos indigenas, afrocaribefios, campesi-
nos, pescadores, mujeres amas de casa, artis-
tas, deportistas y voces gemelas, como las de
los hermanos Zapata Olivella, Jorge Artel, Gil
Gavalo Meléndez, Pedro Blas, Antonio Prada
Fortul, Meira Delmar, Enrique Mufioz, Juan
Gutiérrez Magallanes, Ereidis Navarro, Tatia-
na Pérez, Regina Miranda, Maria Mercedes
Gonzalez, Uriel Cassiani, Ela Cuavas, Bernar-
dino Pérez, Dolcey Romero, Harold Balles-
tero, Lazaro Valdelamar, Jorge Valdelamar,
Orlando Fals Borda, Alfonso Mtnera, Sebas-
tian Salgado Casseres, Romulo Bustos, Jorge
Nieves, Sergio Paolo Solano, Gabriel Garcia
Marquez, Cepeda Zamudio, Roberto Burgos
Cantor, Gustavo Tatis, Jorge Garcia Usta, Ro-
berto Montes Mathieu, David Sanchez Juliao,
entre otros, cuyos trabajos testimonian pe-
rennemente la existencia de un Caribe que se
mueve entre las diferencias y la desesperanza,
como recoge el titulo de la conferencia dicta-
da por Hernandez (2007), preparatoria de los
trabajos tendientes a formular el plan de de-
sarrollo de las comunidades afrocolombianas,
negras, raizales y palenqueras.

Este grupo selecto de intelectuales tiene el
compromiso de seguir iluminando con su
ideario la construccion real de una region
arraigada en su mundo cultural y en el fervor
democratico que caracteriza su tejido social.
Para estos propositos, tienen que romper su
indiferencia con el proyecto politico de region
que instituye legalmente su condicion, inicial-
mente, de unidad de planeacion, y seguida-
mente, como entidad territorial. E]l imperativo
moral es impregnarla de un sentir de demo-
cracia desde abajo como soporte de un querer
auténticamente humano, plural y diverso, en

el devenir historico de la region. Ramén Illan
Bacca enriquece el corpus teérico identitario
del Caribe, al contribuir a su comprension e
interpretacion como realidad que integra en
un solo haz lo espiritual y lo material, lo ins-
titucional y lo axiologico, construidos en un
largo devenir historico, reafirmando las tesis
esbozada por Hernandez (2014; 2019), quien,
teniendo presente la amplia produccion histo-
riografia de la region y el camino trazado por
el legado literario de Illan Bacca, analiza el
mundo cultural afrocaribefio como uno de los
bastiones sostenibles de una realidad multidi-
mensional consignada.
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el “centro” a la “periferia”: identidad y
pertenencia

La influencia y la masificacion de los medios
de comunicacién, asi como las frecuentes mi-
graciones de los sujetos modernos en los si-
glos XX y XX aparecen “descentradas”, en
constante cambio; se sustraen a la posibilidad
de fijeza, de unidad y estabilidad (Hall, 2010).
Para que pueda construirse un “yo” organico,
deben aparecer la mirada, las significaciones
y los discursos del “otro”. El concepto gravita
en torno a la idea de que un individuo o gru-
po social tiene la tendencia a diferenciarse del
resto (Oakes & Warren, 2007). Como fenéme-
no social, la identidad interrelaciona practicas
y significaciones que organizan y constituyen
instituciones, comunidades y regiones que dan
sentido al mundo social de los sujetos y pro-
porcionan experiencias de pertenencia.

En el caso de una novela como Lejos de
Roma, del escritor colombiano Pablo Monto-
ya (Barrancabermeja, 1963), abordaremos el
problema concreto de la “identidad nacional”
como un fendmeno performatico e intersub-
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jetivo, que se transforma con las condiciones
sociopoliticas, economicas, culturales y cien-
tificas, al mismo tiempo que da espacio a la
diversidad y a las particularidades de los indi-
viduos vinculados a un proyecto cosmopolita.
En este proyecto el sujeto no se considera ciu-
dadano de una patria imaginaria y territorial
fija, sino del mundo. Lejos de Roma articula
categorias como “espacio”, “lengua” y “pen-
samiento religioso”, para dar cuenta de como
esta representada la nocion de pertenencia, ar-
ticulada a través de una escritura ex-céntrica
o en el exilio. Estas categorias se desarrollan
en una relacién contrapuntistica, en clave dua-
lista o de tension. Si bien la novela estructura
una multiplicidad de discursividades, que per-
miten diversas posibilidades de lecturas o in-
terpretaciones, nos centraremos aqui en “espa-

cio”, “lengua” y “pensamiento religioso”, ya
que nos lleva a situar el problema de la nocion
de pertenencia a un territorio (muchos de los
espacios narrativos de la novela lo articulan
como punto de inflexion) y las implicaciones
de una escritura en el exilio que permite de-
construir de manera radical los discursos de
identidad nacional.

En cuanto a la primera categoria, el “espacio”,
Ainsa (2006) sostiene que es un concepto
ligado a la concepcion de vacio. Si bien
cuenta con una naturaleza material, encuentra
significacion a través de marcas como las
fronteras, las formas y los objetos. El espacio
moldea y configura sistemas de pensamiento,
modosdevidayactitudessociales: unaapretada
relacion entre la disposicion y la construccion
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Pablo Montoya. Foto: Marion Meza Teni.

de saberes que contribuyen a la narrativa de la
identidad. Lo que equivale a la pertenencia a
un territorio, a una comunidad y a unos cédigos
semioticos o simbdlicos de orden cultural. El
discurso literario construye representaciones
de las relaciones entre “espacio geografico”,
“espacio ficcional”, “identidad” y “literatura”.
Aparte de que no se entenderia el espacio sélo
como una disposicion de objetos y fronteras,
sino también como una temporalizacion del
mismo, el tiempo se interconecta con éste
como una condicion existencial: “es la propia
experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria
y de la esperanza y, en la medida en que es
posible representarlo, se lo puede reconstruir
en la conciencia o, simplemente, recrearlo,
crearlo, inventarlo” (30).

Lejos de Roma representa una de las tensiones
mas interesantes al respecto en el campo de
la literatura colombiana contempordnea. La
novela relata el exilio del poeta romano Publio
Ovidio Nason, castigado por el emperador
Augusto, acaso por una mirada imprudente

dirigida a Livia, esposa del emperador, cuando
esta se encontraba desnuda. La narracion
inicia con la llegada del poeta al exilio en el
remoto Tomos, un pueblo ubicado en la actual
Rumania, en las fronteras del Imperio. El
poeta cuestiona la rigurosidad del clima, las
convenciones suntuarias, la gastronomia, los
asaltos de los pueblos barbaros y la “vacuidad”
de su inactividad. Durante su convivencia en
Tomos, en primavera, Ovidio cuestiona su
condicién de exiliado y reflexiona sobre su
existencia como ciudadano romano y sobre
su propia poética. Establece asi una diferencia
entre la escritura previa al exilio —exuberante,
frivola, virtuosa— y la escritura posterior, de
caracter minimalista, escasa en adulacion y
exuberancias, y sera este uno de sus principales
puntos de reflexion.

Aunque relatada en primera persona por un
narrador-poeta que se mueve entre el pasado
y el presente, como inevitable consecuencia
de los conflictos introspectivos del exiliado,
Lejos de Roma se abre a la voz de personajes
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como Lucio, hermano de Ovidio; Emilia,
un amor fugaz; y el regente de Tomos, lo
que posibilita una vision dialogica sobre la
transformacion de la escritura, la identidad
“romana”, la vision de mundo de Ovidio y la
confrontacion de los discursos sobre lo que
significa pertenecer a un territorio. El espacio
se encuentra estructurado de tal manera,
que existe un centro geografico, politico y
cultural, Roma, y una periferia, Tomos. Roma
es representada como una comunidad que
se imagina a si misma a través del dualismo
centro/periferia, y a sus habitantes inmersos
en esta dinamica socio-espacial.

En un primer plano, encontramos la represen-
tacion y descripcién de estos espacios en un
nivel de condiciones naturales y geograficas
que de manera intrinseca son valorizadas y
subjetivadas por las voces de los personajes.
Roma es el corazén del imperio, el centro
del poder, y es exaltada por Ovidio debido
a la profusion de sus calles, a las maravillas
de su arquitectura, a lo bello y agradable de
su clima, de sus tierras y geografia. Aspectos
naturales y sociales que repercuten en el jol-
gorio y la vida social, cultural e intelectual, a
diferencia de la remota Tomos, que es “como
llegar a la morada de los muertos. Estoy segu-
ro, me repito, de que este es el tltimo confin
del mundo” (Montoya, 2008: 13). Tomos es
presentado como un lugar cuya posicién geo-
grafica resulta desfavorable e indeseable para
habitar: el clima, las coordenadas geograficas
con respecto a Roma, la aridez de la tierra y la
disposicion de los espacios urbanos:

He llegado a Tomos, puerto del espanto.
Y Caliope ha huido de aqui, si es que al-
guna vez vino. Reconozco, sin embargo,
que su vestigio desmedrado es el tnico
refugio que me queda. [...]. Roma ya no
es posible para mis 0jos, ni para mis ma-
nos, ni para mi olfato. Jamas volveré a
recorrer sus vias populosas ni volveré a

perder mis pasos por entre los bosques
de castafio préximos al circo. Ni tampo-
co veré el bullicioso trasiego de los pes-
cadores en las orillas del Tiber (14. Las
cursivas son nuestras).

La temporalidad de estos espacios, tanto del
centro como de la periferia, ocurre a través de
la representacion de los espacios naturales y
estaciones, con omision de fechas o datos de
calendario; es decir, no hay registros cuantifi-
cables que delimiten la temporalidad, lo que
nos sugiere que el tiempo representado co-
rresponde a una nocién existencial, fenome-
nologica y subjetiva. Visto como el no-lugar
en el que es imposible Roma y la poesia épica
(Caliope), Tomos representa el desarraigo de
las relaciones culturales imperiales que permi-
ten la construccion de imaginarios simbolicos
solidos en los que se sustenta la nocion de per-

Lejos de Roma
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tenencia a una comunidad (la lengua, las artes,
la gastronomia, el vestido y las creencias re-
ligiosas). Estos codigos simbolicos permiten
tomar una posicion critica frente a lo que es
Roma, lo que implica para la existencia del
individuo.

En especial, la lengua, bajo la articulacion
que define el dualismo centro/periferia, puede
entenderse como un aspecto comunicativo
y un dispositivo ideolégico que modela las
angustias comunicativas del narrador, puesto
que los habitantes de Tomos no hablan la
lengua oficial imperial ni la intelectual por
excelencia. “¢Con cual soldado podria hablar
si ninguno de los que protegen a Tomos habla
latin? ;Y cémo hablar el griego con ellos si el
que escupen es apenas un vulgar retazo de la
lengua de los helenos?” (30. Las cursivas son
nuestra). La lengua implica un papel crucial
como categoria de identidad y pertenencia,
al definir el latin y el griego como lenguas
civilizatorias, debido a sus caracteristicas
historicas, artisticas, retéricas, sagradas:
“Como es posible, me pregunto contrariado,
que el Regente siga enviando a alguien que no
balbucea ni una palabra en latin. A veces ni
siquiera lo desdefio del todo y dejo que hable
en su idioma de gargarismos” (26).

El trasfondo ideolégico asoma en la valora-
cion que Ovidio atribuye a las lenguas céntri-
cas del latin y el griego, y la calificacion de
las lenguas barbaras, contaminadas e incapa-
citadas para representar realidades politicas,
culturales y literarias, que otorga a las lenguas
externas a ese circulo. En contraste o contra-
punteo, encontramos un personaje que pone
en tension esta categorizacion. A partir de un
salto analéptico, Lejos de Roma nos presenta a
Higinio, en un principio esclavo y luego hom-
bre liberado por Julio César, debido a su labor
como bibliotecario y a su privilegio intelec-
tual. Higinio, quien procede de Hispania, tie-
ne un dominio del latin y el griego envidiable

para cualquier ciudadano romano, y es descri-
to como apasionado por los libros y la poesia.
Mas alla de estas consideraciones lingiiisticas
corresponde a una voz que se diferencia de la
principal por el hecho de poseer una flexibili-
dad en sus posiciones ideoldgicas, filosoficas
y artisticas. Mientras Ovidio es radical en sus
posiciones, sobre todo en cuanto a su identi-
dad como romano, a Higinio parece no impor-
tarle en un sentido dogmatico. Aunque Higi-
nio vive en un centro —Roma—, considera que
no es tnico, fijo ni permanente, sino multiple
y cambiante.

No existe un tnico centro en los reinos
del universo. El centro est4 en todas par-
tes siempre y cuando haya un hombre
sensato habitandolo. [...]. Pero yo he vi-
vido tanto el alma humana desde los li-
bros, que estoy convencido de que Roma,
y todo centro erigido por los hombres, no
es mas que una ilusién [...]. (135)

Con respecto a las creencias o “discursos reli-
giosos”, Roma cuenta con una religion oficial
y multiples corrientes filosofico-religiosas: a)
un panteon encabezado por Jupiter como dios
principal —si bien los romanos no pretenden
que sus dioses sean mas verdaderos que los
de los pueblos foraneos—, representante ar-
quetipico de las dualidades “luz” y “sombra”,
“orden” y “caos”, lo que concuerda con el
caracter contrapuntistico de la novela; y b)
doctrinas como el pitagorismo, que concibe al
mundo —es el caso del personaje Flavio— como
sistema armonico ordenado por los numeros,
bajo el dualismo de la inmanencia y la tras-
cendencia, de lo eterno y lo efimero, de lo
bueno y lo malo. Roma es imaginada como
un centro religioso y filoséfico dotado de una
multiplicidad de dioses y divinidades huma-
nas, de doctrinas que validan el poder de sus
dirigentes, la sacralidad del arte, la vida inte-
lectual y la vida cotidiana. De ahi que durante
el exilio Ovidio experimente un conflicto exis-




UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

tencial: los dioses romanos no pueden hallarse
en Tomos, en especial, los dioses arquetipicos
de la luz: “Pero en Tomos no hay lugar para
Vulcano. Ni para ningtin dios que represente
los contornos de la luz” (29. Las cursivas son
nuestras). Y mucho menos, como habiamos
visto con anterioridad, para aquellas divinida-
des relacionadas con la inspiracion artistica.

Estas disposiciones dualistas, que fundamen-
tan la pertenencia a un territorio con determi-
nados cadigos simbolicos, como el espacio, la
lengua y los sistemas de creencias religiosas,
dan muestra de cémo son discursivizadas y
representadas en la imaginacion de la romani-
dad y el narrador. Pero Lejos de Roma, como
hemos sefialado, considera la pertenencia a
un territorio como una condicion en continua
transformacion. Esto le permite cuestionar a
lo largo de la narracién, y a partir del contra-
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punteo, la “naturalidad” de tales dinamicas, en
especial cuando la palabra narrativa se torna
plurivocal y da a conocer las visiones y ten-
siones de otros personajes: Roma no es sufi-
ciente para comprender el mundo en el que se
encuentra inmerso Ovidio en su exilio.

Fuga plurivocal: contrapunteo de la identidad
romana desde “una” periferia

Bajo la dialéctica centro/periferia espacial/
lingiiistica/religiosa, Lejos de Roma se hace
plurivocal; cuestiona el predominio de la voz
del poeta imperial y posibilita la aparicién de
otras voces y personajes periféricos, como el
Regente de Tomos y Emilia, amor fugaz de
Ovidio. En el caso del Regente, es descrito
como un hombre mayor, de unos 50 afios, que
practica el lanzamiento de disco y el pugilato,
un “hombre recio, de amplio térax y piernas
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un tanto curvadas”, que ha peleado por Roma
(prueba de ello, una cicatriz en el rostro); de
“esos hombres que se jactan de ser ciudadanos
de Roma en medio de las rusticidad de las
aldeas situadas en los margenes del imperio”,
pero que es “consciente del deficiente manejo
que tiene de nuestra lengua” (76).

En una de sus conversaciones con Ovidio, el
Regente cuestiona la naturaleza de la iden-
tidad romana y de lo periférico: “Roma es
un conjunto de barbaros romanizados. Por lo
tanto no es arriesgado pensar que asi como
sus palacios y templos se llenan de objetos
y estatuas y letanias que vienen de afuera,
nuestra lengua, la suya y la mia, terminen en-
suciandose para un supuesto beneficio de la
posteridad” (77). A pesar de que Ovidio tiene
en un primer momento una vision centralis-
ta de la civilizacién latina, acabara por reco-
nocer en el Regente una de las esencias del
imperio, aquella que consiste en “la inevita-
ble fragmentacion de su verdadero espiritu”
(75). Esta paradoja se establece por la cuali-
dad romana de considerarse como tnico cen-
tro civilizatorio, cuando su esencia esta nu-
trida y fundamentada por multiples c6digos
y simbolos extranjeros. En otras palabras, la
identidad de Roma es su heterogeneidad cul-
tural y su fascinacion por el afuera.

En cuanto a Emilia, proviene de Efeso, en
la parte asiatica del Imperio, y su padre,
de Capadocia, en la parte mas interna de la
peninsula de Anatolia —un hombre que obtuvo
la calidad de romano debido a la labor de
comerciante y viajero— Emilia sera el amor
fugaz de Ovidio. Ambos personajes ponen
en tension la fundamentacion de la identidad
romana y de lo que implica ser romano. Asi
mismo, dan cuenta de la reflexién sobre la
escritura que desarrolla Ovidio en Tomos y
de la literatura que se realiza en el imperio.
Es decir, el problema de la ex-centricidad del
logos. Ovidio conoce a Emilia en un mercado

organizado en Tomos y llegaran a ser amantes.
Esta mujer permite que la forma de apreciar el
mundo del poeta sea revelada a los lectores.
Para Emilia, la ciudadania romana no es un
problema. “Emilia era de Efeso y ser romana,
eso me explico dias atras, le parecia indiferente.
¢Qué es ser romano?, me habia preguntado.
Somos ante todo humanos y lo demas son
cuestiones administrativas que favorecen
unas actividades determinadas” (87). A partir
de esta relacion intima se nos muestra cémo
Ovidio experimenta un sutil cambio en sus
posiciones ideoldgicas sobre lo que significa
ser romano. Pasa de un sentido monolitico
de la identidad a considerar lo heterogéneo
como caracteristica de la romanidad: “Roma
es Persia, le dije, es Egipto, es lusitania, es
Mauritania, y ser romano es ser de todas partes,
o al menos de aquéllas donde la humanidad y
la civilizacién son la expresion de un abrazo
mas o menos afortunado. Roma es tu nombre
[el de Emilia] y los rasgos de tu cuerpo. Roma
es haber nacido en una de las provincias de
Asia y poder hablar en latin conmigo” (87).

Escritura en el exilio: un mecanismo
reflexivo de pertenencia al territorio

El exilio corresponde a la condicion en la que
una persona ha sido despojada de su lugar
de origen. A pesar de que implica diferentes
modelos de despojo, Said (2010) considera
que cuenta con una marca distintiva: un
sentido de soledad y espiritualidad. Asi
lo considera también Alférez (2010), para
quien el “exilio es una opcién del alma. Se
produce cuando uno siente un desarraigo de
su sistema de vida, de su cultura y, la mayor
parte de las veces, de su lengua. Es una opcion
—obligatoria o voluntaria— [...]” (10). Tanto
las consideraciones de Said como de Alférez
implican una determinacion subjetiva como
experiencia, que tiene la condicién de situar
determinantes posesivos como orden del
discurso de la “identificacién, la pertenencia
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y el despojo”. En lo que respecta a Roniger
y Yankelevich (2009), hay una relacién entre
exilio y politica, o exilio y Estado/nacion:

El exilio implica una tensién permanen-
te entre el principio de pertenencia a una
nacién y el principio de ciudadania. Am-
bos principios se confunden en el marco
de los estados-nacién [...]. Pero una vez
que una persona es desterrada —o sea ex-
pulsada del territorio nacional [...] o por
haber elegido el exilio para escapar de la
falta de libertad [...]. Se disocian asi los
principios de nacionalidad y ciudadania
(10).

En Lejos de Roma, el cuestionamiento de las
identidades nacionales estd articulado bajo
el marco de la de la novela histoérica, con el
desplazamiento de un individuo desde su
lugar de origen a un afuera, lo que induce
en quien lo padece un estado introspectivo
o de autoconciencia que le hace cuestionar
sus referentes identitarios anteriores. Ovidio,
como sujeto exiliado, interroga su identidad
romana y a Roma como centro geopolitico
y cultural. Es asi como la identidad, en este
caso la identidad del exiliado, “se fragmenta
por una disposicion de huida, despojo y
desarraigo”, y debe reconstruir un “nuevo
sentido existencial y nuevo orden” para su
yo (Said, 2010: 125). La condicion de exilio
implica una apertura no sélo del espacio, sino
de las dinamicas identitarias, que desembocan
en un cuestionamiento y transformaciéon de
la escritura poética. ;Cémo se articula el
problema del descentramiento de la escritura
para cuestionar las identidades nacionales
o la nocion de pertenencia a un territorio o
comunidad? A partir del dualismo estructural
constitutivo de la novela, podemos encontrar
el desarrollo del problema a través de una
dindmica consignada en la tension entre
escritura antes y durante el exilio.

~ Carmina fj)

Edicion de 1632 de las Metamorfosis, de Ovidio.

La escritura se presenta como posibilidad de
un espacio que ha sido configurado a través
de marcas identitarias como la lengua y las
artes. Roma deviene en el lugar propicio para
llevar a cabo la literatura, porque cuenta con
los medios —la lengua, academias, tradiciones,
poetas—, mientras que Tomos corresponde
al no-lugar de la escritura: no cuenta con
motivos para hacer representaciones de si
misma. Pero en el transcurso de la novela
estas disposiciones iran deconstruyéndose,
poniéndose en tension, a medida que ocurre el
dispositivo dialogico de los personajes —como
Higinio, el Regente y el padre de Emilia—; y
como resultado el personaje principal acabara
por afirmar que lo mejor que le ha dado el
exilio es la transformacién de su escritura.

Al ser un bibliotecario apasionado por los
libros y las letras, Higinio opinaba que no s6lo
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eran una representacion del hombre o pueblo,
sino de todo un universo, y consideraba que el
verso podia convivir con la prosa; lo que nos
lleva a acercarnos a un sistema de pensamiento
que, por un lado, desarticula tanto la idea de
una identidad poética, que va mas alla de las
propias fronteras (mostrando cualquier tipo
posiblederealidad), comotambiénlacapacidad
de la literatura para realizar vinculos con otros
estilos literarios. Higinio justificaba su “estilo
diciéndome que la prosa podia convivir con el
verso porque ambas terminan siendo iguales
ante la imaginacion” (Montoya, 2008: 73).
Podemos encontrar en Higinio una nocién de
igualdad entre ambas formas literarias; pero si
el personaje considera que estas son iguales
ante la imaginacion es posible inferir que por
fuera de esta se encuentran en una posicion
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desigual, en tanto la forma que adquieren
como géneros y reconocimiento literario.

En una de las conversaciones con el Regente,
Ovidio manifiesta lo que denomina una
literatura aburrida, debido a que el Regente
le propone crear una academia en su honor,
con la condicién de que sus poemas canten las
virtudes de Tomos, y excluya su desdicha de
la misma. Ante esto, Ovidio responde: “esas
son proezas ajenas a la verdadera poesia.
[...] Si lo hiciera resultaria escribiendo una
literatura aburrida como son la mayoria de
las literaturas virtuosas y felices” (77). En
cierto sentido, esto nos permite volver a una
identidad literaria comprometida con un
territorio o estado —a la funcionalidad de la
literatura como servicio en la construccion
de un ideal o fin politico—, pero también nos
permite relacionarlo con la perspectiva de
Ovidio sobre su produccion literaria antes del
exilio y la que tiene durante este. Ovidio refiere
que su literatura anterior se caracterizaba por
cantar los placeres de Roma, una estética que
podia excluir cualquier condicion simbdlica
o representacion que mostrara decadencia o
fragmentacién romana y humana: “Con todo,
me indigna recordar que durante muchos afios
participé en los festejos opulentos de la poesia
y que mucho de lo que escribi en esos afios no
fue mas que malabares donde borboteaba la
vida de los sabores romanos” (34).

Este mismo enfrentamiento o juego dialécti-
co entre la escritura antes y durante el exilio
se evidencia en las conversaciones que tienen
Ovidio y Lucio, su hermano fallecido. Tres
son las apariciones del personaje en la novela.
La primera corresponde a un suefio de Ovidio
en sus dias de inicio en Tomos; las otras dos
ocurren en forma de espectro. Estas dos ulti-
mas son las que dejan ver el cuestionamiento
sobre la escritura, la muerte y la permanen-
cia en el exilio. Lucio representa la muerte y
el derrumbamiento de cualquier optimismo,
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porque detras de cualquier imagen, represen-
tacion o discurso, estd la ilusion continua; sélo
la muerte es posible y real. Como espectro,
Lucio proyecta al principio la conciencia que
implica el exilio: la nostalgia por lo antigua-
mente conocido; no obstante, sus apariciones
restantes compendian la conciencia de muer-
te: la muerte como consuelo, aceptacion y ver-
dad. Lucio insiste en que Ovidio debe morir;
su esplendor y su gloria ya murieron, queda-
ron en Roma. El regalo que le ha dejado el
exilio es la muerte, la soledad y el olvido: lo
que Ovidio debe escribir ya fue hecho. Esto no
serd asi para el poeta.

Durante la tercera aparicion, encontramos a
un Ovidio mads critico con los argumentos del
fantasma: el exilio como transformador de su
conciencia escritural. Una escritura verdadera
que no produce lectores, porque es “la palabra
del desplazado, la del desarraigado, la del
marginal” (11). Si bien Lejos de Roma da a
entender que Ovidio escribe en el exilio,
especificamente las Podnticas, no revela
esa escritura, ya que su ocultamiento sirve
como fundamento para exponer la escritura
del exilio, que no genera lectores: una
escritura introspectiva, que se vuelca sobre
la experiencia de la soledad, la tristeza, el

“Ovidio en el exilio”(1915), por lon Theodorescu-Sion.
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abandono y el extrafiamiento en un lugar
donde quien escribe no es conocido. En todo
caso, podemos suponer que, al deconstruir su
romanidad, la escritura que el poeta produce
durante su exilio es de caracter subversivo,
ya que vas mas alla del canto y la narracion
de la patria. Esto concuerda con una de las
condiciones estética de la escritura en el
exilio: “Es posible que se haya dado cuenta
que el mejor destino para la palabra poética
sea el silencio [...] el silencio es la palabra mas
pura” (96-97).

Consideramos también que no sélo ese
silencio es condiciéon definitiva, sino que la
escritura poética en el exilio es una especie de
fulguracion: la permanencia de lo efimero.

Antes escribia con jactancia —continto
venciendo el temor que me invade—.
Pensaba que la erudicién y la adulacion
eran las alternativas pedidas por la gente
que me leia. Ahora lo hago con escep-
ticismo, con la certeza de que nadie me
leerd. Ahora es cuando verdaderamente
escribo, cuando puedo decir que con la
escritura llego a mi mismo [...]. Y sé que
es en la total renuncia donde es posible
tocar el secreto del poema. Esa y no otra
[...] es la dadiva que me ha otorgado este
exilio. (111).

La pérdida de referentes identitarios relacio-
nados con la pertenencia a un territorio es-
pecifico suscita en Ovidio un pensamiento
escéptico, una consideracion que se establece
en descreer en la permanencia absoluta de la
discursividad y de los c6digos simbdlicos cul-
turales y literarios que tanto le dieron estabili-
dad en Roma, pero que durante su permanen-
cia en el exilio son duramente cuestionados.
La escritura del exilio, aparte de manifestar la
soledad, la nostalgia y el desamparo, tiende
a apartarse del virtuosismo, de las peripecias
retdricas, y prefiere la frase corta, la sencillez

de la palabra, se abstiene de las adulaciones,
se concentra en contar las experiencias del
espiritu. La escritura escéptica no entiende la
palabra como absoluto, ni como permanencia.
Higinio y el espectro de Lucio la cuestionaran
por acusarla de reflejar el egoismo de Ovidio
al considerar su experiencia del exilio como
unica. Para Lucio, genera lastima; no es buena
literatura por el hecho de narrar la experien-
cia de una tragedia personal. Higinio, por su
parte, no piensa el exilio como una condicion
plena de Ovidio y de orden espacial o territo-
rial, sino antropoldgica. Del espiritu.

En una de esas tardes primeras departi-
mos sobre las ultimas tribulaciones de
Virgilio al querer quemar los manuscri-
tos y las obras existentes de la Eneida. Al
viejo comerciante le era dificil entender
el rotundo escepticismo del poeta ante
su obra mas lograda. [...]. Yo dije, por
mi parte, que la de Virgilio habia sido
una circunstancia propia de los poetas
mas genuinos. Quiere usted decir, dijo el
padre de Emilia acomodandose en su tri-
clinio, que solo los auténticos escritores
descreen de sus obras. Quiero decir agre-
gué que si la poesia existe por esos poe-
tas, hay algo en ellos. Una consideracion
secreta, una intima fuerza, un bizarro
desprecio hacia toda frase y oracién, que
atenta contra el ansia de permanecer pro-
pia del arte de las letras. Todo obedece,
ademads, a una ineludible y secreta ley del
poema. (96. Las cursivas son nuestras).

La oposicién entre una escritura erudita y una
“minimalista” se confirma a través del padre
de Emilia. La poesia exuberante que escribe
sobre dioses y da rodeos lingiiisticos le resulta
aburrida y pretenciosa, hecha para un cierto
grupo de personas, para un publico erudito, y
él s6lo es un vendedor de tela que admira y
disfruta la poesia. Si con él Regente pudimos
ver la relacion entre la literatura y su funcién,
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puesto que éste le pide a Ovidio poemas que
canten las virtudes de Tomos, con el padre de
Emilia encontramos la relacion entre “poesia”
y “lector”. Asi, los discursos ideoldgicos so-
bre la “escritura poética” aparecen en una di-
namica entre personajes especializados, como
es el caso de Ovidio e Higinio, y de lectores
“comunes” o no especializados, como el Re-
gente y el padre de Emilia, con la intencion
de mostrarnos la tension entre el logos como
retérica y como experiencia emocional. La
importancia de la escritura poética como me-
canismo de diadlogo con la identidad romana.

De ahi las intertextualidades con la obra de
Virgilio, pero en especial con Séneca, Proper-
cio y Her6doto, quienes conciben la pertenen-
cia y la ciudadania no como la adscripcion a

un territorio fijo, sino como la disposicién de
sentirse parte de cualquier territorio del mun-
do. Una visién universalista que sostiene la
reflexion y parodizacion, en términos discursi-
vos, lingiiistico-estéticos, sobre la “identidad”
y la “patria”, y que podria definirse como un
pensamiento cosmopolita de corte estoico.
“Hace poco lei una frase: ‘hay que vivir con
esta persuasion: no hemos nacido para un
solo rincén, nuestra patria es todo el mundo
visible’ ” (137). Pensamiento al que llega por
una conciencia escéptica, donde no se da la
inclusién del logos como verdad absoluta,
sino perecedera, dada por las circunstancias
contrapuntisticas del exilio: la nostalgia de
lo “propio” y el extrafiamiento de lo “ajeno”.
El escepticismo de la escritura conduce a una
suerte de cosmopolitismo, en tanto una vez

“Ovidio desterrado de Roma”(1838), por William Turner.




Identidad, escritura y “nacion” en Lejos de Roma, de Pablo Montoya

que el sujeto pierde certezas sobre los codi-
gos sociales que configuran su identidad, la
religién, la lengua o el espacio geogréfico; las
fronteras son limites que carecen de sentido, y
la pertenencia a un centro cultural hegemoni-
co, algo superfluo. En el momento en que un
individuo duda o desconfia de todo es posible
que se dé cuenta que, al nada haber vélido en
si mismo, todo puede ser.

Lanarrativa de Pablo Montoya toma asi distan-
cia de la linea del realismo critico de la novela
nacional de la segunda mitad del siglo XX, y
continda y explora, en el nuevo marco de las
logicas de las culturas globales, una tradicion
literaria de linaje modernista que apuesta por
la subjetivacion de la historia y la performa-
tividad de la identidad. Una vision de mundo
en la que los referentes discursivos pierden su
condicién de estabilidad, inmanencia y perma-
nencia —ni siquiera la palabra cumple con esos
atributos— y que concibe la “nacién”, el “te-
rritorio” y la “identidad” como discursos mo-
viles, susceptibles de ser transformados. Los
referentes dicotémicos o duales del “centro” y
la “periferia” aparecen como espacios politi-
cos, culturales e identitarios, pero no desde la
alegoria, sino desde su deconstruccion. Estas
categorias no son expuestas en Lejos de Roma
como superacion o anulacién, sino que son
re-articuladas en términos de pluralidad, hete-
rogeneidad y multiculturalidad. El centro deja
de ser eje unico, homogéneo. El centro escri-
tural pierde el atributo de objetividad, sentido
y permanencia. Una condicién epistemolédgica
en la que la escritura se separa de una visién
objetiva o de aprehension realista del intelec-
to, para aproximarse a la subjetividad de lo
posible y lo negado.
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¢Como renovar y oxigenar esas viejas mane-
ras de contar la violencia en Colombia? Es lo
que como escritor siempre he seguido: me afe-
1To a la tradicion y trato de romper con ella”.
La pregunta y la respuesta pertenecen al escri-
tor colombiano Pablo Montoya (Barrancaber-
meja, 1963), quien nos habl6 de sus nuevos
proyectos literarios y sobre novelas como La
sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) y
Triptico de la infamia (2014). “Lo que he que-
rido hacer con esas novelas es actualizar las
viejas preguntas del hombre frente al poder,
frente a la muerte, frente al deseo, el sexo o la
violencia y ponerlas de nuevo bajo el tapete,
bajo ese recubrimiento de la relacion arte-li-
teratura. Decir cémo lo he hecho me resulta-
ria grandilocuente, pero si te podria dar esos
preambulos que te acabo de nombrar, esas in-
quietudes que me lanzan a escribir”.

El Premio Rémulo Gallegos del 2015 resul-
tara el acontecimiento mas importante de la
literatura colombiana reciente. El prestigio
que acompafia al extinto galardén fue el deto-
nante para que la obra de Montoya cobrara la
relevancia que no le habia sido dada fuera de
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De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).

pequefios circulos y que posibilitara el reco-
nocimiento por parte del amplio publico de un
autor que suma veinte libros publicados. Trip-
tico de la infamia (2014), novela ganadora del
Premio Rémulo Gallegos, desaté un fenome-
no que continuara con el Premio José Donoso
(2016) y el Premio de Narrativa José Maria
Arguedas (Casa de las Américas, 2017).

Mucho antes de estos premios, un joven Pablo
Montoya habia desertado de la Facultad de
Medicina, se hizo flautista callejero y habitante
de Paris, donde se doctor6 con una tesis sobre
la musica en la literatura de Alejo Carpentier.
La obra de Montoya corresponde a un vaivén
continuo por los derroteros del arte en la
historia y la inagotable potencia estética que
mana de abrazar los distintos géneros para la

construccion literaria y emplear a los artistas
como personajes centrales de una poética que
es, al mismo tiempo, revision quirdrgica de la
tradicion y preciosa puesta en marcha de una
voluptuosidad ulterior.

No son pocos los autores en lengua castellana
que escriben sobre miisica. Tenemos en ese
grupo, por ejemplo, a Alejo Carpentier y a
Felisberto Herndndez. Y a usted. ;Como
escribir sobre un personaje como Filomeno,
que toca en la Europa de Vivaldi, o sobre un
Mozart que se regodea con la banda de San
Pelayo?

Ese Mozart en San Pelayo que yo escribi es un
Mozart muy carpenteriano, sin duda alguna,
porque Alejo Carpentier es uno de los escrito-
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Pablo Montoya. Foto: Sofia de la Rosa.

res que mas me influencié y al que le dediqué
mucho tiempo de estudio, asi como una lectu-
ra rigurosa que derivo en mi tesis de pregrado,
otra de maestria y una de doctorado. Estuve
mucho tiempo en funcién de Carpentier y de
su relacién con la musica, sobre todo ese as-
pecto fue el que mas me interesd, porque yo
era musico entonces, y desde la musica estaba
pasando a la literatura, y hacerlo de la mano de
es0s escritores me parecia muy importante. Lo
que hizo Carpentier con Concierto Barroco,
con Los pasos perdidos, con tantos ensayos
que escribié sobre musica, fue poner en prac-
tica lo que él mismo conocia, porque él mismo
era musico. Fue pianista, leia partituras, era
un hombre de una gran cultura musical, pero
también estudi6 arquitectura y se retir6 de
todo para ser escritor. A Carpentier no hay que
seguir reduciéndolo s6lo al realismo maravi-
lloso; Carpentier tiene una faceta musical y
una prodigiosa e inagotable vinculacion de la
literatura con las artes. Es uno de los escritores
que mas me ayudo a buscar el camino hacia
las artes. En cuanto a la necesidad de salirse

del mundo de Garcia Marquez, lo hice por el
camino del arte, y para eso fue fundamental
Carpentier. Cuando comencé a escribir mis
primeros cuentos musicales, hice un ejercicio,
porque siempre he sido muy disciplinado y
obsesivo con las tradiciones, y empecé a leer
0 a investigar de donde provenian los cuentos
musicales. Eso me remitio a los cuentistas del
XIX, alos libretos de 6pera del siglo XVIII, a
los trovadores y troveros del XII, para caer en
las tragedias griegas y rastrear a fondo de qué
modos y en qué momentos la literatura se ha
alimentado de la musica.

Fue asi como escribi mis primeros cuentos
musicales de La sinfonica, que van a influir
mucho en mi trabajo posterior, como ocurre
con la novela La escuela de musica, porque
ésta cuenta el aprendizaje musical y literario
de un chico, Pedro Cadavid, que comienza a
escribir unos cuentos, y esos cuentos son los de
La sinfonica. Hay aqui un intertexto con mis
relatos iniciales. Entonces, si, yo lei mucho
a Carpentier, a Felisberto, pero también a
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Cortazar, a Daniel Moyano, y luego me fui al
siglo XIX, y lei a Balzac, lei a Hoffmann, que es
el de los cuentos fantésticos. Lo musical en los
romanticos esta muy asociado a lo fantastico,
y en Felisberto podemos rastrar también el
toque onirico-fantastico; en Cortazar ocurre
lo mismo. La musica tiene una relacion muy
fuerte con lo fantastico. Y, en ese sentido,
todos terminamos hermanados. Incluso podria
arriesgarse que escribimos cuentos un poco
parecidos a los de Garcia Marquez y a los
del realismo magico, pero simplemente es la
faceta fantastica que hay en el lado humano.

No es arbitrario emparentarle con el escritor
austriaco Stefan Zweig, a partir de un texto
como “Estacion Tolstoi”, publicado en El
Malpensante —Zweig también relata en sus
memorias una visita a la tumba del narrador
ruso—. Pero no es este el tinico rasgo que
comparten ambos, sino que también beben
de la historia. ¢Es posible que contintie con
esta veta historica en su nuevo proyecto
narrativo sobre la violencia en Medellin, que
siga sirviéndose de personajes historicos?

Esta vez no voy a recurrir a personajes
histéricos. Pero si me parece que la crudeza
de la violencia puede manifestarse en la
literatura no s6lo a partir de lo real, sino
que hay que agregar otros ingredientes.
La violencia en Medellin da para volver
grotesca esa realidad, porque es grotesca.
La proliferacion de los grupos armados en
Medellin y como se unen para hacer la guerra
es una cosa tan abigarrada que excede lo
grotesco, y para narrarla pensaria en figuras
casi obscenas. Pienso introducir eso que no
existe en la literatura escrita en Medellin.
Esa literatura es muy real y diriamos que es
imposible que alla prolifere la ciencia ficcion
o la literatura fantastica. Alld impera lo real y
lo estamos viendo desde Tomas Carrasquilla,
pasando por Fernando Vallejo, hasta Héctor
Abad Faciolince. Hay que estremecer esa

tradicion e introducir elementos grotescos,
fantasticos y delirantes. El escritor mas
delirante de la literatura antioquefia es
Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios es
su libro mas delirante; los demas, no lo son
tanto. Pero La virgen de los sicarios es un
libro en el que uno dice que ese hombre esta
loco; el narrador, quiero decir. Y la realidad
es loca. Hay una compaginacion muy
interesante entre el narrador loco, delirante,
digdmoslo asi, y la realidad delirante de
la violencia. Fernando Vallejo recurre al
sarcasmo y a la ironia, donde es un maestro,
y por supuesto, no acudiré ahi. Yo ahi me
quemo. He acudido al sarcasmo y a la ironia,
pero en el formato del cuento histérico, como
en “Adios a los proceres”, donde me burlo
de lo que se han burlado Vallejo o Antonio
Caballero, quienes somos escritores muy
parecidos en ese sentido, porque demolemos
la tradicién patridtica. Ahi he manifestado
mi humor y mi sarcasmo. El escritor tiene
que cambiar en cada libro, pero los temas
permanecen. Una de las formas para retratar
la realidad violenta de Medellin es introducir
lo grotesco, las coordenadas del arte, lo
onirico, el inconsciente y la presencia de la
noche, porque en Medellin estamos hasta
aqui de la eterna primavera... ;Siempre es de
dia en Medellin?

Si bien Triptico de la infamia ha reunido
a sus lectores, una parte fundamental de su
obra viene por el camino de Los derrotados,
y se extiende a través de su obra critica y en-
sayistica —pensamos en titulos como La no-
vela historica en Colombia: entre la pompa
y el fracaso (2009)-, hasta llegar a los dis-
cursos de aceptacion de los premios Romulo
Gallegos y José Donoso. Esta faceta reflexi-
va, casi por completo alejada del discurso
ficcional, se ocupa de la historia de Colom-
bia de una forma aguda y por momentos co-
rrosiva. ¢Veremos exploradas estas agude-
zas ensayisticas en su proximo trabajo?
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En este momento estoy con la preocupacion
sobre la novela de la violencia en Medellin,
l _ que es una labor eminentemente narrativa y

AL novelistica. Sinduda, habraalgunos fragmentos

'I' 4 t' ll ensayisticos, como lo he hecho en casi todas
Flp “;ﬂ E las novelas, donde la reflexién ensayistica
entra y la escritura poética se deja palpar. Eso
es parte de mi estilo y dar un viraje me parece
que no es lo que necesitaria ahora. Y la parte
ensayistica, que estoy trabajando actualmente,
es justo la que te referias con el texto de
Tolstoi. Desde hace tiempo estoy con la idea
de escribir unos ensayos sobre peregrinaciones
literarias: la ida a la casa natal de Tolstoi,
la ida al castillo de Aquitania de Michel de
Montaigne, la visita a la tumba de Camus o la
casa de Voltaire, en la frontera franco-suiza.
Son crénicas-ensayos que me permiten narrar
mis visitas a sitios que venero, que respeto,
seria mas preciso, y hacer una valoracién de
esa obra, ponerla a resonar en mi sensibilidad
y en la sensibilidad de este momento. Estoy
trabajando en un ensayo sobre Carpentier, que
ya sabes que es uno de mis maestros, asi que
acudo a estas peregrinaciones bajo el radar de
mi admiracion por el escritor. O sea, no es que

l ﬂ f ' m‘F 0 m , (l' " yo quiera escribir sobre cierto escritor, porque

y OTROS CUENTOS MUSICOLES es muy importante ahora. Voy a escribir s‘obre
los autores que me han formado, conmovido y

que me interesan como escritor. Es una labor

PABLO MONTOYA muy personal y de ahi que no vaya a escribir
sobre los autores que le interesan a Colombia
0 a determinada generacion.
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Sin embargo, como no estoy escribiendo so-
bre cualquier aparecido, es posible adentrarse
en la tradicion literaria desde el nicleo mis-
mo de su concepcion inicial. Esos ensayos me
significan mucho trabajo, porque es batallar
con gigantes. El ensayo de Tolstoi es muy
complicado, porque leer a Tolstoi no es leer
una novelita, sino leer Guerra y Paz, Ana Ka-
renina, Los cosacos, sus diarios... Hago un
ejercicio no de releerlos completamente, pero
| si de hacer una relectura en la que encuentro
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cosas que no habia visto antes. Por ejemplo:
no lei todo Voltaire, porque es un escritor des-
mesurado, cuyos textos, en muchos casos, por
fortuna, son ya ilegibles, porque los escritores
se marchitan, y Voltaire si que se ha marchita-
do. Pero hay unas obras de Voltaire que siguen
resonando con mucha fuerza, y es a partir de
esas obras que construyo la peregrinacion lite-
raria. Estoy metido en el centro de Medellin,
en la caverna, pero salgo a respirar un poco
con estas peregrinaciones.

¢ Veremos a Pablo Montoya escribir alguna
biografia, en el sentido mds riguroso de la
palabra?

Biografia no y tampoco autobiografia. No
creo que tenga la capacidad o la confianza en
mi mismo para hacer unas memorias, como
hizo tanta gente. No sigo diarios, por ejemplo,
ni me carteo con los grandes personajes de la
historia. Yo carezco de esa faceta, lo cual hace
que mi obra tenga unos derroteros mas o menos
claros. Lo que si me gustaria mucho es hacer
algo con ciertos artistas que me interesan. No
sé si una o novela o una biografia novelada.
Hay un personaje que me interesa muchisimo,
El Bosco. La primera vez que vi al Bosco tuve
un remeson, como los hemos tenido muchos,
porque no sélo me pasa a mi, sino que estoy
seguro que a ti y a muchos de los que llegamos
a él por primera vez. Ademas, porque ese
mundo del Bosco me dice muchas cosas: sus
pesadillas y terrores, que son el mundo del
inconsciente humano, tienen que ver mucho
con las mias. Quizas sobre €l haria algo que no
sé si sea una biografia novelada, unas miradas
de esos cuadros, ensayos sobre esas pinturas.
En mi estudio tengo un “Jardin de las delicias”
grande que compré en el Museo del Prado, y
en la biblioteca, cada vez que lo miro, pienso
qué haré con él, pero a veces me retiene el
volumen de la obra que ha nacido a partir de
la suya propia, a diferencia de lo que hice con
Triptico, que son artistas casi desconocidos.

Con Ovidio si se ha metido mucho la gente,
con Caldas menos, y entre esos diversos
grados de exposicion hay personajes que me
atraen mucho. Pero una biografia dedicada a
alguno de ellos, si me la pagaran muy bien, de
pronto (risas).

Se suele decir que lo poco que resta de la
critica literaria es el rigor intimo de ordenar
la biblioteca, seleccionar lo que se desecha
y dirimir lo poco que se adquiere. ;Qué lee
actualmente?

En espafol estoy leyendo sobre Mede-
llin. He leido libros de historia, socio-
logia, obras testimoniales, memorias de
congresos académicos, tesis de doctora-
do sobre los sistemas punitivos en Mede-
llin, informes de Amnistia Internacional...

Tumba de Lev Tdlstoi en Yasnaia Poliana (Rusia).
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Por supuesto, también novelas sobre Medellin,
y todos son escritores antioquefios. Acabo de
leer a Héctor Abad, también a Salazar, las
crénicas de Ricardo Aricapa, a Gilmer Meza
y Miguel Rivas. Estoy leyendo a los jovenes,
ademas, porque es el ejercicio que siempre
hago para entrar en calor y darme cuenta de
qué es lo que escriben mis contemporaneos.
He vuelto a leer a Vallejo, evidentemente,
algunos poemas de violencia y me he
sumergido de nuevo en la violencia, pero la
que atafie a Medellin y que se conecta con la
colombiana y latinoamericana. Pero también,
para impregnarme de lo extravagante, a los
expresionistas. Estoy leyendo una novela
de Elias Canetti, que se llama Auto de fe, y

tengo en la espera El tambor de hojalata, de
Gunter Grass. Y quiero hacerle una pesquisa,
por la cuestién onirica, a Mircea Cartarescu.
Ya le pegué una hojeada y no me parecio,
como hablabamos antes, el rockstar que
quieren vender las editoriales. Quizas le
haga otro intento para ver qué pasa. Estoy
haciendo esas lecturas reales de Medellin,
hiperreales, y esas literaturas extravagantes y
grotescas de la literatura europea, porque lo
latinoamericano en lo fantastico y lo grotesco,
fuera de Felisberto, que no es grotesco, pero
que es fantastico y loco, hay muy poco. En
ese sentido, hay que indagar en los europeos.
Quizas vuelva a Kafka en busca de la veta
expresionista de El proceso y El castillo.
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Héctor Rojas Herazo, el ala que no cesa,
dirigido por el poeta y docente Rémulo
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colectivo de arte sonoro Octavo Pldstico,
en El Salon Nacional de Artistas (2013), la
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Habana (2015). Actualmente trabaja con
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con Qéxahomn Tales Boom.

Bajo el permafrost
[Siberia. Agosto 8
del 2019]

Qué haremos con los restos de animales muertos
que reposaron por siglos bajo la tierra congelada
ahora derretida con la prolongacion del verano

Qué haremos con la cabeza del lobo decapitado
que nos mira con su cefio fruncido
esperandonos desafiante

desde el otro lado del misterio

en un infierno de lodo

dispuesto a agrietarse

Qué haremos

Abrazar la muerte
con un poema en la boca.
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Volatilia celis

Las voces del bosque se elevan y rozan
las nubes surcan los rios, se extienden en
el trigal. Madre encogida entre las espigas
escucha el mensaje y responde:

Velaré hasta saciarme en la luz del alba,
volaré hasta llegar al mar, como las aves
del cielo, peregrina, partiré.

La naturaleza es mi religion.

A Georgia O’keeffe

Qué haces Georgia

recogiendo el paisaje

juntando las piedras y

mirando el cielo a través de los huesos

¢Descifras el tiempo?
¢Buscas un ave perdida?
¢Una nube que te dé sombra?

O quizas

abres un camino

entre las cavidades de la pelvis y el cielo
para sentirte mas cerca

de aquel azul radiante

que acaricias con tus 0jos

Qué haces Georgia
llevando el desierto a casa
jugando con los contornos

en el reino de la luz




Una aurora se levanta

Nifno cazador

no lances la piedra contra el ave que vuela
la mafiana se levanta y ella tiene sed

No le quites el placer del agua

No me niegues el vuelo

ni la proxima primavera

Mira que me quiebras

Mira lo que has dejado en mis ojos

Aqui yace tu quebranto

Contemplacion

Veo el viento deslizandose en el agua
Una lancha cruza y quiebra la armonia de las olas

Mar adentro
la luz que se abre paso entre las nubes
reviste de oro la superficie

Parece que un angel se bafia
en aquel claro de agua

Epifania de la tarde

Una melodia celeste
aquel rumor de hojas
Bajo el roble

un angel acaricia

el corazén de mi madre
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Reflejo y mision

Este es el misterio —dijo una voz-,

coge las alas, jvuela!.

Clara Janés.

En el estanque se reflejan los arboles danzantes
Quedos movimientos impulsados por el viento

Las aves se agitan en el agua sin mojarse
Bello desdoblarse desde la copa del arbol

Territorio celeste
Emanacion de lo infinito

Un enigma se enciende en el cenit
El agua adquiere otro tono
Las alas se abren paso entre los lotos

Acelera el paso
el caminante

cuando llegada la noche
la sombra abraza los senderos de la montafia
y su corazon sereno, sonrie
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regorio se escondia detras del carrito de jugo
de frutas. Podia ver desde alli, detenidos
en el tiempo, a tres de sus secuaces. Los
habian agarrado con facilidad. Pudo haberlos
liberado en un santiamén, pero estaban muy
lejos. Y nadie los vigilaba. Acaso era una
trampa. Si lo atrapaban a él, si que estarian
muy jodidos. No iba a soportar que le ganaran
los de grado Quinto. Incluso los de Cuarto se
la montarian. Sabia que no podia levantar un
dedo frente a ninguno después de lo que habia
pasado en el bafio. Y también en la cancha de
fatbol. Y en uno de los salones, cuando él y
Fabian hicieron estremecer las tablas de las
paredes, mientras se daban trompadas por el
mismo malentendido de siempre... El de los
lapices perdidos.

El tarro de las aspirinas del Rector brinco
en su escritorio. El sefior Onexis Redondo
no se inmuté. En ese momento vigilaba el
ventilador sobre su cabeza, con las manos en
la nuca, ya sin la esperanza de que el aparato
volviera a encender. Tenia abierta la camisa
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y recibia las brisas calientes que bajaban de
los cerros por el rio seco. Intentaba recordar
como era que habia llegado a aquel pueblo
destartalado y sin lluvia. Se dio cuenta de que
habia ya olvidado el dia en que conocio a los
primos Fabian Malo y Gregorio Altamiranda.
A su imaginacion, sin embargo, llegaron
los dos rostros, los nudillos apretados y
contrapuestos, enfrentados desde el primer
dia. Y lo que nunca pudo borrar de su cabeza,
desde que los conocid: el significado de la
palabra némesis.

Un revoloteo de gritos invadié la oficina. No
queria levantar su cuerpo del sillon, sino hasta
que acabara la jornada. Finalmente, comenzo
a abotonarse la camisa. Cuando llegé, tuvo
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De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).

que abrirse paso entre la pila de estudiantes
que cercaba el salén. Nadie estaba adentro,
aparte de aquellas dos fuerzas incontrolables.
Ni siquiera los profesores se atrevieron
mds que a observar el desorden de pupitres
volcados. Al primero que vio el Rector fue al
de Sociales, pegado al ventanal, como un nifio
que contempla el jugueteo de dos ardillas,
una de ellas con punios tan ligeros que iban de
abajo arriba con rapidez.

Fabian trataba de atenazar su brazo izquier-
do alrededor del cuello de Gregorio y tiraba
pufietazos con la derecha. Por un momento,
ambos estuvieron casi abrazados para evitar
seguir encajdndose golpes, como el que ya
tenia Gregorio en el pomulo. Gregorio tenia




Desertar del juego

agarrado a Fabidn por el cuello de la cami-
sa; aunque sus pufios eran como piedras, no
era muy habil con el brazo izquierdo. No le
quedo a Gregorio sino cargar con el peso de
los dos y tirarse hacia atrds, como los ac-
tores de lucha libre. Fabidn se vio sorpren-
dido y traté de incorporarse lo mds rdpido
que pudo, pero Gregorio estaba encima de
¢él. Cuando eso, el Rector se escurrié hasta
el salén por entre los pequefios espectado-
res alborotados. Apoyando una de las manos
en el marco de la puerta, vio como Gregorio
dejo caer los punos sobre los brazos con que
Fabian se cubria la cara. El Rector agarro
a Gregorio por el cinturén y lo eché hacia
atrds. El profesor de Sociales entré al salon
y ayudo a que Fabidan se levantara. A lo lejos
se escucharon los silbatazos del profesor de
Educacioén Fisica y los estudiantes comenza-
ron a dispersarse.

El Rector se puso las manos en la cintura.
Dio un suspiro largo, sin dirigirles la mirada.
Aquel hombre, negro hasta el bigote por
insistencia genética, y de barriga prominente,
miraba a través de la ventana del salon la
calle polvorienta que se explayaba hasta la
salida del pueblo. Escuché que el profesor de
Sociales decia algo a los dos primos. Palabras
que le llegaban como desde otro mundo. Hasta
que volvio en si.

“Caminen”, les dijo, dirigiéndolos a Rectoria...

Gregorio seguia escondido detras del carrito
de jugos de frutas, esperando que pasara algo.
Pero sus tres secuaces estaban atin inmdviles
en mitad de la plaza, bajo el sol de cuatro
de la tarde. Don Julio se movia de un lado a
otro, mientras preparaba un vaso de nispero,
y Gregorio se agazapaba lo mejor que podia,
cuando vio salir a Fabian por la calle que
terciaba la Iglesia, mirando a todas partes,
buscandolo a él.
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Fabian es como uno de esos perros de caza que
siempre van a la ofensiva con una ansiedad ir-
racional. Esta mafiana el comandante Gregorio
Altamiranda tampoco le ha soltado el cafiamo
que lo amarra a uno de los palos que se levan-
tan en medio de la vegetacion agresiva. Fabian
duerme sentado, de espaldas al viejo tronco.
El Comandante se cepilla los dientes con una
mano apoyada en una cerca de alambres. Esta
apenas con un pantalén con todo tipo de verdes
destefiidos y tiene puestas unas botas negras.
Escupe de vez en cuando un salivén rojiblan-
co sobre las hojas muertas y vuelve a meter
el cepillo a la boca, levantando la mirada a lo
alto, tratando de ver entre las ramas por donde
se filtra el gorjeo nitido de los pajaros escon-
didos. De vez en cuando detiene la mano que
empufia el cepillo y contiene la respiracion, tan
solo para escuchar un mestizaje de cantos que
se mueve con la brisa que pasea por los cerros.

El Comandante se enjuaga la boca y se libera
del sabor a sangre. El frio de la noche anterior
se le ha concentrado en los rifiones y se los esta
destajando cada vez que va a mear. Se limpia
la boca con el antebrazo y se acerca a Fabian.
Le da un puntapié en la pierna. “Levantate, que
hoy es el dia”, dice. Fabian vuelve del suefio
con un ronquido. Intenta tragar saliva, pero el
cafiamo le quema el pescuezo. El Comandante
le da otro puntapié en las botas pantaneras.
Se inclina. “Estos hijueputas nos pisan los
talones, pero hoy es el dia”. A Fabian la luz
de la mafiana no termina de despegarle los
parpados, y nada mas que escucha la voz del
Comandante, a lo lejos: “Nos encontraremos
alla con los demds”. Palabras como un machete
cortando los matorrales del cerro que durante
dias los ha ocultado a ambos del Ejército.

Fabian es como los perros de caza que des-
piertan en medio de un cementerio de suefios
que se olvidan al abrir los ojos.
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A las cuatro y veinte de la tarde, cuando el
Rector escucha el segundo disparo, el primero
ya esta dentro de su cabeza. La ultima imagen
que lleva consigo es la sombra esbelta del
Comandante, cubriéndolo, acariciandole la
nuca con el metal frio que durante afios habia
aguardado por él con recelo. El Rector se
desparrama sobre el pavimento aun caliente de
la cancha de microftitbol. Sus cuatro hijas, no
muy lejos de alli, se mantienen imperturbables,
mientras les arrancan las faldas, cada una con
un rictus en la boca, por la que no alcanza a
salir ni un solo rosario.

Habian comenzado antes de que el Coman-
dante llegara. Sabian que el Ejército venia
varios pasos detrdas de ellos, aunque no se
atreveria a entrar al pueblo una vez que llega-
ran al cafio de Mataperro. Habian apilado de-
tras del Colegio cuerpos de hombres y de los
nifios que jugaban al congelado en la plaza.
Ninguno con la cabeza que les correspondia.
Ninguno que hubiese podido quedarse quieto,
justo donde estaba. Porque la orden era matar
todo lo que se moviera. Todo lo que intentara
correr en la casa de Jesis Meza o por el pa-
tio del profesor Ermel, o entre los corrales del
sefior Edil. Todo lo que se tirara a cruzar el
brazuelo del rio. Todo lo que parpadeara o no
hubiese querido ver el milagro de un atardecer
color ptrpura.
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El Comandante Gregorio Altamiranda se in-
clina y da unas palmadas suaves a las nalgas
muertas del Rector Onexis Redondo. Contem-
pla la fila de cuerpos a lo largo de la cancha,
hasta que escucha a lo lejos el ruido de un he-
licoptero, como el corazon de un animal asus-
tado. Mientras se levanta siente un crujido en
las rodillas y la misma punzada de siempre en

los rifiones. Dos balas de una rafaga mal dis-
parada se le incrustan en el hombro y el brazo
izquierdos. No sabe de dénde viene. Tres de
sus hombres quedan sin oportunidad de levan-
tar los fusiles. Los demads corren a guarecerse.
El Comandante se deja caer al suelo y aprieta
los ojos. Los disparos siguen llegando.

Por primera vez, el Comandante queda
resguardado en ese lugar oscuro y color naranja
que le hace arder los péarpados. Por primera
vez siente el sol de las cuatro de la tarde
quemandole la cara. El sudor adhiriéndose
a su camisa. El polvo cubriéndole los pies
descalzos. Cuando abre los ojos, ve que Fabian
Malo sale por la calle que tercia la Iglesia.
Buscandolo a él. E1 Comandante sabe que es
una trampa y que no debi6 confiarle otra vez
un fusil al maldito Fabian. El veneno de los
proyectiles comienza a recorrerle el pecho —
las balas ya no se escuchan—. Cierra y abre
los ojos como un acto de impotencia al saber
que Fabian Malo lo reta, quiza simulando no
haberlo visto atin, esperando a que se atreva a
salir y liberar a sus amigos de curso.

Y no queda mas que eso. La justa confront-
acion —saber si perderas o ganaras— El Co-
mandante tiene ain en su mano el metal cali-
ente recién disparado —sabe que con ese per-
dera—. Piensa en levantarse. Gregorio empufia
las manos sudorosas, toma aire y se echa a la
carrera en direccion a los tres pobres diablos
que siguen inmoviles en mitad de la plaza. El
Comandante le apunta a agarrar uno de los fu-
siles de sus hombres caidos. Gregorio alcanza
a tocar la espalda de uno de sus amigos y trata
de correr hacia el segundo. Fabian levanta el
fusil con una precision que por afios se ha rec-
reado en sus pesadillas, esperando que esa vez
no le tiemblen los dedos ni que el aire entre
demasiado rapido en el pecho, tan s6lo para
ese momento sublime en que apenas —y sélo
apenas— ha comenzado a entrar en el juego.




‘ Sobre nuestra artista invitada

Lilia Miranda

Magangué, 1960. Realiz6 estudios de Literatura y Espafiol en la Universidad
Pedagdgica Francisco Morazan (Honduras) y de posgrado en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Santo Tomas de Bucaramanga. Estudié Arte
en la Universidad Industrial de Santander y de alli paso a la Universidad El Bosque,
en Bogotd, para terminar de aprender la técnica en la Academia de Artes Fabula. Ha
participado en exposiciones internacionales en Atlanta (EE. UU.) y en Praga (Republica
Checa). En Colombia ha tenido la oportunidad de exponer en la Universidad de
Cartagena, en el Claustro San Pedro Claver y en el Centro Cultural San Juan
Nepomuceno de Santa Marta, asi como en varias galerias bogotanas.

“Las imagenes de mi obra”, afirma Lilia Miranda, “me han llegado en la medida
que leo y estudio a las grandes mujeres artistas feministas, conceptuales o no
conceptuales, que se dieron a la tarea de hablar de si mismas, sobre si mismas. Desde
Débora Arango, pasando por Olga de Amaral y Beatriz Gonzalez, hasta Ana Mendieta
y Remedios Varo. Descubro a Georgia O’keeffe y la naturaleza, y la cercania con
la anatomia de la mujer. La naturaleza como mi dios y como mi salvacion. Y en la
naturaleza, siempre las flores y su vinculo irrompible con los insectos”.




Guia para los autores de Unicarta

Unicarta, Revista institucional de la Universidad de Cartagena, publica articulos, ensayos, resefias y comentarios
relacionados con el desarrollo de la ciencia, la tecnologia, las artes, la filosofia y otros.

Unicarta se distribuye en la comunidad académica de la Universidad de Cartagena, universidades nacionales y
extranjeras, bibliotecas, centros e instituciones culturales, entre otros.

Instrucciones

10.

Los articulos deben enviarse al correo electréonico: revistaunicar@unicartagena.edu.co

El Comité Editorial estudiara los articulos y dira sobre la conveniencia de la publicacion. La aceptacion o no
del articulo para publicacidn se le notificara al autor al mes siguiente. En forma eventual se podra aceptar un
articulo con algunas modificaciones o se podria sugerir la forma mas adecuada para una nueva presentacion
del mismo.

La primera pagina debe contener:

3.1 Titulo del articulo: debe ser corto, especifico e informativo.

3.2 Nombre del autor o autores, en orden alfabético.

3.3 Titulos académicos, filiacion institucional.

3.4 Direccion del autor o e-mail.

3.5 Origen de subvenciones y apoyos recibidos.

En la introduccién del articulo concentrarse en los objetivos, méritos de estudio, resultados y conclusiones.
Todas las referencias se deberan enumerar consecutivamente de acuerdo con el orden en que aparezcan en el
texto. Para las citas se incluira en su orden: apellidos e iniciales del nombre del autor; si son seis o menos, se
citan todos; si son mas de seis, se mencionan solo los tres primeros y después la abreviatura et al.; titulo de
la obra u articulo, nombre de la revista (destacado), afio de publicacion, volumen (destacado) y ntiimero de la
primera y ultima pagina del trabajo consultado.

Los cuadros se numeraran consecutivamente y se deben presentar uno por pagina, al final del texto. Lo mismo
se haré con las figuras que deben llevar una numeracién independiente de la de los cuadros. Cada cuadro o
figura se acompafiard de una leyenda que describa claramente el material presentado. Los cuadros, las figuras
y las fotografias deben ser originales del autor(es). Si son modificaciones o reproducciones de otro articulo,
es necesario acompaflar el permiso del editor correspondiente.

Los articulos no deben exceder las quince hojas y los comentarios las diez hojas.

Los manuscritos, consultas, aclaraciones y correspondencia impresos deberan dirigirse a:

Consejo Editorial

Unicarta

Apartado 2359

Colombia, S.A.

Las opiniones expresadas en los articulos de esta revista son responsabilidad exclusiva de los autores.

El autor recibira dos ejemplares del nimero en el que se publique su articulo.



ISSN NO. 0122-8919

Universidad
de Cartagena

Fundada en 1827 9" 770122 " 891909




