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En 2020, nuestro país despertó bajo la magnitud de la pandemia del COVID-19. Desde entonces, 
fue necesario trabajar hombro a hombro –médicos y enfermeras, ingenieros y comunicadores, 
dirigentes públicos y hogares, escuelas y universidades, profesores y estudiantes–. La 
Universidad de Cartagena, con el propósito de garantizar las mejores condiciones de formación 
para sus estudiantes, ha desarrollado sus contenidos curriculares y la práctica formativa mediante 
el uso de herramientas de apoyo asistido, que, sin sustituir la importancia de la presencialidad, 
han contribuido a una educación que busca adaptarse a las condiciones de vida producidas por 
la pandemia.

Agradecemos el compromiso de nuestros estudiantes y docentes, de nuestros administrativos 
y trabajadores oficiales, del personal de contrato y de todas las familias que posibilitan que 
la Universidad de Cartagena continúe su misión social. Celebramos, así mismo, los trabajos 
desarrollados por el Laboratorio de Unidad Molecular de nuestro Doctorado en Medicina 
Tropical, con el procesamiento de la prueba PCR de detección del virus; los esfuerzos del 
personal de salud, que ha brindado sus conocimientos científicos y asistenciales en el Hospital 
Universitario del Caribe; el programa de Telemedicina, que se apoya en las tecnologías de la 
Facultad de Medicina; las jornadas del Centro de Atención Primaria de la Facultad de Enfermería 
y los insumos producidos por los laboratorios de la Facultad de Ciencias Farmacéuticas. A 
todos ellos, gracias.

Édgar Parra Chacón 
Rector

Editorial
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He aquí una nueva oportunidad para compartir con nuestros lectores el más reciente número 
de Unicarta, revista de la Universidad de Cartagena, que alcanza su entrega 122. Bajo un 
sino histórico –la pandemia del COVID-19–, que ha convertido el 2020 en un gran reto en los 
distintos órdenes de lo real y lo imaginario, queremos confiar en los recursos de la palabra como 
una forma de hacer habitable el mundo.

En esta ocasión, hemos reunido una selección de artículos, ensayos, entrevistas, cuentos, poemas 
y pinturas, que abordan puntos neurálgicos de las relaciones entre el cine y la política, entre 
la filosofía y la historia, entre el exilio y la escritura, y entre el cuerpo y la enfermedad. Una 
común preocupación de nuestros autores por descubrir, sugerir o afinar caminos que conecten 
pasado y presente en una marcada voluntad analógica. 

Como en cada número, hemos dedicado un dossier a una figura de las letras colombianas. 
En esta oportunidad, a Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963), autor de novelas como La 
escuela de música (2018), Tríptico de la infamia (2014) y Lejos de Roma (2008), quien ha sido 
galardonado con el Premio Rómulo Gallegos (2015), Premio José Donoso (2016) y Premio de 
Narrativa José María Arguedas (2017). 
 
Esperamos que nuestros antiguos y nuevos lectores construyan nuevos interrogantes y lecturas 
críticas, y redimensionen algunas de las preguntas que nos hacemos con frecuencia durante 
estos largos días.  

Emiro Santos García
Director

Presentación
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El desmoronamiento del “mundo de la excelencia”

n la película Parasite (2019), dirigida por 
Bong Joon-ho, las cámaras muestran muy 
bien el contraste “alto/bajo”, casi como 
símbolo del contraste “ricos/pobres” de la 
estructura urbanística de una gran ciudad 
coreana y de la estructura arquitectónica de 
una de sus viviendas, una casona de ricos 
dotada de un refugio subterráneo para épocas 
aciagas, donde el ama de llaves ha conducido 
a su marido pobre y enfermo, para cuidarlo, 
como si la familia rica tuviera, sin notarlo, 
una especie de “parásitos” humanos en el 
sótano secreto, y como si la misma ciudad 
tuviera sus parásitos (es decir, en general, 
los pobres, los desempleados, los que viven 
de trabajos no reconocidos o considerados 
inferiores) en sus lugares subterráneos. 

Tanto en la casa como en la ciudad es “abajo” 
donde se viven escenas de un extraordinario 
ingenio para ganar la comida diaria, pero 
también de enfermedad y llanto, de pánico 
y de encerramientos de emergencia, como 
los que otros, en circunstancias distintas, 
pudieran instaurar para evitar el peligro de la 
expansión de un virus cualquiera al resto de la 
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Filosofía de la Universidad de Cartagena. 
e-mail: nayibabdala@hotmail.com

Nayib Abdala*

El desmoronamiento del 
“mundo de la excelencia”: 
Algunas notas a propósito de Parasite, 
de Bong Joon-ho, y El sobrino de Rameau, 
de Denis Diderot
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ciudad. Pero aquí no hay virus, sino parásitos, 
residuos de la desigualdad tolerada por los 
planes de desarrollo de los economistas 
desalmados, situaciones extremas que 
en otras épocas, se decía, conducían a la 
barbarie1, y que actualmente crecen como los 
residuos que deja el desarrollo económico 
y el urbanismo acelerados por los planes 
comerciales de la globalización. 

Es atrevida, pero sugestiva, la comparación 
de esta estructura urbanística con la estructura 
de la obra de desafiante lectura El sobrino 
de Rameau, de Denis Diderot, uno de los 
autores de la Enciclopedia, y que consiste en 

1  Oscar Wilde consideraba que la guerra era el único medio que 
el hombre había creado para deshacerse del exceso de aquel sector 
de la población al que se le atribuye “el retraso de la civilización” 
(Cf. Cooper-Prichard, 2013: 66).

un diálogo entre un hombre serio, prudente, 
que conoce de pintura, teatro y ópera, y un 
joven músico pobre, sobrino de otro músico 
famoso, ya fallecido, de apellido Rameau, 
que en parte se gana la vida utilizando su 
gran ingenio para vivir “de gorra” de los 
más ricos haciendo de bufón. Aunque culto 
y con gusto artístico, es una especie de 
“parásito” sui generis. Los dos personajes, 
que se identifican por medio de pronombres 
–“Yo” y “Él”– tienen algo de la personalidad 
de Diderot, según podemos aprender en la 
introducción de la edición de Roig (Cátedra, 
2003). Nos dicen hoy los editores de sus 
obras que el sobrino de Rameau es un 
instrumento de Diderot para vengarse de las 
críticas adversas de la alta sociedad francesa 
contra la Enciclopedia.

De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).
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A lo largo del diálogo, podemos observar 
cierta concepción del parásito como necesario, 
puesto que evidencia una comprensión de la 
vida que tiene base en la naturaleza. Todo 
lo que vive busca necesariamente, y ante 
todo, su bien particular. Rameau, desde que 
se levanta, tiene que inventar trucos para 
conseguir su almuerzo y comida, como los 
sin empleo y los mendigos de hoy, pero su 
talento retórico lo convierte en un “carácter” 
que imita con sorna y burla a quienes se dan 
de nobles o de honestos, sin serlo. Lo que 
más admira “Yo” en “Él” es su “franqueza”, 
ya que presenta, sin hipocresía, sus buenas 
cualidades y, sin pudor, las malas, que son 
propias de un pícaro. 

Esta franqueza es un arma contra el fariseís-
mo, que a lo largo de la historia ha tenido 

varias formas de mostrarse. Una de las que 
nos ha tocado vivir es lo que he llamado el 
“modo de la excelencia”, un afán de decir y 
mostrarse “excelente”, no en sentido super-
ficial, por medio del cuerpo o del lenguaje, 
sino por la forma de comportarse y de con-
ducirse en las relaciones públicas. El anhe-
lo de sentirse evaluado de la mejor manera 
como medio posible para la competencia 
por los mejores puestos, o por la mayor au-
diencia, o por el mayor rating. Una ola de 
afanoso deseo de mostrar excelencia reco-
rrió, por ejemplo, la esfera de las publica-
ciones y de la enseñanza media y superior 
en grandes regiones de Suramérica, hasta el 
punto de que algunos observaron que pare-
cía que se cambiaban beneficios políticos o 
monetarios por certificados de excelencia 
(Cf. Giusti, 2015).
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El “modo de excelencia” en Parasite está 
presente en la forma cuidada a través de la 
que, ante la familia rica, cada uno quiere 
aparentar que posee la más alta calidad, 
aunque tenga que proceder a falsificar 
documentos de acreditación, todo con el 
fin de quitarle el puesto a un ama de llaves, 
un chofer, un profesor de matemáticas, y 
conseguir el puesto de profesor de artes para 
un niño díscolo, aunque inteligente. Pero en 
Rameau no hay fariseísmo, puesto que es 
el único pícaro capaz de confesar que lo es. 
Su ser y su parecer no se oponen. Carece de 
principios. Y en esto se parece al padre de 
familia de los parásitos de la mansión coreana, 
quien, durante una escena impresionante, 
junto con el barrio entero, aparece desplazado 
por un aguacero y recogido en colchones 
en una cancha deportiva. Este responde a 
su inteligente hijo acerca de si tiene algún 
“plan” para enfrentar la calamidad: lo mejor 
es no tener ningún plan, ya que en caso de 
calamidades, como aquella, ninguno, aunque 
tenga el mejor de los planes, se salva. El 
mejor plan es el ingenio.

Es como si dijera que a veces resulta prefe-
rible dejarse vivir en el día a día, como el 
sobrino de Rameau. Acoger el día en su ma-
jestad, en su máxima plenitud2, con sus peli-
gros latentes: atenerse a los intereses y a las 
sensaciones. Lo que lo diferencia de Rameau 
es que la franqueza de éste no es algo que 
busque deliberadamente, sino un comporta-
miento intuido como el más adecuado. La 
ausencia de reflexión en una época que busca 

2  El hecho de sugerir en estos tiempos peligrosos, cuando la 
humanidad teme que el mal aumente, que se intente apreciar, a 
pesar de todo, la “grandeza” de cada día, puede parecer torpe, 
puesto que la expresión correcta sería: la “grandeza trágica”. 
Los conflictos en los que está involucrada la humanidad exceden 
cualquier intento de solución o de calificación moral, porque 
dependen, como decía Maquiavelo, de la fortuna y no sólo de 
la “virtud”. La “grandeza” de cada día se debe actualmente a la 
grandeza del sentimiento mundial de solidaridad frente a una 
amenaza cuyo origen sólo algunos héroes se arriesgan a buscar.

mostrar el valor de la razón –y por lo tanto, 
“del plan”– muestra, paradójicamente, como 
instrumento de liberación de las tinieblas me-
dievales, la franqueza de Rameau: una espon-
taneidad de la naturaleza, que se da cuando un 
gato observa pasar un ratón y, sin reflexionar 
si es bueno o malo, salta. En efecto, Rameau 
sostiene que no reflexiona en lo dicho antes 
de hablar ni después de hablar. De ahí que la 
obra de Diderot haya sido interpretada como 
un ataque a la moral aristotélica y escolástica 
que ve al ser humano, a diferencia del gato, 
como capaz de reflexionar con “prudencia” y 
“virtud” antes de actuar.

 A veces, los de la “moral de la excelencia”, 
que está de moda, parecen afirmar que 
ellos, por la alta calidad o excelencia de los 
principios en que se basan, son los únicos 
capaces de guiar en tiempos de paz y de 
salvar a los demás en caso de catástrofes. El 
sobrino de Rameau no dice que es excelente, 
sino que proclama ser ignorante, necio, loco, 
jugador y perezoso, puesto que juzga que 
eso es lo que tiene que ser para lograr lo que 
quiere. Para ser coherente consigo mismo. Y 
comenta con razón la editora Carmen Roig 
que es como si pensara que tiene derecho 
a ser como realmente es. Como si tuviera 
una verdadera identidad, a diferencia de los 
“fariseos” del presente, porque si se respetara 
la verdad interior de ser un “haragán vicioso” 
(39), se respetaría también el orden natural 
de las cosas. Este comportarse según la 
naturaleza, a pesar de su dureza, aparecía a los 
ojos del siglo XVII como algo exigido por la 
necesidad, opuesto a la moral convencional, 
que es contingente, de manera comparable 
a como en Parasite se recurre a una moral 
diferente de la convencional, aunque no se 
haya encontrado todavía; y por eso, frente a 
las catástrofes, los personajes parecen creer 
que hay que atenerse a la cambiante dureza e 
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inconstancia de la realidad producida por la 
planeación de los gobiernos y enfrentar cada 
momento en su grandeza como algo nuevo3.

Bibliografía

Blom, P. (2012). Enciclopedie. El triunfo de la ra-
zón en tiempos irracionales. (Traducción de 
Javier Calzada). Barcelona: Anagrama. 
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Giusti, M. (2015). Disfraces y extravíos. Sobre el 
descuido del alma. México: Fondo de Cultura 
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3  Presento disculpas por dar la impresión de responsabilizar de 
las catástrofes exclusivamente a los planes de los economistas y de 
los gobiernos. No todo plan es intencionalmente malo, sino que la 
contingencia de la vida humana amenaza con mostrar sus falencias. 
Justamente Diderot y la Ilustración lucharon contra el error de 
culpabilizar de las catástrofes no sólo a los economistas, sino también 
a protestantes o judíos o al “Diablo”, o a grupos despreciados.



De la serie "Árboles sin sombra en los bordes" (Lilia Miranda).
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Apología de Sócrates: la pregunta por la areté

Por qué es acusado Sócrates?

En su discurso de defensa pronunciado en el 
399 a. C, Sócrates concibe la areté como el 
más grande de los bienes al que puede aspirar 
el hombre. Evoca la imagen de una sociedad 
que valora el “honor y la gloria por encima de 
las virtudes que permitían a la gente habitar 
juntos en unidad” (Hare, 1991: 13) y hace un 
llamado al pueblo ateniense a cultivar la areté 
hasta el fin, puesto que una vida sin examen 
no es vida (ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς 
ἀνθρώπῳ, Ap., 38a). Más que una defensa de 
sí mismo, Sócrates construye una defensa de 
la areté, la verdadera acusada en el juicio. Para 
una mejor comprensión de ello, analicemos 
las acusaciones en su contra. 

Sócrates distingue dos tipos de acusadores: 
“Ciertamente, atenienses, es justo que yo me 
defienda, en primer lugar, frente a las primeras 
acusaciones falsas contra mí y a los primeros 
acusadores; después, frente a las últimas, 
y a los últimos” (Ap., 18a). En cuanto a los 
primeros, el filósofo refiere las opiniones que 
durante años surgieron en su contra y alude 
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la pregunta por la areté

¿



13

UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

al peso ejercido por la tradición sobre toda 
alternativa renovadora –entre estas opiniones 
estaban las del comediógrafo Aristófanes, 
quien en Las nubes ofrece el retrato de un 
Sócrates sofista (Ap., 18d)–. Así mismo, 
Sócrates expone algunos casos históricos: 
el de Arginusas, en el que, oficiando de juez 
(πρύτανις), se opuso al juicio colectivo ilegal 
de diez generales atenienses (Ap., 32b); 
durante la tiranía de los Treinta, el caso de 
León de Salamina (Ap., 32c), demócrata 
ateniense al que Sócrates se negó a apresar por 
orden de los tiranos. Y por último, el fracaso 
del proyecto educativo socrático representado 
en dos de sus discípulos: Critias, considerado 
uno de los oligarcas más crueles de la tiranía 
de los Treinta; y Alcibíades, considerado 
como traidor tras comprometerse en la Guerra 

del Peloponeso con la causa ateniense y luego 
con la espartana. La deriva de Alcibíades fue 
una de las excusas que sirvieron para acusar 
a Sócrates de corruptor de la juventud. Estos 
hechos permitieron proyectar sobre el maestro 
una imagen negativa que muchos terminaron 
por aceptar (Lledó Iñigo, 1981).

En cuanto a los segundos acusadores, Sócrates 
refiere el ataque formal efectuado por Meleto, 
Ánito y Licón. La acusación jurada sostiene: 
“Sócrates comete delito y se mete en lo que 
no debe al investigar las cosas subterráneas y 
celestes, al hacer más fuerte el argumento más 
débil y al enseñar estas mismas cosas a otros” 
(Ap., 19b). Resulta interesante analizar hasta 
qué punto Sócrates se defiende únicamente 
de esta última parte, de “querer enseñar estas 

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).
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mismas cosas a los demás”. Así lo deja ver al 
inicio de la defensa, en la que señala ante el 
jurado: “De las muchas mentiras que han ur-
dido, una me causó especial extrañeza, aquella 
en la que decían que teníais que precaveros de 
ser engañados por mí porque, dicen ellos, soy 
hábil para hablar” (Ap., 17b). Sócrates alude 
al discurso proferido por sus acusadores, del 
que poco sabemos, debido a que Platón no lo 
reprodujo en el diálogo –lo mismo ocurre con 
Jenofonte, en Recuerdos de Sócrates, y con 
Aristófanes, en Las nubes–, puesto que Apo-
logía inicia con la defensa de Sócrates. Pode-
mos reconstruir, no obstante, el trasfondo de 
las acusaciones. Estas presentan la imagen de 
un sofista, hábil en el arte de la palabra, con 
capacidad de enseñar esta habilidad a los de-
más. Aquel fue uno de los mayores problemas 
de Sócrates: el ser confundido con un sofista. 
El Eutifrón señala:

Sin duda a los atenienses no les importa 
mucho, según creo, si creen que alguien 
es experto en algo, con tal de que no 
enseñe la sabiduría que posee. Pero si 
piensan que él trata de hacer también 
de otros lo que él es, se irritan, sea por 
envidia, como tú dices, sea por otra 
causa. (Euphr., 3d).

Constatamos aquí la dificultad de los atenien-
ses para distinguir al sofista del filósofo, y este 
es uno de los mayores peligros que Platón deja 
entrever en la Apología: que la sofística se 
convierta en el nuevo modo de hacer filosofía. 
Ante la imagen del sofista con que los atenien-
ses identificaban a Sócrates, la mejor forma 
de emprender su defensa es tomar distancia, 
presentando argumentos que permitan a quie-
nes no son filósofos distinguir entre Sócrates 
y los mercenarios del saber. Es así como par-
te de la trilogía platónica inacabada integrada 
por Sofista, Político y Filósofo está destinada 
a establecer las diferencias entre una especie 
y otra, como señala Platón: “¿conciben que 

todos ellos son uno solo, o dos, o puesto que 
hay tres nombres, consideran que hay tres es-
pecies, a cada una de las cuales le corresponde 
un nombre?” (Sph., 217a).

Que Platón no escribiera el último de los 
anteriores diálogos destinado a definir al 
filósofo, podría relacionarse con lo que supuso 
para él ver cómo Atenas condenaba a muerte 
al hombre más sabio y más justo de su tiempo: 
el filósofo Sócrates. La ausencia en el papiro 
no es más que la ausencia en vida del filósofo. 
La muerte de Sócrates podría ser para Platón 
la muerte de la filosofía. Por tal motivo, en 
donde mejor concibe la distancia del filósofo 
respecto al sofista es al inicio de la defensa. 
Argumenta Sócrates: 

Si habéis oído a alguien decir que yo in-
tento educar a los hombres y que cobro 
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dinero, tampoco esto es verdad. Pues tam-
bién a mí me parece que es hermoso que 
alguien sea capaz de educar a los hombres 
como Gorgias de Leontinos, Pródico de 
Ceos e Hipias de Elide (Ap., 19e). 

Sócrates enfatiza la separación especialmente 
en dos puntos –no los únicos–: la pretensión 
de querer enseñar algún tipo de conocimiento 
a los hombres y cobrar dinero por ello. No deja 
de ser sugestivo cómo en el primer esbozo 
de su defensa corrobora la idea de que los 
atenienses lo condenan a muerte por poseer un 
conocimiento y enseñarlo. Que este es uno de 
los mayores temores de Sócrates, lo confirma 
el siguiente pasaje del Eutifrón:

Quizá tú das la impresión de dejarte 
ver poco y no querer enseñar tu propia 
sabiduría. En cambio, yo temo que, a 
causa de mi interés por los hombres, dé a 
los atenienses la impresión de que lo que 
tengo se lo digo a todos los hombres con 
profusión, no sólo sin remuneración, sino 
incluso pagando yo si alguien quisiera 
oírme gustosamente. Si, ciertamente, 
según ahora decía, fueran a reírse de 
mí, como tú dices que se ríen de ti, no 
sería desagradable pasar el tiempo en el 
tribunal bromeando y riendo. Pero, si 
lo toman en serio, es incierto ya dónde 
acabará esto, excepto para vosotros, los 
adivinos (Euphr., 3d).

Aquí se hace más que evidente la preocupación 
de Sócrates ante la inminente posibilidad de 
que su interés por los hombres sea confundido 
–como efectivamente sucedió– con el querer 
enseñar algún tipo de conocimiento. Ya que 
Sócrates no cuenta con tal pretensión, como 
él mismo lo confiesa, cabría preguntarse 
entonces dónde ha surgido la idea que circula 
entre los atenienses. En Apología encontramos 
cómo han surgido las tergiversaciones:

Me encontré casualmente al hombre que 
ha pagado a los sofistas más dinero que 
todos los otros juntos, Calias, el hijo de 
Hipónico. A éste le pregunté –pues tiene 
dos hijos– Calias, le dije, si tus dos hijos 
fueran potros o becerros, tendríamos que 
tomar un cuidador de ellos y pagarle; éste 
debería hacerlos aptos y buenos en la con-
dición natural que les es propia, y sería un 
conocedor de los caballos o un agricultor. 
Pero, puesto que son hombres, ¿qué cuida-
dor tienes la intención de tomar? ¿Quién 
es conocedor de esta clase de perfección 
de la humana y política? (Ap., 20a).

La última cuestión remite a un tipo de co-
nocimiento capaz de hacer a las personas 
aptas y buenas en la condición natural que 
les es propia (καλώ τε κἀγαθὼ ποιήσειν τὴν 
προσήκουσαν ἀρετήν, Ap. 20b). Unas líneas 
más abajo Sócrates se pregunta cómo es que 
a partir de este conocimiento han surgido toda 
clase de tergiversaciones. A continuación, res-
ponde: “yo no he adquirido este renombre por 
otra razón que por cierta sabiduría” (Ap., 20d). 
Y más adelante: “¿Qué sabiduría es esa? La 
que, tal vez, es la sabiduría propia del hombre; 
pues en realidad es probable que yo sea sabio 
respecto a ésta” (Ap., 20e). Recapitulemos:

1.	 Sócrates es acusado por la enseñanza de 
un cierto tipo de conocimiento.

2.	 Este conocimiento se nos revela como 
capaz de hacer a las personas aptas y 
buenas en la condición natural que les es 
propia. 

3.	 Sócrates reconoce que probablemente sea 
sabio, en la que sería la sabiduría propia 
del hombre.

La palabra griega que sirve para designar esa 
condición es “areté”, que suele traducirse 
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como “excelencia” o “virtud”. La excelencia 
a la que aquí se refiere no es la eficiencia de 
un objeto, sino la propia de los hombres. Así 
como un zapatero, por intermedio del arte 
de la zapatería, será bueno en su arte, en la 
medida que haga buenos zapatos, la areté será 
aquello por lo que un individuo es bueno en la 
condición natural que le es propia; es decir, la 
de ser humano:

Se ha de notar que toda virtud lleva a 
término la buena disposición de aquello 
de lo cual es virtud y hace que realice bien 
su función; por ejemplo, la virtud del ojo 
hace bueno el ojo y su función (vemos 
bien por la virtud del ojo); igualmente la 
virtud del caballo hace bueno al caballo 
y útil para correr, para llevar al jinete y 
para hacer frente a los enemigos. El ser 
virtuoso es el que funciona bien, e incluso 
excelentemente según su naturaleza y su 
función (Raynaud & Rials, 2001: 296). 

La areté se revela como la disposición natural 
de los seres humanos para hacer el bien. De 
ahí que el conocimiento por el que antes nos 
preguntábamos se revela como areté, que, en-
tendida como “excelencia”; nos acerca el co-
nocimiento capaz de hacer a los hombres bue-
nos en su condición natural que le es propia. 
De ello podríamos concluir que las acusaciones 
contra Sócrates tienen su fundamento en el co-
nocimiento de la areté y en la disponibilidad 
de enseñarla que los atenienses veían en el fi-
lósofo. Aunque resulte atractivo afirmar esta 
tesis, podría resultar contradictoria, si tenemos 
en cuenta que, por su “ignorancia”, Sócrates 
se encontraba en declarada imposibilidad de 
enseñar a sus conciudadanos. Esto podría ser, 
no obstante, si tenemos en cuenta el Cármi-
des, donde se presenta a un Sócrates conocedor 
de ensalmos capaces de hacer sensatos a los 
hombres (Chrm., 157d). Lo anterior debemos 
contrastarlo con el hecho de que en Eutidemo 
Sócrates reconoce saber muchas cosas, pero de 
muy poca monta (Euthd., 293b); lo que a su vez 

“La muerte de Sócrates” (1787), por Jacques-Louis David.
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parece contradecirse con lo expuesto en File-
bo, donde Sócrates reconoce que los dioses nos 
han legado la capacidad de examinar, aprender 
y enseñarnos unos a otros (Phlb., 16e).

Las contradicciones nos revelan la paradoja 
del conocimiento al que ahora nos referimos. 
En efecto, al no ser un conocimiento estable, 
no podrá ser el de la areté, sino tan solo, como 
muestra Platón en Banquete, imágenes de 
virtud: “¿O no crees –dijo– que sólo entonces, 
cuando vea la belleza con lo que es visible, 
le será posible engendrar, no ya imágenes de 
virtud, al no estar en contacto con una imagen, 
sino virtudes verdaderas, ya que está en 
contacto con la verdad? (Smp., 212a). Pero si 
no es el conocimiento de la areté, ¿cuál es este 
conocimiento que, oponiéndose a la tradición, 
se alza como paradigma de cambio en una 
sociedad en crisis? He aquí un pasaje que 
vale la pena reproducir, a efectos de aclarar la 
cuestión. Afirma Sócrates:

Ahora bien, al examinar a éste –pues no 
necesito citarlo con su nombre, era un 
político aquel con el que estuve indagando 
y dialogando– experimenté lo siguiente, 
atenienses: me pareció que otras muchas 
personas creían que ese hombre era sabio 
y, especialmente, lo creía él mismo, 
pero no lo era. A continuación intentaba 
yo demostrarle que él creía ser sabio, 
pero que no lo era. A consecuencia de 
ello, me gané la enemistad de él y de 
muchos de los presentes. Al retirarme 
de allí razonaba a solas que yo era más 
sabio que aquel hombre. Es probable que 
ni uno ni otro sepamos nada que tenga 
valor, pero este hombre cree saber algo 
y no lo sabe, en cambio yo, así como, en 
efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, 
pues, que al menos soy más sabio que él 
en esta misma pequeñez, en que lo que 
no sé tampoco creo saberlo (Ap., 21c-d). 

“La acrópolis de Atenas” (1846), por Leo von Klenze.
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Este pasaje muestra cómo el conocimiento 
toma la forma de un movimiento de dos pasos: 
distinguir al sabio (σοφιστής) del que no lo es, y 
una vez reconocido el falso sabio, demostrarle 
que cree ser sabio, pero en realidad no lo 
es. Esto puede ser resumido en la siguiente 
máxima: “solo sé que no sé nada”. Era esto 
lo que diferenciaba a Sócrates de aquellas 
tres clases –políticos, poetas y artesanos– en 
las cuales sólo halló ignorancia disfrazada de 
saber sobre las cosas más importantes.

Así continúa implícita la contradicción: el no 
saber se presenta como saber, en la medida en 
que lo reconocemos como lo más importante 
para el que investiga según el dios. Al prestar 
su auxilio al dios de Delfos, Sócrates hacía ver 
a los atenienses que no eran sabios, a pesar 
de que creían serlo. Debemos aquí aclarar 
que lo que Sócrates entiende por “sabiduría” 

(σοφία) alude única y exclusivamente al 
reconocimiento de la propia ignorancia; puesto 
que, aunque entre los atenienses encontró 
muchos y bellos conocimientos, le pareció que 
incurrían en error al pensar que por dominar su 
técnica o arte eran muy sabios sobre las demás 
cosas, incluso sobre las más importantes, como 
es el caso de la técnica política. La mayéutica 
socrática puso en evidencia la diferencia entre 
tener un saber específico como artesano –una 
téchne (τέχνη)– y un saber político.

En el hecho de hacer que otro reconociera 
su ignorancia, Sócrates producía el efecto de 
ponerlo en disposición de afrontar el camino 
que lo condujera hacia la areté. Este es el fértil 
camino que Platón describe en Fedro, cubierto 
por un delicioso aroma y engalanado por la 
bóveda celeste, y no la posesión en sí de la 
areté, la que sería la principal preocupación 

“La Torre de los Vientos en Atenas”. Grabado de Julien David Le Roy (s. XVIII).
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de Sócrates. La ironía socrática que finge 
ignorancia constituye un método que estimula 
la investigación y la pregunta: 

La afirmación de su propia esterilidad y 
carencia de sabiduría no constituye sola-
mente una expresión de la ironía socráti-
ca, sino que defiende, además, las carac-
terísticas de su método –que estimula la 
investigación en vez de ofrecer doctrina– 
en la convicción de donde el interroga-
do extrae realmente sus contestaciones y 
descubrimientos del interior de su espíri-
tu (Mondolfo, 1996: 45-46).

No es, por lo tanto, la enseñanza de la areté la 
razón por la cual los atenienses habrían con-
denado a Sócrates, sino por introducir en cada 
uno de ellos la pregunta y el cuestionamiento 
por la areté. No obstante, al echar mano del 
recuerdo de una areté ya totalmente desvane-
cida, Sócrates utiliza su defensa para homena-
jear el recuerdo de aquella areté que por años 
tuvo el deseo de alcanzar, para incitar en los 
otros el deseo de alcanzarla. No como algo 
extraño, sino como el andrógino que, deseoso, 
recorre un camino para hallar a su otra mitad 
perdida, y al encontrarla, se funde con ella en 
una sola unidad. Y rindiéndole en su discurso 
de defensa el más grande homenaje, al con-
siderar la areté el mayor de los bienes al que 
pueden tender los hombres:

Si, por otra parte, digo que el mayor bien 
para un hombre es precisamente éste, 
tener conversaciones cada día acerca de 
la virtud y de los otros temas de los que 
vosotros me habéis oído dialogar cuando 
me examinaba a mí mismo y a otros, y 
si digo que una vida sin examen no tiene 
objeto vivirla para el hombre, me creeréis 
aún menos (Ap., 38a).

Es de aquí de donde han de surgir todas las 
riquezas para los hombres: “No sale de las 

riquezas la virtud para los hombres, sino de 
la virtud, las riquezas y todos los otros bie-
nes, tanto los privados como los públicos” 
(Ap., 30b). La areté constituye la condición 
de posibilidad de todas nuestras buenas ac-
ciones, su regla y su pauta, al ser el nuevo 
ideal de medida propuesto por Sócrates a los 
atenienses para afrontar la crisis de valores 
en que lo Bueno, lo Bello y lo Justo se habían 
desvanecido.

¿Y es posible una vida virtuosa sin conocer 
la areté?

Si se quiere sostener lo anterior, es necesario 
averiguar si es posible que la ignorancia de 
Sócrates no excluya la posibilidad de un 
conocimiento de la areté (Gómez, 1994). Para 
ello, enunciemos dos premisas:

1.	 El no saber, cuando lo reconocemos, 
nos pone en disposición de saber lo que 
no conocemos, puesto que cuando no se 
conoce lo que es la areté “la excelencia 
humana se muestra ante todo en la actitud 
de búsqueda del verdadero bien” (Cortina, 
1996: 54).

2.	 El abstenernos de participar en política o 
de cualquier otra acción relacionada con 
la ciudad constituye una areté cuando no 
conocemos lo que esta es (Men., 514a).

El conocimiento del que Sócrates se hacía 
merecedor es el del camino hacia la areté, 
que podemos resumir en la pregunta 
que Sócrates formula a Calias: ¿quién es 
conocedor de esta clase de perfección humana 
y política? (Ap., 20a). Tal interrogante parte 
del marco de referencia del intelectualismo 
socrático al relacionar la areté con algún 
tipo de conocimiento técnico. Así mismo, es 
planteada la pregunta por la función de los 
seres humanos y la areté con la cual se busca 
desplegar al máximo su excelencia. Así como 
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una podadora es buena en la medida en que 
corta bien el césped y los caballos son buenos 
en la medida en que son rápidos y ganan 
carreras, un ser humano es bueno cuando es 
capaz de realizar la función para la que se 
encuentra naturalmente dotado. Esta función 
es el bien y la areté capaz de desplegar dicha 
función, si hemos de creer al pasaje de la 
Apología, es la justicia: 

No tienes razón, amigo, si crees que 
un hombre que sea de algún provecho 
ha de tener en cuenta el riesgo de vivir 
o morir, sino el examinar solamente, al 
obrar, si hace cosas justas o injustas y 
actos propios de un hombre bueno o de 
un hombre malo (Ap., 28b).

En todo caso, el juicio de Sócrates, como 
afirma Williams (2000), permite a Platón for-
mular tres interrogantes con los cuales busca 
iniciar su indagación en torno a la areté. El 
primero de ellos consiste en que si a Sócrates 
lo condenan por introducir la pregunta en tor-
no a la areté en sus conciudadanos, esto lleva 
al filósofo ateniense a preguntarse, de acuer-
do con el ideal socrático: ¿qué es la areté? El 
segundo interrogante parte de la acusación 
contra Sócrates de corruptor de la juventud. 
Es decir, ¿por qué la presencia de Sócrates no 
hizo mejor a aquellos que lo frecuentaban? 
Esto lleva a Platón a preguntarse por la posi-
bilidad de la enseñanza de la areté. El tercer 
interrogante parte del hecho de ver morir al 
hombre más justo de su tiempo: ¿qué hay de 
malo en la política ateniense que la hace con-
denar al hombre más justo de su tiempo? Esto 
lleva a Platón a elaborar en Gorgias las bases 
de lo que en República será la tarea central: 

sentar las bases de un nuevo tipo de política 
basada en el conocimiento del bien y la jus-
ticia (Grg., 513e). Al haber asociado la areté 
con la justicia, la indagación de los diálogos 
platónicos de juventud queda contextualizada 
en un marco político del que nacerán Repúbli-
ca y su política del bien común.
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ntroducción 

Es sabido que la estructura simple de cual-
quier oración articula dos extremos básicos: 
sujeto y predicado. Esto no necesita explicar-
se. Voy a suponer una hipotética oración cu-
yos flancos sean la realidad (y sus variables), 
tomada(s) como sujeto, y como predicado un 
discurso elaborado; por ejemplo, el histórico, 
el filosófico (con su metafísica); el religioso 
(y su teología); o cualquiera de los artísticos: 
musical, pictórico, literarios (poético, dramá-
tico, narrativo); incluso los de las ciencias du-
ras: física, matemáticas, astronomía, etc. Pues 
bien, a partir de este momento, cuando emplee 
la palabra sujeto estaré aludiendo a la realidad 
(o viceversa), y cuando me refiera a la litera-
tura (novela), a la pintura, a la historia, pero 
también al conocimiento científico en alguna 
de sus formas, estaré indicando modelos sin-
gulares de predicado. 

El sujeto 
 
El distintivo específico de cualquier sujeto es 
su naturaleza nominativa: el sujeto nombra, 
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trilogía novelística Todos los demonios, 
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identifica. Pero a la vez es decible (discerni-
ble), por cuanto de él se predica. Cuando ese 
decir apunta a lo esencial, el verbo rector pre-
dicativo es ser, llamado “verbo esencial”, por-
que no designa acciones, sino que enuncia la 
naturaleza íntima del sujeto. Así, cuando de-
cimos que “alguien” corre o come, ese decir 
no implica lo distintivo de quien realiza la ac-
ción. No sabemos si es bueno o malo, genero-
so o mezquino; ni siquiera si es gordo o flaco. 
Pero si decimos es honesto, o es deshonesto, 
describimos una condición ética singular que 
no aplica para todos los que corren o comen. 
Lo mismo acontece, por ejemplo, con objetos 
o fenómenos naturales o no, o con otros seres 
vivos (animales, vegetales). Que un huracán 
avance, que una piedra ruede, o que un animal 
duerma, no dice nada esencial de lo nombra-

do: la categoría del huracán, la composición 
de la piedra y la naturaleza del animal, res-
pectivamente, permanecen ignotas. Pero si 
en el primer ejemplo se señala que es de ca-
tegoría cuatro, en el segundo, que se trata de 
roca volcánica, y en el tercero, de un perezo-
so, estamos frente a una calidad propia. Ante 
lo expuesto, no es desestimable la siguiente 
réplica. Además de denotarse, todo sujeto se 
discierne por el sólo hecho de serlo, porque al 
decir que x hombre corre se produce una dis-
tinción ontológica, pues en tal caso no se trata 
de un conejo. Y cuando se señala que un ba-
lón rueda, no se está hablando de una piedra. 
Lo anterior aplica para múltiples situaciones. 
Puede concluirse que estamos ante una identi-
ficación positiva que excluye la negación y no 
es predicativa ni performativa, sino constati-

De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).
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va. En otras palabras: no se puede cuestionar 
su veracidad o falsedad. Sucede igual cuando 
se usa la afirmación por negación. Al decir “lo 
que corre no es un hombre”, sin importar que 
el corredor sea un conejo o un hipopótamo, 
basta lo dicho para que cualquiera de las dos 
(o más) opciones sea verdadera o falsa.

Descontada la réplica, los ejemplos anotados 
apuntan a situaciones singulares y casuísticas 
muy concretas, se refieren a componentes par-
ciales, o mejor, a fracturaciones discontinuas 
de un contexto: un solo hombre, una piedra 
y un animal específicos. En adelante, excluiré 
de la exposición a los individuos, a los sujetos 
objetuales: piedras (cosas en general); igual a 
vegetales y animales, cuyos respectivos pre-

dicados, geología, botánica y zoología no son 
pertinentes para lo que sigue. Concentraré mi 
atención en lo que atañe a lo humano social.

El conjunto de los hombres, sus obras, accio-
nes y formaciones sociales configuran desde 
grupos y comunidades simples hasta com-
plejas culturas (civilizadas o no), que, inscri-
tas en contextos en los que suceden eventos 
y acontecimientos, desembocan en niveles 
de la realidad (de hecho, son realidades) que 
reclama un decir (predicado) específico para 
su comprensión. Es aquí donde se consolida 
mi propuesta de considerar al acontecer (con-
junto de los acontecimientos) humano: cro-
nológico, cultural, económico y social como 
sujeto que exige su predicado propio, ya sea 

Grabado de rinoceronte (1515), por Alberto Durero.
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el discurso histórico o incluso los discursos 
sociológico y antropológico. En otros térmi-
nos, la historia, la sociología y la antropología 
son, cada uno por separado, predicados sin-
gulares de una determinada dimensión de lo 
humano cuya calidad es traducida por ellos. 
Pero si esos fractales confluyen bloqueando 
la singularidad que los constituía para con-
formar el haz del todo existente, ¿estaremos 
ante un sujeto unificado (el uno total), que por 
serlo reclama un predicado que dé cuenta de 
dicha fusión? De ser así, me inclino a creer 
que ese omni-predicado aún no existe, en la 
misma forma en que no existe el (hasta aho-
ra) teóricamente llamado “campo unificado”, 
que re-uniría en un solo complejo los campos 
gravitacional, electrostático y electromagnéti-
co, y que ha sido un rompecabezas para los 
científicos, desde Isaac Newton, pasando por 
David Bohm y Albert Einstein, hasta llegar a 
Stephen Hawking. De existir (lo cual es muy 
probable), dicha existencia no ha sido verifi-
cada experimentalmente aún.

Los predicados 

Con lo dicho hasta aquí he tratado de establecer 
con alguna precisión el carácter del sujeto 
(realidad) en la hipotética oración que he 
propuesto como matriz de análisis. También 
ha sido una manera de desplazarlo, porque, 
como lo indica el título de esta reflexión, su 
línea gruesa es el acercamiento a la naturaleza 
de los predicados, a los que he definido 
atrevidamente como discursos elaborados. 
Como anticipo de mi acercamiento expreso 
mi acorde (más que un simple acuerdo) con la 
terrible idea de que los predicados describen 
como certezas algo que en realidad es ilusorio, 
más no por eso falso. 

Para ampliar la tesis anterior recurro a una 
fórmula borgiana. Esta es su brevísima 
historia. Gracias a un texto de Sábato titulado 
“Los dos Borges”, sabemos que el autor de 
Ficciones levantó parte de su estética literaria 
sobre un planteamiento hecho por el Círculo 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato en un bar de la Plaza Dorrego (1974), por Revista Gente.
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de Viena, que propuso que “la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica”. Aunque 
todo indica que se trató de una ironía, no es 
descabellado pensar que Borges asumió muy 
seriamente el chiste y lo profundizó en un 
famoso diálogo con Sábato. Durante él se 
refirió a Dios así: “¡Es la máxima creación 
de la literatura fantástica! Lo que imaginaron 
Wells, Kafka, o Poe no es nada comparado 
con lo que imaginó la teología”. Y enfatiza el 
asunto tomando los atributos de omnipotencia, 
omnisciencia y omnipresencia como el mayor 
plus de la fantasía creativa.

Pues bien, estirando el sarcasmo del Círculo 
de Viena y la idea de Borges, ¿por qué no con-
siderar los lenguajes de la historia, la filosofía, 
el arte (en todas sus formas: pintura, literatu-
ra, música, etc.); de la religión, así como de 
las matemáticas y la física “ramas de la lite-

ratura fantástica”? ¿Acaso no son ellos, como 
Dios, esencialmente alegóricos y simbólicos? 
Y si siendo el discurso elaborado literatura 
fantástica, una predicación compleja de as-
pectos atípicos de la realidad, ¿su estética no 
funcionaría como predicado de sus variables 
cuando las traduce en forma de ficciones? Una 
de ellas, por ejemplo, la posible existencia de 
dimensiones o mundos paralelos, que es un 
tópico frecuentado en muchos relatos fantásti-
cos. Incluso, más allá de eso, la eventual pro-
gresiva evolución, y por qué no, simultánea 
coexistencia de universos plurales, lo cual no 
tiene nada barbárico, pues desde hace mucho 
se viene hablando de multiverso; y no es un 
disparate alienígena. Según la física teórica –
Feynman es uno de sus adalides– existen: a) 
los universos cerrados (aquellos que se colap-
san sobre sí mismos); b) los abiertos (que se 
expanden indefinidamente; y c) los críticos 
(ubicados entre los que colapsan y los de ex-
pansión continua; estos podrían albergar vida 
inteligente). El nuestro pertenece al grupo b, 
y como tal, continúa su proceso de expansión 
(Hawking, 2007).

La veracidad o falsedad de lo anotado queda 
en función de los descubrimientos y experi-
mentaciones que dentro de poco o mucho 
tiempo permitan establecer como certeza esta 
–por ahora– predicación de la física teórica. 
Sin embargo, con independencia de que se 
compruebe cualquiera de las dos alternativas, 
el éxito del desarrollo científico hasta el mo-
mento, visibilizado en sus hipótesis, consti-
tuye sin lugar a dudas predicaciones sobre la 
existencia del (o los) universo(s), tal como el 
discurso teológico puede considerarse uno de 
los predicados del sujeto Dios; oración que 
tanto encantó a Borges. Otros predicados de 
Dios podrían ser las mitologías, las cosmogo-
nías, e incluso ciertas escatologías; por ejem-
plo, la parusía cristiana. Es más, la mitología 
y la cosmogonía sirven por igual como predi-
cados sobre el origen del cosmos.
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La historia y la literatura como predicados

Insistiré en mi propuesta utilizando sólo un 
par de “predicados” más: historia y literatura, 
relacionándolos a partir de coincidencias con-
cretas, sin especulaciones teóricas o académi-
cas. Antes de seguir, se impone una impor-
tante consideración metodológica en la línea 
argumentativa. Así: los discursos elaborados 
tienden a la universalidad. Es decir, apuntan 
a la aprehensión totalizante del abanico de la 
realidad. Por ejemplo, en los discursos litera-
rio e histórico se encuentran insumos que pro-
vienen de la vida social, de la religión, de la si-
cología, de la filosofía, de la economía y de las 
ciencias. El inventario puede ser interminable. 
Si bien lo dicho aplica para otros, no menos 
cierto es que, por su delimitación conceptual, 
cada discurso privilegia aspectos específicos 
del conocimiento que ocupan una especie de 
primer plano de interés temático en relación 
con otro (u otros) que quedan ubicados en un 
trasfondo. Por ejemplo, en el científico no es 
frecuente encontrar ingredientes esotéricos, 
mientras en el antropológico no son usuales 
los de la física teórica. Con lo dicho no pro-
pongo exclusiones.

La historia

Apelaré a un inquietante planteamiento de La 
decadencia de occidente, de Oswald Spengler, 
para visibilizar en el discurso histórico algunas 
de las vecindades mencionadas. Se encuentra 
en este fragmento: 

¿Quién sabe que existe una profunda cone-
xión formal entre el cálculo diferencial y el 
principio dinástico del estado en la época de 
Luis XIV; o entre la antigua forma política de 
la polis (ciudad) y la geometría euclidiana; o 
entre la perspectiva del espacio, en la pintu-
ra occidental, y la superación del espacio por 
ferrocarriles, teléfonos y armamentos; o entre 
la música instrumental contrapuntística y el 

sistema económico del crédito? Incluso los 
factores más reales de la política, considera-
dos en esta perspectiva, adquieren un carác-
ter simbólico y hasta metafísico. Y acaso por 
primera vez suceda ahora que cosas tan varias 
como el sistema administrativo de Egipto, el 
sistema monetario antiguo, la geometría ana-
lítica, el cheque, el canal de Suez, la imprenta 
china, el ejército prusiano y la técnica romana 
de construir vías son parejamente entendidas 
como símbolos e interpretadas como tales. 
(Spengler, 2015).

La pregunta/reflexión del historiador es con-
tundente. La increparé en la forma hecha por 
él, preguntando: ¿estamos ante la puesta en 
escena de predicados parciales sobre parcelas 
de la realidad-sujeto? ¿Es decir, micro-pre-
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dicados de micro-unidades de contexto? ¿De 
qué otra manera entender que el “cálculo 
diferencial” avecine con un “sistema dinás-
tico” del siglo XVIII (o viceversa)? ¿O que 
la “música instrumental contrapuntística” lo 
haga con el ‘sistema económico del crédito”? 
Son sólo preguntas como la de la referencia: 
¿Quién sabe que…? Pero Spengler va más 
allá: trasciende la simple determinación cau-
sa-efecto historicista; es por eso que habla de 
conexión formal y no de nexo causal. Él no 
podía anclarse en una explicación mecanicista 
del funcionamiento de la historia que precisa-
mente fue uno de los déficits de la metodolo-
gía de análisis que trascendió cuando propuso 
la “historia fisiognómica” y la “historia del 
universo” como alternativas a lo que mucho 
tiempo después Karl R. Popper, desde otra 
perspectiva, criticó como “miseria del histori-

cismo”. Ambos imaginaban sujetos y predica-
dos; ambos construían su propia oración.

La literatura

Que la literatura es uno de los más densos 
predicados de la realidad es una verdad de a 
puño, desde el anónimo Poema de Gilgamesh, 
hasta Finnegans Wake, de James Joyce. Con 
Ilíada Homero predicó tardíamente (fue com-
puesta en el s. VIII a. C., y llevada a la escri-
tura en el VI…) el “sujeto” período heroico 
helénico del XII a. de C. Gargantúa y Panta-
gruel, El Quijote y las obras de Shakespeare 
predicaron de los “sujetos/realidades” de sus 
respectivos tiempos y seguirán haciéndolo 
renovadoramente a la luz de los nuevos hori-
zontes de expectativa de los lectores de cada 
época, presente o por venir. Lo mismo pue-
de decirse de las novelas de Dostoievski y de 
Sábato, de Pedro Páramo y de Cien años de 
soledad. Pero como de lo que se trata es de 
comentar casos concretos y puntuales, usaré 
como ejemplos de lo literario como predicado 
las novelas Vida y destino, de Vasili Gross-
man, y El hombre que amaba a los perros, de 
Leonardo Padura, tomadas en conjunto.

Entre ellas existe cierta conexidad temática 
y conceptual. En cuanto a lo primero, varios 
de sus asuntos se imbrican a partir de una lí-
nea gruesa trenzada por la dictadura de Sta-
lin y los procesos de Moscú de 1937. En el 
caso de Vida y destino, el eje de esa línea es 
la batalla de Stalingrado; mientras que en El 
hombre que amaba a los perros, los mismos 
contenidos tienen como núcleo el asesinato de 
Trotsky ordenado por Stalin. Ahora, concep-
tualmente, ambas coinciden en su cuestiona-
miento de un modelo político caracterizado 
por la injusticia y la crueldad, con la variable 
de que en la obra de Padura esa puesta en cri-
sis se refiere a la recientemente atenuada si-
tuación socio-política e ideológica de la Cuba 
de finales del siglo XX y de lo que va corrido 
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del XXI. Retomando a Spengler, existe “una 
profunda conexión formal” entre dichas no-
velas y el “sistema de sentido” (Iser) en que 
afincan, y por lo tanto, podría afirmarse que 
ambas son discursos estéticos predicativos de 
sus propios contextos históricos. Pero un aná-
lisis orientado en esa dirección tiene la debili-
dad de una determinación causal mecanicista 
del tipo “a tal infraestructura corresponde tal 
superestructura”, que, formulada así, además 
de ser un pésimo guiño al materialismo his-
tórico mal entendido, reduciría la enormidad 
artística de dichas obras a una simple reacción 
contestataria contra gobiernos oprobiosos en 
la instancia literaria. Por lo anterior, y evitan-
do ese camino, el modelo de interpretación de 
ambas como predicados debe basarse en la na-
turaleza del sujeto del que ellas predican. Y ese 
sujeto es un acontecer histórico cuya marca es 
la negación en el grado de carencia. En otras 

palabras, dichas novelas irrumpen (en épocas 
diferentes, es cierto) como un decir alternativo 
a la historia no escrita. He ahí el sujeto de la 
oración de la cual Vida y destino y El hom-
bre que amaba a los perros son predicados. 
Ellas predican sobre una historia inexistente; 
mejor, sobre la no-historia de algo que debió 
ser historial. En el proceso de llenar ese vacío 
recurren a todas las estrategias del decir lite-
rario como útiles, cuya instrumentación esté-
tica conduce a la mostración de lo inexistente, 
para instalar una verdad histórica omitida por 
medio de la verdad poética; la única cierta, la 
que realiza simbólicamente el verbo ser, cuya 
sola presencia en los enunciados fuerza el sur-
gimiento del predicado y lo conmina a hacer 
la verdad. En este punto se impone una ano-
tación importante. Así: en el análisis en cur-
so no es pertinente la fórmula de Heidegger 
de la alétheia (que literalmente se refiere a lo 

Stalingrado tras la liberación de la ocupación alemana (1943). Fuente: RIA Novosti Archive.
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evidente y verdadero), y que el filósofo re-in-
terpreta como revelación de la verdad oculta, 
que en nuestro caso sería lo historial que ha 
sido solapado.

No aplica esa metodología, repito, sencilla-
mente porque no hay nada oculto; lo habría 
si, habiendo existido previamente, hubiera 
ocurrido un ocultamiento. Aquí lo grave es 
que al no existir “escritura” sobre un asunto 
x, lo único que hay es ausencia total, vacío; 
más que eso, nada. De ahí que no se trate de 
des-velar la verdad oculta, sino de crearla. Por 
eso los predicados de ese sujeto que he llama-
do historia no escrita, que son Vida y destino 
y El hombre que amaba a los perros, más que 
des-ocultar una verdad que ha sido ocultada 
(método de la alétheia), colman un vacío “es y 
d-escribiendo” lo que nunca se registró histó-
ricamente. Y si se hizo (de hecho ocurrió), fue 
para instaurar la mentira de la historia narrada 

por los vencedores. La peor de las falacias: la 
“historia” bolchevique. Un curioso dato que 
ilustra lo anterior es el destino historial que 
tuvo Ramón Mercader del Río (alias Jacques 
Mornard), asesino de Trotsky y protagonis-
ta de El hombre que amaba a los perros. Un 
oscuro día del no menos oscuro periodo de 
dieciocho años que duró su dicterio en la en-
tonces “flamante” Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas, el zar del momento, Léonid 
Brezhnev, declaró héroe nacional a Ramón 
Mercader y ordenó el traslado de su cadáver 
al Cementerio de Kuntsevo, dedicado a los 
muertos ilustres y gloriosos de la patria rusa. 
Reciclando a Spengler, podría decirse que, en 
este caso, la tumba es el predicado oficial de 
un crimen político. 

Como lo hiciera en otro momento de este 
escrito, propongo ahora una nueva réplica. Si 
por el sólo hecho de ser, el predicado nombra, 

León Trotsky en su despacho de México. Foto: AFP.
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y siendo la historia no-escrita vacío, nada, 
¿cómo predicar sobre lo que no existe? Predicar 
sobre nada suena a disparate. La historia no-
escrita no es; por lo tanto, de ella no se puede 
hablar, como nunca podrá hacerse acerca 
de lo inexistente. Hacerlo implica existirlo. 
Recuérdese al poeta Stefan George: “Ninguna 
cosa sea donde falta la palabra” (Heidegger, 
2002). La contra-réplica es la siguiente: en 
este caso, la ausencia de escritura (palabra) 
no implica ausencia de acontecer (discurrir 
de los eventos y acontecimientos); es decir, 
la masa de los hechos que fueron reducidos a 
nada, sepultados en el vacío, intencionalmente 
silenciados, y por eso carentes de identidad. 
Como si por no hablarlos o no escribirlos nunca 
hubieran existido, lo cual se confirma en la cita 
de Stefan George. Pero el asunto aquí es que, 
además de la observación directa (Grossman 
fue reportero de primera línea durante la 
batalla de Stalingrado), están los testimonios, 
documentos y documentales, las noticias y 
evidencias; incluso las mentiras y los malos 
libros de la historia oficial. De modo que para 
esto también vale (en sentido inverso) lo dicho 
por George: habiendo palabras mentirosas las 
cosas son; aunque sean falsas. Las dos últimas 
menciones (mentiras y malos libros oficiales) 
abren las puertas, ahora sí, a la episteme del 
des-ocultamiento (Heidegger); pero con las 
demás se parte casi de cero y el predicado 
adquiere sentido por cuanto en el proceso de 
constituirse también construye al sujeto. No 
olvidar el comienzo de esta reflexión: el sujeto 
es, pero el predicado lo discierne; hace que 
sea. ¿Quiere decir lo anterior que si en lugar 
de “no-escritura histórica” hubiera existido 
un discurso de historia buena, que cumpliera 
su función veridictiva, habría ocurrido que 
las novelas en escena no existirían? Tal vez 
sólo serían diferentes de lo que son, porque de 
hecho la historia buena (como la mala) siempre 
ha existido, nunca dejará de existir y siempre 
será, por buena, predicado de la realidad que 
describe, pero ni su ausencia (como en el 

caso que me ocupa) ni su presencia (como 
sucede con muchos otros) será impedimento 
para que los artistas dejen de hacer lo que 
deben: Tolstoi escribir La guerra y la paz; 
Malraux, La condición humana; Goya pintar 
“Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, y 
Picasso, su monumental “Guernica”.

Regreso a la novela de Grossman. Todos sus 
recursos estilísticos apuntan a la construcción 
de una visión de mundo que atraviesa el sen-
tido con que los discursos autoritarios petri-
ficaron y cosificaron los hechos reales hasta 
reducirlos a nada, para darles la tesitura de 
una interpretación transhistórica fundada en 
las verdades de la poesía. Los hechos siguen 
ahí, pero ya no son meramente facticos; dejan 
de ser eventos históricos para convertirse en 
eventos literarios. Un ejemplo muy de nues-
tro patio es el que encontramos en Cien años 
de soledad, con la masacre de las bananeras: 
el acontecimiento histórico ocurrido en 1928 
adviene en acontecimiento literario intempo-
ral, y por eso imperecedero, gracias a la magia 
narrativa de Gabriel García Márquez.

Señalaré algunos “hechos” históricos someti-
dos a un singular proceso estetizante en Vida 
y destino:

∙	 La batalla de Stalingrado.

∙	 Los procesos de Moscú de 1937.

∙	 El afán de Stalin por colocarse a la cabeza 
de la experimentación nuclear con miras a 
fabricar la bomba atómica antes que cual-
quiera.

∙	 El intricado y sanguinario engranaje del 
poder de la burocracia soviética durante el 
estalinismo.

∙	 El diseño, construcción y puesta en funcio-
namiento de la industria de la muerte de los 
campos de exterminio nazi por parte de los 
alemanes.
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∙	 Las personalizaciones literarias de los per-
files humanos de numerosos personajes 
históricos que son reciclados como prota-
gonistas de Vida y destino.

∙	 El perfil humano de gente del común, sol-
dados rasos, oficiales de baja, media y alta 
graduación enfrentados a las turbulencias 
de la guerra, viviendo sus amores y odios, 
acciones e impotencias en medio de los po-
deres de la maquinaria de las cadenas de 
mando militares y partidistas, y del conflic-
to al que fueron arrastrados por la lógica 
del destino.

∙	 Como hecho poético es pertinente destacar 
la reiterada insistencia del narrador en el 
uso de las palabras “vida” y “destino”, 
haciendo de ellas robustos ideologemas 
literarios cargados de sentido estético y 
humano meliorativos.

La anómala lectura (¿“socialista”?) de esos 
hechos se hizo acomodándolos a una no 
menos proterva recepción del apotegma “no 
hay hechos, hay interpretaciones”, con el 
cual Nietzsche fundó el relativismo histórico 
moderno. Según Nietzsche, cualquier verdad 
es efímera y expresa la vida de un tiempo 
histórico concreto, incluida (obvio) la que 
privó durante el estalinismo, levantada sobre 
un cínico principio de la realpolitik: “la historia 
la hacen los vencedores”. Es en contravía 
de esa barbarie ideológica que Grossman 
construye una verdad histórica poética que 
enrostra a todos las proporciones ocultas; 
más que ocultas, no escritas, de una tragedia 
cuyas heridas nunca cerrarán. Difícilmente 
se encontrará en la historiografía, en los 
testimonios, vívidos o no; en los documentos 
oficiales acerca de los sucesos relacionados 
atrás, y de manera particular, en los relatos 
puntuales sobre los campos de exterminio 
nazis… Difícilmente, insisto, se hallará en 
ellos una pintura más intensa, estremecedora 

y vivaz que la implícita en Vida y destino. 
Por algo su “verdad histórica” se prohibió 
durante toda la época de Jrushov y parte de 
los gobiernos posteriores de los nuevos zares.

Escrita en 1959, Vida y destino fue publicada 
por primera vez en Suiza, en 1980, gracias a 
disidentes que la sacaron en microfilmes de 
la hoy desaparecida URSS. De nada sirvieron 
los ucases inquisitoriales. Lo más paradójico 
es que sobre Grossman terminó cayendo como 
avalancha la dura y triste impotencia que 
describió con estas hermosas palabras en uno 
de los más dolorosos episodios de su novela: 
“el mundo está dominado por hombres de 
escasas luces convencidos firmemente de su 
razón. Las naturalezas superiores no dirigen 
los Estados, no toman grandes decisiones”. 
Es casi irresistible la tentación de transcribir 
dilatados párrafos, o cuando menos, 
fragmentos de la obra en los cuales, gracias a 
la pericia narrativa de Grossman, los curiosos 
podrían asomarse a los “círculos del infierno” 
que hacen parte de su demencial arquitectura, 
frente a los cuales los de la Divina Comedia 
parecen un día de campo. Ese trabajo lo harán 
aquellos lectores que se atrevan a zambullirse 
en las turbulentas aguas del mar de sus más de 
mil cien páginas. 

Conclusiones

Verdad poética vs. Verdad anómala. La vigencia 
y vigor de la primera se debilita con el paso del 
tiempo a contrapelo del fortalecimiento de la 
segunda, porque, como ha ocurrido y seguirá 
ocurriendo, es esta la que reconocen y aceptan 
como dogma los integrantes del rebaño en que 
se ha convertido la humanidad para beneficio 
de los Trump, Kim Jong Un, Bolsonaros, Putin 
y Uribes de todas las calañas. En contraste, 
la recepción y entendimiento de la verdad 
poética es privilegio de minorías: naturalezas 
superiores que sobreviven y se encuentran 
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incluso en medio del común, y como ocurrió 
a Grossman y a tantos otros en su momento, 
hoy como antaño (y lamentablemente seguirá 
repitiéndose en hogaño), sufren impotentes e 
indignados el dolor que causa la degradación 
de la vida propiciada por los falsarios 
hacedores de “historias”. 
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spectos globales sobre el miedo

El miedo es definido como una respuesta fi-
siológica orgánica con componentes psicoa-
fectivos ante una amenaza inmediata (Mobbs; 
Adolphs; Fanselow et al., 2019). Un mecanis-
mo adaptativo de defensa para la superviven-
cia. Su presencia es una adquisición evolutiva 
que hace parte de la condición normal del de-
sarrollo de las especies. Cuando la respuesta 
es desproporcionada y/o duradera se convierte 
en un proceso patológico o anormal que puede 
llevar a la aparición de diversos trastornos psi-
quiátricos (Ehrlich; Humeau; Grenier et. al. 
2009). El miedo ha sido considerado global-
mente como emoción, sensación o sentimien-
to, términos que suelen valorarse como sinó-
nimos. Por ello algunas de sus definiciones 
son: a) sensación de angustia provocada por 
la presencia de un peligro real o imaginario; 
b) sentimiento de desconfianza que impulsa a 
creer que ocurrirá un hecho contrario a lo que 
se desea (Morozov, 2019).

Diversas teorías neurobiológicas explican los 
mecanismos del miedo y sus síntomas o ex-
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presiones. La amígdala cerebral es la estructu-
ra neuronal principal en la regulación de tales 
mecanismos; viene a ser el comando central 
que, por medio de importantes conexiones 
axonales con otras regiones de la corteza ce-
rebral, controla la magnitud del miedo y las 
respuestas psicosomáticas o psicológicas re-
sultantes. Esta estructura está compuesta por 
núcleos de numerosas neuronas especializa-
das que generan respuestas comportamentales 
tras recibir información sensitiva proveniente 
de regiones corticales o talámicas. En diferen-
tes territorios cerebrales encontramos neuro-
nas que actúan como identificadoras de estí-
mulos reales o imaginarios, externos o inter-
nos al individuo, que, potencialmente, puedan 
convertirse en situaciones adversas, de riesgo 
o peligro (Sah, 2017).

Para cumplir con su cometido, la actividad 
neuronal se adelanta por medio de sustancias 
capaces de ir a otras regiones o áreas cerebra-
les, los que son los denominados “neurotrans-
misores”. Los más estudiados en la bioquími-
ca del miedo son el ácido ϒ-Aminobutírico 
(GABA), la acetilcolina y la serotonina. Pero 
la magnitud de la presencia de estas sustan-
cias no es lo único importante; también resulta 
fundamental la plasticidad o adaptabilidad de 
los receptores. Hace muchos años se identificó 
que la facilitación de la sinapsis neuronal, de-
pendiente del receptor N-Metil D Aspartato en 
la amígdala, es crítica para el proceso del mie-
do. Esta emoción, inicialmente defensiva, se 
constituye en un elemento propio de las espe-
cies, incluido el humano, y desencadenado por 
un estímulo que predice peligro. El efecto úl-

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).



36

El miedo al COVID-19 y los médicos generales colombianos

timo involucra la necesidad de supervivencia 
y distanciamiento, mediado por los circuitos 
apropiados para la génesis de comportamien-
tos al interior de los colectivos de convivencia 
(Bocchio; McHugh; Bannerman; Sharp et. al., 
2016).

El miedo está interrelacionado con fuerza con 
otros sentimientos. Diversos autores no han 
aceptado las fronteras del miedo indicadas 
por Freud, quien postuló y diferenció el Angst 
(“Miedo”), el Furch (“Temor”) y el Schreck 
(“Terror”). El concepto “miedo” no está bien 
delimitado e incluso es mezclado o articula-
do con la ansiedad. Para algunos autores, el 
miedo y la ansiedad son conceptos similares; 
a veces, nociones indistinguibles. Para autores 
contemporáneos, las diferencias entre “mie-
do” y “ansiedad” carecen de precisión. Am-
bas son construcciones teóricas que predicen 
comportamientos, y si no son reguladas con 
estrategias individuales o colectivas, pueden 
favorecer eventos anormales. Si son estimula-
das o percibidas de forma inadecuada, pueden 
incluso conllevar a otras sensaciones adver-
sas, especialmente al estado de pánico e histe-
ria (Ibíd.; Maren, 2016).

Los médicos generales colombianos y el 
miedo al COVID-19

Los médicos son profesionales del área de la 
salud adiestrados o capacitados generalmente 
para abordar estados infecciosos, adelantar el 
manejo de implicaciones biológicas y psico-
lógicas relacionadas con la enfermedad y las 
situaciones referentes a la muerte, tanto en el 
contexto familiar como social. Podemos es-
perar entonces que estos profesionales cuen-
ten con elementos personales y formativos, 
herramientas teóricas y prácticas, patrones y 
conceptualizaciones, para el correcto afronta-
miento de los eventos psicosociales que pue-
dan derivar de las epidemias. No encontramos 
en esta investigación estudios latinoamerica-

nos recientes que abordaran estos aspectos y 
otros fenómenos psicosociales en profesiona-
les de la salud. Tampoco identificamos estu-
dios sobre el miedo y sus desenlaces psicobio-
lógicos en médicos colombianos inmersos en 
una epidemia. ¿Cuál es la magnitud del miedo 
al COVID-19 experimentado por los médicos 
nacionales? Para indagar la respuesta a dicho 
interrogante e identificar la percepción de sín-
tomas o manifestaciones de miedo, el Grupo 
de Investigación “Salud de la Mujer” diseñó 
un estudio cuantitativo y observacional, con 
diseño transversal. 

Este informe cuantitativo corresponde a un 
re-análisis de datos extractado de un conjunto 
superior de información obtenida dentro del 
brazo COVID-19 del proyecto de investiga-
ción “Dinámicas Psicosociales en Universi-
tarios” (DISEU), cuyos primeros productos 
se encuentran en prensa (Monterrosa; Mejía; 
Contreras et. al., 2020a; Monterrosa; Gonzá-
lez; Beltrán, 2020b). El proyecto pertenece a 
la línea de investigación “Colectivos Univer-
sitarios”. La línea, el proyecto y el Grupo es-
tán avalados por la Vicerrectoría de Investiga-
ción de la Universidad de Cartagena. Entre el 
1 y 5 de abril del 2020 se realizó una encuesta 
anónima y voluntaria por medio de redes so-
ciales y correos electrónicos. En esta se invi-
taba a médicos generales graduados que labo-
raran en el territorio colombiano a aplicar sus 
respuestas al período comprendido entre el 24 
y 30 de marzo del 2020. Los médicos debían 
haber atendido pacientes en centros médicos, 
consultorios y hospitales privados o públicos 
en el mes de marzo. Podían haber trabajado 
en salas de cirugía, urgencias, unidades de 
cuidados intensivos o en ambulancias. Sus pa-
cientes podían haber tenido cualquier grado de 
severidad y haberles consultado por cualquier 
condición de salud, fuese o no COVID-19. 
Fueron invitados a participar únicamente mé-
dicos generales, con miras a tener una pobla-
ción de estudio más uniforme.
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Es muy importante ubicar esta investigación 
en el contexto nacional de evolución de la 
pandemia. En el momento en que se adelantó 
el trabajo de campo virtual y el periodo para el 
que se aplicaban las respuestas el país iniciaba 
el confinamiento obligatorio dictado por el 
gobierno central. No existía desbordamiento 
en la capacidad de atención sanitaria; no 
se habían presentado fallecimientos por 
COVID-19 entre profesionales de la salud 
y se contaban los casos diagnosticados y las 
muertes ocurridas en las grandes ciudades 
colombianas. Mucha información noticiosa 
llegaba, especialmente desde China, Italia y 
España, sobre la magnitud catastrófica sucedida 
en términos de mortalidad y morbilidad. Para 
Colombia se vaticinaba una situación similar 
en pocas semanas. Abundaron en las redes 
sociales noticias alarmantes y/o falsas, y se 
llegaron a presentar brotes de especulación 
de precios, acaparamiento de insumos y 
alimentos, discriminación y estigmatización, 
sobre todo contra personas extranjeras y 
ciudadanos de ascendencia china.

La encuesta fue diseñada en una plataforma 
gratuita de Google e incluyó 70 preguntas 
que exploraban emociones, sentimientos, sen-
saciones, percepciones u opiniones sobre la 
magnitud de la pandemia y el entorno labo-
ral. Se valoraron las repercusiones en cuan-
to a somatización, estrés, ansiedad y miedo 
derivadas del confinamiento y del curso de 
la entidad. Una vez finalizada la fase de con-
vocatoria y toma de información, se descargó 
la base de datos en Excel que genera la pla-
taforma. Para mantener la confidencialidad 
de los participantes, fue eliminada la colum-
na que contenía los correos electrónicos de 
los remitentes. Al diligenciar la encuesta, los 
participantes aceptaban los términos y entre-
gaban su consentimiento informado. Se buscó 
cumplir los lineamientos de la declaración de 
Helsinki para investigación en humanos. Se 
tuvieron en cuenta las recomendaciones técni-
cas y científicas para la investigación en salud 
establecidas en la República de Colombia por 
la resolución 8430 de 1993. Este estudio es 
considerado investigación con riesgo mínimo.

Familia durante la “gripe española” o “La Gripe” (ca. 1918-1920).
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Se descargaron 531 encuestas diligenciadas 
y generadas por personas declaradas médicos 
generales facultados legalmente para ejercer 
en Colombia y en ejercicio de actividad pro-
fesional asistencial. La edad promedio de los 
participantes fue de 30 años. El 59.5% eran 
mujeres y el 40.5%, varones. El 55.4% tra-
bajaba en municipios de la región Caribe; el 
41.4%, en la Andina; y el 3%, en la Orino-
quia, Amazonía o en el Pacífico. El 73.3%, 
en ciudades capitales de departamento y el 
resto en municipios no capitales o regiones 
rurales. Entre las preguntas realizadas fueron 
evaluados 7 síntomas de miedo con respecto 
al COVID-19, tomados de una reciente escala 
específica para evaluar miedo dentro de esta 
pandemia (Gráfica 1). Más de la mitad de los 
médicos generales manifestó no poder dormir, 
porque le preocupaba la enfermedad; más del 
70% tenían miedo de perder la vida o sentían 
incomodidad con el virus. 437 (82.3%) de los 
participantes declararon tener mucho miedo al 
COVID-19.

Gráfica 1

En la segunda gráfica son presentados los re-
sultados de la evaluación dicotómica de 12 
síntomas psicosomáticos: manifestaciones 
asociadas a los estados de estrés y sentimien-
tos de miedo (Gráfica 2). Más del 80% de los 
profesionales informaron haber experimenta-
do en los últimos días de marzo disminución 
del apetito, respiración entrecortada, tem-
blores musculares, tics nerviosos, tendencia a 
sudar o palpitaciones. También fueron evalua-
dos siete síntomas de ansiedad, que en colecti-
vo permiten un acercamiento a la presencia de 
trastornos de ansiedad generalizada. 

La mayoría de los síntomas estuvo presente 
en cerca del 80% de los médicos participantes 
(Gráfica 3). El 39.0% de los médicos genera-
les estudiados indicó haber sido víctima de 
discriminación en sus comunidades por su 
condición de profesionales de la salud. Este 
estudio es quizá el primero que ha señalado la 
prevalencia de discriminación social comuni-
taria en médicos generales colombianos en el 
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Gráfica 2

Gráfica 3

marco de una pandemia. Es prudente señalar, 
no obstante, que las epidemias son cambiantes 
con rapidez y la magnitud de los fenómenos 
y eventos relacionados muta según la disem-
inación de la enfermedad y el impacto en 
términos de letalidad, número de infectados 

en cuidado crítico y la totalidad de muertes. 
La mitad de los profesionales participantes se 
habían sentido decepcionados por las condi-
ciones en que adelantaban su trabajo médico o 
habían pensado en renunciar para protegerse y 
proteger a sus familias. 
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La Tabla 1 presenta valores absolutos y porcentuales de otras expresiones, percepciones o sen-
timientos de miedo explorados entre los médicos generales estudiados para observar la magnitud 
del miedo.

TABLA 1
PERCEPCIÓN U OPINIÓN SOBRE LA PANDEMIA COVID-19

INTERROGANTES N (%)
Creer haber tenido síntomas del COVID-19 204 (38.4)
Ha tenido pesadillas con el virus del COVID-19 174 (32.7)
Tiene temor a ser portador asintomático 318 (59.8)
Siente que se puede contagiar en su trabajo médico 508 (95.6)
Siente angustia al pensar que debe ir a trabajar 384 (72.3)
Siente temor de llevar el virus a su casa 503 (94.7)
Ha considerado renunciar a su trabajo para protegerse 259 (48.7)
Tiene temor de que su familia piense que va a traer la infección a casa 429 (80.7)
Ha pensado en mudarse de su casa para que su familia corra menos riesgo 360 (67.8)
Siente miedo de tener que acudir como paciente con COVID-19 437 (82.3)
Tiene temor de que se llegue a mortalidad similar a la de Europa 488 (91.9)
Se ha sentido en algún momento decepcionado con su trabajo como médico 305 (57.4)
Se siente protegido por sus superiores en el trabajo 122 (22.9)
Se siente satisfecho con la labor que realiza diariamente 392 (73.8)
Siente que está contribuyendo con el cuidado de sus pacientes 468 (88.1)
Considera que los números de casos reportados es confiable 32 (6.0)
Considera que se están realizando las pruebas suficientes 28 (5.3)
Considera que las medidas sanitarias adoptadas son adecuadas 120 (22.6)
Considera que su comunidad ha acatado el confinamiento y cumple medidas de higiene 16 (3.0)
Considera suficiente el equipo médico para atender la pandemia 50 (9.4)
Ha sentido que lo discriminan por ser personal sanitario 207(39.0)

Las pandemias, el miedo y los médicos

Los brotes epidémicos (aparición repentina de 
una enfermedad debida a una infección en un 
lugar y momento específicos), las epidemias 
(cuando la infección se propaga activamente 
y el brote se descontrola o se mantiene en el 
tiempo, aumentando los casos) y las pandemias 
(el brote afecta a más de un continente y los 
casos de cada país ya no son importados, 
sino por trasmisión comunitaria) son, por sus 
condiciones propias, elementos fuertemente 
disparadores de miedo, ansiedad y estrés en las 
personas sanas. Fomentan, además, diversas 
expresiones psicosomáticas y son capaces 
de instalar o agravar los síntomas de algunos 

trastornos psiquiátricos preexistentes (Ehrlich; 
Humeau; Grenier et. al. 2009; Monterrosa; 
González; Beltrán, 2020b). A lo largo de la 
historia humana se ha documentado que en 
los eventos epidémicos existen fenómenos 
que cursan como común denominador. Entre 
ellos, el inicial desconocimiento del agente 
causante de la infección; la incertidumbre 
sobre los mecanismos propios de transmisión 
del microorganismo causante; los métodos 
diagnósticos necesarios y las estrategias 
terapéuticas o preventivas adecuadas; el 
desconcierto institucional y comunitario ante 
la instalación súbita e inesperada del evento; 
así como la inseguridad colectiva ante la 
rápida progresión de la entidad creciente en 
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morbilidad y con inmensa mortalidad. En el 
escenario de las epidemias, el miedo siempre 
es un actor principal que impacta de forma 
negativa a todo el conglomerado humano 
(Mobbs; Adolphs; Fanselow et al., 2019; 
Bocchio; McHugh; Bannerman; Sharp et. 
al., 2016; Maren, 2016; Monterrosa; Dávila; 
Mejía et. al. 2020a).

Como se puede observar en los resultados del 
presente estudio –detallados en las gráficas y 
en la Tabla 1–, el miedo es altamente reportado 
por el grupo de médicos generales colombia-
nos evaluados. En su generalidad, los médicos 
no cuentan con inmunidad ante el miedo deri-
vado de las epidemias. En la reciente pande-
mia de gripe aviar el personal que trabajaba en 
servicios de urgencias informó que sentía mu-
cho miedo de ser afectado por la propagación 
de la infección (Mikkola; Huhtala; Paavilaine, 
2017). Durante la última epidemia del SARS, 
Maunder et. al. (2003) realizaron un estudio 
retrospectivo en el hospital de Mount Sinai, en 
Toronto (Canadá), encontrando que el perso-
nal profesional de atención de salud fue afec-
tado de forma significativa por el miedo a la 
mortalidad, a consecuencia de la infección y 
al posible contagio de sus familiares, compa-
ñeros de trabajo y amigos más cercanos. Más 
recientemente, Khalid et. al. (2016) realizaron 
un estudio en un hospital de Arabia Saudita, 
para explorar las emociones percibidas por los 
trabajadores de la salud que laboraron durante 
la epidemia del MERS-CoV, encontrando que 
los principales sentimientos fueron el miedo 
a la seguridad personal, a la de sus colegas y 
familias.

Para los profesionales de la salud, sobre todo 
los médicos, existen condicionantes o una 
cosmovisión que en vez de generar protección 
contra el miedo lo favorece. El de mayor peso 
es que generalmente no suelen buscar aten-
ción profesional. En Australia han sido seña-
ladas varias razones por las que los médicos 

con miedo no consultan acerca de las razones 
o las inherencias a sus propios miedos: a) pér-
dida de la confiabilidad o de la privacidad que 
desean tener con la comunidad; b) vergüen-
za; c) elevada presencia de negación ante los 
eventos catastróficos; d) temor a perder espa-
cio o capacidad de liderazgo o influencia en la 
práctica de la medicina; e) preferencia por no 
contar lo que les sucede; f) falta o disponibili-
dad de tiempo, entre otras situaciones (Fond; 
Bourbon; Lançon, 2019). Los servicios de 
atención de urgencias son lugares donde los 
trabajadores de salud, médicos o no médicos, 
están expuestos a experiencias traumáticas y 
retos nuevos, que, además de generar emocio-
nes básicas positivas o negativas, son fuente 
de estrés y miedo. La gran mayoría del perso-
nal de salud de un departamento de urgencias 
ha sentido miedo relacionado con el trabajo 
(Mikkola; Huhtala; Paavilainen, 2019). 

El miedo puede contribuir a que el médico esté 
expuesto a cometer errores al realizar su labor 
profesional, lo que favorece condiciones de 
estrés, ansiedad y deterioro en la salud men-
tal y física, con reducción en el rendimiento y 
productividad laboral. El miedo es gran dispa-
rador de todas las otras emociones negativas 
que han sido descritas en los humanos –la Ta-
bla 1 presenta algunas de las más importantes 
emociones, tanto positivas como negativas–. 
Muchas otras deben ser agregadas. La pan-
demia del COVID-19, como ha sucedido en 
todas las pandemias y epidemias, va a influir 
de forma significativa en la salud mental de 
los médicos. Esto ha sido observado con clari-
dad en el estudio: resultó elevada la presencia 
de estrés laboral y de manifestaciones psico-
somáticas, síntomas de ansiedad y manifesta-
ciones de miedo. Todo ello está señalado por 
otros autores cuando indican que los médicos 
que laboran en centros con casos sospechosos 
o confirmados de neumonía por COVID-19 
tienen mayor riesgo de experimentar miedo de 
contagiar con el virus a sus familias, amigos 



42

El miedo al COVID-19 y los médicos generales colombianos

o colegas (Xiang; Yang; Li et. al., 2020). Lu 
et. al. (2020) realizaron un estudio en China 
y encontraron que el personal médico asisten-
cial presentó mucho más miedo, ansiedad y 
depresión que el personal no médico que cum-
plía labores administrativas. Monterrosa et al. 
(2020a; 2020b) han presentado estudios eva-
luando el miedo, la ansiedad y la discrimina-
ción social en médicos latinoamericanos que 
trabajan durante la pandemia del COVID-19.

Las emociones no son sólo sentimientos o es-
tados mentales (término que también suele ser 
considerado). Van acompañadas de cambios 
orgánicos, que pueden tener intensidad severa, 
evolución crónica y confundirse clínicamente 

con entidades puramente biológicas. En este 
estudio están visibilizadas doce somatizacio-
nes que tuvieron elevada presencia. Las en-
fermedades psicosomáticas no deben menos-
preciarse; deben interpretarse como señales de 
alerta. Vienen a ser expresiones somato-vege-
tativas ante estímulos o efectores que causan 
miedo; producto de emociones desagradables 
que se activan y alteran de forma negativa 
la función de diferentes órganos y sistemas 
(Chakraborty; Avasthi; Kumar et. al., 2012). 
Las somatizaciones ante eventos emocionales 
negativos, como el miedo, son expresadas por 
medio de la activación del sistema nervioso 
autónomo.

Algunas de las manifestaciones psicosomáti-
cas más frecuentes son: a) aumento del ritmo 
cardiaco, con aumento de la frecuencia del 
latido y de la intensidad de las pulsaciones; 
b) aumento en la secreción por las glándulas 
sudoríparas, con mayor presencia de sudora-
ción; c) reducción de la secreción por las glán-
dulas salivares, con la consecuente sensación 
de boca seca; d) espasmos musculares invo-
luntarios, denominados también como tensión 
muscular, que se expresa con cefalea, dolor 
cervical, dorsal o lumbar; e) dolor abdomi-
nal tipo cólico con retorcijones o calambres; 
f) temblor en extremidades; g) movimientos 
involuntarios en párpados; h) reflujo gástrico 
con sensación de ardor; i) diarrea o constipa-
ción; j) cambios en el ciclo menstrual con he-
morragias o ausencia de sangrado; k) insom-
nio, pesadillas o somnolencia diurna. Muchas 
de ellas estuvieron fuertemente presentes en 
el grupo de médicos generales evaluados. En 
casos severos de miedo, o bajo estados de pá-
nico, la persona puede presentar salida espon-
tánea de orina o heces (Chakraborty; Kumar; 
Grover, 2012).

Los seres humanos estamos codificados para 
reaccionar de forma negativa ante lo desco-
nocido. Las epidemias traen lo desconocido. 

Damas con cubrebocas durante la “gripe española” 
o “La Gripe” (ca. 1918-1920).
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Si bien los aspectos sanitarios han contribui-
do sustancialmente a la mejoría en la calidad 
y expectativa de vida de la humanidad, hacen 
falta resultados en cuanto al manejo y preven-
ción de las epidemias. El agente de las epide-
mias es invisible, llega de forma inesperada 
y suele ser desconocido. Por lo general, es un 
microorganismo que pone en juego el bien-
estar de la población. Además de miedo y an-
siedad, es capaz de llevar a la incertidumbre 
–otra emoción desagradable y muy difícil de 
manejar–. La incertidumbre suele definirse 
como la falta de seguridad, de confianza o 
de certeza sobre algo (Person; Sy; Holton et. 
al., 2004). Otra de las características clási-
cas de las epidemias es la sobrevivencia de 
todo tipo (económica, laboral, empresarial, 
política, social o sanitaria). Mientras en las 
catástrofes naturales se despierta el afán de 
la solidaridad con las víctimas, en las ca-
tástrofes epidémicas el miedo, sobre todo 
a perder la vida, hace aparecer expresiones 
abominables, pero reales. La supervivencia, 
la estigmatización y la discriminación social 
proliferan en las comunidades.

La información transmitida de modo inade-
cuado, tendenciosa o tergiversada, que se tra-
duce en desinformación, suele ser fuente im-
portante de miedo. A nivel mundial, para este 
año 2020, la mayoría de las personas tienen la 
posibilidad de generar contenido y difundir-
lo de inmediato por las redes sociales. Cuenta 
también con la capacidad para multiplicar o 
reenviar al instante lo recibido. Es una liber-
tad absoluta del manejo de la información que 
bien puede considerarse desbordada o desbo-
cada (Starbird, 2019). La pandemia actual de 
COVID-19 se ha movido induciendo miedo, 
que en algunos lugares ha llegado al estado de 
pánico impulsado por las redes sociales y las 
noticias falsas. Es de señalar que más rápido 
han sido diseminadas las malas noticias, medi-
caciones e intervenciones sanitarias erróneas, 
que el agente mismo causante de la pandemia. 

Mucho miedo puede ser desencadenado por 
amenazas irreales como la desinformación 
(Mobbs; Adolph; Fanselow et. al., 2019; Ehr-
lich; Humeau; Grenier et. al. (2009).

El miedo es una emoción negativa, una sensa-
ción o sentimiento que tiene varias expresio-
nes que denominamos “síntomas de miedo”. 
Al principio, resulta un mecanismo de defensa 
ante una potencial agresión o un estímulo iden-
tificado como peligroso. Puede convertirse en 
patológico si no es afrontado del mejor modo. 
Está presente en todas las personas, sin distin-
gos de actividad profesional. Los síntomas de 
miedo en las pandemias suelen ser altamente 
prevalentes, también entre los médicos. Todas 
las catástrofes epidémicas, como la del CO-
VID-19, son fuentes generadoras de miedo.
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ntroducción

En este ensayo resaltaremos el pensamiento 
de un escritor como Ramón Illán Bacca in-
visibilizado por el torrente literario homoge-
neizante que impera en el sistema educativo 
y en los círculos académicos y literarios de 
Colombia. Ramón Illán Bacca es oriundo de 
Santa Marta, en el departamento del Mag-
dalena, y su vida ha transcurrido entre la 
producción literaria, el Derecho y el ejerci-
cio docente en la Universidad del Norte, así 
como en otras instituciones educativas de la 
región. En el 2017, fue homenajeado por el 
XIV Parlamento Internacional de Escritores 
de Cartagena, que se ha comprometido con 
la reconstrucción de la memoria literaria y 
cultural del Caribe.

Las novelas de Illán Bacca están inscritas 
en el género de la novela histórica latinoa-
mericana, caracterizado, según la lectura 
que hace Otero (2003) de Grinberg, por la 
implementación de técnicas narrativas ex-
perimentales e innovadoras como el monó-
logo interior, el dialogismo, la parodia, la 
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multiplicidad de puntos de vista, la reflexión 
meta-textual del proceso de escritura y la 
intertextualidad. La fecunda producción 
literaria de Illán Bacca comprende las no-
velas Deborah Kruel (1990), Maracas en 
la ópera (1999), Disfrázate como quieras 
(2002), La mujer del defenestrado (2008) y 
La mujer barbuda (2011), títulos a los que 
se agregan los libros de cuento Marihuana 
para Goering (1981), Tres para una mesa 
(1991), Señora tentación (1994) y El espía 
inglés (2001). Hace parte Illán Bacca de la 
pléyade de escritores caribeños que aportan 
su intelectualidad al fortalecimiento del te-
jido identitario cultural de la región Caribe 
como gran espacio histórico-cultural de las 
Colombias diversas. 

La narrativa de Ramón Illán Bacca y su 
compenetración con el Caribe

Ramón Illán Bacca recrea la identidad caribe-
ña con un profundo sentido humano y con gran 
rigor que representa literariamente la historia, 
la política y lo sociocultural como un todo in-
tegrador de la vasta geografía mareña referen-
ciada en el eje Barranquilla/ Cartagena/ Santa 
Martha/ Riohacha: la expresión de un mosaico 
variopinto en que el Carnaval de Barranquilla 
define gran parte del escenario natural cari-
beño. Un escenario donde lo tradicional y lo 
moderno se conjugan y producen lo que ex-
ponentes del proyecto decolonial como Walter 
Mignolo y Enrique Dussel han denominado la 
otra modernidad latinoamericana y caribeña. 

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).
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Tradición-modernidad que no escapa de las 
prácticas de negación inferiorizante de los co-
nocimientos musicales clásicos y dancísticos 
que iluminan, por ejemplo, en los gustos de la 
abuela Bratislava, cuyos cantos no tienen nada 
que envidiar a la voces europeas más recono-
cidas, como vemos en Maracas en la ópera: 
“Un motivo para aumentar la tristeza es la 
maldita geografía, porque si hubiera nacido en 
Austria o Italia sería uno de los más cotizados 
cantantes de ópera que bajos no hay muchos” 
(1999: 10).

La narrativa de Ramón Illán Bacca relata 
cómo el Caribe es testimonio de los aconte-
cimientos históricos más relevantes en el ám-
bito universal y regional. Desde la invasión 
extranjera italiana neoconservadora o de cor-
te garibaldista, hasta la injerencia nazi; desde 
los acontecimientos políticos decimonónicos 
que forjaron el ordenamiento republicano de 
corte nuñista, hasta los avatares de la Guerra 
de los Mil Días, la separación de Panamá, los 
inicios de la confrontación partidista en tiem-
pos de Rafael Uribe Uribe, la Masacre de las 

Bananeras, el 9 de abril, la confrontación Es-
te-Oeste y el papel del Partido Comunista y 
la Internacional; la toma del Palacio de Justi-
cia por el M-19; el papel de Jaime Bateman; 
la tragedia de Armero en los 80’; todos estos 
acontecimientos marcan el rumbo de un mun-
do cultural en el que se entretejen lo mitoló-
gico, lo romántico-erótico y lo real cotidiano. 
Lo mitológico es narración maravillosa en La 
mujer barbuda:

Alguien propuso que para seguir 
conversando nos fuéramos a una tienda 
vecina que se llamaba Tomasita y El 
Caimán. Cuando pregunté por qué ese 
nombre, me explicaron atropelladamente 
la historia de un hombre que por ver a 
las mujeres desnudas cuando lavaban se 
tomó una pócima mágica y se convirtió 
en un hombre caimán (2011: 20).

Esta realidad mítica coexiste con una 
amplia vocación religiosa multi-sincrética, 
que alberga desde la santería hasta el 
catolicismo y otras evocaciones sacrosantas 

Ramón Illán Bacca. Foto: Jesús Álvarez
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y escatológicas. Lo romántico está presente 
en las estrofas poéticas que acompañan 
muchas manifestaciones idílicas como las 
narradas en Disfrázate como quieras: “[…] 
a Bruno Manos Albas, la sorpresa lo dejó 
mudo. ¿Marta Larissa y Agamenón? En 
qué momento la rica heredera había tenido 
relaciones con ese poeta existencialista, 
mal poeta, pero al parecer una simpática 
persona de quien recordaba aquellos versos: 
Con tus ojos llenos de lágrimas,/ Y tus 
zapatos llenos de pies” (2002: 45). Estas 
escenas moldean la cotidianidad caribeña y 
no son excepcionales; por el contrario, son 
recurrentes, porque responden a una lógica 
que no separa lo sagrado y lo profano. 
Lo mítico y lo histórico se imbrican y 
yuxtaponen en todas las esferas en que Illán 
Bacca recrea la vida caribeña. Esto reafirma 
lo sostenido por Otero (2003):

El Caribe colombiano es tema recurrente 
y espacio obligado en la narrativa de Illán 
Bacca. Desde su producción cuentista 
hasta su novelística, la obra de este 
escritor explora la realidad cultural del 
caribe colombiano; esta preocupación 
constituye una de las claves para la 
comprensión del mundo literario de este 
autor. El capítulo de Deborah Kruel  […] 
titulado: “La apoteosis de Mari Puspan”, 
recrea un acontecimiento que está 
arraigado en ese imaginario Caribe, 
donde la presencia de un avión es motivo 
de alarma y confusión entre los asistentes 
a un evento cultural. La vida privada y 
las costumbres son el centro del relato y 
sirven para conocer un lugar y una época 
que el novelista concibe como parte de 
la historia y que contribuyen a construir 
una realidad cultural determinada por la 
diversidad (32). 

Los meta-relatos políticos se combinan con 
narraciones de la vida diaria de diversos per-

sonajes como Sócrates Bruno Manos Albas, el 
inspector, Alí Baba y Savonarola, en Disfráza-
te como Quieras; Deborah, Gunter y Sócrates 
Valdez, en Deborah Cruel; Oreste, Bratisla-
va, Augusto Azalli y Cerruti, en Maracas en 
la ópera; y mujer Barbuda, el poeta mulato y 
Chipriota, en La mujer barbuda. También con 
espacios donde transcurre la cultura caribeña, 
como Villa Bratislava, el balcón, el banco del 
tocador, el bar, la cocina, la tienda, Prado Mar 
como sitio predilecto para el baño de mar, los 
juegos de póker, el Teatro Mainero, el circo de 
la mujer barbuda, el Centro Cívico, el Hotel 
Alhambra y El Carioca, en Disfrázate como 
quieras; el Colegio Lourdes de Barranquilla, 
el Pestalozzi y el Colegio Barranquilla, las 
verbenas, en particular La Gigantona, en De-
borah Kruel, donde se baila la salsa del mon-
tón; el Carnaval de Barranquilla y sus diver-
sos micro-espacios y el entorno de las casas; 
algunos descritos así: “Las butacas desborda-
ban de almohadones, cojines, almadraquejas, 
mollas y transpuntines que cada uno de los 
asistentes había llevado en vista de la dureza 
de las butacas”. O en otro pasaje de Deborah 
Kruel:
 

Gunter aprovechó, cuando quedó solo, 
para dar un vistazo a la casa. Atisbó pri-
mero detrás de una puerta ancha de vi-
trales con motivos mitológicos estiliza-
dos; detrás de la puerta se abría un ancho 
salón, seguramente el antiguo comedor, 
pero que en ese instante no contenía 
mueble alguno, lo único que había, salvo 
los frisos, fustes, esquineras y capiteles, 
era algunas viejas litografías desteñidas 
colgadas en las paredes (1990: 38-39).

Cada uno de estos acontecimientos ha sido 
interiorizado por el pueblo caribeño con una 
naturalidad alegre, bulliciosa e integradora, 
pero también, zahareña e irreverente: “Ah, 
ciudad prócera e inmortal, cuya única tradición 
perdurable es la bullaranga”, por no decir, 
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bullerengue, expresa Maracas en la ópera, para 
referirse a Cartagena. Bullaranga que termina 
con gran refinamiento espiritual, ya que 
tiende puentes de comunicación entre valses, 
bambucos, porros, boleros, mapalé y cumbia, 
con sus guacharacas, caña de millo, guasa y 
tambores, con oboe tradicional, las clásicas de 
Chopin, Oreste Sindici y su piano, el violín, 
el arpa y el oboe moderno. Illán Bacca es 
consciente del papel integrador y socializador 
de la música e interpreta lúcidamente los 
aportes de Muñoz (2016): “La música en la 
esfera de la historia cultural reivindica a los 
pueblos y a las prácticas populares de hacer 
música proponiendo la pluralidad social, 
diversidad, la multiculturalidad en la compleja 
trama de la vida” (84). Esta amalgama musical, 
como hiato entre la guerra y la convivencia 
en una sociedad jerarquizada y asimétrica, 
integra, al menos para el caso de Barranquilla, 
el tejido social caribeño, ya que, como narra 
Illán Bacca (1999):

En el público se destacaban por sus 
generosos abdómenes los notables 
del lugar vestidos de lino blanco y 
sombreros Panamá, acompañados de las 
chicas casaderas de los más bruñidos 
blasones de la elite local. Bajo las 
sombrillas de color violeta, portadas 
por sus chaperonas vestidas de estricto 
luto, ellas ostentaban sus blancuras de 
lirio, símbolo de diferencia con el resto 
de la población que lucía su gama de 
colores que iba desde el negro zulú de los 
estibadores, hasta el cobrizo palúdico de 
los músicos de la banda (22).

Esa jerarquización narrada por Illán Bacca 
sirve como fuente de magia amorosa entre 
los europeos y las hermosas mujeres negras 
e indígenas que integraban el tejido social 
cartagenero y que tenían a Bratislava y 
Amadeo como auténticos exponentes en un 
hábitat como el de la Villa de Bratislava. 
Narra Illán Baca que las historias de amor 
con finales operáticos y bullerengueros se 
convierten en factor poblacional del Caribe 
colombiano e inspiran su articulación 
geográfica, hasta el momento representada 
por la presencia de nativos indígenas –
Chimilas, Wayúu, los Kagabass y su medicina 
tradicional–, y esclavizados africanos –zulús, 
etíopes, con el príncipe Makonnen y su hija 
Taitú, y el poeta Candelario Obeso, descrito 
en La mujer barbuda–. Las hermosas 
mujeres negras de Getsemaní en Bratislava, 
la negra Eufemia y “otras familias, que no 
iban a desamparar a su hija, se desplazaron 
a una Barranquilla pujante y fenicia, que 
frente al aluvión de nuevos pobladores, no 
hacía demasiadas preguntas, o al menos eso 
creyeron con candor” (1999: 31).

Con el tiempo, y fruto del impacto de los 
acontecimientos, la policromía social se com-
plejiza, y los orientales, representados por los 
chinos, japoneses y turcos, como Alí Babá 
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(propietario del hotel donde transcurren los 
hechos trágicos que involucran a Savonarola 
y Larissa), todos integran la Barranquilla y el 
Caribe cosmopolita. La ruptura generada por 
estos grandes acontecimientos y aconteci-
mientos cotidianos convierten a Ramón Illán 
Baca en un importante arqueólogo de la reali-
dad cultural caribeña, capaz de relatar lo per-
manente y lo transformable, a partir del signi-
ficado de la macro-historia y la micro-historia, 
y actuando como digno arquitecto de algunas 
perspectivas historiográficas como la poses-
tructuralista de Foucault y sus concepciones 
de micropoder, episteme, discontinuidad y 
genealogía de los procesos semióticos. El Ca-
ribe colombiano, con la letra de Ramón Illán 
Bacca, construye sus propias perspectivas de 

la nueva historia que muchos, desde una ori-
lla eurocéntrica, endilgan a otras corrientes de 
pensamiento de la matriz cultural occidental, 
y en particular, la Escuela de los Annales, con 
March Bloc y Lucien Febvre, quienes en 1929 
iluminaron la historia con conceptos como 
“larga duración”, el estudio de las mentalida-
des y la cotidianidad, la fundamentación de la 
historia desde abajo, en liza con el positivis-
mo, pero perdiendo de vista la existencia de 
lecturas como las que representa la fecunda 
producción literaria, histórica y sociocultural 
del Caribe continental e insular latinoamerica-
no y caribeño. 

Con Ramón Illán Bacca se hace comprensible 
el discurrir histórico de una sociedad que, in-

El Tiempo, marzo de 1944.
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crustada en el mar Caribe, ha configurado un 
ethos propio, diferenciado y compartido con 
el resto de la nación colombiana y el mundo, 
en el que confluyen múltiples epistemes en-
carnadas en la lógica propia de los diversos 
pueblos indígenas, afrocaribeños, campesi-
nos, pescadores, mujeres amas de casa, artis-
tas, deportistas y voces gemelas, como las de 
los hermanos Zapata Olivella, Jorge Artel, Gil 
Gavalo Meléndez, Pedro Blas, Antonio Prada 
Fortul, Meira Delmar, Enrique Muñoz, Juan 
Gutiérrez Magallanes, Ereidis Navarro, Tatia-
na Pérez, Regina Miranda, María Mercedes 
González, Uriel Cassiani, Ela Cuavas, Bernar-
dino Pérez, Dolcey Romero, Harold Balles-
tero, Lázaro Valdelamar, Jorge Valdelamar, 
Orlando Fals Borda, Alfonso Múnera, Sebas-
tián Salgado Casseres, Rómulo Bustos, Jorge 
Nieves, Sergio Paolo Solano, Gabriel García 
Márquez, Cepeda Zamudio, Roberto Burgos 
Cantor, Gustavo Tatis, Jorge García Usta, Ro-
berto Montes Mathieu, David Sánchez Juliao, 
entre otros, cuyos trabajos testimonian pe-
rennemente la existencia de un Caribe que se 
mueve entre las diferencias y la desesperanza, 
como recoge el título de la conferencia dicta-
da por Hernández (2007), preparatoria de los 
trabajos tendientes a formular el plan de de-
sarrollo de las comunidades afrocolombianas, 
negras, raizales y palenqueras. 

Este grupo selecto de intelectuales tiene el 
compromiso de seguir iluminando con su 
ideario la construcción real de una región 
arraigada en su mundo cultural y en el fervor 
democrático que caracteriza su tejido social. 
Para estos propósitos, tienen que romper su 
indiferencia con el proyecto político de región 
que instituye legalmente su condición, inicial-
mente, de unidad de planeación, y seguida-
mente, como entidad territorial. El imperativo 
moral es impregnarla de un sentir de demo-
cracia desde abajo como soporte de un querer 
auténticamente humano, plural y diverso, en 

el devenir histórico de la región. Ramón Illán 
Bacca enriquece el corpus teórico identitario 
del Caribe, al contribuir a su comprensión e 
interpretación como realidad que integra en 
un solo haz lo espiritual y lo material, lo ins-
titucional y lo axiológico, construidos en un 
largo devenir histórico, reafirmando las tesis 
esbozada por Hernández (2014; 2019), quien, 
teniendo presente la amplia producción histo-
riografía de la región y el camino trazado por 
el legado literario de Illán Bacca, analiza el 
mundo cultural afrocaribeño como uno de los 
bastiones sostenibles de una realidad multidi-
mensional consignada.
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el “centro” a la “periferia”: identidad y 
pertenencia

La influencia y la masificación de los medios 
de comunicación, así como las frecuentes mi-
graciones de los sujetos modernos en los si-
glos XX y XX aparecen “descentradas”, en 
constante cambio; se sustraen a la posibilidad 
de fijeza, de unidad y estabilidad (Hall, 2010). 
Para que pueda construirse un “yo” orgánico, 
deben aparecer la mirada, las significaciones 
y los discursos del “otro”. El concepto gravita 
en torno a la idea de que un individuo o gru-
po social tiene la tendencia a diferenciarse del 
resto (Oakes & Warren, 2007). Como fenóme-
no social, la identidad interrelaciona prácticas 
y significaciones que organizan y constituyen 
instituciones, comunidades y regiones que dan 
sentido al mundo social de los sujetos y pro-
porcionan experiencias de pertenencia.

En el caso de una novela como Lejos de 
Roma, del escritor colombiano Pablo Monto-
ya (Barrancabermeja, 1963), abordaremos el 
problema concreto de la “identidad nacional” 
como un fenómeno performático e intersub-
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jetivo, que se transforma con las condiciones 
sociopolíticas, económicas, culturales y cien-
tíficas, al mismo tiempo que da espacio a la 
diversidad y a las particularidades de los indi-
viduos vinculados a un proyecto cosmopolita. 
En este proyecto el sujeto no se considera ciu-
dadano de una patria imaginaria y territorial 
fija, sino del mundo. Lejos de Roma articula 
categorías como “espacio”, “lengua” y “pen-
samiento religioso”, para dar cuenta de cómo 
está representada la noción de pertenencia, ar-
ticulada a través de una escritura ex-céntrica 
o en el exilio. Estas categorías se desarrollan 
en una relación contrapuntística, en clave dua-
lista o de tensión. Si bien la novela estructura 
una multiplicidad de discursividades, que per-
miten diversas posibilidades de lecturas o in-
terpretaciones, nos centraremos aquí en “espa-

cio”, “lengua” y “pensamiento religioso”, ya 
que nos lleva a situar el problema de la noción 
de pertenencia a un territorio (muchos de los 
espacios narrativos de la novela lo articulan 
como punto de inflexión) y las implicaciones 
de una escritura en el exilio que permite de-
construir de manera radical los discursos de 
identidad nacional.

En cuanto a la primera categoría, el “espacio”, 
Aínsa (2006) sostiene que es un concepto 
ligado a la concepción de vacío. Si bien 
cuenta con una naturaleza material, encuentra 
significación a través de marcas como las 
fronteras, las formas y los objetos. El espacio 
moldea y configura sistemas de pensamiento, 
modos de vida y actitudes sociales: una apretada 
relación entre la disposición y la construcción 

De la serie “Árboles sin sombra en los bordes” (Lilia Miranda).
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de saberes que contribuyen a la narrativa de la 
identidad. Lo que equivale a la pertenencia a 
un territorio, a una comunidad y a unos códigos 
semióticos o simbólicos de orden cultural. El 
discurso literario construye representaciones 
de las relaciones entre “espacio geográfico”, 
“espacio ficcional”, “identidad” y “literatura”. 
Aparte de que no se entendería el espacio sólo 
como una disposición de objetos y fronteras, 
sino también como una temporalización del 
mismo, el tiempo se interconecta con éste 
como una condición existencial: “es la propia 
experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria 
y de la esperanza y, en la medida en que es 
posible representarlo, se lo puede reconstruir 
en la conciencia o, simplemente, recrearlo, 
crearlo, inventarlo” (30).

Lejos de Roma representa una de las tensiones 
más interesantes al respecto en el campo de 
la literatura colombiana contemporánea. La 
novela relata el exilio del poeta romano Publio 
Ovidio Nasón, castigado por el emperador 
Augusto, acaso por una mirada imprudente 

dirigida a Livia, esposa del emperador, cuando 
esta se encontraba desnuda. La narración 
inicia con la llegada del poeta al exilio en el 
remoto Tomos, un pueblo ubicado en la actual 
Rumanía, en las fronteras del Imperio. El 
poeta cuestiona la rigurosidad del clima, las 
convenciones suntuarias, la gastronomía, los 
asaltos de los pueblos bárbaros y la “vacuidad” 
de su inactividad. Durante su convivencia en 
Tomos, en primavera, Ovidio cuestiona su 
condición de exiliado y reflexiona sobre su 
existencia como ciudadano romano y sobre 
su propia poética. Establece así una diferencia 
entre la escritura previa al exilio –exuberante, 
frívola, virtuosa– y la escritura posterior, de 
carácter minimalista, escasa en adulación y 
exuberancias, y será este uno de sus principales 
puntos de reflexión. 

Aunque relatada en primera persona por un 
narrador-poeta que se mueve entre el pasado 
y el presente, como inevitable consecuencia 
de los conflictos introspectivos del exiliado, 
Lejos de Roma se abre a la voz de personajes 

Pablo Montoya. Foto: Marion Meza Teni.
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como Lucio, hermano de Ovidio; Emilia, 
un amor fugaz; y el regente de Tomos, lo 
que posibilita una visión dialógica sobre la 
transformación de la escritura, la identidad 
“romana”, la visión de mundo de Ovidio y la 
confrontación de los discursos sobre lo que 
significa pertenecer a un territorio. El espacio 
se encuentra estructurado de tal manera, 
que existe un centro geográfico, político y 
cultural, Roma, y una periferia, Tomos. Roma 
es representada como una comunidad que 
se imagina a sí misma a través del dualismo 
centro/periferia, y a sus habitantes inmersos 
en esta dinámica socio-espacial.

En un primer plano, encontramos la represen-
tación y descripción de estos espacios en un 
nivel de condiciones naturales y geográficas 
que de manera intrínseca son valorizadas y 
subjetivadas por las voces de los personajes. 
Roma es el corazón del imperio, el centro 
del poder, y es exaltada por Ovidio debido 
a la profusión de sus calles, a las maravillas 
de su arquitectura, a lo bello y agradable de 
su clima, de sus tierras y geografía. Aspectos 
naturales y sociales que repercuten en el jol-
gorio y la vida social, cultural e intelectual, a 
diferencia de la remota Tomos, que es “como 
llegar a la morada de los muertos. Estoy segu-
ro, me repito, de que este es el último confín 
del mundo” (Montoya, 2008: 13). Tomos es 
presentado como un lugar cuya posición geo-
gráfica resulta desfavorable e indeseable para 
habitar: el clima, las coordenadas geográficas 
con respecto a Roma, la aridez de la tierra y la 
disposición de los espacios urbanos:
 

He llegado a Tomos, puerto del espanto. 
Y Calíope ha huido de aquí, si es que al-
guna vez vino. Reconozco, sin embargo, 
que su vestigio desmedrado es el único 
refugio que me queda. [...]. Roma ya no 
es posible para mis ojos, ni para mis ma-
nos, ni para mi olfato. Jamás volveré a 
recorrer sus vías populosas ni volveré a 

perder mis pasos por entre los bosques 
de castaño próximos al circo. Ni tampo-
co veré el bullicioso trasiego de los pes-
cadores en las orillas del Tíber (14. Las 
cursivas son nuestras). 

 La temporalidad de estos espacios, tanto del 
centro como de la periferia, ocurre a través de 
la representación de los espacios naturales y 
estaciones, con omisión de fechas o datos de 
calendario; es decir, no hay registros cuantifi-
cables que delimiten la temporalidad, lo que 
nos sugiere que el tiempo representado co-
rresponde a una noción existencial, fenome-
nológica y subjetiva. Visto como el no-lugar 
en el que es imposible Roma y la poesía épica 
(Calíope), Tomos representa el desarraigo de 
las relaciones culturales imperiales que permi-
ten la construcción de imaginarios simbólicos 
sólidos en los que se sustenta la noción de per-
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tenencia a una comunidad (la lengua, las artes, 
la gastronomía, el vestido y las creencias re-
ligiosas). Estos códigos simbólicos permiten 
tomar una posición crítica frente a lo que es 
Roma, lo que implica para la existencia del 
individuo.

En especial, la lengua, bajo la articulación 
que define el dualismo centro/periferia, puede 
entenderse como un aspecto comunicativo 
y un dispositivo ideológico que modela las 
angustias comunicativas del narrador, puesto 
que los habitantes de Tomos no hablan la 
lengua oficial imperial ni la intelectual por 
excelencia. “¿Con cuál soldado podría hablar 
si ninguno de los que protegen a Tomos habla 
latín? ¿Y cómo hablar el griego con ellos si el 
que escupen es apenas un vulgar retazo de la 
lengua de los helenos?” (30. Las cursivas son 
nuestra). La lengua implica un papel crucial 
como categoría de identidad y pertenencia, 
al definir el latín y el griego como lenguas 
civilizatorias, debido a sus características 
históricas, artísticas, retóricas, sagradas: 
“Cómo es posible, me pregunto contrariado, 
que el Regente siga enviando a alguien que no 
balbucea ni una palabra en latín. A veces ni 
siquiera lo desdeño del todo y dejo que hable 
en su idioma de gargarismos” (26).

El trasfondo ideológico asoma en la valora-
ción que Ovidio atribuye a las lenguas céntri-
cas del latín y el griego, y la calificación de 
las lenguas bárbaras, contaminadas e incapa-
citadas para representar realidades políticas, 
culturales y literarias, que otorga a las lenguas 
externas a ese círculo. En contraste o contra-
punteo, encontramos un personaje que pone 
en tensión esta categorización. A partir de un 
salto analéptico, Lejos de Roma nos presenta a 
Higinio, en un principio esclavo y luego hom-
bre liberado por Julio César, debido a su labor 
como bibliotecario y a su privilegio intelec-
tual. Higinio, quien procede de Hispania, tie-
ne un dominio del latín y el griego envidiable 

para cualquier ciudadano romano, y es descri-
to como apasionado por los libros y la poesía. 
Más allá de estas consideraciones lingüísticas 
corresponde a una voz que se diferencia de la 
principal por el hecho de poseer una flexibili-
dad en sus posiciones ideológicas, filosóficas 
y artísticas. Mientras Ovidio es radical en sus 
posiciones, sobre todo en cuanto a su identi-
dad como romano, a Higinio parece no impor-
tarle en un sentido dogmático. Aunque Higi-
nio vive en un centro –Roma–, considera que 
no es único, fijo ni permanente, sino múltiple 
y cambiante. 

No existe un único centro en los reinos 
del universo. El centro está en todas par-
tes siempre y cuando haya un hombre 
sensato habitándolo. [...]. Pero yo he vi-
vido tanto el alma humana desde los li-
bros, que estoy convencido de que Roma, 
y todo centro erigido por los hombres, no 
es más que una ilusión [...]. (135) 

Con respecto a las creencias o “discursos reli-
giosos”, Roma cuenta con una religión oficial 
y múltiples corrientes filosófico-religiosas: a) 
un panteón encabezado por Júpiter como dios 
principal –si bien los romanos no pretenden 
que sus dioses sean más verdaderos que los 
de los pueblos foráneos–, representante ar-
quetípico de las dualidades “luz” y “sombra”, 
“orden” y “caos”, lo que concuerda con el 
carácter contrapuntístico de la novela; y b) 
doctrinas como el pitagorismo, que concibe al 
mundo –es el caso del personaje Flavio– como 
sistema armónico ordenado por los números, 
bajo el dualismo de la inmanencia y la tras-
cendencia, de lo eterno y lo efímero, de lo 
bueno y lo malo. Roma es imaginada como 
un centro religioso y filosófico dotado de una 
multiplicidad de dioses y divinidades huma-
nas, de doctrinas que validan el poder de sus 
dirigentes, la sacralidad del arte, la vida inte-
lectual y la vida cotidiana. De ahí que durante 
el exilio Ovidio experimente un conflicto exis-



59

UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

tencial: los dioses romanos no pueden hallarse 
en Tomos, en especial, los dioses arquetípicos 
de la luz: “Pero en Tomos no hay lugar para 
Vulcano. Ni para ningún dios que represente 
los contornos de la luz” (29. Las cursivas son 
nuestras). Y mucho menos, como habíamos 
visto con anterioridad, para aquellas divinida-
des relacionadas con la inspiración artística. 

Estas disposiciones dualistas, que fundamen-
tan la pertenencia a un territorio con determi-
nados códigos simbólicos, como el espacio, la 
lengua y los sistemas de creencias religiosas, 
dan muestra de cómo son discursivizadas y 
representadas en la imaginación de la romani-
dad y el narrador. Pero Lejos de Roma, como 
hemos señalado, considera la pertenencia a 
un territorio como una condición en continua 
transformación. Esto le permite cuestionar a 
lo largo de la narración, y a partir del contra-

punteo, la “naturalidad” de tales dinámicas, en 
especial cuando la palabra narrativa se torna 
plurivocal y da a conocer las visiones y ten-
siones de otros personajes: Roma no es sufi-
ciente para comprender el mundo en el que se 
encuentra inmerso Ovidio en su exilio.

Fuga plurivocal: contrapunteo de la identidad 
romana desde “una” periferia 

Bajo la dialéctica centro/periferia espacial/
lingüística/religiosa, Lejos de Roma se hace 
plurivocal; cuestiona el predominio de la voz 
del poeta imperial y posibilita la aparición de 
otras voces y personajes periféricos, como el 
Regente de Tomos y Emilia, amor fugaz de 
Ovidio. En el caso del Regente, es descrito 
como un hombre mayor, de unos 50 años, que 
practica el lanzamiento de disco y el pugilato, 
un “hombre recio, de amplio tórax y piernas 

Detalle de la Tabula Peutingeriana (Fragmento). Fuente: Biblioteca Nacional de Austria (Viena).
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un tanto curvadas”, que ha peleado por Roma 
(prueba de ello, una cicatriz en el rostro); de 
“esos hombres que se jactan de ser ciudadanos 
de Roma en medio de las rusticidad de las 
aldeas situadas en los márgenes del imperio”, 
pero que es “consciente del deficiente manejo 
que tiene de nuestra lengua” (76).

En una de sus conversaciones con Ovidio, el 
Regente cuestiona la naturaleza de la iden-
tidad romana y de lo periférico: “Roma es 
un conjunto de bárbaros romanizados. Por lo 
tanto no es arriesgado pensar que así como 
sus palacios y templos se llenan de objetos 
y estatuas y letanías que vienen de afuera, 
nuestra lengua, la suya y la mía, terminen en-
suciándose para un supuesto beneficio de la 
posteridad” (77). A pesar de que Ovidio tiene 
en un primer momento una visión centralis-
ta de la civilización latina, acabará por reco-
nocer en el Regente una de las esencias del 
imperio, aquella que consiste en “la inevita-
ble fragmentación de su verdadero espíritu” 
(75). Esta paradoja se establece por la cuali-
dad romana de considerarse como único cen-
tro civilizatorio, cuando su esencia está nu-
trida y fundamentada por múltiples códigos 
y símbolos extranjeros. En otras palabras, la 
identidad de Roma es su heterogeneidad cul-
tural y su fascinación por el afuera.

En cuanto a Emilia, proviene de Éfeso, en 
la parte asiática del Imperio, y su padre, 
de Capadocia, en la parte más interna de la 
península de Anatolia –un hombre que obtuvo 
la calidad de romano debido a la labor de 
comerciante y viajero–. Emilia será el amor 
fugaz de Ovidio. Ambos personajes ponen 
en tensión la fundamentación de la identidad 
romana y de lo que implica ser romano. Así 
mismo, dan cuenta de la reflexión sobre la 
escritura que desarrolla Ovidio en Tomos y 
de la literatura que se realiza en el imperio. 
Es decir, el problema de la ex-centricidad del 
logos. Ovidio conoce a Emilia en un mercado 

organizado en Tomos y llegarán a ser amantes. 
Esta mujer permite que la forma de apreciar el 
mundo del poeta sea revelada a los lectores. 
Para Emilia, la ciudadanía romana no es un 
problema. “Emilia era de Éfeso y ser romana, 
eso me explicó días atrás, le parecía indiferente. 
¿Qué es ser romano?, me había preguntado. 
Somos ante todo humanos y lo demás son 
cuestiones administrativas que favorecen 
unas actividades determinadas” (87). A partir 
de esta relación íntima se nos muestra cómo 
Ovidio experimenta un sutil cambio en sus 
posiciones ideológicas sobre lo que significa 
ser romano. Pasa de un sentido monolítico 
de la identidad a considerar lo heterogéneo 
como característica de la romanidad: “Roma 
es Persia, le dije, es Egipto, es lusitania, es 
Mauritania, y ser romano es ser de todas partes, 
o al menos de aquéllas donde la humanidad y 
la civilización son la expresión de un abrazo 
más o menos afortunado. Roma es tu nombre 
[el de Emilia] y los rasgos de tu cuerpo. Roma 
es haber nacido en una de las provincias de 
Asia y poder hablar en latín conmigo” (87).

Escritura en el exilio: un mecanismo 
reflexivo de pertenencia al territorio

El exilio corresponde a la condición en la que 
una persona ha sido despojada de su lugar 
de origen. A pesar de que implica diferentes 
modelos de despojo, Said (2010) considera 
que cuenta con una marca distintiva: un 
sentido de soledad y espiritualidad. Así 
lo considera también Alférez (2010), para 
quien el “exilio es una opción del alma. Se 
produce cuando uno siente un desarraigo de 
su sistema de vida, de su cultura y, la mayor 
parte de las veces, de su lengua. Es una opción 
–obligatoria o voluntaria– [...]” (10). Tanto 
las consideraciones de Said como de Alférez 
implican una determinación subjetiva como 
experiencia, que tiene la condición de situar 
determinantes posesivos como orden del 
discurso de la “identificación, la pertenencia 
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y el despojo”. En lo que respecta a Roniger 
y Yankelevich (2009), hay una relación entre 
exilio y política, o exilio y Estado/nación: 

El exilio implica una tensión permanen-
te entre el principio de pertenencia a una 
nación y el principio de ciudadanía. Am-
bos principios se confunden en el marco 
de los estados-nación [...]. Pero una vez 
que una persona es desterrada –o sea ex-
pulsada del territorio nacional [...] o por 
haber elegido el exilio para escapar de la 
falta de libertad [...]. Se disocian así los 
principios de nacionalidad y ciudadanía 
(10).

En Lejos de Roma, el cuestionamiento de las 
identidades nacionales está articulado bajo 
el marco de la de la novela histórica, con el 
desplazamiento de un individuo desde su 
lugar de origen a un afuera, lo que induce 
en quien lo padece un estado introspectivo 
o de autoconciencia que le hace cuestionar 
sus referentes identitarios anteriores. Ovidio, 
como sujeto exiliado, interroga su identidad 
romana y a Roma como centro geopolítico 
y cultural. Es así como la identidad, en este 
caso la identidad del exiliado, “se fragmenta 
por una disposición de huida, despojo y 
desarraigo”, y debe reconstruir un “nuevo 
sentido existencial y nuevo orden” para su 
yo (Said, 2010: 125). La condición de exilio 
implica una apertura no sólo del espacio, sino 
de las dinámicas identitarias, que desembocan 
en un cuestionamiento y transformación de 
la escritura poética. ¿Cómo se articula el 
problema del descentramiento de la escritura 
para cuestionar las identidades nacionales 
o la noción de pertenencia a un territorio o 
comunidad? A partir del dualismo estructural 
constitutivo de la novela, podemos encontrar 
el desarrollo del problema a través de una 
dinámica consignada en la tensión entre 
escritura antes y durante el exilio.

La escritura se presenta como posibilidad de 
un espacio que ha sido configurado a través 
de marcas identitarias como la lengua y las 
artes. Roma deviene en el lugar propicio para 
llevar a cabo la literatura, porque cuenta con 
los medios –la lengua, academias, tradiciones, 
poetas–, mientras que Tomos corresponde 
al no-lugar de la escritura: no cuenta con 
motivos para hacer representaciones de sí 
misma. Pero en el transcurso de la novela 
estas disposiciones irán deconstruyéndose, 
poniéndose en tensión, a medida que ocurre el 
dispositivo dialógico de los personajes –como 
Higinio, el Regente y el padre de Emilia–; y 
como resultado el personaje principal acabará 
por afirmar que lo mejor que le ha dado el 
exilio es la transformación de su escritura.

Al ser un bibliotecario apasionado por los 
libros y las letras, Higinio opinaba que no sólo 

Edición de 1632 de las Metamorfosis, de Ovidio.



62

Identidad, escritura y “nación” en Lejos de Roma, de Pablo Montoya

eran una representación del hombre o pueblo, 
sino de todo un universo, y consideraba que el 
verso podía convivir con la prosa; lo que nos 
lleva a acercarnos a un sistema de pensamiento 
que, por un lado, desarticula tanto la idea de 
una identidad poética, que va más allá de las 
propias fronteras (mostrando cualquier tipo 
posible de realidad), como también la capacidad 
de la literatura para realizar vínculos con otros 
estilos literarios. Higinio justificaba su “estilo 
diciéndome que la prosa podía convivir con el 
verso porque ambas terminan siendo iguales 
ante la imaginación” (Montoya, 2008: 73). 
Podemos encontrar en Higinio una noción de 
igualdad entre ambas formas literarias; pero si 
el personaje considera que estas son iguales 
ante la imaginación es posible inferir que por 
fuera de esta se encuentran en una posición 

desigual, en tanto la forma que adquieren 
como géneros y reconocimiento literario.

En una de las conversaciones con el Regente, 
Ovidio manifiesta lo que denomina una 
literatura aburrida, debido a que el Regente 
le propone crear una academia en su honor, 
con la condición de que sus poemas canten las 
virtudes de Tomos, y excluya su desdicha de 
la misma. Ante esto, Ovidio responde: “esas 
son proezas ajenas a la verdadera poesía. 
[...] Si lo hiciera resultaría escribiendo una 
literatura aburrida como son la mayoría de 
las literaturas virtuosas y felices” (77). En 
cierto sentido, esto nos permite volver a una 
identidad literaria comprometida con un 
territorio o estado –a la funcionalidad de la 
literatura como servicio en la construcción 
de un ideal o fin político–, pero también nos 
permite relacionarlo con la perspectiva de 
Ovidio sobre su producción literaria antes del 
exilio y la que tiene durante este. Ovidio refiere 
que su literatura anterior se caracterizaba por 
cantar los placeres de Roma, una estética que 
podía excluir cualquier condición simbólica 
o representación que mostrara decadencia o 
fragmentación romana y humana: “Con todo, 
me indigna recordar que durante muchos años 
participé en los festejos opulentos de la poesía 
y que mucho de lo que escribí en esos años no 
fue más que malabares donde borboteaba la 
vida de los sabores romanos” (34).

Este mismo enfrentamiento o juego dialécti-
co entre la escritura antes y durante el exilio 
se evidencia en las conversaciones que tienen 
Ovidio y Lucio, su hermano fallecido. Tres 
son las apariciones del personaje en la novela. 
La primera corresponde a un sueño de Ovidio 
en sus días de inicio en Tomos; las otras dos 
ocurren en forma de espectro. Estas dos últi-
mas son las que dejan ver el cuestionamiento 
sobre la escritura, la muerte y la permanen-
cia en el exilio. Lucio representa la muerte y 
el derrumbamiento de cualquier optimismo, 
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porque detrás de cualquier imagen, represen-
tación o discurso, está la ilusión continua; sólo 
la muerte es posible y real. Como espectro, 
Lucio proyecta al principio la conciencia que 
implica el exilio: la nostalgia por lo antigua-
mente conocido; no obstante, sus apariciones 
restantes compendian la conciencia de muer-
te: la muerte como consuelo, aceptación y ver-
dad. Lucio insiste en que Ovidio debe morir; 
su esplendor y su gloria ya murieron, queda-
ron en Roma. El regalo que le ha dejado el 
exilio es la muerte, la soledad y el olvido: lo 
que Ovidio debe escribir ya fue hecho. Esto no 
será así para el poeta.

Durante la tercera aparición, encontramos a 
un Ovidio más crítico con los argumentos del 
fantasma: el exilio como transformador de su 
conciencia escritural. Una escritura verdadera 
que no produce lectores, porque es “la palabra 
del desplazado, la del desarraigado, la del 
marginal” (11). Si bien Lejos de Roma da a 
entender que Ovidio escribe en el exilio, 
específicamente las Pónticas, no revela 
esa escritura, ya que su ocultamiento sirve 
como fundamento para exponer la escritura 
del exilio, que no genera lectores: una 
escritura introspectiva, que se vuelca sobre 
la experiencia de la soledad, la tristeza, el 

“Ovidio en el exilio” (1915), por Ion Theodorescu-Sion.
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abandono y el extrañamiento en un lugar 
donde quien escribe no es conocido. En todo 
caso, podemos suponer que, al deconstruir su 
romanidad, la escritura que el poeta produce 
durante su exilio es de carácter subversivo, 
ya que vas más allá del canto y la narración 
de la patria. Esto concuerda con una de las 
condiciones estética de la escritura en el 
exilio: “Es posible que se haya dado cuenta 
que el mejor destino para la palabra poética 
sea el silencio [...] el silencio es la palabra más 
pura” (96-97).

Consideramos también que no sólo ese 
silencio es condición definitiva, sino que la 
escritura poética en el exilio es una especie de 
fulguración: la permanencia de lo efímero. 
 

Antes escribía con jactancia –continúo 
venciendo el temor que me invade–. 
Pensaba que la erudición y la adulación 
eran las alternativas pedidas por la gente 
que me leía. Ahora lo hago con escep-
ticismo, con la certeza de que nadie me 
leerá. Ahora es cuando verdaderamente 
escribo, cuando puedo decir que con la 
escritura llego a mí mismo [...]. Y sé que 
es en la total renuncia donde es posible 
tocar el secreto del poema. Esa y no otra 
[...] es la dádiva que me ha otorgado este 
exilio. (111).

La pérdida de referentes identitarios relacio-
nados con la pertenencia a un territorio es-
pecífico suscita en Ovidio un pensamiento 
escéptico, una consideración que se establece 
en descreer en la permanencia absoluta de la 
discursividad y de los códigos simbólicos cul-
turales y literarios que tanto le dieron estabili-
dad en Roma, pero que durante su permanen-
cia en el exilio son duramente cuestionados. 
La escritura del exilio, aparte de manifestar la 
soledad, la nostalgia y el desamparo, tiende 
a apartarse del virtuosismo, de las peripecias 
retóricas, y prefiere la frase corta, la sencillez 

de la palabra, se abstiene de las adulaciones, 
se concentra en contar las experiencias del 
espíritu. La escritura escéptica no entiende la 
palabra como absoluto, ni como permanencia. 
Higinio y el espectro de Lucio la cuestionarán 
por acusarla de reflejar el egoísmo de Ovidio 
al considerar su experiencia del exilio como 
única. Para Lucio, genera lástima; no es buena 
literatura por el hecho de narrar la experien-
cia de una tragedia personal. Higinio, por su 
parte, no piensa el exilio como una condición 
plena de Ovidio y de orden espacial o territo-
rial, sino antropológica. Del espíritu. 

En una de esas tardes primeras departi-
mos sobre las últimas tribulaciones de 
Virgilio al querer quemar los manuscri-
tos y las obras existentes de la Eneida. Al 
viejo comerciante le era difícil entender 
el rotundo escepticismo del poeta ante 
su obra más lograda. […]. Yo dije, por 
mi parte, que la de Virgilio había sido 
una circunstancia propia de los poetas 
más genuinos. Quiere usted decir, dijo el 
padre de Emilia acomodándose en su tri-
clinio, que solo los auténticos escritores 
descreen de sus obras. Quiero decir agre-
gué que si la poesía existe por esos poe-
tas, hay algo en ellos. Una consideración 
secreta, una íntima fuerza, un bizarro 
desprecio hacia toda frase y oración, que 
atenta contra el ansia de permanecer pro-
pia del arte de las letras. Todo obedece, 
además, a una ineludible y secreta ley del 
poema. (96. Las cursivas son nuestras).

La oposición entre una escritura erudita y una 
“minimalista” se confirma a través del padre 
de Emilia. La poesía exuberante que escribe 
sobre dioses y da rodeos lingüísticos le resulta 
aburrida y pretenciosa, hecha para un cierto 
grupo de personas, para un público erudito, y 
él sólo es un vendedor de tela que admira y 
disfruta la poesía. Si con él Regente pudimos 
ver la relación entre la literatura y su función, 



65

UNICARTA - NOVIEMBRE DE 2019

puesto que éste le pide a Ovidio poemas que 
canten las virtudes de Tomos, con el padre de 
Emilia encontramos la relación entre “poesía” 
y “lector”. Así, los discursos ideológicos so-
bre la “escritura poética” aparecen en una di-
námica entre personajes especializados, como 
es el caso de Ovidio e Higinio, y de lectores 
“comunes” o no especializados, como el Re-
gente y el padre de Emilia, con la intención 
de mostrarnos la tensión entre el logos como 
retórica y como experiencia emocional. La 
importancia de la escritura poética como me-
canismo de diálogo con la identidad romana.

De ahí las intertextualidades con la obra de 
Virgilio, pero en especial con Séneca, Proper-
cio y Heródoto, quienes conciben la pertenen-
cia y la ciudadanía no como la adscripción a 

“Ovidio desterrado de Roma” (1838), por William Turner.

un territorio fijo, sino como la disposición de 
sentirse parte de cualquier territorio del mun-
do. Una visión universalista que sostiene la 
reflexión y parodización, en términos discursi-
vos, lingüístico-estéticos, sobre la “identidad” 
y la “patria”, y que podría definirse como un 
pensamiento cosmopolita de corte estoico. 
“Hace poco leí una frase: ‘hay que vivir con 
esta persuasión: no hemos nacido para un 
solo rincón, nuestra patria es todo el mundo 
visible’ ” (137). Pensamiento al que llega por 
una conciencia escéptica, donde no se da la 
inclusión del logos como verdad absoluta, 
sino perecedera, dada por las circunstancias 
contrapuntísticas del exilio: la nostalgia de 
lo “propio” y el extrañamiento de lo “ajeno”. 
El escepticismo de la escritura conduce a una 
suerte de cosmopolitismo, en tanto una vez 
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que el sujeto pierde certezas sobre los códi-
gos sociales que configuran su identidad, la 
religión, la lengua o el espacio geográfico; las 
fronteras son límites que carecen de sentido, y 
la pertenencia a un centro cultural hegemóni-
co, algo superfluo. En el momento en que un 
individuo duda o desconfía de todo es posible 
que se dé cuenta que, al nada haber válido en 
sí mismo, todo puede ser. 

La narrativa de Pablo Montoya toma así distan-
cia de la línea del realismo crítico de la novela 
nacional de la segunda mitad del siglo XX, y 
continúa y explora, en el nuevo marco de las 
lógicas de las culturas globales, una tradición 
literaria de linaje modernista que apuesta por 
la subjetivación de la historia y la performa-
tividad de la identidad. Una visión de mundo 
en la que los referentes discursivos pierden su 
condición de estabilidad, inmanencia y perma-
nencia –ni siquiera la palabra cumple con esos 
atributos– y que concibe la “nación”, el “te-
rritorio” y la “identidad” como discursos mó-
viles, susceptibles de ser transformados. Los 
referentes dicotómicos o duales del “centro” y 
la “periferia” aparecen como espacios políti-
cos, culturales e identitarios, pero no desde la 
alegoría, sino desde su deconstrucción. Estas 
categorías no son expuestas en Lejos de Roma 
como superación o anulación, sino que son 
re-articuladas en términos de pluralidad, hete-
rogeneidad y multiculturalidad. El centro deja 
de ser eje único, homogéneo. El centro escri-
tural pierde el atributo de objetividad, sentido 
y permanencia. Una condición epistemológica 
en la que la escritura se separa de una visión 
objetiva o de aprehensión realista del intelec-
to, para aproximarse a la subjetividad de lo 
posible y lo negado. 
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¿Cómo renovar y oxigenar esas viejas mane-
ras de contar la violencia en Colombia? Es lo 
que como escritor siempre he seguido: me afe-
rro a la tradición y trato de romper con ella”. 
La pregunta y la respuesta pertenecen al escri-
tor colombiano Pablo Montoya (Barrancaber-
meja, 1963), quien nos habló de sus nuevos 
proyectos literarios y sobre novelas como La 
sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) y 
Tríptico de la infamia (2014). “Lo que he que-
rido hacer con esas novelas es actualizar las 
viejas preguntas del hombre frente al poder, 
frente a la muerte, frente al deseo, el sexo o la 
violencia y ponerlas de nuevo bajo el tapete, 
bajo ese recubrimiento de la relación arte-li-
teratura. Decir cómo lo he hecho me resulta-
ría grandilocuente, pero sí te podría dar esos 
preámbulos que te acabo de nombrar, esas in-
quietudes que me lanzan a escribir”.

El Premio Rómulo Gallegos del 2015 resul-
tará el acontecimiento más importante de la 
literatura colombiana reciente. El prestigio 
que acompaña al extinto galardón fue el deto-
nante para que la obra de Montoya cobrara la 
relevancia que no le había sido dada fuera de 
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pequeños círculos y que posibilitará el reco-
nocimiento por parte del amplio público de un 
autor que suma veinte libros publicados. Tríp-
tico de la infamia (2014), novela ganadora del 
Premio Rómulo Gallegos, desató un fenóme-
no que continuará con el Premio José Donoso 
(2016) y el Premio de Narrativa José María 
Arguedas (Casa de las Américas, 2017).

Mucho antes de estos premios, un joven Pablo 
Montoya había desertado de la Facultad de 
Medicina, se hizo flautista callejero y habitante 
de París, donde se doctoró con una tesis sobre 
la música en la literatura de Alejo Carpentier. 
La obra de Montoya corresponde a un vaivén 
continuo por los derroteros del arte en la 
historia y la inagotable potencia estética que 
mana de abrazar los distintos géneros para la 

construcción literaria y emplear a los artistas 
como personajes centrales de una poética que 
es, al mismo tiempo, revisión quirúrgica de la 
tradición y preciosa puesta en marcha de una 
voluptuosidad ulterior. 

No son pocos los autores en lengua castellana 
que escriben sobre música. Tenemos en ese 
grupo, por ejemplo, a Alejo Carpentier y a 
Felisberto Hernández. Y a usted. ¿Cómo 
escribir sobre un personaje como Filomeno, 
que toca en la Europa de Vivaldi, o sobre un 
Mozart que se regodea con la banda de San 
Pelayo? 

Ese Mozart en San Pelayo que yo escribí es un 
Mozart muy carpenteriano, sin duda alguna, 
porque Alejo Carpentier es uno de los escrito-

De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).
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res que más me influenció y al que le dediqué 
mucho tiempo de estudio, así como una lectu-
ra rigurosa que derivó en mi tesis de pregrado, 
otra de maestría y una de doctorado. Estuve 
mucho tiempo en función de Carpentier y de 
su relación con la música, sobre todo ese as-
pecto fue el que más me interesó, porque yo 
era músico entonces, y desde la música estaba 
pasando a la literatura, y hacerlo de la mano de 
esos escritores me parecía muy importante. Lo 
que hizo Carpentier con Concierto Barroco, 
con Los pasos perdidos, con tantos ensayos 
que escribió sobre música, fue poner en prác-
tica lo que él mismo conocía, porque él mismo 
era músico. Fue pianista, leía partituras, era 
un hombre de una gran cultura musical, pero 
también estudió arquitectura y se retiró de 
todo para ser escritor. A Carpentier no hay que 
seguir reduciéndolo sólo al realismo maravi-
lloso; Carpentier tiene una faceta musical y 
una prodigiosa e inagotable vinculación de la 
literatura con las artes. Es uno de los escritores 
que más me ayudó a buscar el camino hacia 
las artes. En cuanto a la necesidad de salirse 

del mundo de García Márquez, lo hice por el 
camino del arte, y para eso fue fundamental 
Carpentier. Cuando comencé a escribir mis 
primeros cuentos musicales, hice un ejercicio, 
porque siempre he sido muy disciplinado y 
obsesivo con las tradiciones, y empecé a leer 
o a investigar de dónde provenían los cuentos 
musicales. Eso me remitió a los cuentistas del 
XIX, a los libretos de ópera del siglo XVIII, a 
los trovadores y troveros del XII, para caer en 
las tragedias griegas y rastrear a fondo de qué 
modos y en qué momentos la literatura se ha 
alimentado de la música.

Fue así como escribí mis primeros cuentos 
musicales de La sinfónica, que van a influir 
mucho en mi trabajo posterior, como ocurre 
con la novela La escuela de música, porque 
ésta cuenta el aprendizaje musical y literario 
de un chico, Pedro Cadavid, que comienza a 
escribir unos cuentos, y esos cuentos son los de 
La sinfónica. Hay aquí un intertexto con mis 
relatos iniciales. Entonces, sí, yo leí mucho 
a Carpentier, a Felisberto, pero también a 

Pablo Montoya. Foto: Sofía de la Rosa.
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Cortázar, a Daniel Moyano, y luego me fui al 
siglo XIX, y leí a Balzac, leí a Hoffmann, que es 
el de los cuentos fantásticos. Lo musical en los 
románticos está muy asociado a lo fantástico, 
y en Felisberto podemos rastrar también el 
toque onírico-fantástico; en Cortázar ocurre 
lo mismo. La música tiene una relación muy 
fuerte con lo fantástico. Y, en ese sentido, 
todos terminamos hermanados. Incluso podría 
arriesgarse que escribimos cuentos un poco 
parecidos a los de García Márquez y a los 
del realismo mágico, pero simplemente es la 
faceta fantástica que hay en el lado humano. 

No es arbitrario emparentarle con el escritor 
austriaco Stefan Zweig, a partir de un texto 
como “Estación Tolstoi”, publicado en El 
Malpensante –Zweig también relata en sus 
memorias una visita a la tumba del narrador 
ruso–. Pero no es este el único rasgo que 
comparten ambos, sino que también beben 
de la historia. ¿Es posible que continúe con 
esta veta histórica en su nuevo proyecto 
narrativo sobre la violencia en Medellín, que 
siga sirviéndose de personajes históricos? 

Esta vez no voy a recurrir a personajes 
históricos. Pero sí me parece que la crudeza 
de la violencia puede manifestarse en la 
literatura no sólo a partir de lo real, sino 
que hay que agregar otros ingredientes. 
La violencia en Medellín da para volver 
grotesca esa realidad, porque es grotesca. 
La proliferación de los grupos armados en 
Medellín y cómo se unen para hacer la guerra 
es una cosa tan abigarrada que excede lo 
grotesco, y para narrarla pensaría en figuras 
casi obscenas. Pienso introducir eso que no 
existe en la literatura escrita en Medellín. 
Esa literatura es muy real y diríamos que es 
imposible que allá prolifere la ciencia ficción 
o la literatura fantástica. Allá impera lo real y 
lo estamos viendo desde Tomás Carrasquilla, 
pasando por Fernando Vallejo, hasta Héctor 
Abad Faciolince. Hay que estremecer esa 

tradición e introducir elementos grotescos, 
fantásticos y delirantes. El escritor más 
delirante de la literatura antioqueña es 
Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios es 
su libro más delirante; los demás, no lo son 
tanto. Pero La virgen de los sicarios es un 
libro en el que uno dice que ese hombre está 
loco; el narrador, quiero decir. Y la realidad 
es loca. Hay una compaginación muy 
interesante entre el narrador loco, delirante, 
digámoslo así, y la realidad delirante de 
la violencia. Fernando Vallejo recurre al 
sarcasmo y a la ironía, donde es un maestro, 
y por supuesto, no acudiré ahí. Yo ahí me 
quemo. He acudido al sarcasmo y a la ironía, 
pero en el formato del cuento histórico, como 
en “Adiós a los próceres”, donde me burlo 
de lo que se han burlado Vallejo o Antonio 
Caballero, quienes somos escritores muy 
parecidos en ese sentido, porque demolemos 
la tradición patriótica. Ahí he manifestado 
mi humor y mi sarcasmo. El escritor tiene 
que cambiar en cada libro, pero los temas 
permanecen. Una de las formas para retratar 
la realidad violenta de Medellín es introducir 
lo grotesco, las coordenadas del arte, lo 
onírico, el inconsciente y la presencia de la 
noche, porque en Medellín estamos hasta 
aquí de la eterna primavera... ¿Siempre es de 
día en Medellín? 

Si bien Tríptico de la infamia ha reunido 
a sus lectores, una parte fundamental de su 
obra viene por el camino de Los derrotados, 
y se extiende a través de su obra crítica y en-
sayística –pensamos en títulos como La no-
vela histórica en Colombia: entre la pompa 
y el fracaso (2009)–, hasta llegar a los dis-
cursos de aceptación de los premios Rómulo 
Gallegos y José Donoso. Esta faceta reflexi-
va, casi por completo alejada del discurso 
ficcional, se ocupa de la historia de Colom-
bia de una forma aguda y por momentos co-
rrosiva. ¿Veremos exploradas estas agude-
zas ensayísticas en su próximo trabajo?



72

Pablo Montoya: “Romper la tradición desde adentro”

En este momento estoy con la preocupación 
sobre la novela de la violencia en Medellín, 
que es una labor eminentemente narrativa y 
novelística. Sin duda, habrá algunos fragmentos 
ensayísticos, como lo he hecho en casi todas 
las novelas, donde la reflexión ensayística 
entra y la escritura poética se deja palpar. Eso 
es parte de mi estilo y dar un viraje me parece 
que no es lo que necesitaría ahora. Y la parte 
ensayística, que estoy trabajando actualmente, 
es justo la que te referías con el texto de 
Tolstoi. Desde hace tiempo estoy con la idea 
de escribir unos ensayos sobre peregrinaciones 
literarias: la ida a la casa natal de Tolstoi, 
la ida al castillo de Aquitania de Michel de 
Montaigne, la visita a la tumba de Camus o la 
casa de Voltaire, en la frontera franco-suiza. 
Son crónicas-ensayos que me permiten narrar 
mis visitas a sitios que venero, que respeto, 
sería más preciso, y hacer una valoración de 
esa obra, ponerla a resonar en mi sensibilidad 
y en la sensibilidad de este momento. Estoy 
trabajando en un ensayo sobre Carpentier, que 
ya sabes que es uno de mis maestros, así que 
acudo a estas peregrinaciones bajo el radar de 
mi admiración por el escritor. O sea, no es que 
yo quiera escribir sobre cierto escritor, porque 
es muy importante ahora. Voy a escribir sobre 
los autores que me han formado, conmovido y 
que me interesan como escritor. Es una labor 
muy personal y de ahí que no vaya a escribir 
sobre los autores que le interesan a Colombia 
o a determinada generación.

Sin embargo, como no estoy escribiendo so-
bre cualquier aparecido, es posible adentrarse 
en la tradición literaria desde el núcleo mis-
mo de su concepción inicial. Esos ensayos me 
significan mucho trabajo, porque es batallar 
con gigantes. El ensayo de Tolstoi es muy 
complicado, porque leer a Tolstoi no es leer 
una novelita, sino leer Guerra y Paz, Ana Ka-
renina, Los cosacos, sus diarios… Hago un 
ejercicio no de releerlos completamente, pero 
sí de hacer una relectura en la que encuentro 
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cosas que no había visto antes. Por ejemplo: 
no leí todo Voltaire, porque es un escritor des-
mesurado, cuyos textos, en muchos casos, por 
fortuna, son ya ilegibles, porque los escritores 
se marchitan, y Voltaire sí que se ha marchita-
do. Pero hay unas obras de Voltaire que siguen 
resonando con mucha fuerza, y es a partir de 
esas obras que construyo la peregrinación lite-
raria. Estoy metido en el centro de Medellín, 
en la caverna, pero salgo a respirar un poco 
con estas peregrinaciones.

¿Veremos a Pablo Montoya escribir alguna 
biografía, en el sentido más riguroso de la 
palabra? 

Biografía no y tampoco autobiografía. No 
creo que tenga la capacidad o la confianza en 
mí mismo para hacer unas memorias, como 
hizo tanta gente. No sigo diarios, por ejemplo, 
ni me carteo con los grandes personajes de la 
historia. Yo carezco de esa faceta, lo cual hace 
que mi obra tenga unos derroteros más o menos 
claros. Lo que sí me gustaría mucho es hacer 
algo con ciertos artistas que me interesan. No 
sé si una o novela o una biografía novelada. 
Hay un personaje que me interesa muchísimo, 
El Bosco. La primera vez que vi al Bosco tuve 
un remesón, como los hemos tenido muchos, 
porque no sólo me pasa a mí, sino que estoy 
seguro que a ti y a muchos de los que llegamos 
a él por primera vez. Además, porque ese 
mundo del Bosco me dice muchas cosas: sus 
pesadillas y terrores, que son el mundo del 
inconsciente humano, tienen que ver mucho 
con las mías. Quizás sobre él haría algo que no 
sé si sea una biografía novelada, unas miradas 
de esos cuadros, ensayos sobre esas pinturas. 
En mi estudio tengo un “Jardín de las delicias” 
grande que compré en el Museo del Prado, y 
en la biblioteca, cada vez que lo miro, pienso 
qué haré con él, pero a veces me retiene el 
volumen de la obra que ha nacido a partir de 
la suya propia, a diferencia de lo que hice con 
Tríptico, que son artistas casi desconocidos. Tumba de Lev Tólstoi en Yásnaia Poliana (Rusia).

Con Ovidio sí se ha metido mucho la gente, 
con Caldas menos, y entre esos diversos 
grados de exposición hay personajes que me 
atraen mucho. Pero una biografía dedicada a 
alguno de ellos, si me la pagaran muy bien, de 
pronto (risas).

Se suele decir que lo poco que resta de la 
crítica literaria es el rigor íntimo de ordenar 
la biblioteca, seleccionar lo que se desecha 
y dirimir lo poco que se adquiere. ¿Qué lee 
actualmente? 

En español estoy leyendo sobre Mede-
llín. He leído libros de historia, socio-
logía, obras testimoniales, memorias de 
congresos académicos, tesis de doctora-
do sobre los sistemas punitivos en Mede-
llín, informes de Amnistía Internacional… 
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Por supuesto, también novelas sobre Medellín, 
y todos son escritores antioqueños. Acabo de 
leer a Héctor Abad, también a Salazar, las 
crónicas de Ricardo Aricapa, a Gilmer Meza 
y Miguel Rivas. Estoy leyendo a los jóvenes, 
además, porque es el ejercicio que siempre 
hago para entrar en calor y darme cuenta de 
qué es lo que escriben mis contemporáneos. 
He vuelto a leer a Vallejo, evidentemente, 
algunos poemas de violencia y me he 
sumergido de nuevo en la violencia, pero la 
que atañe a Medellín y que se conecta con la 
colombiana y latinoamericana. Pero también, 
para impregnarme de lo extravagante, a los 
expresionistas. Estoy leyendo una novela 
de Elías Canetti, que se llama Auto de fe, y 

tengo en la espera El tambor de hojalata, de 
Gunter Grass. Y quiero hacerle una pesquisa, 
por la cuestión onírica, a Mircea Cartarescu. 
Ya le pegué una hojeada y no me pareció, 
como hablábamos antes, el rockstar que 
quieren vender las editoriales. Quizás le 
haga otro intento para ver qué pasa. Estoy 
haciendo esas lecturas reales de Medellín, 
hiperreales, y esas literaturas extravagantes y 
grotescas de la literatura europea, porque lo 
latinoamericano en lo fantástico y lo grotesco, 
fuera de Felisberto, que no es grotesco, pero 
que es fantástico y loco, hay muy poco. En 
ese sentido, hay que indagar en los europeos. 
Quizás vuelva a Kafka en busca de la veta 
expresionista de El proceso y El castillo. 
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Una aurora se levanta

Bajo el permafrost
[Siberia. Agosto 8 
del 2019]
Qué haremos con los restos de animales muertos 
que reposaron por siglos bajo la tierra congelada 
ahora derretida con la prolongación del verano

Qué haremos con la cabeza del lobo decapitado
que nos mira con su ceño fruncido
esperándonos desafiante 
desde el otro lado del misterio 
en un infierno de lodo
dispuesto a agrietarse

Qué haremos

Abrazar la muerte 
con un poema en la boca.
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con el músico Emanuel Julio y su sello 
“Gente Rara”. Está Interesada en la 
edición y creación de fanzines y del libro 
objeto, exploraciones que realiza bajo 
el proyecto Libros suavecitos. Desde 
el 2019 hace parte del Taller de poesía 
Héctor Rojas Herazo, el ala que no cesa, 
dirigido por el poeta y docente Rómulo 
Bustos Aguirre. Ha participado, con el 
colectivo de arte sonoro Octavo Plástico, 
en El Salón Nacional de Artistas (2013), la 
Primera Bienal de Arte Contemporáneo 
de Cartagena (2014) y en la Bienal de La 
Habana (2015). Actualmente trabaja con 
la artista Ruby Rumié y trafica collage 
con Qöxahömn Tales Boom.

Victoria Onatra*

Poemas
Una aurora se levanta
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Volatilia celis
Las voces del bosque se elevan y rozan 
las nubes surcan los ríos, se extienden en 
el trigal. Madre encogida entre las espigas 
escucha el mensaje y responde: 
Velaré hasta saciarme en la luz del alba, 
volaré hasta llegar al mar, como las aves 
del cielo, peregrina, partiré.
La naturaleza es mi religión.

A Georgia O’keeffe
Qué haces Georgia

recogiendo el paisaje
juntando las piedras y

mirando el cielo a través de los huesos

¿Descifras el tiempo? 
¿Buscas un ave perdida? 

¿Una nube que te dé sombra? 

O quizás 
abres un camino 

entre las cavidades de la pelvis y el cielo 
para sentirte más cerca 
de aquel azul radiante 

que acaricias con tus ojos

Qué haces Georgia 
llevando el desierto a casa
jugando con los contornos 

en el reino de la luz
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Niño cazador
no lances la piedra contra el ave que vuela
la mañana se levanta y ella tiene sed
No le quites el placer del agua
No me niegues el vuelo
ni la próxima primavera
Mira que me quiebras
Mira lo que has dejado en mis ojos
Aquí yace tu quebranto 

Epifanía de la tarde
Una melodía celeste 

aquel rumor de hojas 
Bajo el roble 

un ángel acaricia 
el corazón de mi madre

Contemplación
Veo el viento deslizándose en el agua
Una lancha cruza y quiebra la armonía de las olas

Mar adentro
la luz que se abre paso entre las nubes
reviste de oro la superficie

Parece que un ángel se baña
en aquel claro de agua
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Reflejo y misión
Este es el misterio –dijo una voz-, 
coge las alas, ¡vuela!.

Clara Janés.

En el estanque se reflejan los árboles danzantes
Quedos movimientos impulsados por el viento

Las aves se agitan en el agua sin mojarse
Bello desdoblarse desde la copa del árbol

Territorio celeste
Emanación de lo infinito 

Un enigma se enciende en el cenit
El agua adquiere otro tono 
Las alas se abren paso entre los lotos 

Acelera el paso 
el caminante

cuando llegada la noche
la sombra abraza los senderos de la montaña

y su corazón sereno, sonríe
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1
regorio se escondía detrás del carrito de jugo 
de frutas. Podía ver desde allí, detenidos 
en el tiempo, a tres de sus secuaces. Los 
habían agarrado con facilidad. Pudo haberlos 
liberado en un santiamén, pero estaban muy 
lejos. Y nadie los vigilaba. Acaso era una 
trampa. Si lo atrapaban a él, sí que estarían 
muy jodidos. No iba a soportar que le ganaran 
los de grado Quinto. Incluso los de Cuarto se 
la montarían. Sabía que no podía levantar un 
dedo frente a ninguno después de lo que había 
pasado en el baño. Y también en la cancha de 
fútbol. Y en uno de los salones, cuando él y 
Fabián hicieron estremecer las tablas de las 
paredes, mientras se daban trompadas por el 
mismo malentendido de siempre… El de los 
lápices perdidos. 

El tarro de las aspirinas del Rector brincó 
en su escritorio. El señor Onexis Redondo 
no se inmutó. En ese momento vigilaba el 
ventilador sobre su cabeza, con las manos en 
la nuca, ya sin la esperanza de que el aparato 
volviera a encender. Tenía abierta la camisa 

* Tutor docente en el Programa 
“Todos a Aprender” del Ministerio 
de Educación Nacional. Profesional 
en Lingüística y Literatura de la 
Universidad de Cartagena. El relato 
“Desertar del juego” fue finalista 
del VIII Premio Nacional de Cuento 
“La Cueva”.
 e-mail: juliodenis24@gmail.com

Javier Córdoba Cuevas*
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y recibía las brisas calientes que bajaban de 
los cerros por el río seco. Intentaba recordar 
cómo era que había llegado a aquel pueblo 
destartalado y sin lluvia. Se dio cuenta de que 
había ya olvidado el día en que conoció a los 
primos Fabián Malo y Gregorio Altamiranda. 
A su imaginación, sin embargo, llegaron 
los dos rostros, los nudillos apretados y 
contrapuestos, enfrentados desde el primer 
día. Y lo que nunca pudo borrar de su cabeza, 
desde que los conoció: el significado de la 
palabra némesis.

Un revoloteo de gritos invadió la oficina. No 
quería levantar su cuerpo del sillón, sino hasta 
que acabara la jornada. Finalmente, comenzó 
a abotonarse la camisa. Cuando llegó, tuvo 

que abrirse paso entre la pila de estudiantes 
que cercaba el salón. Nadie estaba adentro, 
aparte de aquellas dos fuerzas incontrolables. 
Ni siquiera los profesores se atrevieron 
más que a observar el desorden de pupitres 
volcados. Al primero que vio el Rector fue al 
de Sociales, pegado al ventanal, como un niño 
que contempla el jugueteo de dos ardillas, 
una de ellas con puños tan ligeros que iban de 
abajo arriba con rapidez. 

Fabián trataba de atenazar su brazo izquier-
do alrededor del cuello de Gregorio y tiraba 
puñetazos con la derecha. Por un momento, 
ambos estuvieron casi abrazados para evitar 
seguir encajándose golpes, como el que ya 
tenía Gregorio en el pómulo. Gregorio tenía 

De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).
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agarrado a Fabián por el cuello de la cami-
sa; aunque sus puños eran como piedras, no 
era muy hábil con el brazo izquierdo. No le 
quedó a Gregorio sino cargar con el peso de 
los dos y tirarse hacia atrás, como los ac-
tores de lucha libre. Fabián se vio sorpren-
dido y trató de incorporarse lo más rápido 
que pudo, pero Gregorio estaba encima de 
él. Cuando eso, el Rector se escurrió hasta 
el salón por entre los pequeños espectado-
res alborotados. Apoyando una de las manos 
en el marco de la puerta, vio cómo Gregorio 
dejó caer los puños sobre los brazos con que 
Fabián se cubría la cara. El Rector agarró 
a Gregorio por el cinturón y lo echó hacia 
atrás. El profesor de Sociales entró al salón 
y ayudó a que Fabián se levantara. A lo lejos 
se escucharon los silbatazos del profesor de 
Educación Física y los estudiantes comenza-
ron a dispersarse.

El Rector se puso las manos en la cintura. 
Dio un suspiro largo, sin dirigirles la mirada. 
Aquel hombre, negro hasta el bigote por 
insistencia genética, y de barriga prominente, 
miraba a través de la ventana del salón la 
calle polvorienta que se explayaba hasta la 
salida del pueblo. Escuchó que el profesor de 
Sociales decía algo a los dos primos. Palabras 
que le llegaban como desde otro mundo. Hasta 
que volvió en sí.

“Caminen”, les dijo, dirigiéndolos a Rectoría… 

Gregorio seguía escondido detrás del carrito 
de jugos de frutas, esperando que pasara algo. 
Pero sus tres secuaces estaban aún inmóviles 
en mitad de la plaza, bajo el sol de cuatro 
de la tarde. Don Julio se movía de un lado a 
otro, mientras preparaba un vaso de níspero, 
y Gregorio se agazapaba lo mejor que podía, 
cuando vio salir a Fabián por la calle que 
terciaba la Iglesia, mirando a todas partes, 
buscándolo a él. 

2
Fabián es como uno de esos perros de caza que 
siempre van a la ofensiva con una ansiedad ir-
racional. Esta mañana el comandante Gregorio 
Altamiranda tampoco le ha soltado el cáñamo 
que lo amarra a uno de los palos que se levan-
tan en medio de la vegetación agresiva. Fabián 
duerme sentado, de espaldas al viejo tronco. 
El Comandante se cepilla los dientes con una 
mano apoyada en una cerca de alambres. Está 
apenas con un pantalón con todo tipo de verdes 
desteñidos y tiene puestas unas botas negras. 
Escupe de vez en cuando un salivón rojiblan-
co sobre las hojas muertas y vuelve a meter 
el cepillo a la boca, levantando la mirada a lo 
alto, tratando de ver entre las ramas por donde 
se filtra el gorjeo nítido de los pájaros escon-
didos. De vez en cuando detiene la mano que 
empuña el cepillo y contiene la respiración, tan 
sólo para escuchar un mestizaje de cantos que 
se mueve con la brisa que pasea por los cerros. 

El Comandante se enjuaga la boca y se libera 
del sabor a sangre. El frío de la noche anterior 
se le ha concentrado en los riñones y se los está 
destajando cada vez que va a mear. Se limpia 
la boca con el antebrazo y se acerca a Fabián. 
Le da un puntapié en la pierna. “Levántate, que 
hoy es el día”, dice. Fabián vuelve del sueño 
con un ronquido. Intenta tragar saliva, pero el 
cáñamo le quema el pescuezo. El Comandante 
le da otro puntapié en las botas pantaneras. 
Se inclina. “Estos hijueputas nos pisan los 
talones, pero hoy es el día”. A Fabián la luz 
de la mañana no termina de despegarle los 
párpados, y nada más que escucha la voz del 
Comandante, a lo lejos: “Nos encontraremos 
allá con los demás”. Palabras como un machete 
cortando los matorrales del cerro que durante 
días los ha ocultado a ambos del Ejército.

Fabián es como los perros de caza que des-
piertan en medio de un cementerio de sueños 
que se olvidan al abrir los ojos. 
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3
A las cuatro y veinte de la tarde, cuando el 
Rector escucha el segundo disparo, el primero 
ya está dentro de su cabeza. La última imagen 
que lleva consigo es la sombra esbelta del 
Comandante, cubriéndolo, acariciándole la 
nuca con el metal frío que durante años había 
aguardado por él con recelo. El Rector se 
desparrama sobre el pavimento aún caliente de 
la cancha de microfútbol. Sus cuatro hijas, no 
muy lejos de allí, se mantienen imperturbables, 
mientras les arrancan las faldas, cada una con 
un rictus en la boca, por la que no alcanza a 
salir ni un solo rosario. 

Habían comenzado antes de que el Coman-
dante llegara. Sabían que el Ejército venía 
varios pasos detrás de ellos, aunque no se 
atrevería a entrar al pueblo una vez que llega-
ran al caño de Mataperro. Habían apilado de-
trás del Colegio cuerpos de hombres y de los 
niños que jugaban al congelado en la plaza. 
Ninguno con la cabeza que les correspondía. 
Ninguno que hubiese podido quedarse quieto, 
justo donde estaba. Porque la orden era matar 
todo lo que se moviera. Todo lo que intentara 
correr en la casa de Jesús Meza o por el pa-
tio del profesor Ermel, o entre los corrales del 
señor Edíl. Todo lo que se tirara a cruzar el 
brazuelo del río. Todo lo que parpadeara o no 
hubiese querido ver el milagro de un atardecer 
color púrpura. 

4
El Comandante Gregorio Altamiranda se in-
clina y da unas palmadas suaves a las nalgas 
muertas del Rector Onexis Redondo. Contem-
pla la fila de cuerpos a lo largo de la cancha, 
hasta que escucha a lo lejos el ruido de un he-
licóptero, como el corazón de un animal asus-
tado. Mientras se levanta siente un crujido en 
las rodillas y la misma punzada de siempre en 

los riñones. Dos balas de una ráfaga mal dis-
parada se le incrustan en el hombro y el brazo 
izquierdos. No sabe de dónde viene. Tres de 
sus hombres quedan sin oportunidad de levan-
tar los fusiles. Los demás corren a guarecerse. 
El Comandante se deja caer al suelo y aprieta 
los ojos. Los disparos siguen llegando.

Por primera vez, el Comandante queda 
resguardado en ese lugar oscuro y color naranja 
que le hace arder los párpados. Por primera 
vez siente el sol de las cuatro de la tarde 
quemándole la cara. El sudor adhiriéndose 
a su camisa. El polvo cubriéndole los pies 
descalzos. Cuando abre los ojos, ve que Fabián 
Malo sale por la calle que tercia la Iglesia. 
Buscándolo a él. El Comandante sabe que es 
una trampa y que no debió confiarle otra vez 
un fusil al maldito Fabián. El veneno de los 
proyectiles comienza a recorrerle el pecho –
las balas ya no se escuchan–. Cierra y abre 
los ojos como un acto de impotencia al saber 
que Fabián Malo lo reta, quizá simulando no 
haberlo visto aún, esperando a que se atreva a 
salir y liberar a sus amigos de curso.

Y no queda más que eso. La justa confront-
ación –saber si perderás o ganarás–. El Co-
mandante tiene aún en su mano el metal cali-
ente recién disparado –sabe que con ese per-
derá–. Piensa en levantarse. Gregorio empuña 
las manos sudorosas, toma aire y se echa a la 
carrera en dirección a los tres pobres diablos 
que siguen inmóviles en mitad de la plaza. El 
Comandante le apunta a agarrar uno de los fu-
siles de sus hombres caídos. Gregorio alcanza 
a tocar la espalda de uno de sus amigos y trata 
de correr hacia el segundo. Fabián levanta el 
fusil con una precisión que por años se ha rec-
reado en sus pesadillas, esperando que esa vez 
no le tiemblen los dedos ni que el aire entre 
demasiado rápido en el pecho, tan sólo para 
ese momento sublime en que apenas –y sólo 
apenas– ha comenzado a entrar en el juego.
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Lilia Miranda

 Magangué, 1960. Realizó estudios de Literatura y Español en la Universidad 
Pedagógica Francisco Morazán (Honduras) y de posgrado en Literatura 

Hispanoamericana en la Universidad Santo Tomas de Bucaramanga. Estudió Arte 
en la Universidad Industrial de Santander y de allí pasó a la Universidad El Bosque, 
en Bogotá, para terminar de aprender la técnica en la Academia de Artes Fábula. Ha 

participado en exposiciones internacionales en Atlanta (EE. UU.) y en Praga (República 
Checa). En Colombia ha tenido la oportunidad de exponer en la Universidad de 

Cartagena, en el Claustro San Pedro Claver y en el Centro Cultural San Juan 
Nepomuceno de Santa Marta, así como en varias galerías bogotanas.

“Las imágenes de mi obra”, afirma Lilia Miranda, “me han llegado en la medida 
que leo y estudio a las grandes mujeres artistas feministas, conceptuales o no 

conceptuales, que se dieron a la tarea de hablar de sí mismas, sobre sí mismas. Desde 
Débora Arango, pasando por Olga de Amaral y Beatriz González, hasta Ana Mendieta 

y Remedios Varo. Descubro a Georgia O’keeffe y la naturaleza, y la cercanía con 
la anatomía de la mujer. La naturaleza como mi dios y como mi salvación. Y en la 

naturaleza, siempre las flores y su vínculo irrompible con los insectos”.
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