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Predicados de la realidad

ntroducción 

Es sabido que la estructura simple de cual-
quier oración articula dos extremos básicos: 
sujeto y predicado. Esto no necesita explicar-
se. Voy a suponer una hipotética oración cu-
yos flancos sean la realidad (y sus variables), 
tomada(s) como sujeto, y como predicado un 
discurso elaborado; por ejemplo, el histórico, 
el filosófico (con su metafísica); el religioso 
(y su teología); o cualquiera de los artísticos: 
musical, pictórico, literarios (poético, dramá-
tico, narrativo); incluso los de las ciencias du-
ras: física, matemáticas, astronomía, etc. Pues 
bien, a partir de este momento, cuando emplee 
la palabra sujeto estaré aludiendo a la realidad 
(o viceversa), y cuando me refiera a la litera-
tura (novela), a la pintura, a la historia, pero 
también al conocimiento científico en alguna 
de sus formas, estaré indicando modelos sin-
gulares de predicado. 

El sujeto 
 
El distintivo específico de cualquier sujeto es 
su naturaleza nominativa: el sujeto nombra, 
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identifica. Pero a la vez es decible (discerni-
ble), por cuanto de él se predica. Cuando ese 
decir apunta a lo esencial, el verbo rector pre-
dicativo es ser, llamado “verbo esencial”, por-
que no designa acciones, sino que enuncia la 
naturaleza íntima del sujeto. Así, cuando de-
cimos que “alguien” corre o come, ese decir 
no implica lo distintivo de quien realiza la ac-
ción. No sabemos si es bueno o malo, genero-
so o mezquino; ni siquiera si es gordo o flaco. 
Pero si decimos es honesto, o es deshonesto, 
describimos una condición ética singular que 
no aplica para todos los que corren o comen. 
Lo mismo acontece, por ejemplo, con objetos 
o fenómenos naturales o no, o con otros seres 
vivos (animales, vegetales). Que un huracán 
avance, que una piedra ruede, o que un animal 
duerma, no dice nada esencial de lo nombra-

do: la categoría del huracán, la composición 
de la piedra y la naturaleza del animal, res-
pectivamente, permanecen ignotas. Pero si 
en el primer ejemplo se señala que es de ca-
tegoría cuatro, en el segundo, que se trata de 
roca volcánica, y en el tercero, de un perezo-
so, estamos frente a una calidad propia. Ante 
lo expuesto, no es desestimable la siguiente 
réplica. Además de denotarse, todo sujeto se 
discierne por el sólo hecho de serlo, porque al 
decir que x hombre corre se produce una dis-
tinción ontológica, pues en tal caso no se trata 
de un conejo. Y cuando se señala que un ba-
lón rueda, no se está hablando de una piedra. 
Lo anterior aplica para múltiples situaciones. 
Puede concluirse que estamos ante una identi-
ficación positiva que excluye la negación y no 
es predicativa ni performativa, sino constati-

De la serie “El lugar de la casa” (Lilia Miranda).
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va. En otras palabras: no se puede cuestionar 
su veracidad o falsedad. Sucede igual cuando 
se usa la afirmación por negación. Al decir “lo 
que corre no es un hombre”, sin importar que 
el corredor sea un conejo o un hipopótamo, 
basta lo dicho para que cualquiera de las dos 
(o más) opciones sea verdadera o falsa.

Descontada la réplica, los ejemplos anotados 
apuntan a situaciones singulares y casuísticas 
muy concretas, se refieren a componentes par-
ciales, o mejor, a fracturaciones discontinuas 
de un contexto: un solo hombre, una piedra 
y un animal específicos. En adelante, excluiré 
de la exposición a los individuos, a los sujetos 
objetuales: piedras (cosas en general); igual a 
vegetales y animales, cuyos respectivos pre-

dicados, geología, botánica y zoología no son 
pertinentes para lo que sigue. Concentraré mi 
atención en lo que atañe a lo humano social.

El conjunto de los hombres, sus obras, accio-
nes y formaciones sociales configuran desde 
grupos y comunidades simples hasta com-
plejas culturas (civilizadas o no), que, inscri-
tas en contextos en los que suceden eventos 
y acontecimientos, desembocan en niveles 
de la realidad (de hecho, son realidades) que 
reclama un decir (predicado) específico para 
su comprensión. Es aquí donde se consolida 
mi propuesta de considerar al acontecer (con-
junto de los acontecimientos) humano: cro-
nológico, cultural, económico y social como 
sujeto que exige su predicado propio, ya sea 

Grabado de rinoceronte (1515), por Alberto Durero.
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el discurso histórico o incluso los discursos 
sociológico y antropológico. En otros térmi-
nos, la historia, la sociología y la antropología 
son, cada uno por separado, predicados sin-
gulares de una determinada dimensión de lo 
humano cuya calidad es traducida por ellos. 
Pero si esos fractales confluyen bloqueando 
la singularidad que los constituía para con-
formar el haz del todo existente, ¿estaremos 
ante un sujeto unificado (el uno total), que por 
serlo reclama un predicado que dé cuenta de 
dicha fusión? De ser así, me inclino a creer 
que ese omni-predicado aún no existe, en la 
misma forma en que no existe el (hasta aho-
ra) teóricamente llamado “campo unificado”, 
que re-uniría en un solo complejo los campos 
gravitacional, electrostático y electromagnéti-
co, y que ha sido un rompecabezas para los 
científicos, desde Isaac Newton, pasando por 
David Bohm y Albert Einstein, hasta llegar a 
Stephen Hawking. De existir (lo cual es muy 
probable), dicha existencia no ha sido verifi-
cada experimentalmente aún.

Los predicados 

Con lo dicho hasta aquí he tratado de establecer 
con alguna precisión el carácter del sujeto 
(realidad) en la hipotética oración que he 
propuesto como matriz de análisis. También 
ha sido una manera de desplazarlo, porque, 
como lo indica el título de esta reflexión, su 
línea gruesa es el acercamiento a la naturaleza 
de los predicados, a los que he definido 
atrevidamente como discursos elaborados. 
Como anticipo de mi acercamiento expreso 
mi acorde (más que un simple acuerdo) con la 
terrible idea de que los predicados describen 
como certezas algo que en realidad es ilusorio, 
más no por eso falso. 

Para ampliar la tesis anterior recurro a una 
fórmula borgiana. Esta es su brevísima 
historia. Gracias a un texto de Sábato titulado 
“Los dos Borges”, sabemos que el autor de 
Ficciones levantó parte de su estética literaria 
sobre un planteamiento hecho por el Círculo 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato en un bar de la Plaza Dorrego (1974), por Revista Gente.
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de Viena, que propuso que “la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica”. Aunque 
todo indica que se trató de una ironía, no es 
descabellado pensar que Borges asumió muy 
seriamente el chiste y lo profundizó en un 
famoso diálogo con Sábato. Durante él se 
refirió a Dios así: “¡Es la máxima creación 
de la literatura fantástica! Lo que imaginaron 
Wells, Kafka, o Poe no es nada comparado 
con lo que imaginó la teología”. Y enfatiza el 
asunto tomando los atributos de omnipotencia, 
omnisciencia y omnipresencia como el mayor 
plus de la fantasía creativa.

Pues bien, estirando el sarcasmo del Círculo 
de Viena y la idea de Borges, ¿por qué no con-
siderar los lenguajes de la historia, la filosofía, 
el arte (en todas sus formas: pintura, literatu-
ra, música, etc.); de la religión, así como de 
las matemáticas y la física “ramas de la lite-

ratura fantástica”? ¿Acaso no son ellos, como 
Dios, esencialmente alegóricos y simbólicos? 
Y si siendo el discurso elaborado literatura 
fantástica, una predicación compleja de as-
pectos atípicos de la realidad, ¿su estética no 
funcionaría como predicado de sus variables 
cuando las traduce en forma de ficciones? Una 
de ellas, por ejemplo, la posible existencia de 
dimensiones o mundos paralelos, que es un 
tópico frecuentado en muchos relatos fantásti-
cos. Incluso, más allá de eso, la eventual pro-
gresiva evolución, y por qué no, simultánea 
coexistencia de universos plurales, lo cual no 
tiene nada barbárico, pues desde hace mucho 
se viene hablando de multiverso; y no es un 
disparate alienígena. Según la física teórica –
Feynman es uno de sus adalides– existen: a) 
los universos cerrados (aquellos que se colap-
san sobre sí mismos); b) los abiertos (que se 
expanden indefinidamente; y c) los críticos 
(ubicados entre los que colapsan y los de ex-
pansión continua; estos podrían albergar vida 
inteligente). El nuestro pertenece al grupo b, 
y como tal, continúa su proceso de expansión 
(Hawking, 2007).

La veracidad o falsedad de lo anotado queda 
en función de los descubrimientos y experi-
mentaciones que dentro de poco o mucho 
tiempo permitan establecer como certeza esta 
–por ahora– predicación de la física teórica. 
Sin embargo, con independencia de que se 
compruebe cualquiera de las dos alternativas, 
el éxito del desarrollo científico hasta el mo-
mento, visibilizado en sus hipótesis, consti-
tuye sin lugar a dudas predicaciones sobre la 
existencia del (o los) universo(s), tal como el 
discurso teológico puede considerarse uno de 
los predicados del sujeto Dios; oración que 
tanto encantó a Borges. Otros predicados de 
Dios podrían ser las mitologías, las cosmogo-
nías, e incluso ciertas escatologías; por ejem-
plo, la parusía cristiana. Es más, la mitología 
y la cosmogonía sirven por igual como predi-
cados sobre el origen del cosmos.
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La historia y la literatura como predicados

Insistiré en mi propuesta utilizando sólo un 
par de “predicados” más: historia y literatura, 
relacionándolos a partir de coincidencias con-
cretas, sin especulaciones teóricas o académi-
cas. Antes de seguir, se impone una impor-
tante consideración metodológica en la línea 
argumentativa. Así: los discursos elaborados 
tienden a la universalidad. Es decir, apuntan 
a la aprehensión totalizante del abanico de la 
realidad. Por ejemplo, en los discursos litera-
rio e histórico se encuentran insumos que pro-
vienen de la vida social, de la religión, de la si-
cología, de la filosofía, de la economía y de las 
ciencias. El inventario puede ser interminable. 
Si bien lo dicho aplica para otros, no menos 
cierto es que, por su delimitación conceptual, 
cada discurso privilegia aspectos específicos 
del conocimiento que ocupan una especie de 
primer plano de interés temático en relación 
con otro (u otros) que quedan ubicados en un 
trasfondo. Por ejemplo, en el científico no es 
frecuente encontrar ingredientes esotéricos, 
mientras en el antropológico no son usuales 
los de la física teórica. Con lo dicho no pro-
pongo exclusiones.

La historia

Apelaré a un inquietante planteamiento de La 
decadencia de occidente, de Oswald Spengler, 
para visibilizar en el discurso histórico algunas 
de las vecindades mencionadas. Se encuentra 
en este fragmento: 

¿Quién sabe que existe una profunda cone-
xión formal entre el cálculo diferencial y el 
principio dinástico del estado en la época de 
Luis XIV; o entre la antigua forma política de 
la polis (ciudad) y la geometría euclidiana; o 
entre la perspectiva del espacio, en la pintu-
ra occidental, y la superación del espacio por 
ferrocarriles, teléfonos y armamentos; o entre 
la música instrumental contrapuntística y el 

sistema económico del crédito? Incluso los 
factores más reales de la política, considera-
dos en esta perspectiva, adquieren un carác-
ter simbólico y hasta metafísico. Y acaso por 
primera vez suceda ahora que cosas tan varias 
como el sistema administrativo de Egipto, el 
sistema monetario antiguo, la geometría ana-
lítica, el cheque, el canal de Suez, la imprenta 
china, el ejército prusiano y la técnica romana 
de construir vías son parejamente entendidas 
como símbolos e interpretadas como tales. 
(Spengler, 2015).

La pregunta/reflexión del historiador es con-
tundente. La increparé en la forma hecha por 
él, preguntando: ¿estamos ante la puesta en 
escena de predicados parciales sobre parcelas 
de la realidad-sujeto? ¿Es decir, micro-pre-
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dicados de micro-unidades de contexto? ¿De 
qué otra manera entender que el “cálculo 
diferencial” avecine con un “sistema dinás-
tico” del siglo XVIII (o viceversa)? ¿O que 
la “música instrumental contrapuntística” lo 
haga con el ‘sistema económico del crédito”? 
Son sólo preguntas como la de la referencia: 
¿Quién sabe que…? Pero Spengler va más 
allá: trasciende la simple determinación cau-
sa-efecto historicista; es por eso que habla de 
conexión formal y no de nexo causal. Él no 
podía anclarse en una explicación mecanicista 
del funcionamiento de la historia que precisa-
mente fue uno de los déficits de la metodolo-
gía de análisis que trascendió cuando propuso 
la “historia fisiognómica” y la “historia del 
universo” como alternativas a lo que mucho 
tiempo después Karl R. Popper, desde otra 
perspectiva, criticó como “miseria del histori-

cismo”. Ambos imaginaban sujetos y predica-
dos; ambos construían su propia oración.

La literatura

Que la literatura es uno de los más densos 
predicados de la realidad es una verdad de a 
puño, desde el anónimo Poema de Gilgamesh, 
hasta Finnegans Wake, de James Joyce. Con 
Ilíada Homero predicó tardíamente (fue com-
puesta en el s. VIII a. C., y llevada a la escri-
tura en el VI…) el “sujeto” período heroico 
helénico del XII a. de C. Gargantúa y Panta-
gruel, El Quijote y las obras de Shakespeare 
predicaron de los “sujetos/realidades” de sus 
respectivos tiempos y seguirán haciéndolo 
renovadoramente a la luz de los nuevos hori-
zontes de expectativa de los lectores de cada 
época, presente o por venir. Lo mismo pue-
de decirse de las novelas de Dostoievski y de 
Sábato, de Pedro Páramo y de Cien años de 
soledad. Pero como de lo que se trata es de 
comentar casos concretos y puntuales, usaré 
como ejemplos de lo literario como predicado 
las novelas Vida y destino, de Vasili Gross-
man, y El hombre que amaba a los perros, de 
Leonardo Padura, tomadas en conjunto.

Entre ellas existe cierta conexidad temática 
y conceptual. En cuanto a lo primero, varios 
de sus asuntos se imbrican a partir de una lí-
nea gruesa trenzada por la dictadura de Sta-
lin y los procesos de Moscú de 1937. En el 
caso de Vida y destino, el eje de esa línea es 
la batalla de Stalingrado; mientras que en El 
hombre que amaba a los perros, los mismos 
contenidos tienen como núcleo el asesinato de 
Trotsky ordenado por Stalin. Ahora, concep-
tualmente, ambas coinciden en su cuestiona-
miento de un modelo político caracterizado 
por la injusticia y la crueldad, con la variable 
de que en la obra de Padura esa puesta en cri-
sis se refiere a la recientemente atenuada si-
tuación socio-política e ideológica de la Cuba 
de finales del siglo XX y de lo que va corrido 
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del XXI. Retomando a Spengler, existe “una 
profunda conexión formal” entre dichas no-
velas y el “sistema de sentido” (Iser) en que 
afincan, y por lo tanto, podría afirmarse que 
ambas son discursos estéticos predicativos de 
sus propios contextos históricos. Pero un aná-
lisis orientado en esa dirección tiene la debili-
dad de una determinación causal mecanicista 
del tipo “a tal infraestructura corresponde tal 
superestructura”, que, formulada así, además 
de ser un pésimo guiño al materialismo his-
tórico mal entendido, reduciría la enormidad 
artística de dichas obras a una simple reacción 
contestataria contra gobiernos oprobiosos en 
la instancia literaria. Por lo anterior, y evitan-
do ese camino, el modelo de interpretación de 
ambas como predicados debe basarse en la na-
turaleza del sujeto del que ellas predican. Y ese 
sujeto es un acontecer histórico cuya marca es 
la negación en el grado de carencia. En otras 

palabras, dichas novelas irrumpen (en épocas 
diferentes, es cierto) como un decir alternativo 
a la historia no escrita. He ahí el sujeto de la 
oración de la cual Vida y destino y El hom-
bre que amaba a los perros son predicados. 
Ellas predican sobre una historia inexistente; 
mejor, sobre la no-historia de algo que debió 
ser historial. En el proceso de llenar ese vacío 
recurren a todas las estrategias del decir lite-
rario como útiles, cuya instrumentación esté-
tica conduce a la mostración de lo inexistente, 
para instalar una verdad histórica omitida por 
medio de la verdad poética; la única cierta, la 
que realiza simbólicamente el verbo ser, cuya 
sola presencia en los enunciados fuerza el sur-
gimiento del predicado y lo conmina a hacer 
la verdad. En este punto se impone una ano-
tación importante. Así: en el análisis en cur-
so no es pertinente la fórmula de Heidegger 
de la alétheia (que literalmente se refiere a lo 

Stalingrado tras la liberación de la ocupación alemana (1943). Fuente: RIA Novosti Archive.
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evidente y verdadero), y que el filósofo re-in-
terpreta como revelación de la verdad oculta, 
que en nuestro caso sería lo historial que ha 
sido solapado.

No aplica esa metodología, repito, sencilla-
mente porque no hay nada oculto; lo habría 
si, habiendo existido previamente, hubiera 
ocurrido un ocultamiento. Aquí lo grave es 
que al no existir “escritura” sobre un asunto 
x, lo único que hay es ausencia total, vacío; 
más que eso, nada. De ahí que no se trate de 
des-velar la verdad oculta, sino de crearla. Por 
eso los predicados de ese sujeto que he llama-
do historia no escrita, que son Vida y destino 
y El hombre que amaba a los perros, más que 
des-ocultar una verdad que ha sido ocultada 
(método de la alétheia), colman un vacío “es y 
d-escribiendo” lo que nunca se registró histó-
ricamente. Y si se hizo (de hecho ocurrió), fue 
para instaurar la mentira de la historia narrada 

por los vencedores. La peor de las falacias: la 
“historia” bolchevique. Un curioso dato que 
ilustra lo anterior es el destino historial que 
tuvo Ramón Mercader del Río (alias Jacques 
Mornard), asesino de Trotsky y protagonis-
ta de El hombre que amaba a los perros. Un 
oscuro día del no menos oscuro periodo de 
dieciocho años que duró su dicterio en la en-
tonces “flamante” Unión de Repúblicas Socia-
listas Soviéticas, el zar del momento, Léonid 
Brezhnev, declaró héroe nacional a Ramón 
Mercader y ordenó el traslado de su cadáver 
al Cementerio de Kuntsevo, dedicado a los 
muertos ilustres y gloriosos de la patria rusa. 
Reciclando a Spengler, podría decirse que, en 
este caso, la tumba es el predicado oficial de 
un crimen político. 

Como lo hiciera en otro momento de este 
escrito, propongo ahora una nueva réplica. Si 
por el sólo hecho de ser, el predicado nombra, 

León Trotsky en su despacho de México. Foto: AFP.
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y siendo la historia no-escrita vacío, nada, 
¿cómo predicar sobre lo que no existe? Predicar 
sobre nada suena a disparate. La historia no-
escrita no es; por lo tanto, de ella no se puede 
hablar, como nunca podrá hacerse acerca 
de lo inexistente. Hacerlo implica existirlo. 
Recuérdese al poeta Stefan George: “Ninguna 
cosa sea donde falta la palabra” (Heidegger, 
2002). La contra-réplica es la siguiente: en 
este caso, la ausencia de escritura (palabra) 
no implica ausencia de acontecer (discurrir 
de los eventos y acontecimientos); es decir, 
la masa de los hechos que fueron reducidos a 
nada, sepultados en el vacío, intencionalmente 
silenciados, y por eso carentes de identidad. 
Como si por no hablarlos o no escribirlos nunca 
hubieran existido, lo cual se confirma en la cita 
de Stefan George. Pero el asunto aquí es que, 
además de la observación directa (Grossman 
fue reportero de primera línea durante la 
batalla de Stalingrado), están los testimonios, 
documentos y documentales, las noticias y 
evidencias; incluso las mentiras y los malos 
libros de la historia oficial. De modo que para 
esto también vale (en sentido inverso) lo dicho 
por George: habiendo palabras mentirosas las 
cosas son; aunque sean falsas. Las dos últimas 
menciones (mentiras y malos libros oficiales) 
abren las puertas, ahora sí, a la episteme del 
des-ocultamiento (Heidegger); pero con las 
demás se parte casi de cero y el predicado 
adquiere sentido por cuanto en el proceso de 
constituirse también construye al sujeto. No 
olvidar el comienzo de esta reflexión: el sujeto 
es, pero el predicado lo discierne; hace que 
sea. ¿Quiere decir lo anterior que si en lugar 
de “no-escritura histórica” hubiera existido 
un discurso de historia buena, que cumpliera 
su función veridictiva, habría ocurrido que 
las novelas en escena no existirían? Tal vez 
sólo serían diferentes de lo que son, porque de 
hecho la historia buena (como la mala) siempre 
ha existido, nunca dejará de existir y siempre 
será, por buena, predicado de la realidad que 
describe, pero ni su ausencia (como en el 

caso que me ocupa) ni su presencia (como 
sucede con muchos otros) será impedimento 
para que los artistas dejen de hacer lo que 
deben: Tolstoi escribir La guerra y la paz; 
Malraux, La condición humana; Goya pintar 
“Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, y 
Picasso, su monumental “Guernica”.

Regreso a la novela de Grossman. Todos sus 
recursos estilísticos apuntan a la construcción 
de una visión de mundo que atraviesa el sen-
tido con que los discursos autoritarios petri-
ficaron y cosificaron los hechos reales hasta 
reducirlos a nada, para darles la tesitura de 
una interpretación transhistórica fundada en 
las verdades de la poesía. Los hechos siguen 
ahí, pero ya no son meramente facticos; dejan 
de ser eventos históricos para convertirse en 
eventos literarios. Un ejemplo muy de nues-
tro patio es el que encontramos en Cien años 
de soledad, con la masacre de las bananeras: 
el acontecimiento histórico ocurrido en 1928 
adviene en acontecimiento literario intempo-
ral, y por eso imperecedero, gracias a la magia 
narrativa de Gabriel García Márquez.

Señalaré algunos “hechos” históricos someti-
dos a un singular proceso estetizante en Vida 
y destino:

∙ La batalla de Stalingrado.

∙ Los procesos de Moscú de 1937.

∙ El afán de Stalin por colocarse a la cabeza 
de la experimentación nuclear con miras a 
fabricar la bomba atómica antes que cual-
quiera.

∙ El intricado y sanguinario engranaje del 
poder de la burocracia soviética durante el 
estalinismo.

∙ El diseño, construcción y puesta en funcio-
namiento de la industria de la muerte de los 
campos de exterminio nazi por parte de los 
alemanes.
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∙ Las personalizaciones literarias de los per-
files humanos de numerosos personajes 
históricos que son reciclados como prota-
gonistas de Vida y destino.

∙ El perfil humano de gente del común, sol-
dados rasos, oficiales de baja, media y alta 
graduación enfrentados a las turbulencias 
de la guerra, viviendo sus amores y odios, 
acciones e impotencias en medio de los po-
deres de la maquinaria de las cadenas de 
mando militares y partidistas, y del conflic-
to al que fueron arrastrados por la lógica 
del destino.

∙ Como hecho poético es pertinente destacar 
la reiterada insistencia del narrador en el 
uso de las palabras “vida” y “destino”, 
haciendo de ellas robustos ideologemas 
literarios cargados de sentido estético y 
humano meliorativos.

La anómala lectura (¿“socialista”?) de esos 
hechos se hizo acomodándolos a una no 
menos proterva recepción del apotegma “no 
hay hechos, hay interpretaciones”, con el 
cual Nietzsche fundó el relativismo histórico 
moderno. Según Nietzsche, cualquier verdad 
es efímera y expresa la vida de un tiempo 
histórico concreto, incluida (obvio) la que 
privó durante el estalinismo, levantada sobre 
un cínico principio de la realpolitik: “la historia 
la hacen los vencedores”. Es en contravía 
de esa barbarie ideológica que Grossman 
construye una verdad histórica poética que 
enrostra a todos las proporciones ocultas; 
más que ocultas, no escritas, de una tragedia 
cuyas heridas nunca cerrarán. Difícilmente 
se encontrará en la historiografía, en los 
testimonios, vívidos o no; en los documentos 
oficiales acerca de los sucesos relacionados 
atrás, y de manera particular, en los relatos 
puntuales sobre los campos de exterminio 
nazis… Difícilmente, insisto, se hallará en 
ellos una pintura más intensa, estremecedora 

y vivaz que la implícita en Vida y destino. 
Por algo su “verdad histórica” se prohibió 
durante toda la época de Jrushov y parte de 
los gobiernos posteriores de los nuevos zares.

Escrita en 1959, Vida y destino fue publicada 
por primera vez en Suiza, en 1980, gracias a 
disidentes que la sacaron en microfilmes de 
la hoy desaparecida URSS. De nada sirvieron 
los ucases inquisitoriales. Lo más paradójico 
es que sobre Grossman terminó cayendo como 
avalancha la dura y triste impotencia que 
describió con estas hermosas palabras en uno 
de los más dolorosos episodios de su novela: 
“el mundo está dominado por hombres de 
escasas luces convencidos firmemente de su 
razón. Las naturalezas superiores no dirigen 
los Estados, no toman grandes decisiones”. 
Es casi irresistible la tentación de transcribir 
dilatados párrafos, o cuando menos, 
fragmentos de la obra en los cuales, gracias a 
la pericia narrativa de Grossman, los curiosos 
podrían asomarse a los “círculos del infierno” 
que hacen parte de su demencial arquitectura, 
frente a los cuales los de la Divina Comedia 
parecen un día de campo. Ese trabajo lo harán 
aquellos lectores que se atrevan a zambullirse 
en las turbulentas aguas del mar de sus más de 
mil cien páginas. 

Conclusiones

Verdad poética vs. Verdad anómala. La vigencia 
y vigor de la primera se debilita con el paso del 
tiempo a contrapelo del fortalecimiento de la 
segunda, porque, como ha ocurrido y seguirá 
ocurriendo, es esta la que reconocen y aceptan 
como dogma los integrantes del rebaño en que 
se ha convertido la humanidad para beneficio 
de los Trump, Kim Jong Un, Bolsonaros, Putin 
y Uribes de todas las calañas. En contraste, 
la recepción y entendimiento de la verdad 
poética es privilegio de minorías: naturalezas 
superiores que sobreviven y se encuentran 
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incluso en medio del común, y como ocurrió 
a Grossman y a tantos otros en su momento, 
hoy como antaño (y lamentablemente seguirá 
repitiéndose en hogaño), sufren impotentes e 
indignados el dolor que causa la degradación 
de la vida propiciada por los falsarios 
hacedores de “historias”. 
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