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Desertar del juego

1
regorio se escondía detrás del carrito de jugo 
de frutas. Podía ver desde allí, detenidos 
en el tiempo, a tres de sus secuaces. Los 
habían agarrado con facilidad. Pudo haberlos 
liberado en un santiamén, pero estaban muy 
lejos. Y nadie los vigilaba. Acaso era una 
trampa. Si lo atrapaban a él, sí que estarían 
muy jodidos. No iba a soportar que le ganaran 
los de grado Quinto. Incluso los de Cuarto se 
la montarían. Sabía que no podía levantar un 
dedo frente a ninguno después de lo que había 
pasado en el baño. Y también en la cancha de 
fútbol. Y en uno de los salones, cuando él y 
Fabián hicieron estremecer las tablas de las 
paredes, mientras se daban trompadas por el 
mismo malentendido de siempre… El de los 
lápices perdidos. 

El tarro de las aspirinas del Rector brincó 
en su escritorio. El señor Onexis Redondo 
no se inmutó. En ese momento vigilaba el 
ventilador sobre su cabeza, con las manos en 
la nuca, ya sin la esperanza de que el aparato 
volviera a encender. Tenía abierta la camisa 
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y recibía las brisas calientes que bajaban de 
los cerros por el río seco. Intentaba recordar 
cómo era que había llegado a aquel pueblo 
destartalado y sin lluvia. Se dio cuenta de que 
había ya olvidado el día en que conoció a los 
primos Fabián Malo y Gregorio Altamiranda. 
A su imaginación, sin embargo, llegaron 
los dos rostros, los nudillos apretados y 
contrapuestos, enfrentados desde el primer 
día. Y lo que nunca pudo borrar de su cabeza, 
desde que los conoció: el significado de la 
palabra némesis.

Un revoloteo de gritos invadió la oficina. No 
quería levantar su cuerpo del sillón, sino hasta 
que acabara la jornada. Finalmente, comenzó 
a abotonarse la camisa. Cuando llegó, tuvo 

que abrirse paso entre la pila de estudiantes 
que cercaba el salón. Nadie estaba adentro, 
aparte de aquellas dos fuerzas incontrolables. 
Ni siquiera los profesores se atrevieron 
más que a observar el desorden de pupitres 
volcados. Al primero que vio el Rector fue al 
de Sociales, pegado al ventanal, como un niño 
que contempla el jugueteo de dos ardillas, 
una de ellas con puños tan ligeros que iban de 
abajo arriba con rapidez. 

Fabián trataba de atenazar su brazo izquier-
do alrededor del cuello de Gregorio y tiraba 
puñetazos con la derecha. Por un momento, 
ambos estuvieron casi abrazados para evitar 
seguir encajándose golpes, como el que ya 
tenía Gregorio en el pómulo. Gregorio tenía 
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agarrado a Fabián por el cuello de la cami-
sa; aunque sus puños eran como piedras, no 
era muy hábil con el brazo izquierdo. No le 
quedó a Gregorio sino cargar con el peso de 
los dos y tirarse hacia atrás, como los ac-
tores de lucha libre. Fabián se vio sorpren-
dido y trató de incorporarse lo más rápido 
que pudo, pero Gregorio estaba encima de 
él. Cuando eso, el Rector se escurrió hasta 
el salón por entre los pequeños espectado-
res alborotados. Apoyando una de las manos 
en el marco de la puerta, vio cómo Gregorio 
dejó caer los puños sobre los brazos con que 
Fabián se cubría la cara. El Rector agarró 
a Gregorio por el cinturón y lo echó hacia 
atrás. El profesor de Sociales entró al salón 
y ayudó a que Fabián se levantara. A lo lejos 
se escucharon los silbatazos del profesor de 
Educación Física y los estudiantes comenza-
ron a dispersarse.

El Rector se puso las manos en la cintura. 
Dio un suspiro largo, sin dirigirles la mirada. 
Aquel hombre, negro hasta el bigote por 
insistencia genética, y de barriga prominente, 
miraba a través de la ventana del salón la 
calle polvorienta que se explayaba hasta la 
salida del pueblo. Escuchó que el profesor de 
Sociales decía algo a los dos primos. Palabras 
que le llegaban como desde otro mundo. Hasta 
que volvió en sí.

“Caminen”, les dijo, dirigiéndolos a Rectoría… 

Gregorio seguía escondido detrás del carrito 
de jugos de frutas, esperando que pasara algo. 
Pero sus tres secuaces estaban aún inmóviles 
en mitad de la plaza, bajo el sol de cuatro 
de la tarde. Don Julio se movía de un lado a 
otro, mientras preparaba un vaso de níspero, 
y Gregorio se agazapaba lo mejor que podía, 
cuando vio salir a Fabián por la calle que 
terciaba la Iglesia, mirando a todas partes, 
buscándolo a él. 

2
Fabián es como uno de esos perros de caza que 
siempre van a la ofensiva con una ansiedad ir-
racional. Esta mañana el comandante Gregorio 
Altamiranda tampoco le ha soltado el cáñamo 
que lo amarra a uno de los palos que se levan-
tan en medio de la vegetación agresiva. Fabián 
duerme sentado, de espaldas al viejo tronco. 
El Comandante se cepilla los dientes con una 
mano apoyada en una cerca de alambres. Está 
apenas con un pantalón con todo tipo de verdes 
desteñidos y tiene puestas unas botas negras. 
Escupe de vez en cuando un salivón rojiblan-
co sobre las hojas muertas y vuelve a meter 
el cepillo a la boca, levantando la mirada a lo 
alto, tratando de ver entre las ramas por donde 
se filtra el gorjeo nítido de los pájaros escon-
didos. De vez en cuando detiene la mano que 
empuña el cepillo y contiene la respiración, tan 
sólo para escuchar un mestizaje de cantos que 
se mueve con la brisa que pasea por los cerros. 

El Comandante se enjuaga la boca y se libera 
del sabor a sangre. El frío de la noche anterior 
se le ha concentrado en los riñones y se los está 
destajando cada vez que va a mear. Se limpia 
la boca con el antebrazo y se acerca a Fabián. 
Le da un puntapié en la pierna. “Levántate, que 
hoy es el día”, dice. Fabián vuelve del sueño 
con un ronquido. Intenta tragar saliva, pero el 
cáñamo le quema el pescuezo. El Comandante 
le da otro puntapié en las botas pantaneras. 
Se inclina. “Estos hijueputas nos pisan los 
talones, pero hoy es el día”. A Fabián la luz 
de la mañana no termina de despegarle los 
párpados, y nada más que escucha la voz del 
Comandante, a lo lejos: “Nos encontraremos 
allá con los demás”. Palabras como un machete 
cortando los matorrales del cerro que durante 
días los ha ocultado a ambos del Ejército.

Fabián es como los perros de caza que des-
piertan en medio de un cementerio de sueños 
que se olvidan al abrir los ojos. 
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3
A las cuatro y veinte de la tarde, cuando el 
Rector escucha el segundo disparo, el primero 
ya está dentro de su cabeza. La última imagen 
que lleva consigo es la sombra esbelta del 
Comandante, cubriéndolo, acariciándole la 
nuca con el metal frío que durante años había 
aguardado por él con recelo. El Rector se 
desparrama sobre el pavimento aún caliente de 
la cancha de microfútbol. Sus cuatro hijas, no 
muy lejos de allí, se mantienen imperturbables, 
mientras les arrancan las faldas, cada una con 
un rictus en la boca, por la que no alcanza a 
salir ni un solo rosario. 

Habían comenzado antes de que el Coman-
dante llegara. Sabían que el Ejército venía 
varios pasos detrás de ellos, aunque no se 
atrevería a entrar al pueblo una vez que llega-
ran al caño de Mataperro. Habían apilado de-
trás del Colegio cuerpos de hombres y de los 
niños que jugaban al congelado en la plaza. 
Ninguno con la cabeza que les correspondía. 
Ninguno que hubiese podido quedarse quieto, 
justo donde estaba. Porque la orden era matar 
todo lo que se moviera. Todo lo que intentara 
correr en la casa de Jesús Meza o por el pa-
tio del profesor Ermel, o entre los corrales del 
señor Edíl. Todo lo que se tirara a cruzar el 
brazuelo del río. Todo lo que parpadeara o no 
hubiese querido ver el milagro de un atardecer 
color púrpura. 

4
El Comandante Gregorio Altamiranda se in-
clina y da unas palmadas suaves a las nalgas 
muertas del Rector Onexis Redondo. Contem-
pla la fila de cuerpos a lo largo de la cancha, 
hasta que escucha a lo lejos el ruido de un he-
licóptero, como el corazón de un animal asus-
tado. Mientras se levanta siente un crujido en 
las rodillas y la misma punzada de siempre en 

los riñones. Dos balas de una ráfaga mal dis-
parada se le incrustan en el hombro y el brazo 
izquierdos. No sabe de dónde viene. Tres de 
sus hombres quedan sin oportunidad de levan-
tar los fusiles. Los demás corren a guarecerse. 
El Comandante se deja caer al suelo y aprieta 
los ojos. Los disparos siguen llegando.

Por primera vez, el Comandante queda 
resguardado en ese lugar oscuro y color naranja 
que le hace arder los párpados. Por primera 
vez siente el sol de las cuatro de la tarde 
quemándole la cara. El sudor adhiriéndose 
a su camisa. El polvo cubriéndole los pies 
descalzos. Cuando abre los ojos, ve que Fabián 
Malo sale por la calle que tercia la Iglesia. 
Buscándolo a él. El Comandante sabe que es 
una trampa y que no debió confiarle otra vez 
un fusil al maldito Fabián. El veneno de los 
proyectiles comienza a recorrerle el pecho –
las balas ya no se escuchan–. Cierra y abre 
los ojos como un acto de impotencia al saber 
que Fabián Malo lo reta, quizá simulando no 
haberlo visto aún, esperando a que se atreva a 
salir y liberar a sus amigos de curso.

Y no queda más que eso. La justa confront-
ación –saber si perderás o ganarás–. El Co-
mandante tiene aún en su mano el metal cali-
ente recién disparado –sabe que con ese per-
derá–. Piensa en levantarse. Gregorio empuña 
las manos sudorosas, toma aire y se echa a la 
carrera en dirección a los tres pobres diablos 
que siguen inmóviles en mitad de la plaza. El 
Comandante le apunta a agarrar uno de los fu-
siles de sus hombres caídos. Gregorio alcanza 
a tocar la espalda de uno de sus amigos y trata 
de correr hacia el segundo. Fabián levanta el 
fusil con una precisión que por años se ha rec-
reado en sus pesadillas, esperando que esa vez 
no le tiemblen los dedos ni que el aire entre 
demasiado rápido en el pecho, tan sólo para 
ese momento sublime en que apenas –y sólo 
apenas– ha comenzado a entrar en el juego.


