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“Escribimos para interpretarnos.”
“Una vida adquiere coherencia mediante la escritura.
Una coherencia temblorosa y descarnada, una falsa perspectiva,
un movimiento congelado, una lectura permanente.”

Julio Otaciregui, Trapos al Sol.

“Nosotros también vamos a escribir un libro. Somos de esa gente
ingenua y vulgar que, aburrida y pequefia se decide a escribir un libro”.

Roberto Gache, Glosario de la farsa urbana.

“Nuestra herencia mas proxima es precisamente la negacion
de estructuras estables del ser, a las cuales el pensamiento
deberia atenerse para ‘fundarse’ en certezas que no sean precarias”.

Gianni Vattimo,
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INTRODUCCION

RASGOS METAFICCIONALES EN VESTIDO DE BESTIA DE JULIO
OLACIREGUI
El presente trabajo pretende un acercamiento ala primera novela del
Barranquillero Julio Olaciregui, Vestido de Bestia’ (1980), desde una perspectiva
posmoderna, esto es, en términos de Rincon (1995) desde una “dindmica
metaficcional”, Focalizaremos nuestra atencion en dos rasgos de la metaficcion:
la metaficcion de formas donde analizaremos la tematizacién de la escritura y la
parodia; v el segundo rasgo es la meta ficcion de estructuras donde miraremos la

despreocupacion por la forma.

La elecci6n de esta obra obedece a su caricter de novela ensayo, a su concepcion
de artefacto literario, de materia novelesca que rebasa las fronteras de la ficcion
para volverse sobre si misma, para reflexionar sobre su propio proceso de
creacion. Quizds, por esta misma razon, Vestido de Bestia fue una obra
incomprendida en el contexto de su publicacién. La novela aparece a principios de
los 80's cuando lectores, escritores y criticos latinoamericanos todavia estaban
inmersos en las convenciones de la novela moderna, mientras en Estados Umdos

ya se habia iniciado el debate sobre el tema de la postmodernidad, cuya

' Olaciregui, Julio, Vestido de Bestia. Instituto Colombiano de cultura, Bogota, 1980. Las citas
corresponden a esta edicion.
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problematica no se vino a plantear en Colombia sino hasta finales de los 80's o

principios de los 90's.?

Para el lector, acostumbrado a las convenciones de la novela moderna, la obra
prima del barranquillero le planteaba un gran problema, pues el mundo que alli se
le revela no es unidimensional y sucesivo, por asi decirlo, de la ficcién tradicional

sino maltiple y simultineo.

Vestido de Bestia, como proyecto novelistico, supera las contradicciones de la
modernidad literaria mediante la reformulacion de las convenciones establecidas.
Podemos ver que la obra tiene elementos de la novela moderna como la
representacion y desarrollo de la urbe y sus implicaciones (el desarraigo y la
soledad), por una parte; la conciencia del lenguaje o la experimentacion formal,
por otra, (Giraldo, 1994; Valencia Solanilla, 199‘3)3 Solo que esta conciencia del
lenguaje y su experimentacion funcionan con base en juegos del lenguaje, cuyo
universo referencial nos remite al lenguaje mismo, esto es, a palabras que hablan

de palabras.

Olaciregui se conoce ahora como un autor posmoderno por sus novelas

posteriores. Los Domingos de Charito (1986) y Trapos al sol (1991), ésta Gltima

2 Sobre la problematica modernidad ~ postmodernidad en Latinoamérica, véase Carlos Rincon. La
no simultaneidad de lo no simultaneo. Editorial Universidad Nacional. Bogota 1995.

* Luz Mery Giraldo. en la novela colombiana ante la critica. ED. Ceja. Cali 1994. Y Cesar
Valencia S. En Manual de la literatura Colombiana 1, Compilacion de Juan G. Cobo Borda. Ed.
Planeta 1993,
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es la primera en ser considerada como novela posmoderna y la que ha merecido la
mayor atencion en el 4mbito académico: Alvaro Pineda Botero en “Del mito a la
postmodernidad, la novela Colombiana a finales del siglo XX (1995), resalta el
caracter fragmentario de la novela, sin centro organizativo; Jaime A Rodriguez M
en “Autoconciencia y Postmodernidad metaficcion en la novela Colombiana”
(1995) destaca en ella la estructura y funciéon del fragmento como un “motor
discursivo™; Gustavo Forero Quintero en el ensayo “Julio Olaciregui o el eterno
fuego de la voluntad creadora”(1995) resalta varios rasgos metaficcionales y
posmodernos como la tematizacidn de la escritura, la asimilacion de discursos

criticos y la ironia.

Los domingos de Charito, por su parte, también fue una novela incomprendida,
incluso fue catalogada como “una novela estrictamente parroquial” (Alberto
Duque Lopez 1986) Es Adalberto A Bolafios Sandoval, en su tesis de postrado
titulada “Metaficcion y autoconciencia en cien afios de soledad y los domingos de
Charito” {1999), el primero en seflalarla como obra posmoderna. En ese trabajo
destaca en Los Domingos la tematizacion de la escritura y de los procesos de
creacidon, su caracter de antitexto y la disolucion del autor y del libreto. No
. obstante, puede afirmarse que Vestido de Bestia también alcanza el rasgo de

novela posmoderna, como se tratara de demostrar en este trabajo.

10
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A comienzos de los ochenta los trabajos teérico-descriptivos de los textos
posmodernos impusieron el término metaficcion como sinénimo de ficcion
posmoderna, con lo cual se intentaba expresar las estrategias basicas de la
postmodernidad como la simultaneidad, la multiplicidad y la “re-escritura™ De
alli que hablemos directamente de la meta ficcion en la novela mas que de de los
rasgos posmodernos presenies en ésta.

El trabajo se divide en tres partes: una rapida vision panoramica por el debate
sobre la postmodernidad, una revision tedrica del concepto, y por ultimo, un

analisis del texto.

Con estos parametros emprendemos nuestra lectura de Vestido de Bestia y
finalmente presentamos unas conclusiones imetodologicas para una lectura
metaficcional de la novela.

Sabemos las inquictudes que puede propiciar la lectura de un andlisis de la obra
prima de un autor. Sin embargo creemos firmemente que Vestide de Bestia es una
novela autoconciente, pues, el concepto particular de literatura del autor y sus
declaraciones acerca del proceso de creacion, lo demuestran, ademas, sus dos
novelas posteriores continian con esta misma linea, mostrando ese primer intento
madurado, obviamente. Asi, las bases de la estética de ‘Olacireguiana’ estan alli

en esa primera novela.

11
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Se trata también de hacer un reconocimiento a la labor de Olaciregui, la cual ha
sido silenciosa, pues, hasta el momento no se ha efectuado un analisis amplio y
serio de su obra. Su nombre se ha mencionado de manera coyuntural en algunos

libros desdibujando una labor que ya cuenta con tres libros publicados’.

La recepcion de la obra del Barranquillero ha sido mas bien irregular, sobre todo
en los medios académicos; los suplementos literarios son la mayor referencia.

Vestido de Bestia paso cast “sin pena ni gloria” por la historia literaria, sélo
encontramos un ensayo de Alfonso Rodriguez publicado en el suplemento del
Heraldo, en octubre seis afios después de su publicacion, titulado “Vestido de
bestia o el malestar bioldgico de existir” un ensayo con cierta probidad

intelectual, que resalta la visidon de mundo existencialista de la obra.

Los domingos de Charito, por el contrario llegd a crear una pequefia polémica que
se expreso en ¢l suplemento de El Heraldo de Mayo y Junio del mismo afio de su
publicacién: Duque Lopez tilda la novela de estrictamente parroquial, una novela
que ni siquiera su autor ha tomado en serio. Ei 15 de junio en un articulo titulado
“El tono desesperanzador de los domingos de Charito” Ramon Molinares sale a la

defensa de la novela y resalta la autorreflexion que en ella se expresa:

* Ademas de “Vestido de Bestia”, ha publicado “Los domingos de Charito”(1986) y “Trapos al
5017(1991). Por otro lade Gustavo Forero en la comptlaciéon de Luz M. Giraldo Fin de siglo en la
narrativa colombiana, referencia un libro de cuentos titulado “Crénica azul y otros relatos”

publicado supuestamente en 1975, que el mismo autor manifiesta desconocer. Tiene inédito m
Ay

“Dionea en Barranquilla”.

.

12
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“Los domingos de Charito introduce un racionamiento lidico sobre el quehacer literario

general y sobre la novela que escribe en particular”.

Sin embargo es en Vanguardia Dominical (Abril de 1989) en un articulo de
Gabriel Uribe titulado “Los domingos de Olaciregui”, un ensayo elogioso y lucido
donde se desarrollan las ideas de autoconciencia y autorreflexion, donde se
muestran los juegos de la escritura, “donde el verbo es rey”. Como referente
académico tenemos la tesis de postgrado en literatura del Caribe de Bolailos

Sandoval que mencionamos anteriormente.

“Trapos al sol” es la novela de mayor analisis incluso en los textos académicos,

ya referenciados.

En otros textos académicos de analisis criticos solo se hacen menciones
colaterales del autor cuando no se excluye como lo hizo Elena Araujo en su
ensayo “Después de Macondo” al sefialar a Marvel Moreno como la unica
novelista que utiliza a Barranquilla como centro de su obra. O se le critica como
Eduardo Jaramilio Z en “Dos décadas de novela Colombiana 70s 80s”,
refinéndose a Olaciregui como alguien que desea una cruzada cultural, criticando
sus opiniones en lugar de analizar su obra que se enmarca en la época que elige

para su analisis.

13
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INFORMACION

DE LA POSMODERNIDAD

A continuacién delinecaremos un mapa panoramico del debate sobre la
postmodernidad, a partir de los supuestos de Carlos Rincdn en su texto “El
incontenible ascenso de lo posmoderno” y apoyandonos un poco en Ufiaki
Urdanibia en “lo narrativo en la postmodermidad” v J. F. Lyotard en “La

condicion posmoderna.”

Se utiliza el termino postmodernidad para determinar las nuevas formas de cultura
o de ldgica de una época. Estas formas corresponden a las caracteristicas de una
serie de transformaciones, cambios concermentes, tanto a las sociedades
contemporaneas como a las tecnologias. Sin embargo, éste término presenta
dificultades a la hora de su conceptualizacién, lo cual pone en tela de juicio su
legitimidad: primero porque designa lo que pudo ser el modernismo en ellos y en
el ambito de lo social. Segundo no acabarian sus rasgos especificadores de
someterse a los distintos esquemas confecctonados por cada forma de arte (;qué
es danza posmoderna?, ;Pintura posmodernista?, o ;sociedad posmoderna?...).
Ademas la inestabilidad semantica del termino se incrementa al ser relacionada
con los de postmodernismo y posmoderno. No obstante, a pesar de que sus

campos de aplicacion no estan claros el empleo de los términos es cada vez mayor

A4
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y parece no haber otros términos para remplazarlos, elevando asi su incontenible
éxito.

En un recorrido por la historia podemos ver que primero se da un estadio mitico;
posteriormente se pasaria a un estadio moderno; por ultimo nos encontramos en
una profunda crisis en la que no se haya sentido ni en el mito, ni en la razén: Esta
es la condicion postmoderna.

Lyotard, quien introduce el término posmoderno en el campo de la filosofia, en su
libro “La condicién posmoderna reporte sobre el saber” (1979), propone como
“fecha operativa”, que marca el inicio de la crisis y por ende de la condicién
postmoderna a la segunda guerra mundial. Al finalizar  ésta
se anuncia una tercera revolucion® y el inicio de la sociedad post industrial. Que
segun el diagnostico de Bell seria una sociedad de orientacién tecnocratica,
determinada por los cambios tecnologicos. Asi surge con mayor fuerza la crisis
de la modernidad, por la tendencia de la tecnologia a imponerse en todos los

campos, incluso en la cultura.

Entonces la tesis del progreso no articula la idea de sujeto y la idea de historia,
cuestionando asi los valores del progreso, pues, se constata que el desarrollo de

las ciencias y las técnicas no pueden pretender hacer progresar la humanidad.

¢ «Si la primera revolucién militar industrial de 1870 ha facilitado la extension del imperialismo

colonial {...], la segunda revolucion militar industrial y cientifica de después de la segunda guerra
mundial [...] segiin esta tendencia, la tercera revolucion deberia marcar la supremacia entera y
definitiva del modo de destruccién sobre los diferentes modos de produccion.” Pall Virilio, citado
por Urdanibia.

15
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El periodo posmoderno se iniciaria al final del periodo moderno con el radical
cambio de las tecﬁologias, posteriores a la segunda guerra mundial. Ya a finales
de los 60’s se intenta un analisis y la elaboracion tedrica de todos los procesos
politicos y sociales. Pero es a finales de los 70° ¢ inicios de los 80’ que se logra

una descripcion en categorias filosoficas de las consecuencias de esos cambios.

El terreno estético donde se estabiliza la problematica del postmodernismo,
relacionadas con la cuestion de una posible sociedad posmoderna es la literatura.
Fue en éste campo donde se utilizd por primera vez de manera sistematica el
adjetivo posmodemo en 1971 por Ihab Hassan, quien adelanto una intensa labor
de critico y publicista del término, organizo en 1978 el primer foro de la
asociaciéon moderna del lenguaje sobre el postmodernismo; su texto “Post face
1982: toward a concepto of postmodernism” se convirtié en punto de referencia.
A Hassan mas que la inestabilidad semdantica del término, le interesaba llamar la
atencion sobre la inestabilidad historica, su disponibilidad para los cambios de
significado, compartida con muchos otros conceptos criticos.

Por otra parte es relevante para Hassan la innovacién en el caso del
postmodernismo, la cual plantearia nuevas demandas a toda teoria del cambio
cultural, que quisieran dar cuenta de la relacion modernismo-postmodernismo.
Segan €, es el pluralismo, el que determina el desplazamiento del
postmodernismo fuera el ambito estético tradicional, para tomar rasgos de

fendémenos propios de una sociedad postmoderna.



)

En 1981 en un ensayo titulado “La cuestion del postmodernismo”

1. 17

Hassan

propone un esquema de “diferencia, dialogias, dicotomias™ acerca de la relacion

modernismo-postmodernismo:
Modernismo

Romanticismo / Simbolismo
Forma (conjuntiva, cerrada)
Meta

Designio

Jerarquia

Maestria / Logos

Objeto de arte / obra acabada
Distancia

Creacion / Totalizacion
Sintesis

Presencia

Centramiento

Género / Confines
Paradigma
Hipodtaxis
Metafora
Seleccion
Raiz / Profundidad
Interpretacion / acto de
Lectura
Significado
Legible
Narrativo
Dios padre
Sintoma
Falico / Genital
Paranoia
Origen / Causa
Metafisica
Determinacién
Trascendencia

El esquema presenta las dificultades del

Postmodernismo

Pata fisica / Dadaismo
Antiforma (Disyuntiva, abierta)
Juego
Casualidad
Anarquia
Agotamiento / silencio
Proceso / preformance / Happening
Participacion
Descreacion / Destruccion
Antitesis
Auserncia
Dispersion
Texto / inter texto
Sintagma
Parataxis
Metonimia
Combinacion
Rizoma / Superficie
Contra la interpretacion / des
Interpretar
Significante
Escriptible
Antinarrativo
El espiritu santo
Deseo
Andrégino / Polimorfo
Esquizofrenia
Diferencia / Huella
Ironia
Indeterminacion
Inmanencia.

contraste binario, ademas es

jerarquizador, pues, la columna de la izquierda presenta términos con

connotaciones negativas, mientras la de la

entre si.

derecha despierta asociaciones

URIVERBIDALY m. CARTMATLS
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Cotm o Eierocion v Documtoithasibe



~ %

- 18-

A estas dificultades se le agregaron siete afios después (1985) la ampliacién del
uso del término postmodernismo en muchos y divergentes campos. El término
habria pasado a ser un cliché¢ (puesto que el postmodernismo determinaba el
debate cultural en los estados unidos), sin llegar ain a convertirse en un concepto.
A pesar de todas estas dificultades Hassan propone en cierta medida las
caracteristicas de la literatura posmodema.

Y a lo largo del debate podemos notar que todo intento de definicion remite de
una u otra manera al modernismo.

En 1980 en ¢l texto “The literatura of reprenishmente: posmodernist fiction”, que
dio origen al segundo manifiesto del postmodemismo, John Barth, declara que la
ficcion posmoderna, no era un desarrollo inmanente al modernismo, ni se definia
exclusivamente con respecta a aquel.

No obstante, Barth caracterizo el postmodernismo como “Un ir mas alla en la
misma direccion del modernismo”, ni anti-modernismo ni ultra-modernismo.
Aunque esta caracterizacion no expresa inmanencia y se define con respecto al
modernismo y en la misma relacion de éste como origen o pringcipio, al que de una
u otra forma siempre hay que volver.

Define asi Barth al escritor y a la novela posmodemna:

“Mi autor posmoderno ideal ni repudia ni imita a sus padres modernistas del siglo XIX. Tiene la
mitad de nuestro siglo bien amarrada bajo su cinturdn, pero no a ia espalda.(...)

La novela posmoderna se elevaria de alguna manera por encima del altercado entre realismo e
irrealismo, formalismo y contenidisimo, literatura pura y literatura comprometida, narrativa de

élite y narrativa de masas”.

1
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Asi se produce un cambio en la consideracién de lo premoderno (el realismo) y lo
modemo (la puesta en abismo), con la reevaluacién de las relaciones con las
culturas de masas; con la disyuncidon construida por la estética moderna entre la
alta cultura y la cultura masiva. La ficcién posmoderna seria algo asi como la

superacidn de las oposiciones impuestas por la modernidad.

14
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EL CASO LATINOAMERICANO

Cuando a finales de los setentas e inicios de los ochenta en Estados Unidos y
Europa tomaba auge el debate posmoderno, en Latinoamérica se planteaba la
problematica de la modernidad, cuyo planteamientos solo se generalizaron a
mediados de los afios ochenta como un proceso incompleto de modernismo sin
modernizacion -socioeconomica. Asi Latinoamérica se haya en un desfase
temporal, pues, no es sino hasta finales de los ochenta y principios de los
noventa, que se plantea la problematica del postmodemismo.

Octavio Orejucia lo refleja asi en un articulo de 1991:

“Es hora de abordar por fin de frente la cuestiéon del postmodernismo en su complejidad. Acidos y
rebuscados sarcasmos han caido sobre los criticos ultras, provenientes de los extremos del arco
iris politico, aqui (Octavio) Paz, alla (Leén) Rozitcher, que se unieron para condenar el éxito
medusante de de esa tematica. Los aliados no pudieron contener la discusion, pero si la retrasaron
por lo menos hasta 1989. Llegamos tarde pero llegamos” (Rincén: p.43})

La inestabilidad semantica del termino postmodemnismo es mas latente en
Latinoamérica, sobre todo por su relacion con el modernismo y la modernidad,;
puesto que mientras que la problematica de la modernidad no tenia cabida, la

modernmizacion era dominante entendida en sentido de desarrollo como lo

20
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proponia la sociologia norteamericana; también por su uso en varios campos y su
proliferacion como cliché dentro de los procesos de dinamizacion de la cultura.
No obstante, esta dificultad es concebida como un signo positivo dentro de la
inestabilidad semantica por Bernardo Subercaseaux en un articulo de 1990, cuyo
tema es “La nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile.”

Por otra parte el debate intelectual sobre la posicion de Latinoamérica en la
polémica sobre modermidad y postmodernidad tomo el rango de problematica
cultural (Garcia Canclini). Rincén se pregunta si este tema de intelectuales se ha
transferido al publico pues este serta el verificador del efecto de sus agendas, Y
aclara que pese a las tensiones de diversos tipos que rigen el campo intelectual,
los términos postmodernismo, postmoderno y postmodernidad son preferidos a
otros mas parciales y menos imprecisos.

Latinoamérica estaba al margen del debate internacional sobre postmodernidad,
quiza,

Por su condicion de subcontinente, de periferia, que recibe las corrientes de las
nuevas teorias, los flujos recodificadores de los diversos campos del saber y la
redefinicion de nuevas y antiguas problematicas que la metropolis ya ha elevado a
nivel tedrico e incluso las ha distribuido.

Esta posicion no termina de convencer a Rincén quien propone de alguna manera
la inversion del esquema anterior: como si fueran las ficciones latinoamericanas
las que contribuyeran a la formaciéon de las teorias postmodernas en Europa y

Norteamérica, con Borges y Garcia Marquez como paradigmas.
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Asi lo expresa Rincon:

“A varios niveles, cada uno con sus temporalidades y cronologias propias, se entremezclan los
espejismos. Primo, las ficciones latinoamericanas, ante todo las de Borges y de modo determinante
la de Garcia Marquez, fuercn asimiladas desde finales de los sesenta y en los setenta como
autoritativas e inaugurales, por la ficcion postmoderna norteamericana. Esta resultaba modelo
basico de la anulacién de fronteras entre alta cultura y producciéon masiva, de las inesperadas
hibridaciones de todo género que se descubria como propias de una cultura emergente: la
postmoderna. Secondo, celebradas, asimiladas, apropiadas, esas ficciones latincamericanas
contribuyeron de manera decisiva a la constitucion del marco tedrico y de las teorias
homogenecizadoras sobre el postmodernismo, formuladas dentro de problematicas euro

norteamericanas, en los ochenta.”(Rincon: p: 47-48)

Rodriguez afirma que Latinoamérica ha constituido un proyecto ideoldgico (ni
siquiera literario, ni critico-filosofico) en €l que la nueva escritura es herramienta
y resultado. Esto gracias a un proceso de interaccion de tres esferas de orden
cultural: por un lado, Ia tradicion latinoamericana emparienta escritura y poder,
por otro, la ausencia de una filosofia propia y por ultimo, la depuracion de la
influencia tanto europea como norteamericana.

Ahora, miremos un poco la situacion en Colombia, el Gnico pais de Latinoamérica
donde no hubo vanguardias en la década del veinte, donde la poca critica que
existe es retardataria vinculada y comprometida con los centros de poder.

El canon de la literatura Colombiana se ha clasificado con base en el concepto
generacional, regional y el desgastado “realismo madgico”, estas propuestas

parecen funcionar para el siglo XIX y la primera parte del XX, pero no para las

22
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ultimas décadas. Raymond Williams afirma que sélo tras la superaciéon del
regionalismo, es posible hablar de modernidad y postmodernidad.

En el pais la novela no pudo seguir los caminos de 1a modernidad, puesto que el
proceso de modemizacion impidid el desarrollo de los valores Gltimos de esta. El
impedimento consistia en una ausencia de conciencia de género, que ha desviado
su funcionalidad y su competencia, hacia funciones y competencias no pertinentes
como la vehiculacion ideologica, la exagerada referencia social o la exposicion de
una no¢tica de la oralidad en detrimento de los potenciales expresivos de la
escritura.

Sin embargo puede hablarse de una tradicion de “literatura experimental” en
Colombia, que se desplegaria con los Nadaistas, puesto que ... sus posturas textuales

y extra-textuales de rebeldia tuvieron un impacto profundo en relacion con los gustos literarios, v

abrieron la posibilidad de una actividad literaria de indole moderna y posmoderna.”(Williams,
[991: p.247), y también se puede hablar de una tradicion de autoconciencia
escritural, que comenzaria en la literatura colombiana del Interior, con la atencién
especial a la escritura frente a la oralidad, esto es mas evidente en la narrativa
Santaferefia.

Rodriguez, seilala estas obras, ya no como un “gesto posmoderno” (Williams), si
no como antecedentes del ejercicio de la escritura autoconciente en la novelistica
Colombiana. Asi resalta el autocuestionamiento en De Sobremesa, de Silva, la

tension realidad — ficcion en La vordgine (1948) de Rivera y en El buen Salvaje
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(1979) de Caballero; la paradoja y la contradiccion en Cuatro afios al borde mi

mismo (1985) de Zalamea Borda y en Sin Remedios (1984) de Antonio Caballero.

Asi, podemos ver como en Colombia se han superado los ‘bloqueos’ que

impedian el paso a la modernidad y a la postmodernidad.
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DE LA METAFICCION Y LO METAFICCIONAL.

Nuestra revision tedrica del concepto de metaficcion se apoyara en los preceptos
de Carlos Rincén, en su ensayo £/ territorio y el mapa: jpara que metaﬁccién? Y

de Jaime Alejandro Rodriguez, en Metaficcion como problema y apertura.

Dentro de la formacion discursiva norteamericana, €l término metaficcion es
sinénimo de ficcidon posmoderna desde 1970. En la década anterior se hicieron
algunos intentos para encontrar alguna denominacion especificadora para una
ficcion completamente diferente a la moderna y que se caracterizaba por mostrar
las convenciones de ta ficcion, pues, se referia a su propio caracter ficticio y
tematizaba su proceso de escritura (estas caracteristicas se conocen Como
autoconciencia y autoreflexividad), entonces, se utilizaron términos como
“fabulacidn,” “antinovela,” e “irrealismo”, su uso dependia del aspecto que el
critico quisiera marcar en la obra analizada, se destacaban la autorreflexion de
convenciones textuales o la inestabilidad de lo real. Las diferencias entre esta
ficcion y la ficcion moderna son claras en la tensién entre la construccion de la
ilusion ficcional y el rompimiento de la misma, propia de este género y la que le
otorga el caracter de “ficcion al cuadrado™

Esta tension y la reorientacién lingiiistica de las ciencias humanas a finales de los
sesenta fueron los impulsos principales para acufiar el término metaficcion. El

linglista James Hjemslev propuso el término metalenguaje para determinar un
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sistema lingiiistico que se refiere a otro lenguaje. Posteriormente a inicio de los
setentas el empleo del t€rmino pasd a considerarse como correspondiente a un
incremento de autoconciencia social y cultural,

William Gass, fue quien propuso el término de metaficcion en su libro Ficcion y
las figuras de la vida, de inmediato Robert Scholles quien trabajaba con {a nocién
de fabulacion lo comenté ampliamente en un articulo dedicado al tema
“Metaficcién”(1970).

Los trabajos investigativos -como tal- sobre metaficcion se logran en la década
siguiente. No obstante, Rincén destaca dos textos importantes, a manera de
antecedentes: el segundo manifiesto del postmodernismo de John Barth y un
ensayo del critico Jerome Klinkowitz titulado La muerte de la muerte de la
novela,

El texto de Barth titulado the literature of replemshment: Postmodernist fiction.
Proponia una ficci6n postmodemna, cuyo paradigma es Cien afios de soledad,
Junto a los texto cortos de Italo calvino que marcan la recepeidn de Borges y las
influencias de éste en el autor italiano.

Desde Barth se manifiesta la autonomia de la postmodernidad en relacién con la

modernidad, asi lo expresa Rincon (1995).

“Esta ficcion Posmoderna, que para Barth no es extensién, intensificacion, o

subversion de 1a ficcion Moderna, si no que posee un caracter propio, es capaz de
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narrar a plenitud y de ser a la vez autoreflexiva, para establecer nuevos lazos con
los lectores y con el mundo de los fendmenos™ (p.145).

Fl ensayo de Klinkowitz, permite marcar distancia entre la ficcion moderna,
incluidos sus desarrollos mas recientes tales como la surfiction, y el nouveau
nouveau roman, y la ficcibn postmoderna. Los propositos antimimeéticos,
antirreferenciales, ultra referenciales y antirrepresentacionales de la surfiction y el
nouveau roman, serin cancelados a favor de una literatura memorialista de la
ficcion, que recurre a las posibilidades abiertas de la renarrativizacion y la
reescritura.

Los trabajos investigativos consisten en estudios de orientacidn poetoldgica. Se
trata del libro de Larry McCaffery, La musa metaficcional (1982), ¢l manual de
Patricia Waugh Metaficcion. La teoria y la practica autoconciente (1984) y el
estudio de Linda Hutcheon, Una poética del postmodernismo: historia, teoria y
Sficcion (1988). Esta ultima muestra como la metaficcion subvierte las
convenciones realistas y modemas y determina que la ficcion postmodema no es
solo metaficcional, pero ésta se constituye en su “impulso dominante”, por otro
lado Hutcheon trabaja la parodia en el texto posmoderno, con el objetive de
diferenciarlo del texto moderno. En los trabajos de McCaffery Y Waugh muestran
el caracter autonomo de la escritura metaficcional que llama la atenciéon sobre su
cardcter de artefacto con el objetivo de hacer surgir interrogantes sobre las

relaciones entre ficcion y realidad.
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“Se trata de la existencia de un marco y el quebrantamiento de ese marco, de la construccion de
una ilusion y la reconstruccion de esa ilusion, de la técnica para hacer un artefacto y de la

liberacion de las imposiciones técnicas.” (Rincon 1995: p.147)

Siguiendo estos postulados, especificamente los de Patricia Waugh, Jaime
Alejandro Rodriguez (1995) en su trabajo sobre metaficcion en la novela

Colombiana presenta asi su definicién de metaficcion

“Podriamos entender el término metaficcion como una redescripcion (artistica) de ese sector de la
realidad que es la ficcion misma, esto es, reflejo del mundo de la ficcion, de sus estrategias,
condiciones, poderes, maneras y resultados. En este primer acercamiento, el sufijo meta se asume
con el mismo sentido que la semiotica utiliza para el término “metalenguaje’. La metaficcion seria
entonces ese tipo de descripcion meta-linglistica que estaria hablando de las estructuras propias

de la ficcion en la ficcién misma” (Rodriguez 1995: p. 17).

Uno de los rasgos mas importantes de la metaficcion, es la integracion de
perspectivas  de la critica literaria en su propio discurso, para ilustrar esto
Rodriguez sigue ¢l esquema teorico de Richard Scholes, para quien la ficcion
refleja las condiciones del ser tanto esenciales como existenciales, incluyendo el
uso del lenguaje con fines estéticos. Como estas formas de ficcion y existencia
tienen un caracter temporal, propone la siguiente division. Cuatro dimensiones
para explicar las operaciones de la ficcion: ficcion de formas (romance), ficcion
de existencias (novela), ficcion de ideas (mito), ficcidon de esencias (alegoria); y

otras cuatro dimensiones para las operaciones de la critica: critica de
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comportamientos (sociocritica), critica de esencia (fenomenologica), critica de
formas (formalismo), y critica de ideas (estructuralismo). Nos interesan estas dos
ultimas, puesto que se encargan de explicar como funciona la ficcion; ademas la
metaficcion puede entenderse como la posibilidad de “ficcionar” estas

operaciones criticas.

Asi, la metaficcion de formas, tiene el proposito de realizar una critica de la
relacion entre forma y expresion, denunciando la naturaleza provisional de las
convenciones literarias. Para ello trasciende su espacio discursivo para convertirse
en el testimonio de los cambios de la lengua y el lenguaje. Seran, entonces,
estrategias de la metaficcion de formas la tematizacion de la escritura y los
procesos de creacion, la parodia o la inclusién de lenguajes populares y/o no
literarios.

La metaficcion de estructura, por su parte, realiza una critica de la relacion entre
ficcion y realidad, ejerciendo un comentario critico de la novela y
problematizandola

como objeto lingiistico. Son recursos de ésta, la autorreferencia, el rompimiento
de los marcos estéticos, la destruccion de la estructura o, la despreocupacion por

la forma.

En las paginas siguientes veremos como Vestido de Bestia, adecua en su

textualidad estos rasgos de la metaficcion.
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METAFICCION DE FORMAS

En el espacio de accion de la metaficcion sobre €l lenguaje en Vestido de Bestia,
caben dos operaciones. un ejercicio de conciencia de si de la escritura, y la
parodia.

En la primera, se dice lo que se piensa del discurso y a la vez se lleva a cabo, en
un movimiento de auto representacion; haciendo de la escritura tema y
protagonista.

En la segunda, se burla y denuncia codigos, mitos, retoricas y mundos.

A continuacién analizaremos la primera operacion: la tematizacion de la escritura.
En la novela la escritura es una preocupacion. La escritura del mundo, la escritura

del texto, la escritura salvacion y refugio. La escritura salvador y verdugo.

Vestido de bestia es una obra de construccion relativamente simple, en la que se
alternan dos tipos de secuencias: una propiamente narrativa a través de la cual
puede seguirse de una forma més o menos lineal, la historia del personaje
protagonista Hormechea y un segundo tipo de secuencia en la que se presentan
los textos encontrados del escritor frustrado en ochenta y ocho micro historias de

variados estilos y géneros.
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La novela de Olaciregui es el bosquejo de una vida y de una novela donde la
accion la constituye la preocupacidn por la escritura y el intento de escribir una
novela, que se convierte en puesta en escena escritural del texto mismo y de sus

problemas.

En el primer tipo de secuencia se presenta la historia de Hormechea un hombre
solitario que después de haber vivido largo tiempo en Medellin, donde trabajaba
como libretista de una emisora; regresa a Barranquilla fracasado con ¢l pretexto
de escribir o terminar de escribir una gran novela. Con él se expresa un

pesimismo extremo en €l escepticismo burlén y el miedo fisico a vivir.

“Se refugio en la vieja casa de sus padres a escribir,

Habia pasade mucho tiempo afuera, entre Io‘ que el llamaba los ruidos y los escenarios de la
historia, envejeciendo imperceptiblemente mientras recorria calles, ciudades y hoteles. Y se
habia cansado segin cuentan (...). Sabia que todo solo sucedia en la biografia de los poetas y por
eso sonreia escéptico y mudo. Desconfiaba de sus fuerzas, El trabajo literario, segiin acostumbraba
a decir, necesitaba de reposo y concentracidn, de abandono de ir al fondo y el era un hombre que
se habia decidido a cumplir al pie de la letra con lo que sospechaba era obtigacion de un destino

splitario. ” (p. 11)

Para el personaje proyecto de escritor su mayor preocupacion es el trabajo
literario, la escritura del texto. y como podemos ver se expresa como en la leccion
del maestro o como lo haria el narrador de cartas a un joven poeta, aconsejando al

sefior Kappus al referirse al caricter solitario del oficio de escribir, a la necesidad,




-32-

de “reposo y concentracion, de abandono” al que debe someterse el escritor como

un monje cuyo Dios es la escritura.

Otra manera de expresar la preocupacion por la escritura del texto, es la inquietud

a cerca del tema a tratar, de lo que se quiere expresar.

“Durante los dias que surgieron a su regreso a Ia ciudad trato de no dejarse llevar por sus estados
de animo. No queria que el escribir se le volviera una forma de expresar quien sabe que cosas
enfermas y pretendia mas bien que un recuerdo viniera atravesando la madrugada vy lo encontrara
alli, con el insomnio, desnudo, con toda la edad de sus huesos, para llevarlo por calles oscurecidas

a repetir entradas abrazos y lagrimas como la primera vez. Por eso no habia escrito mucho, aunque

se la pasaba encerrado como si estuviera preparandose para ello.”(p. 13)

Aqui se expresa el caracter tragico del personaje, que lo conduce al pesimismo
que teme expresar en su escritura. El personaje expresa la tension interior-exterior,
esta pugna incrementa la preocupacion por la escritura del texto y del mundo. Por
una parte el miedo a expresar ‘el adentro’, las inquietudes interiores ‘“‘cosas
enfermas” y por otra la fealdad del ‘afuera’, lo otros y lo otro que produce
malestar.

Esta preocupacion expresa €l planteamiento de una realidad considerada como

texto.
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“reflexiones de la tarde. Lo finico y lo verdadero es que hay un estrépito afuera que rompe géticas
aca dentro y contra ese malestar me defiendo. El mundo: que feo puede todo esto. ;Como escribir?

Seria mejor sofiar en silencio o iniciar de una vez por todas la entrega”. (p. 22)

Este malestar que tiende a ser la escritura imposible, plantea una realidad y se
volca al ser superado por la escritura misma; expresando asi una nocion de la

escritura-salvacion, la escritura como conciltadora, como centro y limite.

Como podemos ver, ¢l afuera, el espacio exterior es perjudicial para el personaje
protagonista, abriendo asi una ruptura con el mundo, ese entorno pleno de
contaminacién ambiental y sociopolitico; una sociedad que exige pero que no
satisface, un medio cada vez mas asfixiante; son las causas del malestar, de la
desesperanza y del desarraigo; en este estado se busca un ente salvador y
Hormechea elige el oficio solitario de la escritura.

Aqui la escritura viene a ser la mediadora, viene a equilibrar el ruide del mundo
con el silencio interior; la escritura como creacion estética se expresa como

sinénimo de accion, de utilidad’

Asi lo expresa el personaje;

7 Estas sensaciones de soledad y desarraigo las experimenta el hombre frente al desamparo
trascendental, por el, que, busca entes salvadores para justificar su vigencia. Asi lo advierte
Luckacs en su teoria de la novela, “en el tiempo del desamparo trascendental, los valores del ser no
parecen tener mas justificacion de su vigencia que la vivencia subjetiva del individuo, su
importancia para el alma del individuo”. (Teoria de la novela. Grijalbo México 1885 p. 384,

25
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“Madurando una frase que servird para equilibrar el mundo y dejar constancia de que se estaba

advertido de la pequefia muerte que significaba la costumbre de un dia a seguir” (p. 23)

La escritura es el espacio posible de organizacion entre el caos de existir y el
liegar a ser-hacer algo atil, la escritura viene a justificar al ser consigo mismo y lo

salva frente a los demas.

“Pienso que todo lo que he escrito me ha servido sdlo a mi. Nunca he aprendido la felicidad de la
creacion como tal. Pero de todas maneras era la flor de mi pensamiento, la crénica de un hombre

sin historia, de trabajos sin grasa, de teatros y edificios cerrados” (p. 29)

Como podemos ver Hormechea al borde de un pathos existencial y escritural: el
ser que vive por y para la escritura, que la auto-origina.

La creaciodn estética (escritura-ficcion) es el asidero de Hormechea, la conciliacion
entre €l y el mundo en cierta medida. No obstante el muri6 inédito a los cuarenta y
nueve afios acompaiiado solo por su hermana menor en un hospital publico de

Barranquilla.

Asi Vestido de Bestia revela una vision de mundo de corte mas bien
existencialista, de tono pesimista, escéptico y desesperanzador que denuncia un
tiempo de malestar por la inutilidad de un aparato social que no satisface “las

otras necesidades del ser.”

34
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En ese escepticismo ante los valores aceptados, en el distanciamiento ante el
Hamado a la identificaciéon con las verdades establecidas, en la negacion a la
ceguera de la cotidianidad, a los adoctrinamientos estd presente el tono irénico
que se extiende a la permanente refutacion de las homogeneidades de lo real.

Y la creacion estética aunque se presenta como medio salvador no escapa a la
mirada cuestionadora de la ironia. No olvidemos que la ironia es una de las
caracteristicas principales de la novela posmoderna y sustentada desde la parodia
afianza el caracter metaficcional que destacamos en la obra del Barranquillero.
Pues, estos registros irénicos y parodicos se incluyen como rasgos de metaficcion
de formas.

Iniciamos aqui el andlisis del segundo proceso: la parodia

Vestido de Bestia es una especie de organizacion inter textual que establece una
critica de los discursos institucionales, de las convenciones narrativas y de la
lengua “establecida,” al ironizar la literatura y la cultura a través de la parodia

como proceso inter textual de la ironia.

Victor Bravo define la parodia como uno de los procesos de la conciencia

textuales mas persistentes en la conciencia irénica; apoyandose en Booth afirma:

“og73
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... la parpdia es a plenitud, uno de los procesos de la conciencia irdnica, la percepcion desde la
identidad, de la incongruencia, de lo real, de la dialéctica, de la identidad y de la diferencia, de la

identidad y la negacidén que se encuentra en las fibras mismas de lo instituido.”

En este sentido el texto parddico es re-escritura de un texto anterior por la
degradacion de los valores que pone en escena, por afirmacion y negacién, por
identidad y diferencia, por el proceso de reconstruccion o fundacion que instaura,

es a la vez homenaje y critica.

La parodia es el genero oficial de la hiper -textualidad la cual, es una forma de
transtextualidad” definida por Genette (1989) como toda relacién que guarda un
texto B llamado hipertexto con un texto anterior llamado hipotexto al que evoca
de una manera mas o menos explicita.

Asi la parodia es la transformacion semantica que tomo como modelo o patron
para la construccién de un nuevo texto, un texto anterior (hipotexto) satirizandolo.
Es decir, la parodia mediante modificaciones verbales desvia los sentidos de un
texto para darle una significacion distinta, adecuada para ridiculizar o censurar ¢l

texto 0 una caracteristica de éste.

¥ Bravo Victor, Figuraciones del poder y la ironia. Universidad de los Andes. P.118

? Genette encuentra cinco formas de transtextuatidad: la primera es la intertextualidad en la que la
presencia de un texto en otro es efectiva; la segunda es la paratextualidad en la que la relacién es
menos explicita; la tercera es la metatextualidad en la que la relacion presenta una critica; la cuarta
es a la que nos referimos y la quinta es la architextualidad en la que la relacion es implicita.
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Vestido de Bestia no es una novela de acontecimientos, al autor los sucesos sélo
le sirven para reflexionar sobre 1a vida y el quehacer literario. Esta reflexion se
expresa a traves de la parodia a la literatura y con ella a la cultura.

Olaciregui ridiculiza la literariedad'’, aquello que desde los formalistas rusos ha
venido a identificar lo literario. Tomamos el término hiterariedad atendiendo a la

definicién de Searte (1975) muy til para nuestro analisis:

“La literariedad es una propiedad que atribuimos a los discursos al parecer sobre la base de cierto

conocimiento de normas institucionales en las que se preceptian las condiciones que debe Henar

un discurso para ser considerado literario'’.”

Lo cual quiere decir que el escritor debe poseer competencia lingitistica y literaria,
él es quien se conforma'’ a la convencién de ficcionalidad y a las normas de
institucion literaria. Olaciregui se burla de la norma, del lenguaje, de los estilos,
siguiendo de cerca al texto parodiado, con una satira sutil, corroborando asi su
conocimiento de la técnica novelistica (latinoamericana e internacional) y su

manejo de ella en aras de la propia creacion literaria.

' En un articulo publicado el 5 de septiembre del 82 en el intermedio del diario del Caribe.
Olaciregui recoge su concepcion de literatura y de escritura, explicitando las ideas planteadas en
“Vestido de bestia”.
“,..itiene la literatura, un sentido moral?. Pienso que estamos obligados a mezclar los géneros
a utilizar el ensayo, ta parodia, la satira, el aforismo, el fragmento, la ironia, intentando siempre
que nos tomen por aquello que queremos combatir.”
' ¥ Searle. Literatura y ficcion. 1975.
2 En donde por conformidad debe entenderse aiin el gesto de rechazo de tales normas pero que
impiica a la vez su aceptacion y reconocimiento, pues una actitud de rechazo solo se comprende
en la medida en que existe algo que se rechaza.
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Olaciregui se burla de la norma, la denuncia, la critica por considerarla rigida, por
convertirse muchas veces en formula de mercado que no satisface las expectativas
del lector que busca su reflejo en el texto y busca también participar en la creacion
del texto mismo: ser su co-creador.

Asi expresa el narrador la opinion de Hormechea sobre la literatura

contemporinea.

*...Creia muy poco en la literatura de moda porque ésta, segun él, lejos de ser una voz serena que
cantaban las desgracias de almas licidas enjauladas en cuerpos a su vez prisioneros de todas las
pasiones, era, con pocas excepciones, un croar desafinado, un negocio con pérdidas, estribillos y
formulas que nadie entendia y que a nadie quitaban el suefio perdido como estabamos en los

grandes mercados™(p. 13)

Vemos como siente la literatura que pasa de ser un bien simbolico a ser un bien
mas de consumo, de un mercado al que interesa una produccion cada vez mayor,
aunque la calidad del producto sea cada vez mas baja. Se puede percibir el tono
mordaz con que el narrador califica esta literatura (“croar desafinado, negocio,

estribillos™) que expresa y denuncia esta sttuacion.

Olaciregui parodia también la convencion ficcional de la no co-rreferencialidad
entre autor y narrador, es decir, la diferenciacién entre la fuente ficticia de
enunciacion o “yo que escribe” y la fuente no ficticia de enunciacion o “yo que

vive”, en un juego de palabras y confusiones entre uno y otro.

23&
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“..En una conferencia que se atrevid a dictar en 1961 en el barrio Manrique se le habia
escuchado decir con cierta pedanteria: “El narrador debe desaparecer. Al fin y al cabo uno no
puede sentirse jamas como algo conformado, acabado, Unico. Uno siempre da paso a los demas,
los confirma, y los niega. Y aunque éste es un antiguo problema filosofico, la crudeza de estos
dias lo actualiza. Hoy mas que nunca, desde nuestros complicados juegos de la razon hasta las
formas mas elementales de nuestro comportamiento, tenemos una historia minima y oscura que
solo biografos sensibles o hermanos nuestros podrian hacer valida por cuanto no hay en eila nada
heroico. Estos bidgrafos imaginarios tendrin que rescatarnos partiendo, por ejemplo, de la
descripcion de un retrato nuestro o de la relacion cronologica de encuentros y desencuentros
histéricos, entendiendo esto como una gran voz, haciendo de paso desaparecer nuestro prepotente

ser nuestro uno en el grap manchon, el gran grito, los grandes movimientos™ (p. 24).

Como podemos ver primero se considera una pedanteria formular una teoria
literaria; segundo Hormechea se presenta como un autor que expone una
conferencia sobre literatura proponiendo la eliminacion del narrador, sin embargo,
en su argumentacion apunta al autor, expresando asi la confusion con el indicador
de enunciacién en la forma convencional “uno” que equivaldria a yo- nosotros,
con el que se ésta refiriendo a él quien representa la fuente no ficticia de
enunciacion, un “yo que vive,” que en su alocucion se refiere a la eliminacién del
“yo que escribe”, un ente ficcional creado por él, como los hechos, como los
personajes, pero afirmando la desaparicién del autor. Por otra parte la propuesta
de la biografia también expresa una contradiccién, puesto que la idea de partir de
un retrato o de una descripcion cronoldgica de hechos es una forma tradicional,

que, ademas, en lugar de desaparecer la prepotencia del ser, la enfatiza, la realza,
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pues, €l personaje protagonista de una biografia deja de alguna manera de ser

aheroico.

L.as convenciones pocticas no escapan a la mirada cuestionadora y parodica de
Olaciregui quien ridiculiza la poesia romantica al acentuar el tono en una

expresion sentimentaloide.

“OH, la poesia. ;Cémo eran los dias?, Me digo. Anoche ella y yo nos encontramos. Hacia noche

de verdad. Yo habia estado pisando las horas muertas, oyendo mis lamentos en la oficina, los
suspiros de mis compafieros, dolorosos y mudos sobre 1las maquinas. Recuerdo que hablé
bastante, que me senti inclinado a decir tonterias a los muchachos del archive y que nadie parecid
darse cuenta de mi verdadero estado de 4nimo. Las cosas no marchaban bien en el fondo y sdlo
seria mas tarde (en lo profundo del patio oscurc que era el final del dia, de aquel dia como
cualquier otro, existente sdlo en ciertos lugares del cuerpo de sus suefios - ;o del suefio de sus

cuerpos?-), solo seria en ese instante — ahora lo sé-cuando nos encontrariamos” (p. 18).
p

El texto de Hormechea se presenta lleno de vacilaciones estilisticas. Primero el
uso de la interjeccion, muy usada en la poesia romantica clasica. El inicio “oh, la
poesia” como si se tratara de una oda a la poesia o al amor, cuando en realidad se
trata el tema del desencuentro, enmarcada en una especie de prosa poética, con
frases cursis acudiendo a lugares comunes como la noche, la muerte, 1a oscuridad
Y la vacilacién final (“del cuerpo de sus suefios — ;o0 del suefio de sus cuerpos?”)

como preguntando al lector, haciéndolo participe del proceso de creacion; la
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pregunta parece tener importancia de caracter eufdénico, ritmico, mas que
semantico.

Expresado en un tono sentimentaloide la soledad del personaje.

Otra forma de parodiar la poesia, es una especie de parafraseo de uno de los
versos mas famosos de Neruda.

En “Dedalus en el Ulises” dice:

“Ahora soy otro v, sin embargo, el mismo.” (p. 49)

Olaciregui invierte ese juego con ¢l tiempo que propone Neruda (“nosotros los de
entonces, ya no somos los mismo”) un poco como el devenir de Heraclito, la
mutacién constante del hombre, que nunca es lo que fue. Y propone la
ambigiiedad del presente

en el que el seres y no es.

Por otro lado el titulo expresa un juego de Intertextualidad con Joyce, de una
forma explicita, pero que antes habia sido expresada implicitamente en el doble de
los personajes: Hormechea como Dedalus refleja el encuentro consigo mismo, con
sus insatisfacciones, la busqueda de identidad en los olores y sabores de la ciudad,

en las transgresiones del lenguaje, en la parodia misma.
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Por otra parte Vestide de Bestia también puede leerse como reescritura parodica
de la obra Onettiana.

Los supuestos literarios de Olaciregui coinciden con los de Onetti; ambos
proponen desde su narrativa una reflexividad sobre la condicion humana, una
indagacion del sin sentido de la existencia, un exhaustivo registro del sopor vy la
abyeccidon del hombre que cae sobre si mismo, en el derrumbamiento de sus
ilusiones e ideales, por la impostbilidad de salvacion, extraviada en la disolucién

del ser.

Hormechea es ¢l retrato de un personaje como el prototipo de los protagonistas
Onettianos, un hombre cuarenton, proyecto de escritor, alienado, solitario,
pesimista esceéptico, que vive rodeado por lo abyecto y cuyo oficio es cavilar

sobre la vida y la literatura, encerrado en una pieza intentando escribir.

Hormechea se presenta como doble parodico de personajes como el Linacero de
“El pozo” (1939) o el Brausen de “La vida breve” (1950), al acentuar el tono

esceéptico vy pesimista rayando en {o tragico melodramatico.

El narrador relata la historia de Hormechea con expresiones de extremo

pesimismo. A diferencia de los personajes Onettianos, que afirman como acto
posible de salvacion, de regreso a la pureza a la juventud y a la escritura, nuestro

protagonista no encuentra un asidero fuerte con el que salvarse.
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“Hormechea habia pasado la mayor parte de sus dias en esta tierra tratando de encontrar un rumbo
inexistente. Siempre se imaginaba que los tiempos que vendrian serian mejores, pero se estima
ahora que talvez todo aquello formaba parte de! espiritu de la época. La gente construia su vida
buscando al final el reposo, la tranquilidad y trabajaba mucho buscando la jubilacién una pension
que le sirviera al fina! para seguir viviendo sin tener que trabajar, después de haber casado todos
los hijos, pero la gente se moria entre los 50 y 60 de alguna enfermedad, del corazén, de unos
calculos. Hormechea habia dado tumbos huyéndole a todo esto. Habia oido a un Politico diciendo
que los grandes dias estaban por venir y se habia asustado, se habia sentido mal aguel dia, parado
en la puerta de la emisora donde trabajaba. Tenia entonces 26 afios y habia acumulado
experiencias que ¢l consideraba finicas, por que habian sido dolorosas y vergonzantes para él, en
la oscuridad de algan lugar. Ya para esa época, leyendo en el patio, se habia dado cuenta
que sus defensas eran minimas porque fa unica manera de regresar a la casa, sano y salvo por [a
noche, era mediante una actitud en la que sus desdenes se apoyaban en largos silencios que
terminaban por alejar a sus compaiieros y que a él lo convertia, antes de decidirse al suefio, enun
cuerpo caliente y desmadejado, mudo en un mecedor junto a la ventana, oyendo sin querer un

retazo de la novela de 1 as 10 de la noche” (p. 19-20).

Vemos como se acude en las primeras frases a expresiones melodramaticas que
acentuan ¢l tono angustioso que expresa el sin sentido de la vida, que se percibe
desde la juventud, la cual viene a reafirmar la sordidez de la existencia, con las
ideas de experiencias “dolorosas y vergonzantes en la oscuridad d de algin lugar”;
este simbolo de la oscuridad acentia la idea de lo fatidico y enfatiza €l tono

melodramético que va a determinar el caracter tragico del personaje, quien a los
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26 aiios se hunde en un universo de angustia y cerrazén tejiendo la desolacion y el

silencio.

También la escritura que se ofrece como una salida pasa a ser olvidad en el fragor

de la existencia.

“Sin haberse acostado nunca con una mujer de verdad, habia salido de Barranquilla a los 17 afios,
ilusionado con las seguridades econdmicas que la universidad le iria a traer cuando tuviera 30. Lo
que le sucedid tuvo casi las caracteristicas de una gran desgracia por que en aquellos tiempos la
universidad vivia grandes crisis, era invadida una vez por semana por los gases lacrimogenos y
estudiar, ademas de ser imposible, era poco menos que reprochable, ya que “la cultura era algo frio
y lejano que habitaba en los cerros y que nada tenia que ver con ese malestar que todos
sentiamos”, Casi una enfermedad para él un nuevo texto, o una novela, sélo  contribuian a
confundirlo por que los autores decian que habia que hacer algo y el lo inico que hacia era esperar
un giro para comer y fumar marthuana y oir Atahualpa Yupangui otro mes. Estaba muy triste con

"una pecuela espantosa” confesaba. (p. 24-25).

Se presenta un atisbo de optimismo en el personaje que inmediatamente sera
devastado por los hechos o circunstancias que se expresan melodramaticamente
como “gran desgracia”, tragedia ineludible.

Vemos también la ironia con que se refiere a la cultura denunciando su
centralizacidn y la incapacidad para expresar al hombre. Y la escritura que por
momentos lo salva, llega a confundirlo por los preceptos y normas de otros
autores y se va perdiendo con los dias y [a inutilidad, con la sordida cotidianidad.
La frase final que rompe con el ritmo del discurso (en el momento en ¢l que el
lector espera se le hable de la tristeza), se constituye en vehiculo critico de los
discursos institucionales, de las convenciones narrativas, al utilizar la oralidad
como recurso estético sin mediatizarla. Parodiando asi no tanto a Onetti, quien

también utiliza este recurso en sus obras, sino, 1a literariedad, la literatura misma.
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La propuesta de Olaciregui, es entonces, la liberacion del escritor sin apego a las
normas histoéricas, culturales o literarias, sin dogmas para demostrar la dindmica

constante de la cultura y de la lengua.

En el articulo titulado “El oficio de escribir” expresa de manera explicita, sus

propuestas estéticas, su nocion de literatura:

“Una literatura que trate de expresar una sola cara, un discurso representativo, limitado, una
literatura que no se cuestione ella misma, que no s¢ ponga en juego, que no abandone los terrenos
conquistados, que no asuma riesgos, es una literatura deficiente, incompieta, es una literatura

desprovista de la embriaguez, de lo absurdo, de lo magico de la vida”.
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METAFICCION DE ESTRUCTURA

Las estrategias metaficcionales de la despreocupacion por la forma, presentes en
la textualidad de Vestido de Bestia son la “re-utilizacion” de las estructuras
narrativas y la destruccion de la estructura y de la forma. Estas se pueden ver

claramente en las dos partes que constituyen la organizacion textual de la novela:

La novela alterna dos tipos de secuencias, como deciamos en el apartado anterior.
La primera es un discurso lineal bajo el titulo “Historia del vestido™, el cual se
desarticula, al romper las instancias del discurso narrativo para presentar los
textos encontrados del escritor fracasado en ochenta y ocho micro historias, que
destruyen la estructura y la forma de la novela (constituyendo, el segundo tipo de

secuencia).

En este caso la novela del Barranquillero cobra la apariencia de una biografia con

“tonalidad y técnica de novela”.

En “Historia del vestido” se relata en tiempo pasado,
con el recurso del flash back, la lectura de un diario, la historia de Hormechea, un
proyecto de escritor, solitario, lleno de contradicciones, alienado en la ciudad de
Barranquilla; que ya hemos presentado en la primera parte del analisis.

Es facil seguir en esta parte el hilo narrativo, en las secuencias de hechos que van
desde la llegada de Hormechea a Barranquilla hasta su muerte; los flash back
apuntan a la juventud pesimista y tragica del personaje, su trabajo en Medellin, la
manera como va tejiendo su soledad, las dificultades para escribir; todo esto lo

sabemos a través de una voz narradora casi que omnipresente.
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Conocemos a Hormechea por “un biografo sensible” como dice él en su
conferencia; un narrador heterodiegetico, que se presenta bajo el indicador de
enunciaciéon de tercera persona del plural nos, como un amigo del personaje
protagonista, que reconstruye su

historia a partir de la organizacién del diario, de la opinién de los amigos y de los

textos del escritor fracasado.

No obstante, la “re-utilizacion™ de la linealidad que en cierto modo busca
mantener el sentido y la estructura narrativa, Olaciregui busca socavar la logica
tradicional del relato, al presentarnos un narrador-lector. Asi el hecho que la
novela muestra, no es la escritura, si no la lectura. Los acontecimientos giran

alrededor de esa lectura de la que somos a la vez lectores.

Asi se expresa la relacion del narrador con el personaje:

“...Nos consta que leia angustiado la pagina de cine de El Nacional, por las tardes, mirando y re-
mirando los dibujitos, ilusionado, creyendo que se iba a encontrar con una antigua pelicula de la
que habia leido toda su vida sin haber llegado a tiempo al lugar donde la estaban presentando”

(p.15, el subrayado es nuestro).

Asi el narrador va dibujando al personaje con lo que encuentra en su diario,
confirmando ideas u observaciones previas (“nos consta que”) o simplemente
llegando a conclusiones sobre el cardcter del personaje, como lo muestra la

siguiente cita.

*“...Lo de refugiarse a escribir en la casa de sus padres era un pretexto, zhora lo sabemos. Por las
notas suyas que se¢ encontraron de esos dias puede decirse que estaba mas desconcertado que

nunca mas solitario que antes™ (p.21, el subrayado es nuestro)

7%
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El texto incluye otro mecanismo: la exposicion sin solucion de continuidad de los

comentarios y evaluaciones que el lector hace del personaje y de sus escritos.

“Los papeles inéditos de Hormechea podrian publicarse entonces si fuera facil que los lectores
consideraran que ‘el amor ha sido el Onico pretexto para todo esto’, como lo repetia él. Tales
documentos estan llenos de vacilaciones estilisticas que nadie podria atreverse a corregir, pero se
piensa que el lector encontrard un mundo y unas imagenes, algunas de elias ahogadas antes de
existir, que le permitiran darse cuenta qué hacia, como pensaba este sefior que murié a los cuarenta

y nueva afios (...) Estos —lo advertimos- vendrian a ser los testigos de una gran soledad... 7 (P. 25-
26)

De esta manera el narrador introduce los textos del personaje protagonista y
rompe la narracion en fragmentos que incluyen pluralidad de discursos y voces,
replicas, intertextos, descripciones carnavalescas. Con esta fragmentacion se
expresa la percepcion de la conciencia postmoderna del mundo como
desordenado, ildgico, redundante. Para Rodriguez la despreocupacion de la forma

es admitir la existencia de un mundo ilogico.

“En realidad despreocuparse por la forma —de la funcion per-formativa de la estructura narrativa-

es admitir la existencia del caos,...” (Rodriguez. p.42)

Asi, Vestido de Bestia perienece a ese grupo de novelas contestatarias a las
normas tradicionales del género, que fija sus parametros en la hibridez, en la que
caben “textos indefinidos”, donde no se percibe con claridad si son novelas,
reportajes, cronicas, poemas o teatro; en los que se transfiguran las voces de la

ciudad, fos olores, los discursos, la musica, los idiolectos, el habla, los escenarios;
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textos que expresan la captura de un momento, de un instante, de una “epifania”,

como diria Joyce.
Encontramos textos como este titulado “la vida breve”

«La desconocida atravesd otra vez la alameda. El observo su paso y la coincidencia de la tarde
dispendiosamente lenta y triste y bella. En la mezcolanza de aquellas figuras que la rodeaban
apenas como insinuaciones, retazos de colores aplastados o conversaciones, movio la cabeza al
caer la primera gota de lluvia. Deseo estar a su fado un instante, aprender el brillo de su piel.

Intento levantarse, Ella desaparecio entonces.”

Como definirlo?, bien puede ser un poema en prosa, como evocacion o vision de
la amada ausente; o el inicio de un cuento, o por la descripcion detallada de
movimientos, un guién cinematografica o simplemente la cronica de un hombre
solitario en una tarde lluviosa. También podemos leerlo como intertexto de Onetti
por la alusién a una obra de éste expresada en el titulo, por las caracteristicas del

personaje solitario que observa pasar una muchacha.

Algunos textos juegan con el idioma, con el lenguaje:

Ciao

11 faut aimes notre solitude, t lo dijiste. .,

Los textos tienen una forma incompleta como sacada de contexto, como un primer
borrador.

Sin embargo hemos realizado una especie de catalogacion, solo con el fin de

presentar los titulos con que se presentan los fragmentos. Puesto que esta claro
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que el objetivo de la despreocupacion por ta forma es dar al lector participacion en
el juego de la creacion y absoluta libertad de interpretacion, a través de estrategias
que le hagan ver el caracter provisional de ia convencion y de la estructura.

Asi encontramos textos como una especie de mini cuentos como: “Viviendo bajo
mis alas”, “Alli me detuve”, “Retrato”, “Cenicientas lujunas”, “Colocando el

miedo”, “Simulacros”, “Las luces que comenzaban a molestar”, “Quien estara

M

marchitando”, “El huequito en la pared”, “Casa ajena ”, “Angeles milagrosos”,

“Letras”, Una rosa, es una rosa, es una rosa”, “Mundo Loco dijo la mujer”,

“Cuadritos ” y “El conde™.

Otros son mas bien poemas en prosa como: “Suelto al silencio”, “Silenciaba
poemas”, “Nunca se muere la vispera”, “La brisa, la brisa”, “Sofiando lejanias”,
“Personajes”, “Dedalus en Ulises”, “Madrugadas en el mundo”, “La historia,

claro”, “La siesta”, “Ladrillos teéricos”, “En un bosque de la china”, “En la cara

kA 1

de los hombre”, “Moribundo”, “Gritos”, “Efe grande”, *... Como bestias”, “Clavo

9 e

oxidado”, “En algunas aguas”, “Coartadas poéticas”, “En el cristal”, ”Patiecito pa

£14

recordarte” “Largo paraiso”, "Suefio “, “Desde que te fuiste”, “A veces en la

oscuridad”, “No digas nada”, “Tomados de la mano”, “Ciao”, “Cuando pase el

LEIETS

tiempo”, “me iré despacic ”, y “Las afueras”.
Algunas son cronicas como “Las fiestas”, “Pasos en el vacio”, “Postal dudosa ™

algunos lugares 7, “Con miedos azules”, “Que suene”, “Viajero”, “Pnsmni"%
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un camastro”, “Historicidades™, "Miralos morir”, “En este siglo”, “Advertencia”,

" o

“Idea de navegacion”, “ Cantores conocidos”, “Nada existe”, “De pronto el ojo0”,
- 14 kbl (1

“periodicos himedos”, “Perro con pulgas”, “haciendo muecas”, “jugando billar”,

y “Si quelques fois”,

También encontramos mini guiones para cine como: “Ideas para un cine”,
“Escena”, “Instrucciones en colores”; “Descripciones de la hora”, “Domingo:

borracho y solo”, y “Diferente”,

Estas micro secuencias son como capas que forman el Hojaldre del discurso, cuya
apariencia seria ia de una cebolla organizada sin corazén, a base de pieles niveles
o sistemas (Barth, 1987: 1599) que conducen a pensar en la novela como
antetexto'”. Segin Cesare Segre “el conjunto de los materiales que preceden a la
redacciéon definitiva ha sido llamado por algunos investigadores el ante-texto™.
Asi se presenta la obra de Olaciregui, como una novela ensayo, la novela primera
que busca y narra nuevos sentidos, el de los apuntes, el del borrador. Vestido de
Bestia es su propio borrador y su propia concrecion.

Estos fragmentos que implican dispersion vienen a expresar la diversidad de la
cultura, desde el lenguaje y su problematicidad. Asi no sélo la novela (como
narracion) es el espacio donde se transfiguran el mundo, las voces, la ciudad,

sino, que también a nivel estructural se amplia la memoria cultural.

13 Segre, Cesare. Principios de andlisis del texto literaric. Barcelona. Critica 1985.
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CONCLUSIONES

Consideramos relevante analizar Vestido de Bestia desde la perspectiva
metaficcional, porque: primero, hasta la fecha no se han realizado un estudio
académico y riguroso de la obra. Segundo porque consideramos que ésta contiene
las bases de la estética Olacireguiana, la cual esta fundamentada en un caracter
metaficticio.

Las obras posteriores de Olaciregui resumen los intentos de metaficcion, presentes
en esta primera novela, incluso se pude observar cierta progresion en la
concretacion de los rasgos metaficcionales.

Desde Vestido de Bestia, es habitual la aparicién de personajes que son sosias de
un autor-narrador inédito que narra las dificultades de escribir una novela. En Los
domingos de Charito, ya no es un solo narrador, si no dos que se confunden y en
Trapos al sol hay muchas y ninguna voz narrativa. La pérdida de! libreto, del
autor y los personajes, de la propia trama {que constituye uno de los objetivos
principales de la metaficcién) se logra plenamente en esta Gitima novela. Asi lo
advierte el narrador “Este es un conglomerado libresco, una telarafia donde caen letras, frases”
(p. 47). Las novelas anteriores se inician con una narracién mas o menos lineal
que luego se rompe, la primera mas lineal que la segunda (la historia de
Hormechea), en ésta la historia de Charito, va perdiendo continuidad con
fragmentos y voces que se van intercalando y con los pequefios prologos que

empiezan cada capitulo y enmarcan la auto reflexividad.
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Con relacion a Vestido de Bestia y su caracter de metaficcion consideramos, que
la novela subraya la problematicidad del lenguaje: la escritura expresa relativismo,
dispersion, deshaciendo las lineas de equivalencia entre lenguaje, escritura y
realidad. Por otra parte el uso del lenguaje popular y la parodia se acogen a los

preceptos posmoderno.

La novela del Barranquillero, seculariza la historia, lo lineal, el espacio y el
tiempo. Es le presente y sus movimientos lo que interesa a Olaciregui. Con la
organizacion textual, en la que se rompe la estructura narrativa para dar paso a los
fragmentos, a otras voces, la obra muestra que el universo es caotico, estd hecho
de jirones y de descentramiento. El mundo es un caos, que no necesita ser tapado

con formas.

En la obra lo metaficticio genera un nuevo saber- oir y un nuevo saber- vivir en
el mundo, mas que enfatizar en el hacer-saber tradicional, en el conocimiento
que otorga la obra, en el hacer- hacer, en lo manipulatorio del texto, y en el

hacer — ser, en la fase operativa de la creacion'.

Asi, Vestido de Bestia representa el espacio en le que se interrelacionan los

diferentes niveles de la realidad novelistica. No solo es ¢l envés y el revés. Es la

'* Lyotard plantea que el hacer- narrativo conducen a un saber- vivir, es decir, mantener las reglas,
criterios, competencias y regulaciones sociales. Esta competencia se transfiere por que el nivel del
discurso exige un saber-hacer del héroe y un saber oir del destinatario y un saber-decir del relato.
De pragmatica del saber narrativo, en la Condicién postmoderna. Madrid 1989. p. 43- 50.
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crisis de inestabilidad del texto y de los sentidos la que acude a degradar los
canones de la estructura literaria.

Tal vez, ain no pueda considerarse la metaficcién como una tradicion o una
escuela en la novelistica Colombiana, por 1o menos no como en el caso de la
metaficcidn posmoderna norteamericana, No obstante, podemos ver toda una
tradicion de “experimentacion formal”, de juego constante con la forma, con ¢l
lenguaje y con la  estructura de la novela, en un ejercicio de la crisis de la
escritura, < que demuestran que en la narrativa de nuestro pais, (como toda la
narrativa Latinoamericana) se ha practicado (desde los 60's), la nocién de una
literatura abierta, experimental, que incluye lo historico, lo social, bajo metaforas
y espacios cotidianos, de espalda a las teorias de los centros culturales euro-
norteamericanos. Superando los “bloqueos™, las supuestas barreras por las que la

modernidad y 12 posmodernidad, nos llegaron tarde.
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Intermedio diario, domingo 5 de septiembre de 1982.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Por Julio Olaciregui.

El centro Cultural Cayena, de la Universidad del Norte, organizé una conferencia
con el periodista y escritor julio Olaciregui, quien estudia en Paris y regreso a
Barranquilla por un mes. Aprovechando su experiencia en el oficio de escribir,
Julio sorprendié a los presentes con una brillante intervencion que demostro el
grado de maduracion investigativa a que a llegado éste Nobel de la literatura
Colombiana. Reproducimos en su integridad el texto de dicha conferencia como
un aporte al debate sobre como se llega a el proceso de la escritura literaria.

Confieso que me gustaria improvisar un hermoso discurso en el que le fuera dado,
el premio a la paciencia y a la devocion de estar aqui €sta tarde, alguna misteriosa
clave que les permita ser locamente amados. Desgraciadamente no me atrevo a
improvisar asustado tal vez por la sospecha de que no tengo nada que decir. Pese a
que he estudiado un poco me considero un empirico. No he descubierto teoria
laguna, he leido menos libros de los que quisiera y he escrito a veces suspiros,
historias vulgares, aforismos cercanos a un lugar comun, tratando siempre de
describir la nota, el vacio, la terca presencia de lo intrascendente y el ocaso del
amor.

El estrado solitario lugar que es otorgado a quien pronuncia el discurso
académico, el sermon, la arenga politica. Ahora soy yo quien tiene la palabra la
responsabilidad me asusta. Estoy aqui gracias al azar y a la amistad de algunos.
No he pretendido hacer algo académico y moviéndome entre algunos
pensamientos de autores que siento cercanos, he tratado de hilvanar algunas ideas
sobre el gjercicio de escribir, que es lo Gnico que en realidad me interesa, asi dicho
discretamente. Esta es la primera vez que lo digo en publico. Me asusta la idea de
tomar la palabra y de convertirme en un insoportable aleccionador. Por eso de
antemano pretendi que lo que voy a decir no tuviese el rigor del plan, es decir, m
introduccion, ni desarrollo, ni conclusiéon tranquilizante. El discurso poético va
siendo cada vez mas dificil de pronunciar ;Quiénes sienten hoy en dia la
necesidad de poesia? No es mas facil acudir a los limites de la razon. Estamos
encerrados en ella, necesitamos poner a producir nuestros miedos y nuestras
incertidumbres. Al salir a 1a luz pablica, al abandonar ¢l comodo, suave y oscuro
silldén en el que rumiamos nuestros pensamientos, nuestras esperanzas, perdemos
Ja intensidad y vaga seriedad de nuestras almas. Cada vez que puedo cito esta

ol



.

[ [

_61-

frase de Kafka, incluida en una carta que le dirigi6 aun posible suegro, tratando de
explicarle por que no queria contraer matrimonio con la hija, Milena. Decia Kafka
“odio todo lo que no se relaciona con la literatura, me aburre seguir una
conversacion (ain cuando se relacione con la literatura), me aburre hacer visitas,
las penas y alegrias de mis parientes me aburren hasta el fondo del alma. Las
conversaciones se¢ roban la importancia, la seriedad la verdad de todo lo que
plenso”.

Esta frase por que me da una idea de lo hondo, de lo arraigado de una pasién y de
una soledad que yo estoy legjos de sentir pero que me gustaria hacer mia. Todavia
no he podido cultivar mi desespero hasta esos limites, todavia creo que es posible
el amor atn cuando nos pasemos la vida persigniendo su esencia.

La creacion literaria.

L.o que haré hoy, aqui, sera entonces expresar mis dudas en publico. He Hamado a
estas reflexiones “La creacion literaria” y al elaborarlas me he dado cuenta que las
pocas certitudes que poseemos sobre el oficio de escribir. Yo escribo casi sin
darme cuenta. A diferencia de otros, la alegria de la creacion sélo puedo percibirla
cuando un lector somrie. Alguien decia que uno comienza a escribir para
enrostrarle al mundo toda una serie de quejas, para oponerse a la disolucion, para
no dejarse aplastar. Luego le coge gusto al asunto pero finalmente termina uno por
esconderse para poder escribir. Es por ello que el acto de hablar frente a usted
sobre algo que yo mismo no tengo muy claro, es un acto audaz. Lo que pretendo
hacer es exponer una serte de planteamientos que a lo mejor puedan provocar una
discusion o colocar sobre el camino a quienes piensan que escribir es una labor
reservada a pocos, una labor que sélo pertenece a los triunfadores, a los autores de
best- sellers en este sentido es bueno mencionar de paso el equivocado
planteamiento que se ha hecho de la literatura desde que esta cayé en manos de
los jefes de ventas. Es cierto que la buena literatura se vende pero la gente joven
que comienza a escribir no tiene por que tener como aspiraciones el llegar a
vender un millon de libros. No se si sera un consuelo o seran pequeiieces o auto-
conmiseracion. Pero me parece que el poeta Ernesto Cardenal tiene razén cuando
dice que nuestros libros deben pasarse de mano en mano. .. Estas palabras
pretenden ser una invitacion a la escritura.

A veces he pensado que sélo lo que se escribe existe. El resto es vividera initil.
Octavio Paz dice que la vida ¢s irrecuperable. El dice: poesia no es vida, es la
transfiguracién de la vida, no es vivir sino decir. Pienso que ahi, en el decir, se
encuentra un poco el secreto. Decir nos alivia. Decir lo que nos ha interesado lo
que nos ha conmovido, emocionado. De todas formas escribimos para ser leidos
por desconocidos. La escritura cambia las relaciones entre objeto y sujeto, nos
dice el escritor francés Maurice Blanchot. En mi opinién volvemos a mirar la
realidad con otros ojos después que ha sido mediatizada por el lenguaje.
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La transmision de algo en imagenes a través de la literatura, la comunicacion ain
cuando la comunicacidn no sea precisamente el objeto de la escritura, pertenece al
campo de lo mitologico, es por ello que considero que el rumano Mircea Eliade,
tiene razén cuando dice que uno de los pocos mitos que ain nos quedan a los
hombres modernos es el de la lectura. El mito es lo que sostiene secrctamente a
una cantidad. Mediante la lectura, mediante la escritura nos aseguramos de que el
mundo tiene otra dimension diferente a la del huidizo presente. Mediante la
lectura el mundo se hace denso, adquiere un significado magico. Tenemos en
nosotros una parte oscura estamos hechos por la noche y los suefios, las imagenes.
Pienso modestamente que los escritores, los poetas, son tan necesarios para una
comuntdad como son quienes construyen el alcantarillado o disefian las plantas
atémicas. Aln cuando fue un movimiento que comenzod a gestarse en las primeras
décadas de éste siglo y ademas en la lejana Europa, las ocupaciones del
surrealismo nos ayudaron a muchos a comprender o por lo menos a darle un
nuevo sentido, una nueva dimension a la realidad. Los surrealistas unieron vida y
poesia. Como dice Octavio Paz el poeta Mexicano que cito nuevamente, ... frente
al racionalismo y al positivismo del siglo XX los surrealistas hicieron surgir ese
sentido otro que el cual, en ciertos momentos percibimos un mas alld que no esta
alla sino aqui mismo.” Entonces, escribimos pretendiendo nombrar lo que no
vemos, {o indecible, lo inexistente.

Pienso que st s6lo fuéramos razén y no existiese la intuicion no podriamos creer
en la vida, ni en le futuro, ni en los nifios por nacer. Pero en esto de tratar de saber
asi en publico por que escribe uno hay que recurrir a las imagenes para tratar de
ver claro puesto que 10 mas interesante de todo es que estas cosas no se pueden
definir, estan hechas de ausencia, de vacio. El profesor francés Roland Barthes, a
quien un automovil atropelio en Paris hace unos dos afios cuando salia de una de
sus maravillosas charlas sobre la escritura, decia que muchas veces leyendo a un
poeta o a un escritor se tenia la impresion de que el hombre habia escrito que la
voluntad de que se supiera. Es decir, un texto tenia como significado la necesidad
de se sepa. Que se sepa que he sufrido o que he amado o que he vivido como
confiesa Neruda. De todas formas dejar constancia. En este sentido es bueno, esta
la novela de Ramon Molinares sarmiento “Exiliados en Lillé” dejar constancia,
lanzar un grito. Asi como estamos hechos a veces de vacio y de nada, podemos
escuchar estos sabios consejos.

“al proyectar sus penas sobre el mundo, ¢l hombre goza al menos del sabor
salubre de la proyeccion. Sé entonces activo en el acto de tu nada...”

Inmediatamente  muchos podrian pensar que este proposito asignado a la
literatura tiene un caracter mezquino pues esta cerca a la revancha. Yo no ocuito
que si he trabajado la prosa ha sido muchas veces con esta intencién de desquite.
Flaubert decia cuantos vicios tendria si no escribiera. Asi, la literatura no
solamente puede servir de testimonio, de intencion de dejar saber algo, sino
también de proteccion, de lugar donde el mundo se encuentra y se resuelve. Hace
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ya mucho tiempo que la magia de la vida cotidiana nos escapa, la repeticion, la
explicacion légica, la falta de lo maravilloso nos persigue. Y hay quienes dicen
que en la repeticion esta no solamente la causa del stress que tanto nos preocupa,
sino que también es una pulsion de muerte. Y aqui es la primera vez que
menciono la muerte jcual es nuestra relacion con la nada con la muerte?. En
realidad escribimos para domesticarla, para aprender de ella, para volver a la
vida, para jugar o burlaros de ella. El hombre sabe, esta triste por que sabe que
sus dias tienen un limite. Vivimos en un mundo desacralizado al maximo,
pagano. Pero por que se nos ha dado la posibilidad de crear de volver ha producir
en otros tal vez una parte del drama o de la emocion con que se vivio determinado
momento, estamos obligados a defender o a conservar ese fragil secreto que
encierra la tarea de la enunciacion. Estamos obligados a creer y a crear. Hay
muchas fuerzas aunadas para hacernos callar, para tratar de disolvernos en lo
prosaico, en lo anodino, en lo vulgar. Hombres sin historias heroicas eso somos.
Al parecer el heroismo ha pasado de moda. I.a experiencia que a mi mas me
interesa por que es la que mas conozco es la del hombre sin importancia en donde
la belleza esta siempre apunto de ser guillotinada, en donde la belleza esta tan
encerrada y tan perdida que para encontrarla, por verla, por percibirla ya ese
hombre esta justificado. Escribir para mi es ocuparme de lo que es pequeiio, deébil,
humano, ilégico, defectuoso como dice Nietszche. Solo se puede uno volver sabio
a través del estudio de las cosas. El modelo del hombre ordinario, del hombre sin
cualidades inmortalizado es €l gordo Leopoldo Bloom, el personaje del Ulises de
Joyce. Todos sabemos que esta novela publicada en 1922, cuenta 24 horas en al
vida de un agente de publicidad a quien en apariencia nada le sucede, Joyce me
ensefio a perseguir las revelaciones lo que el llamaba epifanias, €sos momentos
magicos en que algo nos es revelado. Aun en medio de las situaciones mas
ordinarias y sin importancia algo puede surgir que venga hacer funcionar nuestro
espiritu. ..

Estamos hundidos la mayor parte del tiempo en este tipo de situaciones sin
importancia y el artista debe entonces preguntarse: ;toda esa vida desperdiciada y
gruesa, todos esos actos y esas palabras se van por un desaguadero?. El escritor
viene entonces a jugar el incierto papel de la memoria. La incertidumbre pues si la
realidad es precisa la memoria no lo es. El es quien decide todo lo que es
susceptible de ser recordado, novelado. Esto nos permite llegar a una primera
conclusion: el material del que esta hecho la literatura es infinito. Todo depende
de la mirada del hombre. La escritura y el arte es eso aprender a ver tener una
vision del mundo. El artista es el que se detiene a ver. Flaubert decia que basta
con mirar durante largo tiempo el objeto mas insignificante para que este se
vuelva trascendente. Gaston Bachelard lo dice también de manera mas hermosa:

“basta meditar lo suficiente en una idea fantastica para darse cuenta que el
universo la realiza. Para el fildsofo que suefia ¢l menor objeto es una perspecti ¢gEaRA

bajo la que se aferra toda nuestra personalidad, los mas secretos y mas solitario®

pensamientos. El menor objeto finalmente contemplado nos aisla y nos multiplica. -
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Ante muchos objetos el ser que sucfia siente su soledad. Ante uno solo, el sujeto
que suefia siente su multiplicidad”.

Entonces, una de las condiciones que requiere el arte, la escrifura, es esta es esta
cualidad de la mirada. Nos damos cuenta cuan intrascendente somos. Hay dias de
los cuales no conservamos un solo y-desgraciado recuerdo, dias en los cuales
aparece que

no hubiésemos vivido. Pienso que como aventura es bien tratar de construir
recuerdos. Decirse esto debo recordarlo dentro de veinte, treinta afios. Es una
forma de jugar con la muerte... Aunque el poeta Rainer Maria Rilke dice que no
bastan los recuerdos para hacer un verso. En su hermoso libro los cuadernos de
Malte Lauridgs

Brigge dice esto que les cito in extenso porque me parece de una luminosa
verdad:

“Con los verso se ha hecho muy poco cuando se escriben pronto. Se deberia
esperar para ello, y reunir, sentir dulzura a lo largo de toda una vida,
posiblemente una larga vida, y luego, hacia el final, quizas se podria escribir diez
lineas que sean buenas. Por los versos no son como cree la gente, sentimientos:
Son experiencias. Para un solo verso se deben ver muchas ciudades, hombres y
cosas. Se deben conocer los animales, se debe sentir como vuelan los pajaros y
saber con que ademanes se abren las florecillas por la mafiana. Se debe poder
pensar otra vez en lugares en lugares desconocidos, encuentros inesperados, en
dias de infancias que todavia siguen sin explicar, en las enfermedades de nifios,
en cuartos quietos y recogidos y en maiianas en el mar, en el mar sobre todo, en
mares, en noches de viaje. Y todavia no es bastante si se puede pensar en todo
esto.

Se debe tener recuerdos de muchas noches de amor. Pero también se debe haber
estado con agonizantes. Y tampoco basta que se tenga recuerdos. Se debe
poderlos olvidar,

Cuando son muchos, y se deben tener gran paciencia de esperar a que vuelvan...”

o
Una de las trampas en que caemos con frecuencia es la de tratar de acomodar un
discurso monologico a la expresién de un mundo que -si se mira bien- es ¢l
escenarto del caos, de azar, de la multiplicidad. Vivimos permanentemente en el
terreno de ambigiiedad, entre la expresion y el silencio, entre la razon y la locura,
entre ¢l deseo de unidad y la fragmentacion.

Una literatura que trate de presentar una sola cara, un discurso representativo,
limitado, wuna  literatura que no se cuestione ella  misma,
que no se ponga en juego, que no abandone los territorios conquistados, que no
asuma riesgos, es una literatura deficiente, incompleta, desprovista de la
embriaguez, de lo absurdo y lo magico de esta vida. Hay un tedrico soviético,
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Mijail Baktine, que ha estudiado algo que a los Barranquilleros nos es facil
comprender. Este profesor ha estudiado la relacién entre el carnaval y la
literatura. Es decir, entre lo que €l llama la percepcién camavalesca del mundo y
la literatura. El cita algunos libros como El Satericon de petronio, los libros de
Rebelais, Gargantas, Pantagruel, don Quijote, el Ulises de Joice... y podriamos
agregar, Kafkas, Garcia Marquez... Baktine habla de la ambivalencia
carnavalesca..., opuesta a la simple denuncia negativa, de caracter moral o socio-
politico que se desarrolla sobre un solo plano y pierde todo valor artistico. Para
Baktine el pensamiento carnavalesco es rico en imagenes que siguen la ley de los
contrastes... El carnaval destruye todo repliegue sobre st mismo y toda ignorancia
del otro, colma las distancias, aniquila las oposiciones. El camaval es una
percepcion  del mundo muy amplia y popular de los milenios pasados. Esta
percepcion al liberar del miedo, aproxima al maximo ¢l mundo al hombre y a los
hombres entre st con su alegria en los cambios y su feliz relatividad., la cual se
opone ala seriedad oficial, monologica y dogmatica, engendrada por el miedo,
enemigo del devenir y del cambio y que tiende a la absolutizacion del estado
existente de cosas y del orden social. La literatura que me interesa es aquella
imposible de recuperar por el discurso oficial, aquella que no se deja neutralizar,
aquella que se va encontra de una interpretacion de la sociedad oficial sena
monologica. Creo en la fuerza subversiva y liberadora de la palabra. No anibel
colectivo pero si anibel individual. Aquella que se alcanza a llegar a un hombre
particular y lo estremece y lo impulsa a vivir, a cuestionarse, la que le descubre
posibilidades de vida y belleza. Cuando las obras nos dejan indiferentes cierto es
que tales obras no cumplieron su funcion. La tarea del escritor es en mi opinién la
de un

Permanente desmitificador. El primer mito es de su propio trabajo, su propio
discurso, cuando este pretende presentarse en un solo sentido. Muchas cosas nos
son presentadas

por un cierto discurso como aquello que es natural, evidente. Contra todo eso debe
ir ¢l escritor, incluso contra su rol de hombre de letras, la tarea del escritor debe
ser constante puesto que a cada instante se enfrentan a situaciones que le son
presentadas como ldégicas, aceptables y en ultimas vacias de significacion
trascendente.

Tal vez esto suene romantico y le de al escritor una importancia que ya en

otros lugares no tiene. Pero en mi opiniéon el escritor es hoy el mas importante
en América Latina, en Colombia, que en Europa, si queremos comparar. Tenemos
largos caminos por delante, tenemos tanto por hacer que apartarnos y quedarnos
en sinlecio es un acto grave. Esto no quiere decir que la literatura deba asumir un
programa o deba exponer hechos o hacer hacer simples denuncias, sociales. Me
parece que lo interesante es esa conciencia individual que sufre, inmersa en un
mundo desajustado, en donde podria hablarse de lo fantastico-social. Aqui sito
Niestchet: Hacer utiles para los demas nuestros sufrimientos, como hace el estado
con la muerte del criminal. Nos vamos enfrentando a un mundo vacio de
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trascendencia, en donde las cosas que suceden, la miseria, los crimenes, el
desamor, no nos interesan en la medida en que nos vamos acostumbrando a ello.
En este sentido el escritor de estar abierto, a tener siempre la posibilidad de
sorprenderse, dispuestos a los riesgos, a trabajar con sus sufrimientos, procurando
que la realidad no lo deje indiferente, buscando siempre la vida. Salir. Ahora, hay
que decir que también. El pesimismo es una cantera literaria.

Todo aquello forma parte de nosotros y es con éstos elementos con los que vamos
a trabajar. Todos sufrimos pero el escritor, si como hombre sufre, como escritor
transforma su dolor en arte. Como dice la escritora norteamericana Susan
Sontang: *El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la
economia del arte, al modo que los santos descubrieron la utilidad y la necesidad
de sufTir en la economia de la salvacion”.

Algo que salta a los ojos es la banalizacion de algunos hechos dramaticos.
Estamos asediados por la necesidad y el lugar comin. Una titanica propuesta
tenca que no tuvo muchos seguidores por que ella implicaba fue la de Fiaubert.
Acaso en este sentido, el mas importante seguidor de Flaubert sea Yoyce. Flaubert
queria escribir un ventario de la tonteria y de la necesidad, €l queria hacer una
obra en donde el lugar comun, los abusos, la estupidez, fueran el material central.
Como se ve los riesgos son grandes pues se corre el peligro de caer en otra
mistificacion mayor, en agregar una proporcion al absurdo de la sociedad.

Con este matenial trabajamos. Ya quedan pocos grandes temas
por al momento de pensar en lo que vamos hacer. La circunstancia de haber
nacido sin pasado ni tradicion importantes, ¢l hecho de ser hijos del comercio, el
no estar ligados a la tierra ya —sino mediatizacion por un discurso que nos
enajena- el hecho que la cultura sea hoy otro producto en el mercado en que en
apariencia hay que ser competitivos, pesan al momento de sentarse a escribir. El
escritor hoy, escribe de cara al presente

Inmerso en el, sin tener mayores certitudes, sin poder recetar remedios; solo
puede constatar, sefialar... Estas, claro, son apreciaciones personales acerca de la
literatura que me gustan o que me Haman la atencion hacer. Son apreciaciones
que reconozco vagas y generales, pero pienso que en estos terrenos no hay
muchos caminos so6lidos. Estoy hablando aqui, no en nombre de una autoridad si
no en nombre de una particulartdad. Y se da la posibilidad que me escuchen pero
lo interesante es que cada quien pueda hablar. Lo importante, lo interesante es
poder compartir las dudas. Las certitudes nos asustan y ademds ya estan
registradas y patentadas. Nuestro pensamiento s¢ niega y se contradice y esta
confusiébn me parece que hay que cultivarla, que ella es portadora de frutos.
Andre Breton hablaba de su trabajo de escritor como de “. Un proyecto
existencial”. Nada mas bello que aspirar a esto. En este sentido los escritores
podrian perder la vergiienza de no sentirse utiles, por lo menos a corto plazo.
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Tal vez esto suene romantico y le de al escritor una importancia que ya en

otros lugares no tiene. Pero en mi opinién el escritor es hoy el mas importante

en América Latina, en Colombia, que en Europa, si queremos comparar. Tenemos
largos caminos por delante, tenemos tanto por hacer que apartarnos y quedamos
en sinlecio es un acto grave. Esto no quiere decir que la literatura deba asumir un
programa o deba exponer hechos o hacer hacer simples denuncias, sociales. Me
parece que lo interesante es esa conciencia individual que sufre, inmersa en un
mundo desajustado, en donde podria hablarse de lo fantastico-social. Aqui sito
Niestchet: Hacer utiles para los demas nuestros sufrimientos, como hace el estado
con la muerte del criminal. Nos vamos enfrentando a un mundo vacio de
trascendencia, en donde las cosas que suceden, la miseria, los crimenes, el
desamor, no nos interesan en la medida en que nos vamos acostumbrando a ello.
En este sentido el escritor de estar abierto, a tener siempre la posibilidad de
sorprenderse, dispuestos a los riesgos, a trabajar con sus sufrimientos, procurando
que la realidad no lo deje indiferente, buscando siempre la vida. Salir. Ahora, hay
que decir que también. El pesimismo es una cantera literaria.

Todo aguello forma parte de nosotros y es con estos elementos con los que vamos
a trabajar. Todos sufrimos pero el escritor, si como hombre sufre, como escritor
transforma su dolor en arte. Como dice la escritora norteamericana Susan
Sontang: “El escritor es ¢l hombre que descubre el uso del sufrimiento en la
economia del arte, al modo que los santos descubrieron la utilidad y la necesidad
de sufrir en la economia de la salvacion™.

Algo que salta a los ojos es la banalizacion de algunos hechos dramaticos.
Estamos asediados por la necesidad y ¢l lugar comin. Una titdnica propuesta
tenca que no tuvo muchos seguidores por que ella implicaba fue la de Flaubert.
Acaso en este sentido, el mas importante seguidor de Flaubert sea Yoyce. Flaubert
queria escribir un ventario de la tonteria y de la necesidad, €l queria hacer una
obra en donde ¢l lugar comin, los abusos, la estupidez, fueran el material central.
Como se ve los riesgos son grandes pues se corre ¢l peligro de caer en otra
mistificacion mayor, en agregar una proporcion al absurdo de la sociedad.

Con este material trabajamos. Ya quedan pocos grandes temas
por al momento de pensar en lo que vamos hacer. La circunstancia de haber
nacido sin pasado ni tradicion importantes, el hecho de ser hijos del comercio, el
no estar ligados a la tierra ya —sino mediatizacién por un discurso que nos
enajena- el hecho que la cultura sea hoy otro producto en el mercado en que en
apariencia hay que ser competitivos, pesan al momento de sentarse a escribir. El
escritor hoy, escribe de cara al presente

Inmerso en el, sin tener mayores certitudes, sin poder recetar remedios; solo
puede constatar, seitalar,.. Estas, claro, son apreciaciones personales acerca de la
literatura que me gustan o que me llaman la atencion hacer. Son apreciaciones
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que reconozco vagas y generales, pero pienso que en estos terrenos no hay
muchos caminos solidos. Estoy hablando aqui, no en nombre de una autoridad si
no en nombre de una particularidad. Y se da la posibilidad que me escuchen pero
lo interesante es que cada quien pueda hablar. Lo importante, lo interesante es
poder compartir las dudas. Las certitudes nos asustan y ademdas ya estin
registradas y patentadas. Nuestro pensamiento se niega y se contradice y esta
confusion me parece que hay que cultivarla, que ella es portadora de frutos.
Andre Breton hablaba de su trabajo de escritor como de “. Un proyecto
existencial”. Nada mds bello que aspirar a esto. En este sentido los escritores
podrian perder la vergiienza de no sentirse atiles, por lo menos a corto plazo.

La mala conciencia es un obsticulo para €l trabajo del espiritu y en este sentido
poderlo expresar abiertamente puede ayudarnos a superarlo. Breton no se
consideraba un escritor profesional no pretendia escribir un libro tras otro. Lo que
¢l buscaba cra como hacer de la poesia el ¢je ordenador de la existencia, como
articular con la preocupacion poética la voluntad de revolucién social, jes todavia
valido? ;Podemos en Colombia en este momento declararnos poetas y tratar de
darle un sentido bello e intenso a fa vida, buscar sus verdades? Pienso que si atin
cuando en contra de ello todo conspire. Mejor. No es un oficio facil y corremos el
riesgo de cada instante nos recupere, nos vuelvan resignados, satisfechos. La
naturaleza, la sociedad, intentan obtener de nosotros toda clase de renuncias, bajo
la mascara del tedio, de la duda, de la necesidad. Quienes escriben estan obligados
a hacerlo utilizando para ello materiales tales como la falta de fe y el
desfallecimiento.

La literatura es un trabajo de soledad, sefialaba al comienzo. Loa escritura no nos
permite salir de la soledad pero por lo menos da testimonio de la nostalgia de ser
dos. La conciencia de estar solos es la penumbra, la nostalgia de ser dos como
dice Bachelard. La soledad es lo que revela fundamentalmente el valor metafisico
de toda sensibilidad humana. La escritura es un trabajo permanente, una voz
andnima, secreta.

Tenemos la obligacion de tomar la palabra, de ordenar, de hacer sintesis, de
agregar algo a la belleza del mundo, de oponemnos a la falta de amor, de belleza,
de felicidad. Yo pienso que todos deseariamos escribir. Recuerdo que aqui una
bella frase de Sastre en la que este decia que todo el mundo quisiera escribir para
que su vida adquiera de esta forma una significacion. Si no se escribe todo va muy
rapido, decia, y como los cerdos estamos destinados a desenterrar las cascaras de
la tierra, y no hay nada, nada.

Como pienso que la literatura es una caja de resonancias, como un tambor que
suena alla a lo lejos, un eco, quisiera invitarlos a la belleza, a la pasion, a la
rebeldia. En la medida en que uno ve que los demas aspiran a la vida y a estas
proposiciones, uno puede pretender levantarse y olvidar la resignacion, romper el
silencio, derrumbar las paredes de una légica estrecha, la trampa del saber sin
riesgo. Yo pienso que la literatura esta de nuestro lado, que la escritura ha ido
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ocupando poco apoco y sin que nos diéramos cuenta, estos tres niveles: el
histérico, ¢l moral y el mistico. Yo digo esto asi y en este momento trato de
convencerme a mi mismo de lo que digo para olvidar que existe el suicidio.

Mediante la escritura derrotamos la falta de fe y el desmesurado propésito de estar
stempre invocando a la muerte. El yo que habla, el yo que escribe, es decia, una
caja de resonancia puesto que no estamos solos, estamos hechos por quienes nos
hablan y nos escuchan. El Yo no es una piedra es un charco, no es un bloque, si
no una red, una maquina transformadora de ecos, productora de un pequeiio
sonido que se une a otros, que es a su vez la voz originaria de un eco que se
escucha en otra parte. El tejido, la red que se extiende. Debo recurrir a estas
pobres imagenes para tratar de darles una idea de como me siento yo al intentar
escribir ubicado en una tradicion de miles de afto de escritura. Pienso que estamos
rodeados de literatura, que no hay un solo dia sin literatura. Sabemos muy bien
que la modernidad nos permite hacer literatura incluso yendo en contra de la idea
del libro sagrado o del sacrosanto libro, para que no se mal interpreten mis
palabras. Si venimos del libro y hacia €l vamos...

Uno escribe para no estar solo, para saber que existe. El escribir es decir, YO
SOY confiere al hombre un sentido. Lo inventa. Y se sigue escribiendo por que se
tiene la sospecha de que el lenguaje no dice exactamente lo que dice. El sentido
que se atrapa y que es inmediatamente manifiesto no es, quizas en realidad si no
un sentido menor, que protege, encierra, y a pesar de todo transmite otro sentido.

Al momento de escribir nos enfrentamos por lo menos a tres escollos: el riesgo, el
miedo, la conveniencia. Por un lado tenemos que asumir riesgos, saltar del
silencio hacia afuera, hacia el ruido. Estamos amenazados por el silencio y por el
ruido del mundo. Luego esta el miedo a reconocer nuestros limites y exponernos
a seflalar nuestras aberraciones, nuestras imperfecciones. Cada hombre guarda en
€l un libro prohibido. Su cuerpo habla por el, su cuerpo entra en contacto con el
mundo y su espiritu, lleno de fantasmas, lo acosa, lo niega, lo empuja hacia la
noche y el lucha y cree. En el campo de 1o social estdn las conveniencias,
ambiciones, todo lo que nos desvia de una profunda seriedad, de una misteriosa y
conmovedora esencia, la seriedad del habla filoséfica. “Pues el hombre — como
dice el polaco Witold Gonbrowickz- en lo mas profundo de su ser, depende de la
imagen de si mismo que se forma en €l alma ajena, aunque esa alma sea cretina.”

La profunda seriedad de un aima, su verdad, debe también negada en la
intrascendencia, en 1a banalidad, en 12 expresion de la inmadurez. ;Como hacer de
este pobre material best -seller? Muchos queremos ser adultos, retratados,
amados, perdonados, justificados, queremos jugar con la locura, acercarnos a ella
y salir retratados en los periédicos. Para volver al hermoso consuelo Gonbrowickz
citd unos parrafos de su novela Ferdydurke: “Oh esos juicios humanos, ese
abismo de juicios y opiniones sobre su inteligencia, caricter, corazén y sobre

70



70

todos los detalles de organizacion que se abre delante de ese imprudente que
vistidé su pensamiento con letra y los envié sobre el papel entre los hombres. Oh
el papel, el papel, oh, la letra, la letra!

Y no estoy yo hablando aqui de los dulces, tibios juicios familiares de nuestras
tias quendas; no, quisiera referirme mas bien a los juicios de otras tias, las tias
culturales, aguellas numerosas semi-autoras que expresan sus juicios en los
periodicos”.

Aqui esta el centro de nuestras contradicciones al escribir. No se escribe “para si”
Aln cuando se puede intentar dar una fotografia de lo que somos, de aquellos en
lo cual nos han convertido, aquellos que ¢l destino y et libre arbitro a hecho de
nosotros. ;Con que fin? ;Tiene la literatura un sentido moral? Pienso que estamos
obligados a mezclar los géneros, a utilizar el ensayo, la parodia, la sitira, el
aforismo, €l fragmento, la crénica periodistica. Intentando siempre que no nos
tomen por aquello que precisamente queremos combatir.

Todo esto es mas bien un proyecto de escntura a realizar. En nuestras obras
estamos obligados a burlarnos, a fingiros escritores, literatos, estamos obligados
a parodiar el estilo literario, las maduras y rebuscadas expresiones. Nos han
llevado a librar batallas --desde que nos ensefiaron a escnbir- a librar una cruel
batalla publica por nuestro propio YO... Ahi nos movemos entre yo y el universo,
entre nuestra propia soledad y la injusticia social, entre lo que padecemos a nivel
individual y lo que observamos. La escritura es la afirmacién de una
particularidad en el reino de un subjetivismo integral.

Escribir es dar a ver, hacer aparecer, llevar a la superficie. El caracter religioso del
arte, de la escritura, esta relacionado con la nueva dimensién que adquiere el
mundo mediante el tratamiento del lenguaje. Como en una letania, como en una
cancion funeraria el mundo deja de ser este momento, esta angustia vana y todo se
refleja y perdura. Para citar nuevamente a Roland Barthes, sefialo: la escritura es
un acto de solidaridad histérica; la escritura es una funcién: constituye la relacion
entre la creacion y la sociedad, es el lenguaje literario transformado por su destino
social, es la forma separada en su intencidon humana y ligada también a las
grandes crisis de la histona.

Volvemos a la historia. Casi todos vivimos al margen de ella y nuestra solidaridad
es mas literaria y sentimental que verdadera y profunda. Todos estamos en contra
de la miseria y los crimenes y en nuestra soledad la pretensién es integrarnos a la
historia, s decir, una bella palabra un santo y sefia que sirva para aliviar, una
metafora que le permita a la gente regresar por la noche a su casa. Con la historia
nos amenazan, La historia nos persigue y exige, como un dios insaciable, sus
hecatombes, sus sacrificios. Nuestras historias tienen como pretension organizar
el caos subjetivo el de la historia mayuscula que nos acosa, nos acerca.
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Las confesiones, ;Por qué escribir lo personal, lo particular, lo irrepetible?
Montaigne decia que cada hombre lleva en si la forma entera de la humana
condicién. Borges lo dice: un hombre es todos los hombres. Un solo hombre ha
nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.

Para mucho la filosofia sigue siendo amor al saber, interrogacidn constante. El
conocimiento como consuelo, el conocimiento como liberacién, como gracia
sicolégica. Todos nos sentimos por las supersticiones, por nuestro cuerpo por el
miedo a la decadencia y a la muerte corporal. Leer, escribir, nos consuela y nos
acompafia por las noches.

Sobre el silencio no hay mucho que decir. Todos conocemos sus virtudes
curativas. Sin darme cuenta llegué a cultivar el fragmento como manera de
expresarme. No sé por que lo hice pero luego, reflexionando y buscando, me di
cuenta que me atraia el perpetuo recomenzar, el acabar, hablar sin cesar y, segin
esta exigencia que es la de la diferencia, dejando siempre de hablar.

El lenguaje —segiin Blanchot- no tendria otro sentido que esa contrnuidad y esa
ruptura. Niestche lo decia: “todo el lento designio de mi acto poético es conducir
poéticamente a la unidad, llegar al conjunto, lo que solo es fragmento, enigma,
azar otros.” Escribimos atraidos por la exterioridad, escribimos en busca de un
origen, escribimos por que no tenemos centro, escribimos por que estamos en
relacion con lo discontinuo, por que somos fragmentos y aspiraciones de la
unidad. Por que debemos olvidar todo esto cuando escribimos. De nada nos sirve
todo esto. Asi la invitacidn a la escritura es solo un espejismo. El viejo Onetti, que
siempre da concejos sabios, dice: “que cada uno busque dentro de si mismo, que
es el tmico lugar en donde quede encontrarse la verdad y todo ese monton de
cosas cuya persecucion, fracasada siempre produce la obra de arte. Todo esta
dentro de cada uno de nosotros.

El que escriba por que tiene la necesidad de hacerlo solo podrd expresarse con una
técnica nueva, desconocida. Esta técnica es intransferible, tnica como nuestro
rostro, nuestro estilo de vida, nuestro drama, solo se trata de buscar hacia adentro
y no hacia fuera, humildemente, con inocencia y cinismo...”
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