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Una falla geológica de fallas raciales: 
el Sur norteamericano en Piri 
Thomas y Manuel Zapata Olivella*
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Resumen

En los años 1940 dos afro-latinos 
hemisféricos, el afro-puertorri-
queño Piri Thomas y el afro-co-
lombiano Manuel Zapata Oli-
vella, viajaron al Sur durante la 
época de las leyes discriminato-
rias Jim Crow y los linchamientos 
de negros. ¿Por qué se pusieron 
en peligro? Mi respuesta adapta 
el concepto de los “movimientos 
continentales” inter-americanos 
del crítico John D. “Río” Riofrío 
al contexto de Jim Crow para 
mostrar que el Sur norteameri-
cano era una “zona catastrófica” 
a la cual viajaron estos escritores 
en su juventud para fortalecer 
sus identidades afro-latinas y su 
compromiso con la comunidad. 
Las confrontaciones de estos au-
tores y sus protagonistas con la 
zona de desastre del Sur son re-
levantes mientras América expe-
rimenta el Nuevo Jim Crow y la 
época de Trump.
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Abstract

In the 1940s two hemispheric 
Afro-Latinos, Afro-Puerto Ri-
can Piri Thomas and Afro-Co-
lombian Manuel Zapata Oli-
vella, journeyed to the South 
of lynchings and Jim Crow.
Why did they put themselves in 
peril? My answer adapts John 
D. “Rio” Riofrío’s inter-Ameri-
can “continental shifts” to the 
Jim Crow context to show that 
the US South was a “disaster 
zone” to which these writers 
journeyed to in their youth 
to galvanize their diasporic 
and Afro-Latino identities and 
community solidarity. These 
authors and their protago-
nists’ confrontations with the 
danger zone of the South are 
relevant as the Americas expe-
rience the New Jim Crow and 
the Trump era.

Keywords: Afro-Colombia, Afro-
Latino, travel narrative, identity, 
racial descrimination.
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Introducción

Down These Mean Streets (Por estas calles bravas, 1967) del 
“nuyorriqueño” Piri Thomas (1928-2011) es un clásico de la 
literatura afro-latina de los Estados Unidos. Fue un bestseller en los 
Estados Unidos desde el momento de su publicación, en gran parte 
por la influencia cultural de los movimientos a favor de los derechos 
civiles y el Black Power.2 Por otro lado, Manuel Zapata Olivella (1920-
2004) es el novelista afrocolombiano más reconocido, aunque su 
obra apenas ha comenzado a recibir la atención internacional que 
merece, como es evidente en el homenaje internacional organizado 
por Mina Aragón, en 2014, y cuyas memorias aparecen en Un legado 
intercultural (2016). Cuando jóvenes, ambos autores dejaron atrás 
sus lugares de origen –Zapata en los años 1940 (Arbeláez, 2006) y 
Thomas pocos años antes de su arresto en 1950 (Thomas, 1967)– y 
partieron por voluntad propia rumbo al Sur de los Estados Unidos 
durante la época de las leyes de segregación racial llamadas Jim 
Crow.3 Es curioso que su destino haya sido ese, si tenemos en cuenta 
que aproximadamente seis millones de negros, casi la mitad de la 
población negra de la época, se fueron del Sur, entre 1915 y alrededor 
de 1970, en una de las migraciones más grandes de la historia del 
país (Wilkerson, 2010). 

Según el Equal Justice Initiative, la Gran Migración, la que antes se 
consideraba resultado de las oportunidades económicas del Norte, 
era en realidad un éxodo del terrorismo racista. Muchos negros 
temían linchamientos (ahorcamientos públicos realizados en grupo, 
principalmente contra hombres negros, a manos de pandillas racistas 
como el Ku Klux Klan), que ocurrían fuera de las cortes del Sur. Era 
tan peligroso viajar por el país que se editaba un “Libro verde” de 
restaurantes y hoteles que servían a los negros (NYPL, 2017). Aunque 
la mayor concentración de negros de Estados Unidos se encuentra 
en el Sureste, por su historia esclavista, la presencia en el área no 
implica movilidad. Un buen ejemplo es el reportaje de Brown (2017) 
sobre el Negro Motorist Green-Book (1936 a 1964). Aunque Taylor 
afirma el peligro de viajar como negro en todo el país, las narrativas 
muestran que el Sur es, para los narradores, un lugar de peligro 

2 Cf. Roberts (1995), Hernández (1997), McGill (2002), Sánchez (2005), Santiago-
Díaz y Rodríguez (2009). Dhouti (2007) compara a Zapata con Thomas. 
3 Uso los apellidos para los autores históricos/implícitos y los nombres de pila para 
los protagonistas de las obras. Los números de página vienen de la traducción de 
Tittler de Zapata y del texto original de Thomas.
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único.4 ¿Por qué querría un hombre de color viajar de la estabilidad 
relativa del Norte, comparativamente más racialmente “integrado”, y 
de una Colombia que se decía “mestiza”, sin segregación legal, a esta 
zona catastrófica de relaciones inter-racionales?5 

4 Zapata habría podido observar la supremacía blanca en el Medioeste 
Norteamericano, pero lo habrían expresado en formas de origen sureño, como el Ku-
Klux-Klan (establecido en Tennessee y renacido en Georgia), la bandera reconocida 
de la Confederación y las leyes segregacionistas de origen sureño modeladas sobre 
los Códigos Negros. Aun fuera del Sur, el racismo se asocia con él. Según Brown: 
“En esa época, agotar la gasolina del auto podría resultar en un encuentro con el Ku 
Klux Klan. Un desvío equivocado en un ‘sundown town’ (un pueblo del atardecer) 
–donde no se permitía que los afroamericanos salieran después del anochecer– 
podría resultar en un linchamiento. Algunos de estos pueblos hicieron letreros 
que avisaban ‘Negro, no dejes que se te ponga el sol’ ”. “Era una cuestión de vida 
o muerte para los viajeros negros”, afirma Candacy Taylor, estudiosa de Harvard. 
“Travel was dangerous in the South, but it was perilous in the rest of the country, 
too”. “Segregation was still in full force, but there were fewer signs,” said Taylor, 
who is retracing Green Book destinations and creating an interactive map. “There 
were lynchings still happening,” including people beaten or tied to the bumper of 
a car and dragged out of town.” (2017). (“Los viajes eran peligrosos en el Sur, pero 
era peligroso viajar por el resto del país también”. “La segregación racial todavía 
estaba en plena vigencia, pero había menos indicios”, afirma Taylor, quien desanda 
los sitios anunciados en el “Libro verde” y creando un mapa interactivo. “Los 
linchamientos todavía estaban ocurriendo, incluso palizas de personas o amarrarlas 
al parachoques de un auto y rastrarlas fuera de la ciudad” (La traducción es mía). 
5 La geografía cultural contemporánea de los Estados Unidos se divide, en términos 
generales, en el Noreste, el Noroeste Pacífico, el Medio Oeste y el Suroeste, lo que 
se conoce más comúnmente como el Sur. Cada región tiene diferencias históricas y 
demográficas. Sin embargo, afirmar que el “Norte” y el “Sur” no existen implica que 
la Guerra Civil (1861-1865), un momento fundacional del país, no ocurrió. Esto se 
puede apreciar en los sinónimos de la guerra: La Guerra de Sucesión Sureña y la 
Guerra de Agresión Norteña. El presidente que lideró la invasión del Sur, Lincoln, 
era de lo que es hoy el Medio Oeste (Illinois) y Texas, el estado más grande del 
Suroeste. Era parte de la Confederación del Sur por sus afanes independentistas. 
La mezcla cultural de Texas y el Suroeste incluía a los mexicanos, además de los 
indígenas, población que también sufrió racismo en el Sur por su pasado colonial 
junto a los cautivos africanos y sus descendientes. Estos incluyen a la gente 
negra, tanto en términos fenotípicos como en términos genéticos. En todo caso, el 
supremacismo blanco en Estados Unidos siempre se ha dirigido hacia los no-blancos, 
independientemente de la población (negros, indígenas, asiáticos, chicanos), 
aunque en formas diferentes. Las leyes racistas del Sur se intensificaron durante la 
época de la Reconstrucción después de la Guerra Civil (1863-1877), en particular 
la “Redención Sureña” (1873-1877), en la que gobernantes del Sur rechazaron 
reformas antirracistas, entre otras, impuestas por el gobierno federal. Por esta 
guerra traumática y por haber sido el centro de la industria y el abolicionismo, el 
Norte (Noreste) siempre se ha visto como superior al Sur (Suroeste). Esta visión 
es complicada, desde luego, por la institucionalización de la segregación en todo el 
país a partir de 1896, con diferencias que dependían del gobierno de cada estado. La 
abyección del Sur ha creado el mito de que el racismo no existía en el Norte, un mito 
que Thomas y Zapata desmienten de maneras diferentes. 
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Las respuestas a esta pregunta iluminarán cómo interpretamos la 
literatura (afro-)latina de los Estados Unidos y cómo analizamos 
la literatura afrocolombiana, continuando el diálogo entre dos 
tradiciones críticas sobre la discriminación racial y la identidad: la 
norteamericana y la colombiana, unidas por la afrodescendencia. 
También otorga reconocimiento merecido a Zapata por su relato de 
viaje, que, en vez de vender miles de libros como Thomas, quedó en 
el relativo anonimato hasta ser reeditado en el 2000. Valero (2013) 
argumenta que los críticos de la literatura afrocolombiana deben 
tener en cuenta los orígenes recientes (cerca del 2000), locales 
e internacionales, del concepto “afrodescendiente”. Revisa así 
la historia de la crítica de las letras afrocolombianas, que, en sus 
orígenes, fue dominada por críticos afro-céntricos de los Estados 
Unidos (a partir de los años 1970), en inglés, desde sus propias ideas 
de blackness (2013). Valero busca más historicidad y pensamiento 
crítico en los estudios afrocolombianos para evitar la naturalización 
de las categorías etno-raciales de escritores y en sus obras . Wade 
(1995) confirma los argumentos de Valero acerca de que la historia 
de los conceptos de “negritud” y “afrodescendencia” en Colombia 
es única. Para Wade, el discurso de la “afro-colombianidad” hoy 
tiene menos que ver con la política de los Estados Unidos y más 
con las reformas legales con respecto a las tierras contenidas en 
la ley 70 de 1993. Por otro lado, el viaje de Zapata al Sur, en 1947, 
muestra su importancia como figura fundacional de la literatura 
afrocolombiana, porque ya en esa época la negritud no era para él 
sólo genética o folclor (como sí para la mayoría de los estudiosos 
colombianos de la época [Valero, 2013]), sino una política de 
identidad con fines de resistencia.

Zapata fue influenciado profundamente por los negros de los 
Estados Unidos y su viaje al Sur tiene paralelos con las memorias 
fundacionales de Thomas que cambiarían las identidades 
afroamericanas y latinas. La actualidad de la codificación de la 
Unesco de las identidades “afro” –la que une una diáspora dividida 
por nacionalismos– reafirma la importancia de los precursores 
Zapata y Thomas y sus experiencias comunes muestran la utilidad 
de una aproximación hemisférica y diaspórica a la literatura afro-
hispana. Las investigaciones más ricas de la afrodescendencia 
vendrán de una apreciación no sólo de factores locales, sino de 
factores globales e inter-americanos, sin caer en la homogenización 
de EE.UU y Latinoamérica. Decir que Zapata se identificaba con los 
afroamericanos no niega su marxismo ni su experiencia vivida como 
residente del barrio negro de Getsemaní, en Colombia, que también 
influenciaron su interpretación del discurso racial. Palacios (2015) 
muestra brillantemente cómo Zapata usó los discursos del folclor 
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y el mestizaje triétnico (afro-indio-euro) de su momento político 
para apreciar las raíces negras de la nación colombiana y hacer 
visibles su marginalización e influencia cultural. Sin embargo, la 
“línea de color” de los Estados Unidos intensifica su solidaridad no 
sólo con la nación colombiana y Latinoamérica, sino también con la 
diáspora por toda América. 

Podemos decir con Cohn (2007) que en los viajes de ambos 
autores la diáspora une los campos divididos de los Estudios 
del Sur (Norteamericano) y el Sur Global (Latinoamérica) en 
lo que denomina llama “Plantation America” y sus realidades 
poscoloniales, como la identidad del “U.S. Southern Black” (40, 
43). Estos serían los guías para los dos protagonistas peregrinos. 
Aunque es norteamericano, no se puede afirmar que Piri conozca 
las normas de conducto del Sur mejor que Zapata. El movimiento de 
aquél se limita a los barrios de Nueva York –donde la segregación 
se impone en las calles por medio de pandillas étnicas, que 
evitan casi todas a la policía y las leyes oficiales– y tiene poco 
conocimiento de las normas y la violencia institucionalizada del 
Sur. Hay que buscar nuevas maneras de interpretar el impacto de 
la lucha por la identidad afirmativa y los derechos civiles de los 
negros en los Estados Unidos sobre Zapata y Thomas, y a mi forma 
de ver, el desastre es una manera útil de interpretar los conflictos 
inter-raciales en la prosa de ambos. En varias obras de Zapata, 
en particular He visto la noche, y en la primera autobiografía de 
Thomas, el Sur Norteamericano es como una falla geográfica entre 
las “placas tectónicas” culturales de América. El Sur es como el 
epicentro de un terremoto que revela las fallas del racismo y la 
xenofobia por toda América. Las normas, las leyes, el lenguaje y 
los linchamientos eran desastres que estos escritores querían 
reportar al resto del mundo. Eran traumas fundacionales para 
ambas identidades afro.

Mi base teórica para discutir una “(afro-)latinidad hemisférica” 
viene del libro Continental Shifts (2015) de Riofrío [sic]. El crítico se 
opone a los paradigmas que limitan la identidad latina (interpretada 
muchas veces por la crítica norteamericana como grupo minoritario, 
sin considerar la influencia continua de Latinoamérica) al territorio 
actual de los Estados Unidos. Los “latinos” no son un grupo 
homogéneo, sino grupos distintos que a veces forman un bloque 
latino en referencia a los Estados Unidos para fines políticos 
(2006). Sin embargo, para Riofrío y para mí, “[…] it doesn’t make 
sense to suppose that Latino identities ‘begin’ when one crosses the 
northern shore of the Rio Grande […] [they] are thus simultaneously 
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American and ‘American’ ” (2015: 36)6. Con esto, Riofrío quiere 
decir “trans-” o “inter-americano” (38). Riofrío trata “las Américas” 
como si fueran placas tectónicas culturales y políticas que deslizan y 
chocan una contra la otra de formas varias a lo largo de los últimos 
treinta años (2015: 2). En este contexto, las identidades latinas 
suelen comenzar con un “sueño americano” que se basa tanto en 
el consumismo y la movilidad social como en las intervenciones 
políticas, militares, mediáticas y comerciales de Estados Unidos en 
Latinoamérica. Los textos de Zapata y Thomas muestran otro tipo de 
choque intercultural debido al contexto de la segregación racial y las 
identidades racializadas.7 

Los ideales de la solidaridad colectiva eran diferentes del 
neoliberalismo pos-NAFTA de los años 1940 y 1950. Stavans 

6 “No tiene sentido suponer que las identidades latinas ‘comienzan’ cuando uno cruza 
la orilla norteña del Río Grande [Bravo] […] así [los latinos] son simultáneamente 
americanos y ‘Americans’ [estadounidenses]. (La traducción es mía).
7 El campo que más ha tratado la obra de Thomas corresponde a los estudios 
latinos de los Estados Unidos, a veces llamados “Latinxs” para referirse a la minoría 
étnica de ese país y no los residentes de Latinoamérica. Una voz nueva y relevante 
en este campo es Riofrío, hijo de inmigrantes ecuatorianos, quien enseña en la 
Universidad de William and Mary. Riofrío propone una “Latinidad” (identidad latina 
asociada con EE. UU) que es “hemisférica”, trascendiendo las fronteras nacionales 
de América (2015: 9). Arguye que los medios de comunicación norteamericanos 
han deshumanizado a los latinos desde la explosión de inmigración hispana a los 
Estados Unidos, desde la aprobación del Tratado de Libre Comercio del Norte en 
1993: una exclusión política que se intensificó después de los ataques terroristas del 
once de septiembre de 2001. “Por eso, mi título pretende invocar una base teórica 
que interpreta los dos hemisferios [los del norte y del sur] como más íntimamente 
interconectados en términos demográficos, culturales e ideológicos” (Riofrio, 2015: 
12. La traducción mía). Es más, su interpretación de la identidad latina tiene en 
cuenta el discurso racial sociológico. Su aproximación es útil para este artículo 
porque muestra claramente la fluidez entre la literatura latinoamericana y la de los 
latinos de Norteamérica. Riofrío busca evitar la homogenización racial de los latinos, 
pero no analiza la obra de los afro-latinos como Zapata y Thomas e ignora el Caribe 
en general. El autor concede, sin embargo, que muchos de los choques culturales 
entre Latinoamérica y Estados Unidos a causa de la inmigración comienzan en los 
años 1960. Trata el racismo como un mal hemisférico: “el supremacismo blanco 
único de inclusión y exclusión que subyace las estructuras de los Estados Unidos, 
aunque raras veces se reconoce, reaparece de vez en cuando […] el huracán Katrina, 
y en particular en la película sobre Katrina de Spike Lee, When the Levees Broke 
‘Cuando los diques rompieron’, destaca la extensión de esta exclusión […] El resultado 
fue clamor público y una preocupación intensificada con la idea de que, de repente, 
como consecuencia directa de Katrina, los Estados Unidos se parecía con un país 
del Tercer Mundo” (19). En los textos de Zapata y Thomas, vemos una inversión 
del excepcionalismo estadounidense que es la raíz de este asombro: la idea de una 
región de los Estados Unidos como una zona afectada por un desastre hemisférico; 
la supremacía blanca, vista por viajeros que tienen puntos de vista particulares 
como afro-latinos. Mi aproximación hemisférica complementa la de Rivera-Rideau, 
Jones y Paschel (2016). 
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ubica a Thomas en la época de “Turbulencia” de la literatura latina 
(1946–1974), cuando las identidades anti-asimilacionistas de los 
nuyorriqueños, los afro-latinos y otras identidades se formaban y su 
aproximación inter-americana debía haber incluido a Zapata (2010, 
p. 584). Leer a Thomas y a Zapata juntos puede interpretarse como 
recuperar precursores de los escritores latinos en el espíritu del 
Recovering the US Hispanic Literary Heritage Project (Proyecto de 
recuperación de la herencia literaria norteamericana) de Kanellos. 
Dalleo y Machado Sáez notan el impacto fuerte de los movimientos 
a favor de los derechos civiles sobre los escritores de los años 1960 
(2007). Aunque los viajes de Zapata y Thomas tienen lugar durante 
los años 1940, sus textos se publicaron o se re-editaron en los 
años 1960.8 Las luchas de esta época por la justicia influenciarían 
profundamente cómo los críticos norteamericanos evaluaban si una 
obra era política o no , aunque Dalleo y Machado Sáez han matizado 
estas interpretaciones en la época neo-liberal (2007). La metáfora del 
“movimiento continental” de Riofrío, un choque socio-político de las 
culturas americanas a través de varias fallas geográficas, todavía es 
una aproximación apropiada a estos textos de la época de Jim Crow. 
Ya que ambos autores vivían en la época de la segregación oficial 
en el Sur Norteamericano, su equivalente al “sueño americano” que 
los inspira a aventurarse en la tierra del K.K.K. era más bien una 
pesadilla. Sus identidades afrolatinas respectivas les dieron ganas 
de conocer lo que estaba pasando allá de verdad.

Los escritores afro-latinos/hispanos como Zapata y Thomas son, 
para Luis (2012), los que tienen identidades profundamente 
influenciadas por la estratificación racial latinoamericana –el Caribe 
en particular, en los casos de estos autores– y de los Estados Unidos 
(34).9 Esta desigualdad se radica en la historia de la esclavitud y el 
racismo en Colombia y Puerto Rico. Omi y Winant (1986) llaman 
a este fenómeno “formación racial” (61). No obstante, no había 

8 Pasión salió en 1949 y He visto, en 1952. Este último fue reeditado en 1969 con el 
subtítulo Raíces de la furia negra. Streets salió en 1967. Esto afirma la observación 
de Dhouti (2007) sobre el impacto del movimiento de los derechos civiles sobre 
Thomas. Martínez-San Miguel (2014) nota que la publicación de la novela en 1967 
ocurrió sólo un par de años después de la declaración de la Ley Estadounidense de 
los Derechos Civiles y de Votación. 
9 Luis (1997) considera “Hispanics” [sic] a los que se identifican con Hispanoamérica 
y “Latinos” [sic] a los que se identifican con el Estados Unidos anglófono (34). 
Oboler (1995) considera “Hispanic” [sic] una identidad impuesta por el gobierno 
estadounidense sobre una identidad “latina” definida por la comunidad misma (7). 
Sánchez y Pita (2007) se refieren a un bloque latino que evita homogeneizar estas 
poblaciones diversas. Uso aquí “latino” de la misma manera que Sánchez y Pita y 
Riofrío (2015). Luis, sin embargo, estudia a los afro-latinos, a los que Riofrío deja 
fuera de su libro. 
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segregación al estilo Jim Crow o la llamada “one-drop rule” (norma 
racial de una sola gota en la que una “gota de sangre”, o ancestro, 
es africano, haciendo al descendiente “negro”, independientemente 
de su fenotipo).10 Latinoamérica suele acudir al fenotipo para 
determinar la “raza” [sic], que es en sí un constructo social, político 
y cultural radicado en la esclavitud y el colonialismo (Rodríguez, 
2000: 107). Los hijos pueden nacer con realidades muy diferentes 
dependiendo de su color y sus rasgos físicos. 

La descendencia familiar de los autores-protagonistas

En términos de familia y clase social, los dos autores-protagonistas 
tienen orígenes muy diferentes. Zapata era hijo de Antonio María 
Zapata Vásquez, un profesor descendiente de africanos y Edelmira 
Olivella, una madre mestiza de descendencia catalana y zenú (Zapata, 
1990: 33 y 41). Vivían en el pueblo de Lorica, cerca de Cartagena 
de Indias, antes de trasladarse a Getsemaní, un barrio de población 
mayoritariamente afro y de clase trabajadora. Manuel era afro-latino 
y acogía su identidad negra desde su juventud en Getsemaní (1990: 
118; Dhouti Martínez, 2007: 134), aunque dijo en una entrevista que 
le gustaba más la flexibilidad de una identidad “mestiza” (Krakusin, 
2001: 15). Manuel, sin embargo, tenía piel oscura y pelo crespo: 
un fenotipo negro. Es más, el padre de Manuel siempre afirma su 
descendencia africana (1990). Por otro lado, el positivista letrado 
Antonio funda el colegio “La Fraternidad” donde enseñó a sus hijos 
y los crió como grandes lectores de ciencia y literatura, algo poco 
común para costeños negros en este contexto (Zapata, 1990: 92). 
Quiere tan vehementemente que sus hijos salgan de Getsemaní a 
través de la educación que destruye su propio salón de clase cuando 
el hermano de Manuel, Virgilio, decide no continuar sus estudios. 
El padre de Manuel lo registra para la escuela médica en Bogotá 
a la fuerza. Es uno de dos estudiantes negros en su clase, así que 
uno puede ver su hiato de una escuela de medicina casi totalmente 
blanca que sirve a la élite como una búsqueda por un nuevo contacto 
con el pueblo humilde de América. Aunque Zapata considera a su 
padre un liberal académico, Manuel intenta formar un lazo directo 
con los oprimidos. A pesar de sus diferencias con su padre, su 
escena de despedida es conmovedora –su sabático de la universidad 
enfurece a Antonio, pero Edelma mantiene la familia unida para que, 
algún día, su hijo pueda regresar (1990: 214). Su salida es diferente 
de la de Piri, que éste llama un “funeral” (1967: 149) para su niñez 
turbulenta (Cruz-Malavé, 2012: 15).

10 Davis (5–6).
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En términos económicos, los viajes al Sur Norteamericano igualan 
a los dos protagonistas. Zapata afirma que su viaje fue inspirado 
por una combinación de pasión vagabunda y una búsqueda por 
entender las necesidades de los marginados y continúa su activismo 
previo. Ya había organizado un “Día del Negro” en la Universidad 
Nacional (1990: 187). El médico marxista Alfonso Uribe Uribe 
le enseñó allí sobre las raíces políticas de las enfermedades, 
inspirándolo a conocer mejor a los oprimidos. Zapata casi no tenía 
dinero durante su peregrinación, lo que lo distingue de los viajantes 
clásicos de la literatura latinoamericana, como Sarmiento (Branche, 
2008: 223). A diferencia de Zapta, Piri es marginalizado desde el 
principio en términos raciales, étnicos, educativos y de clase. Su 
narrativa comunica más resentimiento que superación, un punto 
de vista comprensible para un exprisionero que está retratando 
su marginalización y encarcelamiento. Jiménez Román y Flores 
(2010) consideran la autobiografía de Thomas “nada menos que una 
anatomía sicológica de la paradoja afrolatina y la lucha tormentosa 
de afirmar las dos identidades” (209–210) –es discriminado por ser 
pobre, negro y latino–. Mientras Manuel lee sobre el Renacimiento 
Negro de Harlem en Latinoamérica, Piri vive en “home, sweet 
Harlem” (mi casa en las calles de Harlem). Allí pelea con pandillas 
étnicas blancas y acaba abandonando el colegio. Se muda con su 
madre a las afueras blancas de Long Island en su adolescencia, pero 
se siente alienado en cuaquier lugar, con la excepción de Harlem del 
Este (Spanish Harlem).

La marginalización de Piri también es familiar. El narrador-
protagonista afirma que su propia familia trata mejor a sus 
hermanos, los que tienen narices afiladas y pelo liso que a él por su 
tez oscura y nariz africana.11 Si la familia niega esta discriminación 
en casa, el padre obrero y poco instruido de Piri niega el racismo 
en el mercado laboral del Norte. Para Piri, su padre es víctima de 
11 La casa es la metáfora latinoamericana más común para la nación –una “gran 
familia”, como señalan Santiago-Díaz y Rodríguez (2009: 1206), así que salir de 
casa es dejar atrás una identificación mestiza no-negra, la que predomina en Puerto 
Rico y entre la familia Thomas. Por eso, la novela es un bildungsroman o novela 
de aprendizaje (Caminero-Santangelo, 2007; Cruz-Malavé, 2012: 7). Según Dhouti 
(2007), al ir al Sur, Piri se legitima en sus ojos y los de Brew por testimoniar el 
racismo explícito y por eso adoptar una identidad negra (69). Pero también es 
para demostrarle algo a su padre. Martínez-San Miguel (2014) alega que Piri es 
invisible para su padre (122). Cruz-Malavé (2012: 7) propone que el niño busca 
un modelo racial/étnico en su padre que no encuentra. Como señala Cruz-Malavé, 
entrar en “alien turf” (tierra extranjera) de niño le hace sentir más hombre, pero el 
crítico no nota el viaje que le convence a Piri que ya no es niño (1997: 335). Di Iorio 
Sandín (2004) diagnostica a la familia con “racial melancholia” (melancolía racial) 
(103-116). El viaje lleva al “descubrimiento de su negritud”, lo que nota Martínez-
Sanmiguel (2014), pero ella ignora la importante zona fronteriza del Sur (122). 
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un sistema racista que no permite que un negro “extranjero” avance 
más allá del peldaño más bajo de la jerarquía social, a pesar de 
su ciudadanía estadounidense (153).12 Trabaja incesantemente 
haciendo tareas manuales y luchando para no perder el empleo. No 
obstante, niega repetidamente que la discriminación racial sea un 
factor en su situación. El inmigrante reciente se ve como mestizo 
y totalmente diferente de los negros. Piri se despide de su familia 
inmediatamente después de una pelea a golpes con su hermano José, 
una erupción de resentimiento hacia el racismo. Cruz-Malavé (2012) 
considera este momento el clímax de la novela que nadie nota: la 
confesión explosiva del racismo de la familia Thomas. La pelea es 
parte de su salida hacia el Sur: un testimonio de los desastres de la 
segregación norteamericana y el racismo radicado en la esclavitud 
de Latinoamérica.

La confrontación con el Sur representa una recuperación de la 
masculinidad para Piri, la que su padre afro-latino siente que ha 
perdido en el mercado laboral buscando un “sueño americano” que 
se le ha negado debido al racismo (1967: 119). La segregación en 
Nueva York se imponía en el trabajo por la discriminación tácita y 
en las calles por medio de pandillas, que evitaban casi todas a la 
policía y las leyes oficiales; pero Piri tenía poca idea de cómo eran las 
normas y la violencia institucionalizada en el Sur mientras vivía en 
Harlem. Por eso hace falta el guía-mensajero afroamericano Brew 
para orientar a Piri. En esto se asemeja a Manuel, que se informa 
sobre el Sur en el Norte y el Oeste, antes de enfrentar la zona de 
peligro. En este sentido, los dos tienen orientaciones similares, 
aunque con lagunas que quieren mejorar a través de sus viajes. 
Es más, sus reacciones frente a las injusticias del Sur no siempre 
resultan de su ignorancia frente a las normas opresivas, sino a la 
rabia que sienten por ellas. Para los dos protagonistas, ir a la “zona 
afectada” es una manera de salir de casa con todas sus tensiones 
e infantilización y “hacerse hombre” independientemente. Los 
papeles de estos hombres en la “zona afectada” del Sur son distintos. 
Piri alega ser un testigo curioso en busca de saber “what’s shaking” 
(¿qué pasa?) (158). No obstante, no se contenta con sólo mirar y se 
lanza al conflicto (Medina-Rivera, 2003). Por otro lado, Zapata llega 
al Sur habiendo viajado por otras regiones y desempeña el papel 

12 El padre de Thomas era cubano, pero es puertorriqueño en el libro (Martínez-
San Miguel, 2014: 106). Luis (2006) alega que muchos cubanos sólo comienzan a 
verse como afrocubanos al entrar en contacto con afro-americanos y afro-boricuas 
(148), un origen híbrido de identidad afro-latina. Cruz-Malavé (1997: 331) enlaza 
a la familia con la ciudadanía. En el caso histórico de Thomas, la no-ciudadanía 
de su padre puede haberle afectado de manera negativa en el trabajo, aunque la 
ciudadanía oficial puertorriqueña no parece ayudar mucho al padre de la narrativa.
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de un reportero, por lo que hace su testimonio más formal que el 
testimonio crudo de Thomas.

Los textos viajeros

Uno puede interpretar el sentido renovado de justicia social de Piri y 
Manuel hacia los negros como una “remesa cultural” del epicentro de 
la segregación. Riofrío (2015) se apropia de este término de Flores 
que usa la metáfora neo-liberal de las “remesas: mercancías o fondos 
que los latinos envían a los países de origen de sus familias (39). 
Flores (2009) considera “remesas” también las ideas e identidades, 
y cuando los “remigrantes” vuelven a Latinoamérica estas “remesas” 
alteran a los demás (41). El viaje de Zapata desde Sudamérica 
hasta el Sur norteamericano resultó en un artículo periodístico y 
un diario de viaje, y tendrá ramificaciones a lo largo de su carrera. 
La “remesa” de Thomas no se remite a Puerto Rico, sino al público 
lector norteamericano, ya que su obra creó nueva consciencia de los 
boricuas dentro del territorio continental, los afro-puertorriqueños 
en particular (Luis, 1997). Es más, Santiago-Díaz y Rodríguez 
(2009) muestran que lo que llamo “remesa” de encarar el racismo 
también se remite a su familia y al autor mismo. Es una ruptura con 
la ideología de la “Gran familia puertorriqueña” que vivía en armonía 
y la adaptación de una “ideología racial afrohispana [sic]" (2009: 
1210). Viajar por el Sur, región que Santiago-Díaz y Rodríguez (2009) 
consideran una “frontera”, cambia a Thomas: 

El peregrinaje por los estados del sur ciertamente 
aumentará el sentido de solidaridad de Piri con los 
afro-americanos en contra de la supremacía blanca; 
pero a la vez, reforzará su resistencia al binarismo en 
blanco y negro que oblitera otros elementos distintivos 
de su identidad. A su retorno al Harlem hispano, el 
héroe continuará afirmando su diferencia lingüística 
y cultural, y aun al final del tránsito vital su dilema 
todavía se mantendrá irresuelto (1211).

Aunque el afro-boricua no crea una identidad negra o latina 
homogénea, fortifica su solidaridad con los afro-americanos en la 
lucha contra la discriminación. De la misma manera, Zapata ganó 
solidaridad con los afro-americanos, aunque tampoco buscaba una 
identidad homogénea. Mientras estudiaba Medicina en Bogotá, se 
embarcó en una peregrinación por Centroamérica, hasta México, y 
de allí siguió a Estados Unidos, donde se quedó de 1943 (Zapata, 
1990) a 1947 (Prescott, 2007). Estos viajes se retratan en sus 
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autobiografías Pasión vagabunda (1949, 2000) y He visto la noche 
(1953, 2000), y el autor reflexiona sobre ellos en ¡Levántate mulato! 
Por mi raza hablará el espíritu (1990). Influencian el drama Hotel 
de vagabundos (1955), el cuento “Un extraño bajo mi piel” (1967), 
la novela experimental Changó, el gran putas (1983, 2010), y aun 
varios ejemplos de su obra ensayística. Las escenas de estas obras 
publicadas, además del artículo recién redescubierto que el autor 
probablemente escribió para la revista mexicana Mañana (Zapata, 
2000: 242) tienen lugar en el Sur norteamericano.

Durante su primera incursión al Sur, Manuel es corresponsal en una 
zona afectada. Esto no quiere decir que su testimonio sea “objetivo”, 
ya que agregó el subtítulo “Las raíces de la furia negra” a la edición 
de 1969 de He visto la noche (Olliz, 1992: 113). Su rabia es colectiva y 
reflexiva, ya que altera el tono del título de la versión de 1953, quizá 
teniendo en cuenta el hecho de que los latinoamericanos podían ver 
las luchas en Birmingham (1963), Selma (1965) y otras ciudades 
sureñas en sus televisiones, como afirma Garland Mahler (2015). La 
política de Jim Crow era infame por toda América Latina (Tillis, 2005: 
32). Prescott (2007) retrata el horror de los viajeros latinoamericanos 
frente al linchamiento y las leyes de Jim Crow desde el fin del siglo 
XIX hasta el viaje de Zapata. La segregación racial era tan restrictiva 
que dio credibilidad a la “Cuba sin razas [sic]” de Martí en Nuestra 
América (Prescott, 2007), la “raza cósmica [sic]” de Vasconcelos, la 
“transculturación” de Ortiz y la “democracia racial” de Freyre, todas 
teorías que, a pesar de sus metas y contextos diferentes, retrataban 
a Latinoamérica como el opuesto armonioso del Estados Unidos 
racista. Mientas su viaje por Centroamérica y México influencia su 
Weltanschauung, Zapata presenta su supervivencia a Jim Crow como 
su inspiración a regresar a Colombia y ejercer la medicina entre los 
pobres (2007) y dedica He visto la noche a la experiencia, dando al 
Sur un lugar especial en su obra.

Cuando Manuel está en Centroamérica y México, se interpreta su 
identidad como mestizo. Esto quiere decir que, cuando entra en la 
Ciudad de México, los campesinos desamparados allí creen que él 
es un sobrino del revolucionario Emiliano Zapata (Zapata, 1990). 
La misma lógica, basada en los fenotipos, informa su afirmación 
de que modeló para Diego Rivera y que se incluye entre el pueblo 
retratado en un mural de la Secretaría de Educación (1990). Es 
imposible saber si cualquiera de estas historias es verdadera, pero 
su narración indica que Manuel tenía identidades mestizas y hasta 
indias en Latinoamérica, ya que Rivera lo retrata como olmeca 
(1990). Manuel vive de trabajillos durante sus viajes, incluso uno 
como periodista que lo lleva a cruzar la frontera estadounidense al 
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lado de los braceros mexicanos (1990), la fuerza laboral que trabajó 
en los campos norteamericanos de 1942 a 1964, en un programa 
que comenzó cuando muchos hombres estadounidenses estaban 
luchando contra Hitler (Stavans, 2010).

Cuando Manuel cruza la frontera en Ciudad Juárez-El Paso, entra 
en la realidad política de la línea de color (Zapata, 2007). No pasa 
mucho tiempo en Texas, pero es cuando comienza a identificarse 
con otros latinos y verse a sí mismo como tal al lado de los braceros, 
a quienes llega a representar como portavoz y negociador. Aunque 
nunca usa el término “latino”, su marginalidad crea una unidad que él 
llama “pan-americana” (185). Uno debe tener en cuenta que el viaje 
de Manuel durante los años 1940 ocurre mientras que la categoría 
“Latinoamérica” está siendo popularizada por primera vez en el 
Primer Mundo (Bethell, 2010: 474). Una identidad “Latina” común 
en Estados Unidos era parte de una identidad “pan-americana” que 
crea una coalición distinta de la cultura hegemónica de los Estados 
Unidos y no el pan-americanismo diplomático de la época que servía 
para fines imperialistas norteamericanos (Zapata, 2007: 185).

Desde la frontera de Texas, Manuel viaja a Los Ángeles, donde lo 
tratan diferentemente en el lugar de trabajo por ser afro-latino. 
No encuentra el “sueño americano” de la movilidad social (de 
hecho es su marginalización lo que respalda su solidaridad negra). 
Siendo un estudiante de medicina en sus últimos años de estudio, 
el joven acepta, inocentemente, trabajar como asistente médico en 
el Hospital General de Los Ángeles. Le dan una escoba y lo mandan 
a limpiar. Un día, Zapata le corrige públicamente a un doctor 
durante un discurso y su única recompensa es un día de limpieza 
de bacinillas. Después de convertirse en héroe entre los negros del 
hospital, Manuel sale para Chicago, asqueado. Por su solidaridad 
con los negros, cuando el joven padece de hambre en Illinois, es 
el carismático y caritativo Father Divine el que le da comida y lo 
invita a su iglesia al lado de otros refugiados de Jim Crow. Por la 
solidaridad negra, Manuel viaja a Harlem e, intrépidamente, toca 
la puerta de su héroe literario, Langston Hughes, y le pregunta 
si pueden discutir su obra. Sorprendentemente, Hughes lo invita 
a entrar y lo hospeda por días hasta que su pasión vagabunda lo 
manda al Sur. Aunque Flórez Bolívar (2015: 112) ha mostrado que 
Harlem es la “cuna” de la negritud para Zapata, el Sur es donde 
Zapata se convierte en hombre.

Piri tiene que ir al Sur en busca de algo inexplicable, sintiendo “like 
being hung up between two sticks” [‘como estar colgado entre dos 
palos’] (1967: 119). Hay una alusión probable a los ahorcamientos 
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por pandillas de blancos en esta metáfora. Cuando Piri decide salir, 
le pregunta a su amigo afroamericano Brewster Jackson: “What, a 
cat’s gotta be hung before he knows what’s happenin’? [‘¿Y qué, un 
tipo tiene que ser ahorcado para entender?’]” (1967: 126). Antes, 
Piri confiesa, 

True, I ain’t never been down South, but the same crap’s 
happening up here. So they don’t hang you by your 
neck. But they slip an invisible rope around your balls 
and hang you with nice smiles and ‘if we need you, we’ll 
call you. [“Es verdad, nunca he estado en el Sur, pero la 
misma mierda está pasando acá. O sea, no te cuelgan 
por el cuello, pero te deslizan una soga invisible por 
los huevos y te ahorcan con sonrisas gentiles y “si lo 
necesitamos, lo llamaremos”] (1967: 124). 

Brew habla como si “down thar” [‘por allá’] (el Sur) fuera más “real”, 
porque es más doloroso, radicando su esencialismo inconsciente 
en la violencia y, diría yo, el peligro (Cruz-Malavé, 2012, p. 13). 
Para Cruz-Malavé (1997), Piri ve en los afro-americanos sureños 
un espíritu de lucha frente a la segregación de una manera que era 
impensable para los antillanos hispanos (334). Cuando Piri viaja al 
Sur, tiene dos guías: un mexicano-americano y un afo-americano. 
Conoce a su guía mexicano-americano en un bar en Texas. Comparten 
los lazos del spanglish y la búsqueda de prostitutas. Las identidades 
afro y latino son evidentes en un diálogo intercontinental que 
ocurre después del coito entre él y una prostituta que pensaba 
que era un extranjero no-negro: “I just want you to know that 
you just got fucked by a […] nigger, a black man!” (1967, p. 189) 
(“Quiero que sepas que te acaba de coger un […] nigger, ¡un hombre 
negro!”). Su grito de triunfo, una explosión volcánica de angustia 
subterránea, indica la fuente de sus frustraciones mientras que se 
cría en Nueva York. Martínez-San Miguel (2014) ve en este episodio 
como un “estadio del espejo” en que se reconoce a sí mismo 
como negro e hispano por primera vez (120). Sánchez (2005) y 
Caminero-Santangelo (2007) ven esta erupción como un desahogo 
irónicamente racista para frustraciones raciales. Usando la teoría 
de Riofrío, podemos leerlo como un movimiento continental que 
involucra muchas formas de opresión –el racismo, el sexismo, el 
nacionalismo norteamericano– que chocan entre sí sin exonerar 
a Piri. Evidentemente, el enlace con mexicanos y extranjeros es 
central en su articulación como afro-latino, una identidad que 
desborda la “línea de color” y las fronteras americanas.
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En otros contextos del Sur, Piri entra heroicamente en las zonas de 
las catástrofes racistas. Su modo de transporte es un sitio que altera 
su identidad, tal y como lo es para Manuel. Al embarcar en el puerto 
sureño de Norfolk, Virginia, encuentra a un marinero blanco que lo 
llama “boy” ‘niño’ –un insulto común para hombres negros– y exige 
que le traiga café (1967: 183). Pero el nuevo Piri concientizado 
le avisa, como a la prostituta, que él es un “real chévere man” [‘un 
hombre bien chévere’] (184). Durante su Odisea, Brew y Piri van 
a un restaurante en Mobile, Alabama. Los clientes blancos le dan 
miradas asesinas a Piri cuando éste se sienta para comer en el 
área de los blancos. Piri les devuelve la mirada. Grita groserías 
en spanglish puertorriqueño a un público de anglos, afirmando 
su identidad afro-latina por medio del lenguaje. Para Caminero-
Santangelo (2007: 66), Piri está agarrado a su “previlegio racial” 
puertorriqueño en esta escena. Por otro lado, al cruzar la “línea de 
color”, está haciendo su propia protesta personal y anticipa los sit-
ins (manifestaciones pacíficas) del Movimiento por los Derechos 
Civiles (su narración selectiva en 1967 probablemente alteró estos 
recuerdos de los años 40).

Otro argumento contra ver el “privilegio puertorriqueño” en esta 
escena es una anécdota de su viaje hacia el Sur que el autor contó 
después de publicar sus memorias. Stavans (2010: 584) incluye 
una entrevista con Thomas que alega que viajó al Sur en autobús 
y no en barco. A él y a su amigo “Billy” (y no “Brew”) les pidieron 
que fueran a la parte de atrás del ómnibus con los demás negros 
al cruzar la “línea Mason-Dixon” que divide el Norte del Sur de los 
Estados Unidos. Cuando el nuevo chofer sureño lo llamó “colored” 
[‘hombre de color’], Thomas respondió que era “puertorriqueño”. El 
chofer contestó: “I don’t care what kind of nigger [sic] you are” [“No 
me importa qué tipo de negro seas”] (Stavans, 2010: 584). No sólo 
sabía Piri Thomas, personaje ficticio o autor histórico, que no podía 
evitar el racismo al llegar a Mobile, sino también que ese momento 
fundacional en el autobús sería algo que jamás olvidaría.

En Mobile, Brew, a la espera de Piri, se da cuenta de que éste se ha 
puesto en peligro muy grave. Lo rescata y lo lleva de vuelta al barco. 
Brew está perturbado por el incidente y desaparece en el próximo 
puerto, Nueva Orleans. El afroamericano tiene por qué preocuparse. 
Quizá su pasado acaba alcanzándolo y se convierte en otra víctima 
de los desastres del Sur. De niño, antes de escaparse a Harlem, patea 
y golpea a un grupo de alabamianos blancos que quieren violarlo. 
Al vengarse violentamente, Brew recobra su orgullo como hombre 
negro que puede defenderse. También es el final de su fe en la no-
violencia cuando enfrenta los ataques racistas. Se siente emasculado 
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al punto de que Piri dice que ha “lost his cherry [‘perdido su himen’]” 
(1967: 162). Ir a la zona de desastre es una manera de rescatar su 
hombría percibida, con todo su machismo problemático. Su vuelta al 
Sur puede haber sido un error fatal, pero el lector no lo sabrá nunca. 
Lo que queda claro es que algo le atrae a regresar al peligro del Sur, 
quizá para superar el trauma o para proteger a su amigo. Piri se 
identifica con la furia, el resentimiento y el deseo de venganza por 
Brew durante su viaje.

Aunque Brew es un personaje ficticio, probablemente está basado, 
en parte, en el escritor afro-americano John Killens, quien invitó a 
Thomas a ser el primer puertorriqueño en el Harlem Writer’s Guild 
(Gremio de Escritores de Harlem), que era sólo para negros (McGill, 
2002: 180). En una entrevista, Thomas dijo que se hizo escritor 
como un acto de catarsis por la rabia que sintió al ser encarcelado. 
Cuando fue puesto en libertad, en 1957, Killens le dijo: “keep wailing, 
bro, keep wailing [‘sigue wailing, hermano’)” (McGill, 2002: 180). 
“Wailing” puede significar “tocar un instrumento”, pero también 
significa “llorar” y “golpear”. O sea, la sublimación del coraje: “I 
learned that words could be bullets or butterflies [‘Aprendí que las 
palabras podían ser balas o mariposas’]” (181). Las palabras pueden 
rescatar a los escritores y a los demás. Ayudar a huir del peligro.

El autor define su oficio en términos de la veracidad: “I wanted the 
readers of the book to feel the realness of what it was about [‘Quería 
que los lectores sintieran la realidad del tema’]” (Ibíd.). Thomas 
(1967) subraya la ‘realidad’ de la discriminación cuando describe 
el viaje de Piri a las Antillas, al salir de Galveston, Texas, en un 
performance de la esclavitud: trabaja echando carbón al horno de un 
barco para pagar la travesía (189). Es como si estuviera retratando 
las entrañas de la tierra, atestiguando las “fallas geográficas” de las 
Américas temblantes justo antes de que explotara la época de las 
luchas por los derechos civiles. Luego Piri se va al norte, habiendo 
descubierto su identidad afro-latina. Al ir al Sur, Brew y Piri están 
repitiendo la peregrinación de muchos escritores negros que cruzan 
la línea Mason-Dixon y entran en “an obligatory site of cultural 
sojourn [‘un sitio de estancia obligatoria’]” (Griffith, 1995: 146) que 
luego denuncian al regresar al Norte, o en el caso de Zapata (2000: 
404), a Latinoamérica.

Yendo al Sur por tierra, como en la entrevista de Thomas, Manuel 
llama al ómnibus de la famosa compañía Greyhound la “Línea 
Negra”, y se identifica con los pasajeros afroamericanos allí. 
Prescott (2007) y Orozco (2012) notan la importancia del bus en 
la visión que Zapata tiene de los Estados Unidos. Al igual que su 
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experiencia en Texas, el narrador-protagonista nota la “línea de 
color” explícitamente (Prescott, 4), pero parece estar igualmente 
asombrado por la falta general de gente blanca en los ómnibus 
interestatales, ya que los blancos tenían más acceso a los automóviles 
personales. Orozco señala el hecho de que, mientras Manuel 
está en el autobús, tiene tiempo para pasar formando relaciones, 
principalmente, a través de conversaciones con los negros de las 
clases bajas. En Montgomery, Alabama, un pelotón de soldados sube 
al bus y Manuel forma amistades con los negros en la parte trasera 
del autobús. Manuel los invita a Sudamérica y sólo se despide de 
ellos al bajar en Mississippi, mostrando que se identifica más con 
ellos que con los blancos que ignoran a todos los demás. Como en 
el viaje de Piri, el descanso de Manuel en Mississippi se convierte 
en lucha cuando un mesero le niega comida al afro-colombiano, a 
lo que responde: “algún día los negros y los latinos le enseñarán 
a usted la decencia humana” (2000: 400), como analiza Prescott 
(4). Mientras Manuel es más elocuente que Piri, comparte con él la 
rabia y el deseo por un cambio radical en el Sur. Esto quedará claro 
en el texto “Un colombiano en la tierra del Ku Klux Klan”, que no 
ha sido analizado aún por la crítica. Manuel testimonia el desastre 
como corresponsal oficial en ese artículo escrito para publicación 
entre 1946 y 1947. Aunque no ha sido dado a la imprenta, está hoy 
en los archivos de Vanderbilt University, en Tennessee. 

En el reportaje el afrocolombiano, que comienza el último tramo de 
su viaje en Harlem, aprende de sus vecinos afro que “todavía no han 
visto” el racismo porque los negros norteños viven en un “paraíso” 
(n.d., p. 1). Su reportaje comienza con imágenes chocantes. Mientras 
Manuel está en Atlanta, Georgia, le envían una invitación a una 
manifestación del Klan, en Stone Mountain (n.d.), quizá como un 
acto de terrorismo o un simple error. De alguna manera se esconde 
entre los congregantes, aunque su piel morena llamaría la atención 
de los presentes, y describe en detalle los mil racistas que llevan 
mantos blancos y queman una cruz gigantesca hecha de cajas de 
madera delante de diez mil espectadores. Estas imágenes habrían 
sido grotescas y novedosas para su público mexicano. Claramente, 
este infierno racista no es el paraíso que sus amigos negros del norte 
dicen que habitan. 

Cuando sale de Nueva York en Greyhound, Manuel para en 
Washington por una noche. Hay una diferencia palpable entre cómo 
reflexiona sobre el memorial de Lincoln y sobre los restaurantes y 
hoteles que le niegan servicio durante su estancia. Por ser negro, 
en la capital del supuesto “defensor de la democracia” el reportero 
tiene que dormir solo, con frío y sin comer. Como Piri, Manuel se 
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escapa por poco de los golpes de los racistas cuando se sienta a cenar 
en el área blanca de un restaurante. Alega que el único lugar donde 
podía hablar libremente era entre los negros que conoce durante 
su vagabundeo. El autor muestra que sabía que estaba rompiendo 
tabúes, ya que escribió bajo el pseudónimo “Manuel Karabalí” (n.d., 
p.1). Este reportaje se reproduciría y extendería en He visto la noche 
(1953, 2000). Manuel recibe el apoyo financiero de una organización 
mexicana anónima que lo obliga a publicar sus descubiertos en 
México (2000).

Un créole mulato de Louisiana y un estudiante de química le alertan 
que no debe ir al Sur porque temen que lo ahorquen. Miguel sigue 
adelante para “consagrar mi vida a combatir la iniquidad humana” 
después de enterarse de asesinatos del K.K.K en Monroe, Georgia, 
y de los linchamientos por todo el Sur. El autor alega que el Sur se 
convirtió en su “norte”, que otorgó propósito a su deambulación por 
América, una “la lucha por redimir al hombre oprimido […] vejado 
por el color de su piel […]” (2000: 373). Cuando el Greyhound para 
en Richmond, Virginia, se le niega servicio de nuevo y se topa con una 
mujer negra de ropa elegante de fuera de la ciudad, que no puede dar 
de comer a su propio hijo porque no encuentra restaurantes para 
negros (2000). Manuel señala la injusticia de la discriminación racial 
por comparar al niño sano pero con hambre a la discriminación de 
clase en áreas pobres de Guatemala y Colombia (2000).

Manuel descubre desastres y heroísmo por todo el Sur. En 
Winston-Salem, conoce a Marta, que es líder sindicalista en 
la tabaquera Camel. Ella organiza sindicatos negros, lo que le 
inspira al reportero a rebelarse a favor del oprimido. Zapata nota 
cómo la lucha une a los trabajadores blancos con los negros en el 
Sur segregado. En Atlanta, visita un área negra llena de polvo de 
carbón y le da limosna a un hombre viejo sin piernas. El hospital 
negro no tiene medicina sino literas pestilentes. Las imágenes de 
un hombre sin piernas y el humo que sale de edificios decrépitos 
son como las de una zona de desastre. En Nueva Orleans, conoce 
a una pareja interracial que no puede vivir junta debido a la 
vivienda segregada y por eso piensan irse a Chicago. Joe, el esposo, 
se pone furioso porque ha luchado en una guerra y ha perdido a 
su hermano en Europa peleando contra los nazis y luego descubre 
que la supremacía blanca reina en su propio país. “La batalla 
continúa, sólo que hemos cambiado de frente” (2000: 395). La 
conversación con Joe inspira a Manuel a “combatir” el racismo y 
dejar de ser un “observador imparcial” (395). 
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Mientras el desastre del racismo explícito afecta la identidad de 
Manuel, se le recuerda también al final de su viaje su identidad 
latina. El afrocolombiano forma enlaces con el chofer “mexicano”(-
americano), el que dice que sufre discriminación también, y conoce 
a chicanos (tejanos) que no pueden comer en restaurantes para 
blancos. Lo acompaña a buscar comida en los barrios negros, 
formando una amistad basada en solidaridad latina. Al final, el viaje 
de Manuel se completa al regresar a El Paso, Texas, y recuerda su 
miedo frente al linchamiento del Sur. Habiendo llegado al epicentro 
y salido con vida, Manuel renace a través de la militancia marxista 
y antirracista. Cuando le niegan servicio por ser negro en El Paso, 
responde que es un ciudadano extranjero que merece tratamiento 
justo. Le dicen, en español, que el restaurante no les sirve a los 
negros ni a los latinos. Por eso, él tiene una última mirada de la 
zona afectada antes de regresar a Colombia que es tan exasperante 
como la experiencia de Piri con la prostituta. Al final de He visto la 
noche, declara: 

No había que huir de la medicina, sino complementarla 
agregando a los textos de patología aquellos capítulos 
no escritos de la realidad social que engendran la mayor 
parte de las enfermedades. Con este firme propósito 
regresé a México y como parte de esa medicina 
social denuncié en la prensa el oprobioso cáncer 
de la discriminación racial en los Estados Unidos, 
particularmente lo que había sufrido en mi tránsito por 
el Sur (403-404). 

Así podemos apreciar el impacto profundo que tuvo su peregrinación 
en su visión hemisférica de la lucha contra el racismo.

Cómo Streets ilumina el Sur en la ficción de Zapata

Además del artículo antedicho y de sus relatos de viajes, el Sur 
es una zona de desastre en otras obras de Zapata, y éstas tienen 
paralelos con las memorias de Thomas. El linchamiento es el 
catalizador para la revolución en la obra de teatro Hotel de 
vagabundos (1955). Aunque el elenco de personajes es grande, 
se puede identificar a un afroamericano, Marcus, como el 
protagonista, ya que su lucha y muerte son la fuerza principal de la 
trama. El escenario es un hotel barato que se asemeja a un campo 
de refugiados. El “continental shift [‘la deriva continental’]”, 
según Riofrío (2015: 12), incluye la itinerancia que viene de la 
migración –no sólo movimiento de tierra debajo de los pies de 
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uno, sino pies moviendo sobre tierra, inmigrantes entrando a 
los Estados Unidos–. Los residentes pobres y vagabundos del 
hotel son veteranos o exiliados de ambas Guerras Mundiales, 
la Guerra Civil Española, la dictadura portuguesa y la lucha por 
la independencia en Puerto Rico. La conciencia de la violencia 
militar y terrorista crea una atmósfera de desarraigo e injusticia.

El hotel está en Manhattan, inspirado por la estancia de Zapata en 
Mill’s Hotel de Harlem el año en que el drama tiene lugar, 1946 
(Tillis, 2005). A pesar de estar en el Norte, Marcus sigue temiendo 
el linchamiento, ya que ha huido de Georgia después de casi ser 
ahorcado por coquetear con mujeres blancas. Por eso rehúsa 
llevar ropa limpia para no parecer presuntuoso y agarra su cuello 
repetidamente. Un hombre blanco acomodado, Mr. Callister, es 
ahorcado y robado después de que regala a Marcus una corbata 
usada. Un detective neoyorquino acusa a Marcus del crimen y es 
condenado a la silla eléctrica. Esta injusticia inspira a muchos otros 
residentes a marchar en protesta, pero la policía dispara a uno de 
ellos y arrojan gases lacrimógenos a los protestantes cuando intentan 
revelar al verdadero asesino. Aunque Georgia es el epicentro, 
Nueva York tiene réplicas. Como hubiera sido en el Sur, se une una 
muchedumbre fuera del palacio de justicia para linchar al negro, y 
el juez condena a Marcus a retorcerse como una “lombriz”, hasta 
reducirse a cenizas “negras como su alma” (1955: 95). La violencia 
institucional realizada en el cuerpo de Marcus desconstruye las 
imágenes de un Norte estable frente a un Sur monstruoso y revela 
un desastre racial que esconden el regionalismo estadounidense y 
la “armonía racial” latinoamericana.

La manifestación fracasada en el hotel despierta la conciencia 
revolucionaria de dos negros. El primero es un créole de Louisiana, 
Gino, quien cree que no es negro y por eso es superior a los personajes 
negros “de verdad” como el afroamericano Joe. Este último odia a 
Gino por intentar distanciarse de otros que Joe cree que pertenecen 
a la misma “raza”. Joe explica esto a Oscar, un periodista negro de 
Sudamérica, que es el avatar del periodista Manuel. Oscar apunta 
la diferencia entre ser “negro” y ser un “nigger [sic] escapado de 
Louisiana” (el que niega su negritud) (83). Aunque Gino se ha 
convencido anteriormente que ha dejado la zona afectada en el Sur, 
en el Norte lo arrestan en una redada con el resto de los pobres y 
morenos del hotel por asociarse con Marcus. Gino y Joe son las fuentes 
que Oscar consulta sobre las diferencias entre los afroamericanos y 
también motivan a Oscar a identificar la identidad afro de algunos 
latinos. Está convencido de que los países latinoamericanos, a pesar 
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de los desafíos a los negros cuando buscan trabajo, no discriminan 
contra los negros porque no los linchan. Por eso, cuando Joe chista 
que quiere linchar a todos los blancos, dice que sólo perdonaría a 
los latinos blancos. El diálogo exhibe latinidad hemisférica en la 
simultaneidad de los discursos latinoamericanos y estadounidenses 
sobre el racismo.

En Streets, Gerald Andrew West es la antítesis de Brew, como Gino lo 
es para Joe en Hotel. Luis alega que West es la personificación de Piri, 
pero yo lo veo como alguien que opta por no encarar el desastre del 
racismo y por eso no se ve como negro. West se ve como superior a 
Brew y a Piri, de la misma manera que Piri se sentía superior a Brew 
antes del viaje. West confiesa que él está escribiendo un libro sobre “el 
negro norteamericano” en el Sur desde un lugar muy cómodo en una 
ciudad de Virginia, lo que Brew considera cobarde (Thomas, 1967: 
170). West fue criado en Pennsylvania, tiene piel clara y nunca había 
ido más hacia el Sur, así que ha podido convencerse de que el país 
está estable, a pesar de la violencia continua, tanto en el Sur como en 
el Norte. Brew detesta su impresión del supuesto joie de vivre de los 
negros y su visión antiséptica de la historia de la esclavitud. El negro 
auto-identificado se burla de la cobardía de West cuando éste alega 
que “by writing I will be fighting [‘escribir es mi forma de luchar’]”, y 
porque West no se arriesga en la zona afectada (172).

Negar la negritud como cobarde en la falla geológica del Sur 
reaparece en el cuento “Un extraño bajo mi piel” (Zapata, 1967).13 
El toque de queda para los negros hace de la Atlanta bajo Jim Crow 
como una ciudad bajo ley marcial. Al protagonista afroamericano, 
Elder, lo ataca una pandilla de blancos justicieros por violar el toque 
de queda. Los racistas lo atrapan en un baño mientras se preparan 
para ahorcarlo, lo que repetiría el linchamiento de su abuelo 
Arcie.14 Para sorpresa de Elder, él se emblanquece mágicamente, 
y cuando los atacantes regresan lo liberan. Como varios de los 
personajes negros mencionados, el nuevo Elder blanco, que se 
apoda “Ham Leroy,” completa su transformación al escapar al Norte. 
Pero en Missouri todavía se siente paranoico de que su “negritud” 
sea descubierta y siente que su identidad se está desmoronando 
(1967, p. 145). Debe regresar al Sur para recuperar su negritud 
como Elder, un cambio de identidad que ocurre a medianoche, en 
el mismo lugar donde piensan ahorcarlo al principio del cuento. 
13 Cruz-Malavé (1997) interpreta el baño en la casa de Piri como un espacio paralelo 
con las “calles bravas” –en aquél, el sujeto masculino se “expulsa” de las identidades 
masculinas y nacionales hegemónicas (10)–. El personaje de Zapata también está al 
punto de ser expulsado de la sociedad blanca. 
14 Frazier Clemons (1993) alaba la obra por combatir la auto-negación entre negros.
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Elder/Ham no se siente en paz sin la certidumbre de encarar el 
peligro y su propio auto-odio.

El deseo de Zapata por solidaridad entre los grupos racializados y 
marginados, fortificada por su experiencia en el Sur de Jim Crow, 
influenciaría su representación de las relaciones raciales en su obra 
maestra, la saga Changó, el gran putas (1983; 2010). En la sección 
“Ancestros combatientes”, la heroína Agne Brown comienza como 
una niña negra que testimonia el linchamiento de su padre. Ella 
reprime este recuerdo traumático al principio de la novela, ya que 
le adopta el blanco y benévolo Reverend Robert. Éste la lleva a 
Lawrence, Kansas, mientras las escuelas integran a los blancos y a 
los negros, justo después del veredicto de Brown versus the Board 
of Education of Topeka.15 A pesar de ser rescatada de los tormentos 
del Sur, todavía encara las burlas crueles de sus compañeros de 
clase, lo que niega que el Sur tenga un monopolio de horror (Zapata, 
2010, p. 527).

El miedo, sin embargo, no falta en Georgia. Se le acusa a su padre 
de acostarse con una enferma mental blanca, Josefa. Dos hombres lo 
ahorcan con la ayuda del alguacil y el suplente Clark, mientras que 
su hija los mira, paralizada. El “crimen” es que Josefa obliga al negro 
a tener relaciones con ella cuando él está obedientemente frotando 
sus piernas cojas con ungüento. El hermano de Josefa, Harry, se hace 
juez, jurado y verdugo. Desde la perspectiva de su padre infausto es 
como si un desastre natural lo hubiera matado, pero el desastre es 
el odio humano que Zapata retrata en su reportaje para que el lector 
juzgue a los responsables. Agne es ignorante de su negritud, como 
Piri al principio de Streets, hasta que, como Brew, su ancestro Zaca 
le recuerda los años de guerra entre las etnias norteamericanas. 
El linchamiento es un enlace con los primeros cautivos revoltosos 
que murieron luchando contra los esclavizadores y los sacerdotes. 
Los recuerdos resucitados de Agne comienzan con las imágenes de 
cadáveres colgados y carne carbonizada del Sur: una explosión de 
recuerdos traumáticos que irrumpen en el silencio.

Aunque hemos visto que hay factores colombianos que influencian la 
visión de la negritud de Zapata, Tillis (2005) considera su primera 
experiencia en los Estados Unidos, la génesis de su discurso racial 
sobre América, y Changó, su plenitud, una trayectoria difícil de 
negar. El escritor hace alusiones a los desastres del Sur durante 
toda su carrera, incluso en dos recopilaciones de ensayos. En 

15 Zapata enseñó literatura allí durante la época en que escribía Changó (Krakusin, 
2001). 
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Las claves mágicas de América (1989), el autor usa las cruces en 
llamas del K.K.K, que asocia con el Sur, como un ejemplo de cómo 
el cristianismo apoya el colonialismo y el racismo. Arguye que hay 
que encarar estos nexos históricos para redimir el Nuevo Mundo. 
En La rebelón de los genes (1997), Zapata recuerda el Sur como el 
lugar “donde linchaban a mis hermanos de etnia” (24), mostrando 
su solidaridad hemisférica y diaspórica con las víctimas de la 
crisis. Condena tanto la segregación racial estatal como la que 
propagan los justicieros, las que se radican en la violencia de los 
“colonizadores ingleses” (Ibíd.). No obstante, Zapata nota que 
actos de violencia parecidos a los de Estados Unidos ocurrieron en 
Latinoamérica y que la esclavitud continuó en Colombia después 
de la independencia. La solidaridad afro-latina que Zapata apoya 
en el Sur es hemisférica y abarca toda su obra. 

Implicaciones en relación con la situación contemporánea

Las obras de Zapata y Thomas son importantes por estas y otras 
razones, y abren la discusión del racismo en América al nivel 
continental. Santiago-Díaz y Rodríguez (2009) han notado que 
la lucha de Piri por “descubrir” o “confesar” su “negritud” se 
corresponde con nuestra época de “color blindness”, “ceguera 
al color—ignorar intencionalmente la diferencia racial” (1217). 
Martínez-San Miguel (2014) compara a Thomas con Fanon 
para mostrar que ambos interrumpen la “metropolitan master-
narrative [‘narrativa metropolitana predominante’]” de una 
“post-racial society [‘sociedad pos-racial’]” (124). Argumentos 
espurios parecidos pueden aparecer en Colombia, donde trabajos 
académicos de especialistas en el tema afro se están creando 
para apoyar el reconocimiento de palenques y tierras indígenas. 
Ambos, Zapata y Thomas, buscan desestabilizar las estructuras 
que apoyan el racismo. Las obras de Zapata muestran que, por su 
experiencia en Estados Unidos, las leyes Jim Crow, el linchamiento 
y los movimientos de resistencia contra ellos eran continental 
shifts, “movimientos continentales”, que crearon su afro-latinidad 
hemisférica. Por eso, el escritor está a la vanguardia de la 
generación de “turbulencia” de la literatura latina (1946-1974) 
(Stavans, 2010: 584). Sus textos muestran el papel que el Sur 
Norteamericano desempeñó en la formación de las identidades de 
dos de los escritores-activistas afro-latinos. Sus búsquedas por ver 
los desastres del racismo todavía son relevantes para las polémicas 
de hoy sobre la discriminación y violencia contra los negros por 
parte de la policía (Alexander, 2012; Riofrío, 2015).
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Como ocurre con los desastres causados por los humanos –el 
recalentamiento global y sus ramificaciones–, los políticos y los 
ciudadanos rehúsan todavía asumir la responsabilidad por sus 
papeles en causar y permitir que ocurran políticas y actos racistas. 
Vivimos al principio de la época Trump, en la que los grupos de odio 
norteamericanos se sienten envalentonados, el Estado discrimina 
abiertamente a los extranjeros –tanto en la prohibición de viajar 
para los musulmanes como en la propuesta de construir un muro 
en la frontera sureña–, y al lado de su fiscal general alabamiano, Jeff 
Sessions, se opone a investigaciones federales de violencia policial 
como la que resultó en la muerte de Freddie Gray y otros negros 
(Sanburn, 2017). Además de estas políticas retrógradas hacia las 
minorías raciales, Trump ha negado el calentamiento global, diciendo 
que es una mentira china (Baker & Davenport, 2017). El espíritu 
de la época durante la juventud de Thomas y Zapata ha irrumpido 
en el hemisferio con furia en 2017 y todavía no hemos visto todas 
las réplicas. Si los americanos, tanto del norte como del sur, siguen 
negando la realidad de la violencia contra nuestra tierra y nuestros 
propios pueblos, si seguimos siendo pasivos y no nos lanzamos a las 
zonas afectadas, el futuro será tan horripilante como el desastre de 
Jim Crow. 
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