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INTRODUCCION

EL TRABAJO

Para empezar, es preciso decir que cada escritor abriga unas obsesiones
tematicas, y que con ellas, o mejor, desde ellas...podria revelar al menos dos
cosas: tanto expresar fragmentos de si mismo, como escenificar sus relaciones
con el mundo. En Nicolas Suescun, dichas obsesiones corresponden a indagar la
vida de hombres minusculos, tristes.. fracasados, lentos...circundados por
realidades sociales abrumadoras. Su intenciéon, como lo ha escrito en uno de sus
poemas, es la de ser cantor, “aeda” de estos seres marginates, sin heroicidad: “el
lamento del hombre sin voz, fla palabra del que no sabe hablar, / la mirada del

ciego” (Suescun, 2000: 44).

Precisamente, tras una exploracion de su obra, es posible detectar a un sujeto
que llamaremos ef hombre alienado. Pero ;en qué consiste y por qué surge tai
individuo? El siguiente trabajo de gradc se propone definirlo y explicar su
aparicion. A nivel teorético, nos basamos en una delimitacion conceptual de la

alienacion que rescatamos de la obra Adam Schaff', y que se situa entre los

! cabe aclarar que en la obra de Schaff hay distintas acepciones de alienacion y que no todas se
suscriben a los campos del saber sefialados; basicamente su analisis se concentra en el concepto



linderos de !a sociologia y la psicologia. Esto demarca de alguna forma el
caracter del presente texto, pues sugiere un abordaje a nivel tematico poco

concentrado en los aspectos estéticos de indole formal.

Para este propésito, tomamos fragmentos pertinentes de 5 textos a saber: el
libro de cuentos El reforno a casa (1979), el poemario La vida es(1986) , la novela
Los cuadernos de N(19894), el texto de relatos breves Oniromania(1996), y la
antologia poética La voz de nadie(2000). De todas las obras escogidas, la novela

ocupa el papel central como objeto de nuestras conjeturas.

El primer capitulo, ademas de introducir la hipdtesis medular, tiene el objeto de
mostrar ejemplos de alienacion en la obra del escritor bogotano. Una vez
presentada la informacian anterior, el segundo apartado se dedica a examinar los
problematicas sociales bajo el titulo de Laceraciones del mundo. Asuntos como la
violencia, la desigualdad, la pobreza, la indiferencia, la soledad, y el consumismo,
seran abordados en relacidn con ese hombre distanciado de si, en el que
predomina el vacio. Esto implicara tomar en consideracion problemas como el de
la modernidad y sus proyectos inconclusos, y la postmodernidad y su caida de los

megarrelatos.

marxista de alienacion objetiva que difiere profundamente del significado que hemos usado. Ver:
Schaff, Adam. (1987). La alienacién como fendmeno social. Barcelona: Critica.



o

Finalmente, el tercer capitulo comienza con una pequeria revision de las fuentes
morales que atraviesan el trabajo literario de Nicolas_Suescun. Valores como el
de la autorrealizacion singularizante, la sensibilidad social o la capacidad critica,
son detectables en diversos lugares de la obra estudiada y se constituyen en
trasfondo axioldgico desde el cual se cuestiona la condicion alienada de los
personajes. Luego se muestran las fallas, los errores que los conducen a dicha
condicion. En este sentido, se resaltan temas como la falta de voluntad, Ia
propensidon a la evasion, la comodidad sumisa, entre otras disposiciones
negativas. Y siguiendo este mismo ndcleo, al final se propone una intertextualidad

entre Kafka y Suescun desde el tépico de la abulia conformista.

Como puede verse, la configuracion de los dos uiltimos capitulos esta motivada
por una explicacion del hombre alienado que apunta a dos matrices: como un
problema que es propiciado 1) por el entorno y 2) por el sujeto, sin olvidar, claro
esta, las interrelaciones® entre estos términos; en otras palabras, se propone la

siguiente imagen: por una parte, el individuo es afectado por su medio; por la otra,

? Esta perspectiva se apoya en el pensamiento complejo que propone Edgar Morin. Rescataremos
dos principios de su teoria: 1) el dialogismo: o légica que admite la coexistencia de contrarios. Bajo
esta consideracion cabe el caso que exponemas; el ser humano es generador, transformador de su
entorno y es también producto social; 2) el segundo principio es el bucle organizacional, bajo el
cual se conciben relaciones causalisticas no lineales, donde |a causa produce un efecto y este
ultimo a su vez puede actuar (retroactuar) sobre su causa inicial: el efecto es causa de su causa,
Por ejemplo: las sociedades hacen al individuo. El primer término seria la causa y el segundo el
efecto, pero este Ultimo puede afectar a su fuente, es decir, el individuo también causa, produce, a
la sociedad. Ver: Morin, Edgar. Introduccién al pensamiento complejo.(2004).México: Gedisa ;
Morin, Edgar. El método V! la humanidad de la humanidad.(2003) Madrid: Catedra.
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es un agente de si mismo y de la realidad, y esto lo hace responsable de su

alienacion.

EL AUTOR
De acuerdo con una hoja de vida concedida por e propio autor:

Nicolas Suescun (Bogota, 1937), es narrador, poeta, traductor y artista grafico.
Ha publicado los libros de cuentos Ef reforno a casa, £l ditimo escaldn, El extrafio
y otros cuentos y Oniromania; la antinovela Los cuadernos de N; y los libros de
poesia La vida es, 3 A.M., Bag-Bag, Este no es el momento, y Empezar en cero.
En la revista Golpe de Dados, publicé Poemas Noh, Sombras nada mas y Las

yeguas de la noche.

Entre sus traducciones literarias de prosa se encuentran Madame Bovary de
Flaubert, Seraphita de Balzac, Aceite de perro y ofros cuentos macabros de
Ambrose Bierce, entre [as de poesia estan Una temporada en el infierno,
Hluminaciones y El barco ebrio de Rimbaud; Poesia escogida de William Butler
Yeats, Un verde pensar bajo una sombra verde de Andrew Marvell, Los jinetes
negros de Stephen Crane, y Cantos de inocencia y de experiencia de William
Blake. Entre sus traducciones de ensayo e historia se hallan Diez novelas y sus

autores de Somerset Maugham, Los periodistas literarios, de Norman Sims, E/



condor y las vacas de Christopher Isherwood, Colombia antes de la
independencia de Anthony McFarlane, £f rio de Wade Davis, y Republicas en
armas de Clément Thibaud. Ha traducido varios libros al inglés, el ultimo de ellos
El lago de piedra de Rodolfo Segovia, asi como selecciones de poetas

colombianos para la pagina de Internet hitp://www.poetryinternational.org. De ellos

cabe destacar a Porfirio Barba Jacob, Luis Vidales, Meira Delmar, Héctor Rojas
Herazo, Fernando Charry Lara, Carloé Obregén, Mario Rivero, José Manuel
Arango, Maria Mercedes Carranza, Raul Gémez Jattin, Jotamario Arbelaez,
Fernando Rendon, Gabriel Jaime Franco, Alvaro Miranda, Piedad Bonnet, Andrea
Cote, Giovanni Gomez, Lucia Estrada, Hugo Jamioy Juagibioy, Fredy
Chicangana, y Gustavo Adolfo Garcés. Ha traducido centenares de poemas
individuales al esparfol y al inglés, asi como numerosos ensayos y cuentos al

esparnol.

Ha sido jurado de varios concursos literarios nacionales e internacionales; y poeta
invitado al Festival Internacional de poesia de Medellin y otros festivales en el
pais y el extranjero. Fue becado del taller de escritores de la Universidad de lowa
y de la DAAD en Berlin. Ha hecho tres exposiciones de collages e ilustrado varios
de sus libros. En el afio 2000, ia revista Semana escogid E/ reforno a casa como

uno de los mejores libros colombianos del siglo XX.
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DE LOS OTROS QUE HABLAN DE EL

Scbre Suescun se ha dicho poco a nivel de critica literaria. lLuz Mary Giraldo
remite a su obra para resaltar el tema del vacio y los universos pesadillescos.
Pero se trata de breves comentarios. Fernando Ayala Poveda (1984) en su
Historia de la literatura colombiana anota que el autor aborda con frecuencia el
tema de los conflictos psicoldgicos individuales®, ademas de la satira politica y la

presencia de personajes sumidos en lo onirico.

Ei trabajo de Valencia Goerkel (1895) publicado por la Casa Silva, aunque no
constituye un analisis extenso de su obra, propone interesantes reflexiones. Una
de elias es la presencia de Dostoievsky y Kafka como influencias esenciales del
autor bogotano. También resalta el topico del desplazamiento imaginario (la
evasion) y celebra en la novela Los Cuadernos de N una mezcla entre desastre y
humor. Esto hace, de acuerdo a sus afirmaciones, que la obra se aparte de dos

equivocos a saber: el dogmatismo y el sentimentalismo.

Segun Valencia, el protagonista de la novela “no es desesperado, ni derelicto, ni
miserable, ni digno de compasion: ni siquiera es triste porque el epiteto no

aparece (p.224) En contraste, a lo largo del ensayo trataremos de mostrar que de

® Ademas lo caracteriza como perteneciente a un neorrealismo critico, pero no usaremos esta
informacién porque nos resulta cuestionable.

10
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todas las criaturas construidas por Suescun, en este personaje se relnen los

mayores signos de la decadencia.

Por su parte, el ensayo de Chaparro (1999), se une al texto anterior en su
apreciacion por el humor y la tragedia, y contiene comentarios sobre el papel del

escritor bogotano como traductor y creador de collages.

En definitiva, el trabajo que mas se acerca a nuestro enfoque es el de German
Sierra en cuanto identifica elemenios que hemos registrado como rasgos
comunes, (caracterizantes) de los personajes suescunianos. Al decir de

Sierra(1997) hay en el escritor,

“un interés permanente en la vida marginal, en personajes de la ciudad
gue, agobiados por sus rutinas y sus grises destinos, buscan salidas poco
convencionales y se encuentran muchas veces con desesperanzadas
soluciones (...}. En realidad, todos estos libros son uno solo. Suescun,

como tantos autores, esta siempre escribiendo el mismo libro.

Si bien la mayoria de los textos criticos citados subrayan la fusion del humor con
la tragedia, caracteristica innegable en el trabajo literario del autor que nos
concierne, ninguno se concentra en un estudio del fracaso personal, del

desaliento o el desgarramiento frente a las taras sociales, es decir, ninguno se

11



73

detiene sobre la dimension disforica: esa que tantas veces reposa detras de la

risa, bajo la forma de resignacion, nostalgia, desprecio o lanto.
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JUSTIFICANDO

Desde el Yo: Hay una motivacion personal, “visceralmente” existencial que rige
el trabajo realizado: la busqueda de respuestas en torno a la pesquisa de ¢cdmo
los hombres ganan o pierden sentido en su existencia, /qué los aferra, qué los

expulsa de la vida?

Hacia Ellos: Otra justificacion estriba en que el estudio de ia obra de un autor
contribuye informativamente en la historia de la literatura. Desde un punto de vista
especifico, el presente ensayo podria aportar en el debate de la literatura
colombiana de fines del siglo XX desde la tematica del vacio, la caida de las

utopias, la violencia nacional.
Hacia un Ta: la tercera justificacidon se sustenta en la esperanza de un posible

temblor en el lector: La concepcion del trabajo investigativo comao propiciador de

interrogantes sobre las relaciones sujeto-sociedad y sujeto consigo mismo.

13



1. LOS ARRASTRADOS: LA DISFORIA DE UN YO QUE NO SOMOS

Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo,
salvo hasta dénde podemos hundirnos.
E.M. Cioran

£ Qué tengo yo que ver con la vida?
F. Pessoa

Galeria de alienados: Autoconciencia del mal

El siguiente capitulo se encarga de exponer la hipdtesis central de este trabajo y
es la siguiente: en la obra de Nicolas Suesclin puede rastrearse la presencia de
un hombre alienado como resultado 1) de las condiciones sociales del mundo, y
2) como consecuencia de unas irresponsabilidades asignables al sujeto. Por
alienacién® se entiende la condicién en la que se encuentran aquellos seres
humanos que advierten una distancia entre lo que quisieron ser, y lo que son.

Como lo formulara Schaff (1979:240):

* Decidimos delimitar el concepto de alienacién sin olvidar su multiplicidad semantica yla
diversidad de campos del saber en la que ha sido usado. Para una revision histdrica de este
constructo tedrico ver: OLEA, Manuel. Alienacion.(1974). Historia de una palabra. Madrid: Instituto
de estudios politicos; SCHAFF, Adam.(1979). La alienacién como fendmeno social. Barcelona:
Critica.

14



Se trata de aquellos casos en {los) gue se produce una brecha,
perceptible para el individuo, entre el tipo ideal aceptado por él, y la
realidad , en el sentido de las posibilidades y formas de comportamiento
facticas... el individuo experimenta probablemente una distancia, incluso
una repulsion (en los casos extremos desprecio) con respecto a si mismo
(....) estamos pensando en un complejo de conceptos, o en una serie de
posibilidades: insatisfaccidn con la propia situacion, que implica la no
realizacion de las intenciones y expectativas; insatisfaccion con el propio
hacer, que se halla en conflicto con el sistema de valores internalizado,

etc.

Con seguridad, el lugar donde este asunto se encuentra mas prolijamente
expuesto es en la novela Los cuadernos de N°. Para empezar, es preciso decir
que en cierto fragmento de la obra, su protagonista® “se pregunta por qué hay
tanta diferencia entre lo que quiso ser, lo que crey6 ser y lo que fue.” (C.N, p.168).
A la vez, este personaje es presentado bajo el acoso de una sombra interna que
constituye una marca, como si se tratara de wuna cicatriz que le recuerda su
frustracidn: “Hay cosas de las que N no se puede librar. Cosas que le atan las
manos, que impiden que se mueva, que lo clavan a una pared, que le quitan el

aliento. Si pudiera ser como no soy, exclama. Qué cantidad de sombra entre

® En algunos casos usaremos abreviaciones de los titulos de las obras: C.N (los cuadernos de N);
L.V (La vida es); O.M {Oniromania), V.N (La voz de nadie ) y R.C (Retorno a casa ).

® El nombre del personaje que declara una pista del caracter autobiografico de la novela, en cuanto
funciona como letra inicial del nombre del autor, asi como una intertextualidad con la obra de
Kafka y una alusion a la degradacion, a una especie de figura minuscula-,

15
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pecho y espalda’"(p. 123). Tras esta cita se pone de relieve la brecha interna, el
espasmo, la oscuridad adentro representando una herida que se abre. En otra
ocasion, la metafora de la sombra es usada para referirse a N como una
potencialidad irresuelta: alguien que pudo ser pero que aun no es, y esa realidad
esta alli, acusandolo. Palabras mas, palabras menos, el personaje se presenta
ante si mismo como un acervo de oquedades no colmadas: “esta hecho de
erosion y olvido en la sombra de alguien que pudo haber sido™( voz del narrador,

p. 98)%.

Dichas imagenes sirven para expresar la disforia que acarrea el fracaso personal.
Estan indicando la pesadumbre que experimenta el protagonista cuando constata
su condicién enajenada®. Y lo cierto es que N es un testigo de su propic mal, un
peso para si mismo. Su memoria, evoca la distancia entre eso que nunca fue y lo
que es ahora, pero de un modo incisivo, prolongado, y se ratifica que la alienacion
no es un acontecimiento efimero, transitorio: “Esta lejos, cada vez mas, de todo lo
que quiso (...) Todo le recuerda lo que no pudo ser, a partir del momento en que

recupera la memoria mitica de las cosas...” { voz del narrador, p.69).

Pero ademas, el personaje sabe que su condicién es digna de lastima o

censura; que los otros pueden sefalarlo por una deficiencia existencial. Entonces

" Usaremos la cursiva para resaltar fragmentos que consideramos pertinentes
® Por el caracter inconexo, fragmentario de la novela, en la que se que superpone la voz del
narrador y el sujeto, serd necesario usar paréntesis con el animo de distinguir la voz del narrador.

¥ Usaremos enajenacién como sindénimo de alienacién.

16
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necesita recogerse, ocultarse, por cuanto encarna una descomposicién: “No sabe
hacer nada. Apenas ha vivido. El absurdo de todo esto lo petrifica. Ha organizado
su vida al revés... se mueve, en silencio, para que nadie pueda percibir su paso.
No quiere que digan: alfla va N, pobre."(voz del narrador, p.212). La frase sefialada
en cursiva reitera el tema de una existencia dislocada, contraria a un modelo de
existencia deseado. Y este fendmeno produce el despliegue de ia tristeza, del
rechazo, el de una tentacién de despedida a la realidad. Asi, llegamos a una idea
crucial, sustantiva: La alienacién de si mismo esta estrechamente conectada con
la alienacidn (separacion) de los demas, y en Ultimas, con la alienacion de la vida

misma: con la renuncia. ..

Esta va a configurar indudablemente una imagen clave en el tema del alienado: el
hombre que esta vivo y, no obstante, se sien_te muerto, con un proyecto de vida
incumplido, con un yo vacio. “N vive y no vive, es como un fantasma que no
recuerda el desenlace de su vida" (voz del narrador, p187). “Quiere morirse, quiere
vivic. N no sabe lo que quiere. S6lo quiere librarse de la nada que le tocs. Se
ahoga. No puede respirar. Su sangre suena como un rio profundo, como el amor
que no cesa. .Y tiene miedo” (voz del narrador, p.130).El narrador de la novela, es
conciente de esta tragedia: al tiempo que describe estados internos del personaje,
deja claro cierto nivel de compasidn, y nos habla, no tanto de un hombre, sino de
sus sobras, de lo poco que queda cuando no ha podido construirse: “Todas las
marianas, al despertar, N se encuentra ante un espectaculo deprimente: las ruinas

de su vida" (p. 56).En las siguientes palabras se corrobora la tragedia de

17
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experimentarse fenecido en la mitad de la existencia: “Después de todo, queda
algo o mas, la sombra que no se esfuma, la huella que no se borra, el vacio que
sigue a la ilusoria plenitud, la inexistencia en medio de la vida" (voz del narrador,

p.136).

Como se ha visto, el tema de la condicion alienada es abundante en la novela.
Traza una preocupacion sobre el proceso mismo de existir. Y esta vuelve a
notarse cuando el protagonista se recuerda quizas su deber principal, el deber de

ser:
N empieza un diario un primero de enero:

1.1 Este ano trataré de hacer las cosas que tuve la sensacion de hacer el
pasado y que no hice el antepasado (...)
16.1 Hacer este afo las cosas que no hice el pasado, y que dejé de hacer el

antepasado (voz del narrador, p.17).

Pero la postergacion que ha hecho de ese mismo mandato en el pasado, sugiere
que tampoco lo hara esta vez, ni la siguiente, formando algo asi como una suma

de aplazamientos.

18



En el poemario La voz de nadie (2000}, aparece un hombre que sufre el mismo
problema del quiebre interno, de la escision entre lo deseado y “lo sido™ Si
pudiera ser como no soy/ y me parara en las esquinas/ a espiar los vaivenes de la
luna... si pudiera reir sin esta pena que me da el recuerdo / y fuera mas duro que
una piedra,/de seguro fuera hueso sin carne y sin médula/ pero llevo tinieblas
entre pecho y espalda.(Deseos, p.26) Aqui, la metafora de la oscuridad se pone
en relacion con aquella de la sombra para aludir a una situacién contrita: por
supuesto, la de la condicion enajenada. La frase si pudiera ser como no soy es el
manifiesto de un lamento, de una lagrima seca en el silencio, de un fracaso que

no caila.

Esa dimension disférica del “no haber sido” se observa ademas en otros poemas y
es importante mencionar que cuando se carga con esta condicion, la vida se
experimenta como una desposesion, como una ausencia de algo. Esto podemos
observarlo a través de lo siguientes fragmentos: “apenas se vive dos tercios de la
vida/ y hay que huir de las nubes, escampar bajo alares y portones”... nadie viene
a presentarse/ todos pasan de largo desvividos (Mondlogo de un solitario, 1986,
p.30)". Y pita el celador que se desvela para que no nos roben todo, a nosotros

gue no tenemos nada” (ironias, 1986:61).

Con esto se va llegando a la imagen de un ser encogido, alejandose. Entonces

se comprende que el personaje camine por las calles: “encorvado... lento

20

raspando el suelo (p.135). Y también se corrobora lo que ha dicho Poveda (1984:
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366) cuando alude a uno de los rasgos fundamentales en la estética de Suescun:
“su Optica es grave, compleja, busca la interioridad del fracaso, el diluvio de los

conflictos psicolégicos”.

1.2.1 Disolucién del yo

El estado de brecha que venimos describiendo no sdlo queda registrado en la
novela bajo las metaforas de la sombra o la tiniebla, sino que es expresada bajo
la imagen de la disolvencia del rosiro y la desaparicion fisica: “N ya no quiere
mirarse en el espejo, cuando lo hace por accidente, retira su cara con espanto,
como si fuera la de otra persona, la de alguien que odiara que no pudiera volver a

ver’ (C.N, voz del narrador p.196).

En una ocasidn, el personaje de Los cuadernos de N se acerca a un pozo, y en
ese momento se convierte en el espectador de una situacion perturbadora: el agua
no le devuelve una imagen nitida de si: “Y alli en grandes pozos no alcanza a
definir su cara” (voz del narrador, p.195). La condicién borrosa del rostro es
claramente una forma de aludir a un hombre que no puede hallarse porque se ha
convertido en un “otro” extrafio, que no corresponde con la fisonomia del yo

sofiado, con eso que le hubiese gustado ser.

El estado de un individuo que no ha concretado lo que desea para si mismo, y

deambula por alli perdido, es sugerida igualmente con la siguiente descripcidn:

20



“Su escritorio en la oficina estaba vacio. Y tampoco se encontré en la calle. En
realidad no estaba en ninguna parte. Habia dejado de existir en el mundo de las
imagenes” (voz del narrador, p.47). Lo anterior remite a una borradura, una
disolucion, un extravio. Como dijera Cioran, el personaje carga con una existencia
“provista de todo aquello que le falta”, y ello-cabe repetirlo- es un motivo suficiente

para sentirse a las afueras de la vida.

Estas imagenes lejos de reivindicar la transgresion o la capacidad de disidencia,
amplian la incertidumbre de la alienacién misma: no se sabe cuanto tiempo mas
seguiran los personajes asi, quizas siempre. Pero son escenas capaces de
suscitar compasion sobre ese otro que languidece, toda vez que se atienda al
hecho de que no consiguen lo gue quieren en el mundo de lo real. En una
entrevista, el autor ha dicho que “quizas una de (sus) obsesiones principales es
esa, la compasion, (la) identificacion con ese oltro que esta en peores condiciones
que uno...” ' También lo ha dicho de alguna manera en unc de sus poemas
titulado Blasqueda (V.N, p. 44): “el lamento del hombre sin voz,/la palabra de que

no sabe hablar, / la mirada del ciego, es esto lo que busco(...)"

No obstante, a juzgar por 1o que vamos a analizar, bhay un intento de cuestionar
al individuo como responsable de su alienacion. Estas dos dimensiones son
posibles en tanto en la obra de Suescun pueden advertirse dos asignaciones

causalisticas concernientes al problema del alienado: 1) el mundo como

10 entrevista personal
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responsable o culpable (las instituciones, los otros, las problematicas sociales)”,
lo cual haria al sujeto un hijo de la tragedia externa; y 2) el yo como culpable,
situacion que lo convierte en verdugo censurable de si mismo, aun cuando este
eje sea menos tocado por el propio autor, pero se constituya en parte necesaria
para explicar la condicién alienada. Ello conducira a revisar respectivamente unas
Laceraciones del afuera y unas faltas del adentro, en su retroaccion dinamica.
De manera que la alienacién del yo tal como la advertimos en la obra de Suescun,
surge de una red causalistica compleja que comporta males sociales y “vicios™

subjetivos.

" LLa palabra culpa la usamos en su forma “el que tiene la culpa”.
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2. LACERACIONES DEL MUNDO

Y pasaron los hombres por su vida/

como un fren por encima de un tierno animal/
y s6lo dejaron un gato viejo y reseco/

una sombra decrépita y lastimosa.

Raul Gémez Jattin

Abri los 0jos y me dijeron

Que en un pals de ciegos hiciera como el ciego
Después me ensefiaron las palabras

Y me aconsejaron que cerrara la boca

Si no era para repetir 1o repetido,

Y que fuera manso para llegar

al reino de los cielos

N. Suescin

2.0 Laceraciones: alienacién y sociedad
Parte de de las razones explicativas de ese hombre enajenado que hemos venido
describiendo, se sustentan en la pérdida de unas promesas con relacion al

desarrollo de proyectos a nivel social, politico y econémico

De acuerdo con Canclini (citado por Corredor, 1992) en la modernidad pueden

destacarse:
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1) Un proyecto emancipador, en tanto comporta un proceso de
secularizacion, de racionalizacién de la vida social y de individualismo
crecienté;

2) Un proyecto expansivo, por su tendencia a extender el conocimiento y la

posesién de la naturaleza, la produccién, la circulaciéon y el consumo;

3) Un proyecto renovador, par el mejoramiento e innovacion incesantes de ia

relacion entre la naturaleza y la sociedad secular;

4) Un proyecto democratizador, por su confianza en la educacion, la cultura,
el arte y el saber especializado, que una vez difundidos, lograria una

evolucion racionai y moral.

Pero esta modernidad se caracterizara por su ambigiiedad, sus contradicciones
e incompletudes. Proclamara libertad, y lo cierto es que no respetara todas las
libertades; proclamara evolucion moral y generara guerras cuya abyeccion
todavia nos conmueve; proclamara bienestar colectivo vy los niveles de

desigualdad social devienen innegables.

En la obra de Suescun estos aspectos aparecen bajo la forma de un drama
permanente entre los personajes y el entorno. De un apartamiento del munde que

crece como fuerza hostil. La sociedad se expande como masa informe

degradada, gque desvirtua la posibilidad de desarrollo personal, y de un
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renacimiento axioldgico. La disolucion de ilusiones que daban sentido a la
existencia tales como la creencia en mejores condiciones sociales, generan una
bastardia vital: “e! estado de no hallarse a si mismo en el lugar donde se ha
nacido, es el encajar mal en el mecanismo social” (Gurmendez, 1989: 119) La
realidad se trastoca en absurdo. N ilega hasta al punto de expresar un inventario
de inutilidades: “En su catalogo de cosas indtiles, N incluyé [a sabiduria, las
ciencias exactas, el dia, la memoria, la salud, etc.”. El yo queda sumido en un
hueco. Tal cual lo expresa el personaje: “quisiera salir del hueco en el que me

encuentro... salir del hueco en el que no me encuentro” (C.N, p.118)

En este sentido puede hablarse de una serie de Laceraciones de lo social que
afectan y van alienando a los sujetos, separandolos de una vida posible: le
debilitan la esperanza, suscitan pesimismo, lo petrifican, afectan su voluntad para

concretar un proyecto de yo. Tales laceraciones son las siguientes:

-La violencia (canibalismo humano)

-La indiferencia

- La pobreza, desigualdad, corrupcion

- Falta de amor, soledad.

-El fomento de la existencia gregaria, conformista. Ligado a lo anterior, el
predominio de una visidon generalizada de la “vida con sentido” constituida

fundamentalmente por la conquista material.
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2.1 Laceracion: la violencia

El tema de los aparatos destructivos constituye un interrogante ante unas
sociedades que se presentaban como portadoras del progreso. Es de anotar que
uno de los flancos mas fustigados en lo que atafie a las catastrofes del exterior
corresponde a la violencia. El narrador de la novela Los cuadernos de N, comenta
que éste: "nacid cuarenta y siete afos después de la muerte de Dios, en un siglo
violento, incomprensible, aunque quizds no mas que todos los anteriores, sélo
mas rapido. Reinaban el absurdo y las maquinas de fabricacion vy de
destruccion, poderosos artefactos capaces de magnificas explosiones“(p.176).
Como vemos, la celeridad de la destrucciéon constituye una desgarradura en la
congciencia y algo que aprieta, para empequenecernos: precisamente N carga con
este andar apagado, con esa gravidez de estar existiendo. Otras imagenes de la
guerra son citadas por el personaje y recuerdan nuevamente el dano que el
hombre perpetra hacia su semejante, como una bestia desatada; “Se hablaba de
la guerra, en Europa, en el Asia. En el periddico salian fotos de barcos que se
hundian, de escuadrones aereos, de ciudades en llamas, pulverizadas por los

bombardeos, de flamantes destructores...” (p. 233).
Pero también habra una fuerte critica a la civilizaciéon entera. La fuerza con que

golpea el presente violento, se vuelve motivo para abordar un rechazo a toda la

civilizacion con su "montaias de cadaveres”, tal como apunta el personaje de la
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novela. La historia de la humanidad es referida como repeticion de grandes

effores y cegueras:

“N ha oido decir que las cucarachas heredaran el mundo. Pobre, piensa. Sin
nuestros desperdicios terminaran por comerse unas a otras, como soliamos
hacer nosotros. Después, los sobrevivientes, los mas fuertes, podran formar

una civilizacién triste como la nuestra (p.52)"

El tema de una antropofagia humana esta alli. Nos hemos devorado entre
nosotros dando muestra de |a fuerza destructiva, el egoismo, el ansia de poder, la
falta de compasion. Queda luego una civilizacion triste que ha desvirtuado el valor
de los otros, y que seguira proponiendo egoismo, desamor, y los estragos del

hedonismo insolidario.

En el cuento E/ mal amigo de su libro Oniromania (1996} continta la fustigacion.
La sentencia se aplica sobre un hombre comun bajo el argumento de un castigo
general: “Yo mismo le puse las cadenas y |lo conduje al calabozo...todo era una
venganza urdida por mi, pero no contra él, mi mejor amigo, que nunca me habia
hecho ningin dafio, sino contra todos los hombres. El era la humanidad. Y yo lo
condené a cadena perpetua.’(p.22) Esta humanidad sera experimentada desde
su inventario de deformidades, desde su crisis moral, desde tode el llanto que ha

venido levantando. El hombre que la siente, la declara con un dafio irreversible.
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2.1.1 Sobre el pais de la sangre y del frio

La alusién al fenébmeno de la violencia en Colombia es imprescindible para una
compresion del sujeto débil, desesperanzado, separado de si mismo (enajenado).
Y no se trata de una violencia simple en singular, sino, mas bien, del complejo
fenébmeno de las violencias: enfrentamiento guerrilla- estado, guerrilla poblacion
civil, paramilitares- civiles, guerrilleros- paramilitares, estado - civiles, narcotrafico,
delincuencia urbana, etc. '2. Por ello es que puede citarse sin riesgo de ninguna
hipérbole el siguiente fragmento de Los cuadernos de N.: “recorramos el pais, dice

N. Exquisitos cadaveres por todos lados(...)’( voz del narrador, p.81).

La nacion se convierte en causa que destruye al protagonista, cielo que cae como
martillo. En algunas partes de la obra sefalada, el narrador acude a una
expli\cacic’m social para comprender al personaje; “La crisis desde que N recuerda,
ha sido el estado crénico del pais, la fiebre que lo consume todas las mananas, la
peste del olvido que lo anula todas las noches” (p.150). Este sujeto sufre por una
falta de realizacion existencial que en gran medida depende del absurdo que
destila el mal social: “Y llora, conmovido menos por el de su propio destino que
por el de tantos ofros las incontables victimas.” (p.134) El personaje languidece

con un entorno que desacredita el valor de la vida, vy las posibilidades de un

2 Otras clases de violencias no son atendida por Suescun en su especificidad (de género, de
raza), se habla de violencia bajo la acepcion general de agresiones fisicas.
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mejoramiento se parecen a unas aves alejadas irremisiblemente, cuya condicion

de figuras sin retorno, despierta sufrimiento.

La violencia del exterior produce la verglienza de pertenecer a una humanidad que
se juzga superior pero que resulta infame: “Mientras iba al colegio de las
hermanas, morian miles de nifios como el peor de las bestias. Cuando lo supo,
tuvo verglienza de ser hombre"(p.177). Ello es explicable en un pais que ha
tejido una larga historia de la sangre', al tiempo que una triste historia de
indiferencia. Como ha dicho Valencia Goerkel (1995: 223), con respecto a Los
Cuadernos..., “Suescun hace que mientras mds vaporoso parezca N mas
concreto e inidentificable sea el marco donde transcurren sus acciones y sus
ensofiaciones: reconocemos la época, reconocemos el pais, nos reconocemos

como accidentes en el contexto infeliz donde transcurre el soliloquio de N”.

El estudio sobre homicidios en Colombia realizada por Franco Agudelo (2003) es
importante para los propdsitos de este ensayo en cuanto dicho periodo constituye

la atmoésfera contextual de las obras de Suescun. De acuerdo con Franco,

3 “Luego de las numerosas y cruentas guerras civiles del siglo XIX, y después de un respiro de
casi 40 afos™, el pais s& ve abocado ofra vez al proceso de violencia que comienza dos afnos
antes del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn. Desde ese entonces hasta nuestros dias -
exceptuando un breve descenso durante la segunda mitad de los afios sesenta —, la guerra no
deja de invadir la escena publica. Los actores y sus determinaciones sociales han cambiado de
manera notable; saltan del soldado partidista del XIX, al guerrillero y al paramilitar del XXI, pero a
todos los anuda una similar conciencia del vinculoe entre politica y guerra: tomar fas armas es un
procedimiento legitimado. “La guerra no era un recurso excepcional [...] era uno de los lugares del
poder, al lado de otros como el parfamento, los partidos y las asociaciones”, nos dice a propésito
de la guerra civil en general, pero como afirmacién vdlida para el decurso colombianc. Perea,
Carlos Mario.(2006).
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“Justamente en el cuarto de siglo comprendido entre 1975 y el afio 2000 los
n14

homicidios alcanzan niveles y promedios nunca antes registrados.
Todo ello hace entender a N cuando dice: que “nada es verdad en la tierra de la
muerte’(p.157). “La guerra no termina nunca. Mortiferos juegos de artificio (...)

nuestro pan diario” (p.189).

Ligado sustancialmente al tema anterior aparece otro aspecto relevante: el miedo
al entorno, el entorno como pesadilla. La sociedad que se cobserva en la novela de
Suescln y en algunos relatos breves habla en varios lugares, del tormento, de la
sensacion de persecucion, del encierro como salvacion contra el terror de salir a
la calle, y muestra seres debilitados, contraidos por una sociedad brutal y
letargica para el llanto por el otro. Especificamente en Los cuadernos de N hay
un caso donde puede presenciarse el terrible sentimiento de turbacidon causado

por la violencia del pais:

Casi llegando a la esquina de su cuadra, habia un hombre tirado en el suelo.
Pensd que era un borracho ¢ un pordiosero, pero al acercarse se dio cuenta de
que no tenia cabeza, y que se cuerpo yacia en medio de un gran charco negro
de sangre. Tuvo que dar un rodeo para no mojarse los zapatos, gue se

empapaban facilmente(...)contuvo como pudo un grito de terror y, al doblar la

* En el aflo 1991 por ejemplo, “se registro...el mas alto nimero anual de homicidios™; 28 284, cifra
que aan no se ha repetido. En la Gltima década se registran descenso inicial y luego, a partir de
1998, un nuevo incremento hasta la actualidad, con un promedio anual muy préximo a los 26.000
homicidios. E! Gitimo dato registrado corresponde al afio de 2001: un total de 27. 685 homicidios”

(p-2)
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esquina echd a correr y siguid corriendo varias cuadras has mas alla de la

estacion del metro. (C.N, p.228)

Esta serie de males: desigualdad social, violencia, decaimiento de valores,
soledad’ - ya lo hemos dicho- van dando lugar (en parte) a este sujeto
acalambrado, inmovil, que, partiendo de |a critica a la sociedad presente, obtiene
una imagen abrumadora dei futuro, como si se tratara de una proyeccion abyecta,

que no es mas que una continuidad del presente, de lo que se come todos dias:

N entra en un restaurante futurista. Lee la carta;

SOPAS

de sangre inocente

de tuétano de victima
de rifones de pedn

de tripas de desechable
de higado de indio

de costilla de sicario (p.219)

PLATOS FUERTES

Sesos de tecndcrata
Pechuga de mafioso

Bistec de nuevo rico

Carne de puta a la plancha’®
Papada de arzobispo

Rabadilla de gjecutivo

'® Toda esta serie de factores interactian complejamente entre si, convirtiéndose en causas y
efectos.

% Llama la atencién la insercion de una puta cuando deberia estar en el primer menu por su
condicién marginal.
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Huesos de proleto en salsa de banquero

Otro caso es el de un formulario que sirve de exhibicion de la podredumbre

axiologica que sufre el pais:

N recibe un formulario:

s ha perdido sus valores morales?
;Los tuvo alguna vez?

. Como calificaria su grado de descomposicion ética?
;Ha matado por pasion?

¢practica usted la paz?

Joumple todas las leyes?...

Le preocupa el deterioro espiritual?
;erradicaria usted la corrupcién?
é,como?

(p93)

Sin dificultad, podemos entender al pais como fiebre que consume las noches de
N, como derogacidon de una promesa de sonrisa en la cara; como el regalo de
una mascara sin labios, y un montén de vidrios partidos que escriben en la palma

de los pies. El espacio nacional perturba y el personaje decide escapar, evadirse:

“Todos los dias, en el bus, leia el sangriento tabloide y se decia: tragedias,
tragedias, tragedias nada mas” Y casi siempre se quedaba dormido y rodeado
de gente, con una perronas sentada a su lado, sofiaba. Volaba viajaba,

estaba en varios sitios a la vez.... Y habia aprendido a controlar sus suefios,
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un libro ilustrado que iba dibujando dia tras dia, al salir fatigado del trabajo

(..)(C.N, p.74).

La realidad colombiana esta aqui dibujada como conjunto de problemas que se
repiten o como catastrofe que aumenta. La esperanza se disuelve tras la crisis, y
no solo queda un horizonte de cosas borradas: “el sabor del pais. El amarillo de la
prensa, el rojo de la sangre inocente, el azul del cielo. Pero el verde, el color de la

esperanza en un pais que esta cada vez en menos partes."(p.86)

Tal vez es esto lo que hace decir a N que el pasado es igual al futuro y con ello
plantea una identidad funesta en la que todo queda consignado como mismidad:
todo serd igual de terrible y de incorregible. “N a veces se cree fildsofo, y dice
que volver al pasado es como marchar hacia el futuro” (C.N, p.115). En cierta
ocasion el personaje decide poner un aviso para prestar servicios de adivinacién,
y alli nuevamente declara la identidad entre los tiempos: “Con el tiempo, N no hizo
mas predicciones. Nada lo sorprendia. Y eso podia ser demasiado. Que sélo él

fuera quién viera ei futuro como si ya fuera pasado”(p.46).

Ahora bien, en relacion con el fendmeno de la viclencia surge el tema de la

indiferencia como laceracion. De acuerdo con Nicolas Suescin en Colombia “hay

n 17

una peste del olvido” ' ... pero se podria agregar que al lado de ello, una profunda

decepcion -sufrida por quienes son sensibles al drama real- tras el reconocimiento

T Entrevista personal. Realizada 16 de julio de 2007.
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de la sociedad(es) como espacic pletérico de impasibles. La realidad se
constituye en una muestra de la frialdad. El corazén del hombre estid hecho menos
para el abrazo y el temblor ante el dolor del otro, que para el irrespeto hacia ia

dignidad humana.

2.2. Laceracion: Pobreza, desigualdad, corrupcion

Es importante evocar aquel “rasgo fundamental y caracterizador de la modernidad
(...) el necesario ligamen y paralelismo entre dos lineas del desarrolio social que
en Occidente, hasta afios muy recientes, eran consideradas como inseparables:
por una parte el progreso cientifico y tecnolégico; por otra, el proyecto histérico-
politico de la emancipacién humana.”(Loyola: 5). '® Importante para enfrentarlo a

La pobreza como contraejemplo.

En una entrevista, Suescin declara que “cuando (...} estaba pequefo, la
diferencia de clases era monstruosa. Ahora sigue siendo monstruosa porque los
ricos son mas ricos y los pobres son muchos mas y mas pobres, pero hay una
clase media que esconde un poco esa abismal diferencia de clases™ (Castillo,
2006). También a través de la obra nos aclara su posicidn critica con respecto a
la desiguatdad.

La exposicion de estos fendmenos no es sblo descriptiva sino que contiene una

8 como lo ha planteado Urdanibia, Ihaki(1990) , se trata de una edad histdrica donde surge: “la
idea del sujeto auténomo, con la fuerza de la razdn y con la idea del progreso histérico hacia un
brillante final en la tierra”
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carga emotiva de profundo desencanto: “La pobreza, la desigualdad, la injusticia,
la reparticién inequitativa del amor, el odio, la envidia, la estupidez, sélo el amor
bien repartido, pensaba N, ya viejo, y sabio, y mas tonto que nunca.” (voz del

narrador).

Como hemos venido planteando desde anies, la relacion mundo exterior-sujeto es
importante-ante todo- para examinar los problemas de este ultimo respecto a su
estado enajenado. El predominio, no solo de la pobreza, sino de lo que es aun
peor, el de una miseria creciente, conturba, entumece, acaba: “Por el momento
esta inmovilizado. No puede moverse (...) esta ahi (...) y le duelen los ojos de (...)
mirar ese mundo suyo, mezquino” (p. 198) (voz del narrador). Precisamente esto
sirve para entender como el exterior inmoviliza, afecta las posibilidades de
realizacion personal. El desencanto que produce el sistema social incide sobre la
fuerza, sobre el empuje individual necesario para erigirse, en la medida en que
desestabiliza fuentes que propician sentido existencial. Ello conduce de alguna
manera a la siguiente proposicion: .o que da significado a la existencia no sélo
depende de la concrecion del proyecto de autorrealizacion en su forma mas
individual o personal, sino de la esperanza puesta en transformaciones de
caracter colectivo o social (y en la satisfaccion de necesidades afectivas, como
veremos mas adelante). Lo cierto es que en la obra de Suescun, estos aspectos
se influyen reciprocamente. En una de sus divagaciones por la ciudad el narrador
cuenta que N se convierte en un testigo de la miseria real y advierte un “no-

futuro”, una cerradura:
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“Mientras sigue en su ciudad de tropos, recuerdos y miseria, y va por las calles
como quien no viven ella, hasta que encuentra una puerta al futuro
clausurada.”(p.). La ventana cerrada es la metafora del escepticismo. La realidad
nacional ha sido concebida como conjunto de problemas sin remedio que

manchan al yo, laceraciones que provocan malestar.

El peso de |a hipocresia es otro mal que junto a la constatacion de la desigualdad

social evidentemente afecta al personaje:

“Salian de misa, crondas las parejas, detras de los abuelos, cultos,
quitandose el sombrero y haciendo reverencias los sefiores, las sefioras,
ufanas, seguidas de sus proles. Eran los duefios del poder y la gloria,
recuerda N. Pero tampoco ha olvidado a las proles piojosas malolientes de los

pobres que les cedian el paso (p.203-204).

Por su parte, el tema de la corrupcion asociada con la pobreza, la injusticia y la
degradacion moral estan en fos cuademos de N bajo |la forma de una sarcastica

historia:

“En ese pais el secreto era la moneda. El que mas tenia secretos era el mas
poderoso. Un consejo de gobierno decidia todas las posiciones en la

administracion, basandose en hojas de vida, que eran listas de secretos
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fundamentados. De ahi que las hojas fueran en realidad volumenes enteros,

aunque los candidatos tendrian que ser escuetos”(p.204).

En otros libros, se repiten las criticas a un orden social que no logra generar un
bienestar colectivo destacable. La desesperanza con respecto a un cambio es tan
clara que solo en el mundo de lo suefios es posible una reconstruccion de las
diferencias sociales: “La almas de los ricos / y las almas de los pobres/ de noche
se encuentran/ y se abrazan./ Es el mundo de los suefios (...) no el mundo d e los

hombres” (Para ella, L.V, p.43).

En el poema las cosas que he ido escondiendo, la calle es un museo publico
donde se expone otra vez el drama de habitar en una sociedad pobre, hipdcrita,

provista de hombres tristes.

“VYuelven como empujadas por el viento/-este helado silbido paramuno-/ y me
llevan de la mano/ de paseo por la calle de siempre,/con ta pordiosera, sus
trapos y sus perros,/con el nifio durmiendo en su caja de whisky(...) con el
sacristdn masturbandose/ ante la virgen y su lindo nifio en brazos,/ con el
hombre esperando la muerte en una esquina,/ con el hombre esperando la vida
en un camastro,/ con todos los vivos y todos los difuntos,/ y mas frio que el que

tendré en mi tumba!"(p.62).
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Se trata de negaciones, rechazos a un pais descompuesto. Estas consideraciones
conducen a la reiteracién de la siguiente idea: En la obra de Suescun queda
desnuda tanto l|a presencia de una patria huérfana como Ia innegable

experiencia de la vacuidad."®

Personajes como la mama del protagonista de Reforno a casa, constituyen un
ejemplo de sujeto sumiso e introvertido que, sin embargo, un dia decide estallar y
revelar la sociedad que la circunda. Y alli estd nuevamente la macula, el pais

caido;

Todo silencio anterior, su sumision, habian desembocado en una furia tremenda
contra todo. El gobierno era una asociacién para delinquir impunemente; la
iglesia un antro de ladrones hipdcritas; la gente toda la gente, peor que
animales, una inmensa piara de cerdos que se metia por todas partes y no
pensaba sino en comer y dormir y acostarse con la primera hembra o el primer

macho que se les cruzara en el camino {...) (p.135).

¥ "Cémo no identificar esas patrias huérfanas en fa virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo; en
los relatos descarnados de En tierra de paganos; en algunos de los cuentos de Morir con papa
{1997) de oscar Collazos, o en Ef resto es silencio(1993) de Carlos Perozzo. Cémo no reconocer
la experiencia del vacio en las paginas de Un espejo después(1994), de Luis Fayad, o en los
escenarios absurdos y pesadillescos de Oniromania (1998}, el libro mas reciente de cuentos de
Nicolas Suescun, o en las versiones erético-metaficcionales de Los estragos de fa lujuria(1996),
libro de Philip Potdevin. Ver: GIRALDO, Luz Mary. Fin de siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-
1996). En: JARAMILLO, Maria Mercedes; OSORIO, Betty; ROBLEDQ, Angela. Literatura y cultura.
Narrativa colombiana del siglo XX. Bogota: Ministerio de cultura. 2000,

38



Aun cuando el autor parece referirse al pais mas que a las sociedades en
general, se viene sugiriendo una suerte de fracaso de la idea de mejoramiento
humano que prometia la modernidad. En la obra de Suescun aparece el
debilitamiento de los mitos modernos, eso que Lyotard ha llamado la decadencia
de los grandes relatos?®: “podemos observar una especie de decadencia o
declinacion en la confianza que los occidentales de los Ultimos siglos
experimentaban hacia el principio del progreso general de la humanidad.?' Y ello
es entendible después de las dos guerras mundiales, sobre todo después de
Auschwitz, del fascismo, de las masacres de Stalin, de la caida del muro de
Berlin, pero también del hambre, la violencia, la frivolidad materialista que persiste

hasta nuestros dias.

Bajo estas consideraciones es facil comprender dos fragmentos de la novela. En

el primero de ellos aparece la voz de un personaje que no puede identificarse

D os megarrelatos ...son aquellos que han marcado la modernidad: emancipacion progresiva de
la razén y de la libertad, emancipacion progresiva o catastréfica del trabajo.. enriguecimiento de
toda la humanidad a través del progrese de la tecnhociencia capitalista, e incluso, si se cuenta al
cristianismo dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto al clasicismo antiguo) salvacién via el
relato cristico del amor martir'. LYOTARD, Francois.La postmodernidad:(explicada a los nifios).
{1986) .Madrid : Gedisa.

*" Esta idea de un progreso posible probable o necesario, se arraigaba en la certeza de que el
desarrollo de las artes, de las tecnologias, del conocimiento y de las libertades seria beneficioso
para el conjunto de la humanidad. Seguramente, la cuestién de saber quién era el sujeto que en
verdad era victima de la falta de desarrollo, el pobre, o el trabajador, o el analfabeto, ha seguido
planteada durante los siglos XIX y XX. Hubo como t sabes, controversias e incluso guerras, entre
liberales, conservadores e “izquierdistas”, respecto del verdadero nombre que podia asignarsele
al sujeto al que se trataba de ayudar a emanciparse. n¢ obstante lo cual, todas las tendencias
coincidian en un punto, la misma creencia en que las iniciativas, los descubrimientos, las
instituciones sélo gozaban de cierta legitimidad en la medida en que contribuian a la emancipacién
de la humanidad. En: LYOTARD. Op,cit.p 91.
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facilmente, pero que podria ser el mismo N: “El traidor: Yo tuve valores. Hasta
llegué a defenderlos. Ahora sé& que no los hay. No se puede creer en nada, ni en

nadie.” (C. N, p.46).

El otro, corresponde a un segmento donde el protagonista de la novela revela su
incredulidad respecto de la justicia y nos deja una suerte de eco, de golpe
oscilante:"N llora a veces cuando piensa en lo pobre que es. Lo llena entonces de
una inconfundible sed de justicia. Y se rie porque no cree en ella.” (p.205)(voz del

narrador).

2.3. Laceracion: falta de amor

Muy a pesar de la carencia amorosa que hay en los personajes de Suescun,
puede decirse que su lumbre esta alli como una nostalgia o una necesidad que
levanta imagenes dulces, hasta el punto de llegar a suscitar una mirada
existencial mas esperanzada. Al decir del narrador de la novela “las lenguas son
muy diferentes, pero estan hechas para decir las mismas cosas, que el amor
vence a la muerte, porque la muerte no tiene la palabra. Su reino es el
silencio.”(C.N, p. 237). Mientras tanto, al referirse a N apunta que: Era dos o era
varios, pero todos querian la misma cosa .Todos deseaban la consumacion en el

fuego del amor’(C.N, p.239). Sin embargo, lo que predomina en la obra del autor
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bogotano es la imagen de seres solitarios. La falta de amor afectara el animo de

los personajes, los dejara tristes, sin deseos de seguir.?

En cierta ocasion, el protagonista va caminando por la calle esperando encontrar
a una persona para entablar comunicacién y se encuentra un feto arrojado en un
desaglie. De manera que se sale a buscar amistad o calidez humana, pero la calle

ofrece la muerte como un regalo que sacude:

Camina una noche por las calles desiertas. Es absurdo, espera encontrar a
alguien con quien cruzar unas palabras, entablar un didlogo. Espera que se
abar una ventana, que una puerta esté abierta, que una sombra se materialice
al cruzar una esquina. De pronto: un feto, mal envuelto en unos trapos sucios,

tirado en un desagie (C.N, p.187).

El individualismo encerrado de las grandes ciudades es notorio. Cada uno es un
extrafio ante los otros. Parte de la causa de ello tiene que ver con el fenomeno de
la violencia; parte con la rapidez con que se habita entre las urbes. La posibilidad
del amor como redencion en el mundo contemporaneo... como posibilidad que
coadyuve a la aparicion del sentido vital se aleja. En cierta medida, la vida propia

adquiere valor y fuerza cuando hay otro que la aprecia. Y en consecuencia, toda

2 pero esta influencia no es simple, ni Unica; pues todas las laceraciones actian sobre los
perscnajes de alguna u otra manera, se imbrican, se vuelven causas las unas de las otras y a la
vez efectos.
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vez que el amor hace falta las posibilidades de cansancio, de renuncia, son mas

proximas, mas amenazantes.

El poema llamado una mujer que quiere ver a sus hermanos nos habla de esa
necesidad del amor en medio de “las muertes diarias” de la existencia: la rutina

faboral, la soledad misma, la pobreza:

Piensas que si los llamas /vendran a consolarte los hermanos, /los muertos y
los que deben de estar en el ejército/ o bien establecidos en ciudades
extrafias,/que vendran a decirte que no estas sola (...) y publicas tu soledades
/pregonas tu pena en {as esquinas... pero nadie viene,/ nadie viene a acariciar
tu cara, nadie viene a hablarte de cuando sonreias/ Y envejeces de pensar
gue te ignoran,/lavando inodoros y orinales/ para extrafios que llenan de
miedo fu miseria,/que encuentran repelente la curva de fu espalda/ al pasar a

tu lado... y se tapan con asco las narices.(V.N, p.16).

Es importante detenerse sobre |a idea de un envejecimiento interno cuando no hay
afecto: “envejeces de pensar que te ignoran”. Ante la ausencia de amor la mujer
pierda las fuerzas para soportar otras tristezas, queda sin estimulos para
continuar. Este poema, ademas de apelar a una situacion subjetiva individual
remite a unas realidades sociales desgarradoras que tienen que ver con la
condicién laboral degradante de tantos seres humanos. De modo que Soledad y

desigualdad se imbrican en tal giemplo para denunciar doblemente al mundo.
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En el cuento “El especialista en soledad” encontramos la mini-ficcion de un
hombre dedicado a investigar la incomunicacién en la historia de la humanidad, y
alli, nuevamente figura el hombre desértico que habita en las sociedades

postmodernas?®.

“ta soledad del hombre postmoderno, la soledad en los primeros tiempos de Ia
humanidad, La soledad en la Edad Media, La soledad en el futuro, eran algunos
de sus libros. “Su tema era ese: ¢cdmo reaccionaban y reaccionan los hombres
solos, quiénes son estos...pero en el otro de sus libros el del futuro, el mas
importante tal vez, comprueba el aumento constante y geométrico de la
soledad y concluye que en el préoximo siglo nadie la soportara o podra huir de
ella. ...Y no podra eludirla sino inmolandese en masa, hordas contra hordas
que se despedazan, hordas que se suicidan.(O.N,p.91)"

® Esta sociedad que muestra Suescin ha sido clasificada por €l mismo como postmoderna en el
subtitulo de los cuadernos de N: antinovela respetuosa y tierna sobre |la soledad del hombre
postmoderno. Pero si nos guiamos por la noveta y sus acusaciones{emparentadas en gran medida
con las imputaciones urdidas por los modernos ), a la postmodernidad presentada por el autor
bogotano sera mejor entenderla como fase de la modernidad: De cierta manera continuidad y
aumento de problematicas modernas y no como época radicalmente distinta; de hecho, creemos
que puede ser analizada como agudizacién de ciertos fendmenos: destruccion ecologica, el uso
del hombre por el hombre(visién instrumentalizada del otro), frivolidad y exaltacion materialista
junto al descuido de otros factores o dimensiones, que ya han sido atendidos como enfermedades
modernas -y que se ha dicho- se constituyen en una formacion equivoca (peligrosa ) de un
proyecto mas completo. Ahora bien, el autor también destacard aspectos diferenciales (no solo
continuidades) gque han sido definidos como parte de la llamada postmodernidad: 1) el capitalismo
altamente consumista que, de acuerdo con Ander Egg, surge en la segunda mitad del silgo XX.
Y ello se entrecruza de inmediato con el siguiente rasgo: 2) el impacto de los medios masivos de
comunicacién en su estrecho vinculo con la economia de consumo.

Por otro lado, es necesario decir que hasta el memente la Unica persona concentrada en un
estudio de la obra de Suescun desde el titulo de postmoderna es Jaime Rodriguez con su texto
Postmodernidad, literatura, y otras hierbas. En: Posimodernidad, literatura y otras hierbas..Centro
Editorial Javeriano, Bogota.
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La cita alude a la importancia del afecto del otro para la supervivencia. Como lo
ha dicho el psicélogo Victor Frankl (1989:72) el amor es una importante fuente de

sentido:

Hay por decirlo asi, tres pistas principales para encontrar sentido: primero
realizando una accién o creando una obra, segundo contactando con algo, sea
naturaleza o arte; con algo o con alguien; y tomar contacto con alguien hasta
el fondo de su ser unico y singular significa amarle. En otros términos: el
sentido se puede encontrar tanto por ia via regia activa como por Ia via regia
contemplativa. Y finalmente, se decide que no sdlo podemos encontrar
sentido, por decirlo asi, en el trabajo y en el amor, sino también cuando somos
victimas impotentes de una situacién desesperada, una situacion que no
podemos cambiar, en la que sbélo podemos modificar nuestra propia actitud,

cambiandonos a nosotros mismos.

2.4. Laceracion: consumo, gregarismo

El frenesi consumista como parte del presente construye un escenario que afecta
al individuo: el peso de esos otros obsesionados con el consumo. En relacion
con el ultimo aspecto hay un cuestionamiento ante el efecto de los medios
masivos de comunicacién ai servicio del capitalismo. Ciertamente en la novela
Los cuadernos de N, se advierte un pasaje donde la television recibe varias
laceraciones criticas: “un pedazo de cielo sucio entre ventanas de vidrios opacos o
cortinas corridas, barreras que la gente coloca entre ellos y la naturaleza, para

sentirse como reyes entre sus cuatro paredes, ante la p'antalla fosforescente que
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escupe en sus caras el inodoro vomito del capitalismo™(p.161). Y la esperanza de

ser, o construirse, se torna un absurdo entre tanta decadencia.

En otro fragmento de la novela, queda expuesta la exaltacidon de lo fabricado y
se sugiere un tipo de hombre desinteresado por la naturaleza “Sobre el mas verde
los campos, el menos humano de los hombres canta el gozo de vivir en el
plastico, el horror de la hierba genuina (...) y la gloria sin fin de la flores
hechizas...” (p.196). Ello permite rastrear una idea de lo humano decadente que
estaria asociado a determinados antivalores: Por un lado la pasividad, encarnada
en aquellos que se dejan manipular facilmente por los medios de comunicacién y
apologizan las mercancias; por otro lado, la falta de conmocion constituida por
aquellos individuos insensibles respecto al efecto que tienen las
transformaciones modernizantes sobre el medio ambiente. Esto no deja de estar
conectado con un tipo de felicidad que el personaje reconoce en las sociedades
actuales: una felicidad banal, concentrada en la adquisicibn material, muy
individualista, indiferente. Frente a esta via el protagonista escoge el andar del
homo insapiens: “el homo insapiens: no se contentaba con una pacata parodia de
felicidad: la moneda falsa que el ofrecian todos los dias.”(p.239). No es novedad
comentar que con el tiempo, se ha ido fortaleciendo un ethos burgués que se

rige por la trinidad: dinero, consumo y status:

(...)se caracteriza por ser un estilo de vida , de disponer de mayor cantidad de

bienes, de lograr mas consumo, status, confort, bienestar, tranquilidad personal
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y social , orden , seguridad, instalacién, conformismo y ser propietario de ...
{cuanto mas, mejor...). Estos valores burgueses, que son la norma de conducta
del burgués del siglo XX, estan internalizadas en el modo de ser el hombre
contemporaneo”(Ander Eqg, 1998, p.51).

Precisamente este efthos producira una asfixia junto a los otros aspectos aludidos.
Se suponia un sujeto solidario, mayores niveles de bienestar. El porvenir esta
brillando por su ausencia. Mucho ruido afuera, mucha agresion y encogimiento por
quien o recibe. La vida del hombre alienado se parece a una ventana a un lado
que aporta una vision hacia la ausencia. La sociedad vista en su generalidad, con
estas laceraciones, cose uha parte de esa ventana. Pero cada personaje también
lo hace con los margenes de accion y responsabilidad a los que no atiende. Es

asi como conviene pasar a las desidias del sujeto.
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SOBRE LAS FALTAS DEL SUJETO

Habilaremos de los restos éticos...

y una temblorosa mano abierta que se va apagando

Comoe quien no quiere la cosa. Ninguna cosa.

Boca cosida. Parpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
Alejandra Pizarnik

La vida de cada hombre es un camino
hacia si mismo {...)

el boceto de un sendero.

Herman Hesse

3.0 La columna axiolégica

Como hemos adelantado, el trabajo de Suescun estard atravesado de los
siguientes valores: la autorrealizacion individual singularizante, el cuestionamiento
critico y la sensibilidad social. Una exploracion de las fuentes de estas cualidades,
es decir, una historia de la subjetividad implicaria un largo trabajo®*, pero es
posible repetir, de manera muy general, y conforme a un consenso notorio, que al

interior de la edad moderna se desarrollara un reconocimiento especial del

*ElI trabajo de Michel Foucault hermenéutica del sujeto(2002).México: Fondo de cultura

econdmica., y el del filésofo canadiense Charles Taylor: las fuentes del yo.(2008).Argentina;
Paidds, constituyen loables muestras de una indagacion de las fuentes de la identidad moderna.
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hombre como centro de la realidad. Primero con el Renacimiento® y mas adelante
tras el movimiento de la llustracion (en sus versiones inglesa, la francesa, la
alemana) con figuras como Rosseauu, y su libertad autodeterminada, (Taylor,
1994) Diderot y D"Alambert con su enciclopedia, o Kant y su sapere aude, se ira
abonando terreno para la idea del hombre como ser racional, con capacidad de
cuestionamiento y transformacion sobre o real... responsable de si y de los otros.
El romanticismo tambien escribird sobre {a historia un ideario del humano que
defiende su individualidad pero ante todo visto desde su dimension afectiva
emocional, de su desbordamiento apasionado; este movimiento liderara una
exaltacién a la busqueda de la libertad en y mas alla del amor, y en algunos
momentos, propugnara por una defensa de los lazos comunitarios (1994).
Siguiendo con esta exploracién es preciso decir que a nivel filosdfico- politico el
papel de sujetos como Marx, o Engels... y mas adelante pensadores como
Nietzsche y los existencialistas sera igualmente clave para forjar la imagen del

hombre auto-determinable, provisto de libertad para elegir y trastocar, agente.

Precisamente en la obra del escritor bogotano advertimos la presencia de un
ethos moribundo, residual, si se quiere,- pero presente de todos modos-, que
permite (y propulsa) un enjuiciamiento al alienado y explica su culpa, su

remordimiento de serlo. De hecho, hay una relacion entre tales restos éticos y la

%% Es importante no olvidar los nexos entre edad moderna y filosofia griega. Juste aqui puede caber
la tesis de Foucault consistente en que la responsabilidad sobre uno mismo, la tendencia a
rememorizar el pasado, examen de conciencia, etc., son provenientes de Grecia a partir de la
nocioén de cuidado de sif mismo.
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irresponsabilidad otorgable al sujeto: este deviene censurable en tanto se
considera que debe o puede hospedar unos valores y/o capacidades. La
exploracion del ethos residual resulta pertinente por varios motivos 1)permite la
revision del sujeto alienado; se constituye en trasfondc axiologico a partir del cual
se constata la decadencia , es decir, como marco de referencia para mostrar de
qué se va alejando tal sujeto; 2) permite rastrear limites axioldgicos en la estética
de Suescun, al tiempo que 3) desde la orilla de estos valores, quedan explicados
los pequefios envites hechos por el narrador de la novela hacia una vida distinta,

aunque esto no trascienda el campo del envite mismo.

Esas fuentes morales que por lo demas, evidencian al escritor como sujeto
cultural atravesado por saberes y vivencias, se concretan en la obra partir de la
alusion a ciertas formas de actuar o pensar que se conciben como valiosas, y a
partir de objeciones que implican la creencia en un modo correcto de hacer las
cosas. Dichos restos se encarnan, basicamente en la voz del narrador de Los
Cuademos de N. Usaremos no sélo los cuestionamientos a ciertas actitudes por
parte del narrador, sino también aquellas frases de la novela y otras obras, que
aunque dichas por compasién, permiten identificar abulia en los personajes
suescunianos. A estos errores, a estos descuidos, desidias subjetivas, los

llamaremos faltas del sujeto®®.

* Es necesario tener en cuenta que la identificacién de dichas fallas subjetivas no implica la
existencia de un mensaje moralizante 0 esperanzador en la obra de Suescln .Tampoco insinda
que el fendmeno de  la alienacion esteé rotundamente condenado, pues claramente, mas que
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Las Faltas del sujeto

3.1: Intrascendiendo [a esclerosis: o del hombre que no actua

No todas las explicaciones de la alienacién apuntan a la realidad social y sus
manchas. La condicion enajenada, entendida como proceso, ha surgido debido a
unas fallas del individuo toda vez que ha dejado de actuar, ya sea dejando de
enfrentar el dolor, ya sea acostumbrandose a evadirse, o evitando rebelarse ante

una masa de la que hace parte.

Partimos de la premisa de que hay unos margenes de libertad, unos margenes
de accién en los personajes que les permiten intervenir en el desarrollo de su vida
y entorno. Esta capacidad de intervencion  ha sido reconocida y sugerida en
ciertos lugares de la obra suescuniana. En este orden, algunas de las opiniones

del narrador de Los cuadernos de N*’ califican al protagonista como un ser

objetado... esta justificado, comprendido, en cuanto sus textos tienden tematicamente a la
condenacion del exterior y la victimizacion del individuo.

27 Quien enuncia las reflexiones citadas es un relator que deja siempre un juego abierto: bien
podria ser otra persona o quizas el mismo protagonista. Esta ambigtedad surge porque al final de
la novela, aparece un editor que dice lo siguiente: "Debo anotar que N habla por lo general de si
mismo en tercera persona, designandola por su inicial...” Mas adelante esta voz anota que: “el uso
de la tercera persona implica que pudo ser alguien que N conocia, y cuyo nombre escondid por
razones que nunca sabremos”(p.243). Esto nos lleva a pensar en dos opciones: si por un lado se
atiende a la existencia de un narrador y un personaje comos seres distintos, podria plantearse que
la dimensién moral de la novela, se reparte entre la voz encarnada en el narrader que se
compadece, que cuestiona; vy el personaje, quien a pesar de representar la enfermedad, la
alienacién, también se juzga asi mismo. Por otro lado, si se atiende a la idea de que las dos voces
son parte del mismo N, entonces es valido sugerir que hay una lucha interior (igualmente moral)
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capaz de accidn que sin embargo no actia. Comenzaremos aludiendo a una
suerte de critica u objecion que le hace a.N a raiz de su cobardia .En cierta
ocasion, el personaje asiste a su propio funeral y con ello escenifica un
desdoblamiento: ve su propio entierro. Justo en esta escena se despliega el
siguiente comentario: “Sobrada razén, cree tener N, para abrir la boca...y levantar
la voz.... guarda silencio. Prefiere que velen su cadaver antes de que llegue la
hora de su muerte. Pero sabiendo que ignoraba todo de la vida descubre que nos

es un sabio, como pensé alguna vez Apenas un cobarde.” (p.87)

Con la critica a la cobardia el narrador esta afirmando la posibilidad de la
escogencia, es decir dandole cabida a la eleccion moral. El mismo N es
conciente de que en los seres humanos exXiste la posibilidad de tomar o eludir
responsabilidades: “A N le habian dicho que el hombre se define por sus
responsabilidades. E| pensaba que también se podia hacer por el ingenioso arte

de eludirlas.” (p.130).

Hay otras opiniones del relator que pueden guiarnos en el sentido de lo que
considera adecuado y esta inscrito nuevamente en el decidirse, desprenderse de
la dejadez y empezar a esculpir la volicion. El poder de cambiar las situaciones

que se le presentan esta disponible en el personaje mismo: “N tenia verglienza

entre el personaje degradado, decadente y una parte de el que se desdobla para reflexionar sobre
eso en lo que se ha convertido.
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pero no podia quedarse atras, tenia que avanzar, vivir, viajar, amar, hacer...

(p.238)"

En este sentido, la voluntad como fuerza capaz de modificar el estado personal
se reviste de un valor tan grande que puede usarse como criterio definitorio dei
hombre: “N le dice a su hijo recién nacido... no puedo ni siquiera ambicionar
hacerte un hombre... ;Podria yo llamarme hombre? voluntad no tengo..."(p.112),
y en otro ocasion cuando el narrador se refiere a N 1o sefiala de este modo: "No
es hombre y tal vez ya sea demasiado tarde. ;O se puede salvar? ;Podria llegar
a caminar en dos patas, con la cabeza erguida?”’ (p.124). El andar encorvado, ©
arrastrado viene a sugerir una imagen del humano saliéndose de lo humano. Una
deshumanizacion. De esta manera la obra no s6lo nos revela una falta personal,
sino una columna axiolégica desde la cual se define al hombre a partir de

determinadas cualidades.

En una cita del poeta polaco Angelus Silesius que aparece casi como un epigrafe
suelto en la novela, se sugiere la idea de que el personaje es causante de su
condicion: “el mundo no te encierra, ti mismo eres el mundo que adentro de ti te
tiene amurallado” (p.140). La asignacion de culpabibilidad ya no se orienta al

entorno. El mismo individuo se confina, se pierde.

Oftra interesante sugerencia ocurre cuando se habla de N como aquel que no ha

llegado a la edad de la razén, pues en esta medida el narrador esta atribuyendo la
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raiz del fracaso personal a ‘un algo” que le ha faltado hacer al propio
protagonista; algo que esta en &l como potencialidad: “Tiene la edad que tiene.

Aun no llega a la edad de la razdon.”(p.35).

En el tema de las faltas cometidas por los personajes, de sus errores alienantes,
encontramos la presencia del miedo como factor inhibidor. El siguiente fragmento
resulta expositivo a la hora de sefalar una oscilaciéon de las emociones en el
personaje: se halla entre el abrazo a la vida o la renuncia: “queria vivir tenia
confianza en la vida, a pesar del miedo que lo paralizaba” pero inmediatamente
sigue esto: “l.a muerte lo acechaba. Y entonces ya no queria persistir... y sofiaba
con la muerte.” (voz del narrador, p.234). Realmente el hombre que habita alli esta
debilitado, enfermo. Sin embargo, como se ha dicho antes, no esta completamente
excusado: se le ha concedido un espacio de responsabilidad. El narrador,
nuevamente, revela una indicacidn que tiene como trasfondo el vencimiento del
miedo, y asi le confiere una importancia a la voluntad transformadora, al sujeto
actuante: “La vida no es suefio para el que vive aun y proclama que es mas que la

muerte, que desafia la vida a cada recodo del camino...” (p.142).

En el poemario La vida es (1986) nos encontramos ante un poema que resulta

explicito con relacién a la falta de voluntad de un hombre que no logra llevar una

vida consecuente con lo que piensa:
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Yo sirve mi condena , vivo solo conmigo/Y si salgo de vez en cuando me da lo
mismo,/No me he consagrado largamente a nada/-en un dia gris el pajaro
sobrevuela el lago/Sin dejar sombra de su alado paso sobre el agua- /Y me
acosan antiguos males, /Sedentario siempre de viaje /ya pas¢e [a segunda
mitad de mi vida/-la que vino primero-/Sin aplicar en la practica una sola de mis
ideas,/Habitualmente introspectivo y lacrimaso /No puedo revelarle lo que pienso

hacer/Ni lo voy a invitar a visitarme.(carta a un desconocido, p.72)

La voz que se expresa en el poema sefala esta condicibn como un proceso
fraguado desde un pasado lejano: "pase la segunda mitad de mi vida/-la que vino
primero-/Sin aplicar en la practica una sola de mis ideas”, y a la vez evidencia la

ausencia de praxis agencial para salir de su condicion.

Por otra parte, en el libro Oniromania(1996) un personaje que habla en primera
persona defiende la necesidad de moverse, de salir, de hacer ... y considera que
todo ello esta otra vez en manos del individuo mismo; “Es preciso explorar. Uno
no se puede quedar asi, con los brazos cruzados. Hay quienes piensan que cruzar
fos brazos o pararse en la cabeza son las mejores formas de sobrevivir en este
desierto moral .Pero son personas que se han quedado atras, que carecen de

imaginacion (...)" (El protoexplorador, p 42-43).

Sin embargo, mas adelante se expone lo siguiente: “Es por esto que explorar es

mas peligroso de lo que parece. Es por esto que no he salido a explorar todavia.”
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Es por esto que debo salir a explorar”. Con ello queda el sinsabor de un espiritu

miedoso, vacilante, repetido en la obra de Suescun.

Esto nos lleva a otro problema significativo: el de la dificultad para tomar una
decision con firmeza o seguridad: “Si dilema era querer y no hacer .Y cuando

hacia algo, deseaba no hacerlo.”( voz del narrador, p.152)

La tendencia a no hacer, a querer y no actuar, estara sefnalada en la obra del
autor bogotano con insistencia. Es de anotar, en relacion con lo anterior, que una
de las imagenes mas recuirentes en la propuesta del escritor corresponde a la
presencia de personajes escleroticos, inmoviles, abandonando con cada porcion

de su desidia la posibilidad de construirse

3.1.1 Inmovilidades

A pesar de la paralisis que genera la sociedad, y que veiamos en la parte de

las laceraciones, hay una inmovilidad que puede asignarsele al sujeto en tanto

ser que no actia, en tanto abdica de su agencia. Veamos los siguientes

fragmentos de los Cuadernos de N:

a) “Su filosofia era el inmovilismo. Un rebelde sin causa, pero también un maestro

de la no accion.” (voz del narrador, p.154).
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b) “No quiero seguir asi, se dice N, se lamenta y desesperanza, se empoltrona y
adormece, sin querer seguir asi. Pasa mayo, viene junio, luego julio. Largo cuento,
largas cuentas, la misma suma de siempre, uno igual a cero, cero igual a uno”

( voz del narrador, p.193).

Este otro ejemplo vuelve sobre el tema de la inmovilidad aun cuando se sefialan
posibilidades de accién encaminadas a salidas desalienantes. Todo lo contrario
ocurre: lLa eleccién consiste en quedarse asi, congelado. El personaje prefiere
que otros actuen por él, renuncia a su propia responsabilidad para cambiar la
situacion: “en el limite del territorio, N encontrd una salida. Pero no se atrevio a
salir, So6lo se dijo: “Pude haber salido. Tal vez salgan otros, muchos casi todos,
todos. Pero yo prefiero quedarme aqui. De cualquier manera, ellos tendran que

volver. No pueden dejarme solo."(p.95).

El caso del poema “La joven vieja” ubicado en el poemario La Vida es, resulta
explicito y complementario. La inmovilidad, o la dificultad de moverse... la
debilidad, estan conectadas con la muerte. La sangre en las mufiecas nos lleva
pensar en un fallecimiento que se va destilando lentamente, con el tiempo, tras la
voluntad contraida, tras esa tendencia a la quietud. Se trata de una vida que se ha

ido apagando, sin que la mujer lo note:

Una bella mujer sentada/ en medio de la pieza./ No se ha movido en anos./El

polve oculta los pomos y las cremas,/las ropas deshechas en el suelo,/
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zapatos, peinillas, porcelanas,/ el reloj en las trece, la mesa de noche, las
fotos amarillas/ las cartas en el cajon abierto./Todo esto refleja el espejo,/y a
ella, su piel fresca como recién barfada . Los ojos no se miran / ni ven las
manos entre las piernas... Ni oye |a dulcisima cancion/ la joven vieja,/ y las
cosas acabandose,/como velos finisimos cayendo/ uno después de otro,/ y ,

menso aun, la sangre en las mufiecas.(p.23)

El poema del hombre ensimismado representa un “paralizado” mas: “En general
preferia permanecer en la misma posicion y no dejar de pensar sin decir lo que
estaba pensando” (L.V, p.66). Nuevamente se otorga al sujeto la posibilidad de
una preferencia para elegir y desde alli se le puede increpar su negacion a

reconstruirse.

El cuento “El rey de la selva” ubicado en su libro Oniromania, también deja ver la
problematica del quietismo degradante: Devela la misma cobardia sefalada

antes, a un hombre construyendo su propia celda:

Recorre a trancos su pieza. No puede quedarse sentado ni un minuto. No
puede leer. NO oye la radio. No ve television. Esta a punto de decidirse.
Quiere cambiar, radicalmente. Dedicarse a otra cosa. Y, en lo posible, ganar lo
suficiente para no repetir esta escena que lo rebaja a diario (...) Esta sdlo,
como un ledn enjaulado sin compafiera. Una sombra de melancolia nubla sus
ojos. No conoce la selva porque nacid en el zoclogico, pero se la imagina,
hasandose en sus suefios. Las altisimas copas de los arboles apenas dejan

penetrar un poco rayos de luz entre sus hojas y las orquideas y las lianas.
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Pero en los claros el sol cae en todo su esplendor y él puede echarse y jugar
con una bella fecna. La misma, la Unica que aparece en sus suefios.

No podia seguir asi. Estaba sudando. Todo lo que pensaba era absurdo.
Queria salir a la calle. No estaba atrapado de verdad. Sdlo tenia que abrir la
puerta y empezar a caminar sin rumbo. Su angustia lo empujaria. Caminaria
rapidamente, casi corriendo...Pero no. estaba lloviendo duro. Aunque a mal
tiempo, buena cara: recordé a sus padres con sus dichos y proverbios. Pero

no podia salir era un prisionero” (p.19-20)

Es importante sefialar, a nuestro parecer, dos aspectos de la pequefia ficcion
citada: La vacilacién entre la voluntad de libertad y el temor de salirse de una
condicion de encierro. Digamos que existe, junto al aprisionamiento, la mano que
puede encontrar la salida. Sin embargo, la comodidad que proporciona el estado
del cautiverio constituye una cortapisa suficiente que disuade las posibilidades
de una ruptura. El personaje sabe que puede salir y se vale de la excusa de [a

lluvia por miedo. Y preguntaremos junto a Fromm:

¢Hay algo mas evidente.... que el hecho de que los individuos arriesgan sus
vidas, renuncian al amor, renuncian a la libertad, sacrifican sus ideas, para
sentirse uno mas del rebafio e identificado con €1, con lo que adquieren un
sentimiento de identidad, aunque sea una identidad ilusoria? Al parecer el
individuo se siente mas identificado precisamente alli donde renuncia a si mismo

(Fromm citado por Hopenhayn: 1983, 152)
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3. 2. Al interior del rebano

Ya hemos visto que el individuo miedoso tiene posibilidades de intervenir, pero se
llena de inseguridad, prefiere quedarse donde esta. Esto lo convierte en un sujeto
codmodo, en parte de una masa. Quizas el cuento titulado E/ observado comporte

uno de los mejores ejemplos sobre la vida que se sustenta en la sumision:

“Siempre alguien lo estd observando. Alguien mas fuerte que él, y ante quien
esta inerme, pues no puede verlo. Sabe, sin embargo, que espia cada uno de
sus actos y que se burla de él. También que, si 1o desea, puede desltruirlo en un

instante.*®

Este hecho indiscutible-asi como inconfesable- lo paraliza, lo deétroza poco a
poco. Persiste en sus cosas a ciegas, maquinal y mudo. Trata de no ver vy de
no habiar, por miedo a irritarlo, o irritarios, porgque a veces piensa que no es
una sino varias o muchas personas las que lo observan, un publico invisible
gue lo sigue a todas partes, a toda hora (...}Asi observado sin misericordia, se
siente, confusamente , mas coémodo. Es un gran comediante... su cuerpo es
un disfraz, sus actos los movimientos obligados de una marioneta que
alguien, escondido, manipula con infinita habilidad. Escapa de tal manera a
sus espias y se siente de verdad sola, no observada, pero apenas uncs
instantes, porque el publico insiste en que prosiga su actuacion, y no puede
defraudarlo. (O.M, p.36-37)

%% El subrayado es nuestro.
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El fragmento también (sabe) que, si lo desea, puede destruirio en un instante
revela la conciencia de la libertad y agudiza la objecion planteada ante el hombre
del rebafno: el ser unido a la corriente. Otro cuento titulado Hombre masa nos

muestra un ejemplo de acatamiento y busqueda de reconocimiento de los demas:

En la masa encontraba el verdadero, el Unico sentido de su vida. Era él y era
todos. En ella, como un guijarro arrastrado por un rio, se unia la corriente de
la historia (...}

Pcr eso odiaba los sitios desiertos, las calles nocturnas y los pargques a las cinco
de la mafiana. Alli o s6lo en su casa era un cero a la izquierda.

En el imprescindible zigzag de la gente, &l afadia sus propias puntadas al
espeso tejido de la vida. La gran telarana de la ciudad.

En ella todos eran insectos atrapados y felices. (p.38-39)

Hay una frase de Nietzsche que puede servir para pensar el tema de la
comodidad que se consigue en la aglomeracién pasiva, esclava: “es un alivio
incluirse a si entre los demas, tratar de sentir como ellos sienten, adoptar un
sentimiento en boga: es algo positivo si lo comparamos con la actividad
mantenida y constantemente practicada por el derecho individual a formular

juicios de valor (esto Gltimo no da tregua)™®.

Ser como los otros garantiza varias cosas, entre ellas, tranquilidad vy

aceptacion. Estos personajes que hemos sefalados han preferido este camino.

# Nietzsche, Friederich. The Hill to power, trad. al inglés de W. Kaufmann y R.J Hollingdale, Nueva
York, Vintage Books. En : HOPENHAYN, Martin.(1983).; Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y
literatura. Buenos Aires: Barcelona ; Editorial Paidds.
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Aun cuando podrian haber realizado elecciones en torno al desarrollo de la vida
deseada, se queden inactivos. Un caso muy expresivo de falta de autonomia se
revela en el cuento Idilio a dos voces. La historia inicia con el encuentro de un
hombre y una mujer mirando la vitrina de una agencia de turismo: ambos con
ganas de escapar a la rutina y el abandono de sus existencias. Probablemente,
una muestra de distintos fragmentos del texto puede servir para volver a pensar
como el miedo, la cobardia o en general la falta de una voluntad que afirme la
vida deseada... no hacen otra cosa que alienar. La vida de los dos personajes

expone claramente una esclerosis cultivada frente al control familiar:

...en mi casa no hacian sino explotarme, nadie me consolaba, desde que murid
mama me sacaban el jugo, me hacian trabajar como esclava, no podia ahorrar

ni para irme en un viaje como ése que era tan barato...(voz de la mujer)®
Yo pensaba que mi vida se habia acabado... {(voz del hombre)

Yo no he tenido nada de contacto con los hombres, mi papa y mis hermanos

me contrelan mucho (voz de la mujer, p.98).

Mi madre tuvo que sacrificarse mucho ayudarme a terminar. He vivido con ella,
en pago de esto toda mi vida... siempre me ha tenido bajo su dominio... { voz
del hombre, p.96).

Desde el ethos que se logra ver en la obra de Suescun, el yo deberia defender
su proyecto de vida sin necesidad de contentar a los otros, olvidando el rechazo
social, el valor radicaria pues, en la construcciéon de una vida provista de
reflexion aguda y cargada de actuaciones que pudieran abolir -0 ir aboliendo- el
sopor de la masa. Pero la resistencia frente al rebafo social es un amago

demasiado débil, como para ser creido definitivamente. Se evidencia un miedo

¥ E| uso de paréntesis para sefialar la voz de quien habla es un recurso nuestro, no de los
cuentos.
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terrible a la responsabilidad que entrafa la individualidad auténoma, y los
personajes luego se quejan de una condena que en parte han ayudado a urdir

por si mismos.

3.3. La costumbre de Ia huida

El escape es una reaccion, una respuesta, como también se convierte en una
tendencia frente a la cual no se establece control o critica. Se torna ptacentera y
cbmoda. Los personajes se dejan ir. La evasion ha devenido una costumbre que
aleja de la posibilidad de ser. Dicha inclinacién a huir esta registrada de multiples
maneras en [a obra de Suescun y es parte explicativa del hombre gque no se ha

realizado.
3.3.1 Sonadores

Un libro clave para el tema de la evasion es Oniromania. El propio titulo sefala
un hombre sumido en lo onirico que deshabita la realidad en cuanto no la soporta.
Este gesto evasivo, pone en evidencia a un hombre que no actiia, que no concreta
un proyecto de yo .Elige sofar, renuncia, se distancia del mundo®'. El onirémano
encarna esta abdicacién a partir de su aceptaciéon del suefio como via legitima de
inexistencia en medio de la vida. De acuerdo con el ensayo de Sierra, es aquel

que yace “obsesionado por la realidad, y quien, por tanto, no soporta la

3t Ahora bien 1o cierto es gue la evasion es tanto causante de la alienacion en tanto separa de la
voluntad para construirse, como también es efecto de saberse alienado. En esta seccién nos
concentraremaos sobre 1o primero.

62



vigilia."(1997:1), “cuando se despierta, sin embargo, siempre sudando, quiere
morirse, pero el vacio de la muerte lo aterroriza. Lo que realmente desea es
volverse a dormir para seguir sofiando” (O.M, p.11) Este onirbmano es por todo lo

demas un gran abulico: “sus suefos, todos, se oponen a la accién™(p.11)

Es también cierto que dicho personaje se halla en otras obras. En el poema Para
mas tarde hay un hombre que manifiesta su deseo de escapar de la existencia. La
via para huir de ella sera acostdndose a dormir: “Cuanto aliento perdido/estas
tragando, hija, /cuanto inatil esfuerzo,/cuanto aferro a la vida/ sera para mas tarde/
dentro de unos minutos , fcuando duerma y olvide /que yo también me

aferro."(L.V, p.41).

La tendencia a la escapatoria es un rasgo frecuente en los personajes de
Suescun. No siempre se concreta durmiendo sino a través de la imaginacion. En
la novela Los cuadermnos de N (1994) se advierte esta UGltima modalidad.
Precisamente el narrador alude al personaje como un hombre elevado, sumido en
su fantasia: “Se eleva a veces, y es feliz entonces, pero cuando vuelve a la tierra,
entiende un poco menos los engranajes del mundo” (C.N, p.103). Por su parte, el
mismo personaje es conciente de “vivir en las nubes”, abstraido: A N no le
parecia extrafico eso de los angeles y los santos en las nubes, cantando las

bondades del Sefior. El también vivia en una nube, aunque no cantara” (p.96).

El narrador presenta al protagonista como un ser en busqueda de lugares para

el suefo: “N buscaba sin cesar una habitacion, una pequefia habitacion donde
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pudiera sofar” (C.N, p.79) Las citas dan cuenta de una propension a levantar

|
historias imaginarias. La evasion se vuelve cdmoda, “in-angustiante”, bebedizo

que anestesia y sirve de proteccién ante el fracaso o la responsabilidad. En este

sentido, el “habitaje” al interior del mundo de los suefios sera experimentado como

. : . l .
un espacio que proporciona una extrana libertad que al mismo tiempo anula.

Esa predisposicion a sofar es tan frecuente en N que logran confundirse sus

recuerdos y su inventario de suefos: "Prefiere sofiar. Pero se confunde, porque la
mayor parte de sus recuerdos son memorias de suieﬁos, de suefios que
persisten”(p.132). Ahora bien, este parrafc pone en eviﬁencia una preferencia
i
arraigada desde hace tiempo, y es preciso decir que estas reiteradas evasiones
logran producir un estado de paralisis. N llega a una situa:cic')n extrema donde se
le haya muy absorto, abstraido: “Su vida se volvié un sueio perenne, nada lo
i
afectaba, ni la luz ni la mujer (...) no tenia relaciones con nadie .Su voz cuando se
veia obligado a hablar era inaudible (...}{p.52-53). Tales fL;IgE.S o elusiones, como
i
se ha dicho antes, se han ido fortaleciendo hasta formeiir una inclinacién, una
disposicién o tendencia. Aparecen una serie de hombres' acostumbrados a no
enfrentar la realidad, a olvidar que existen. De aqui surge la imagen de un
individuo gque es apenas el resto de un hombre, constituye una degradacion.
Precisamente en la novela, la concepcién de un individuo degradado esta
asociada con la falta de voluntad, con el escape de ia vida: “El hombre

degradado, cada vez menos capaz de sobrevivir en la naturaleza, sin el tejido

protector de la sociedad. Pero cada vez desconfia mas de los hombres que la

|
|
' 64

©9



componen. No los respeta, como no se respeta a si mismo. Y vive asi en su propia

caverna, hecha con suefios inconfensables” (C.N p. 72)

A nuestro parecer otra critica directa a la inclinacion evasiva de los personajes, se

da cuando N, es asociado al pajaro bobo:

“Con el animal gue mas se identificaba N era el pajaro bobo. En un cremo de
!

historia decia: también llamado pinglino antartico. Se cuenta entre las aves que

no pueden volar; sus antepasados de hace cien millones de afios ya se

zambullian en el agua y nadaban a gran velocidad. En tierra tiene que andar

erguido. N nadaba en el océano de sus suefios {...)" (p.207i).

!
Las anteriores consideraciones permiten advertir la diferencia entre las formas de
comportamiento de personajes suescunianos y la existencia creativa- auténtica

que propone Fromm (2007). Al mismo tiempo sugieren una relacion entre la

inautenticidad y las disposiciones subjetivas alienantes (las faltas del sujeto).

De acuerdo con el psicoélogo:

1) En primer lugar se requiere de cierta capacidad de asombro

2) en segunda instancia, concentracion.
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3) la experiencia de saberse artifice de los propios actos, sentimiento. Este es el
significado de ser original. No se trata de descubrir algo nuevo, sino de
experimentar de tal modo que la experiencia se origina en mi.

4) La capacidad de aceptar el conflicto y la tensidn que surgen de la polaridad, en
lugar de eludirios.

5) Y por ultimo, existe otro modo de expresar la condicidén de ser auténtico (...) la
voluntad de nacer todos los dias. Lo mas comun es morir sin haber nacido

plenamente. La creatividad significa nacer antes de morir.>?

En conclusion, las faltas de los personajes que pueden sefialarse aqui
corresponden a la ausencia de unas estrategias para sobreponerse a situaciones
de fracaso, sin necesidad de buscar vias escapatorias. También es cierto que el
tipo de individuo que se superpone a la derrota ya no desde el refugio sino desde
una afirmacion de la vida como espacio para la realizacién propia; aquel que
busca nacer a cada instante, como diria Fromm, se encuentra ausente en la obra
de Suescun. Sdélo queda el ethos alli pronunciandose tenuemente. Queda un
resquicio donde se asoma una voz moral debilitada, y que a ratos reprende las
actitudes de los personajes, pero una voz cuyos valores no se imponen.
Definitivamente vence la alienacion. Es necesario decir que la obra de Suescun
a pesar de cuestionar al mundo y al sujeto, se concentra en lo primero. A pesar
de presentar residuos eticos y un breviario de desencanto, enfatiza sobre el

ultimo. Predomina una “ventana al futuro clausurada”, y una soledad muda, el

% Viida auténtica.
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humano convertido en una piedra. Como vemos, los restos de una ética estan alli,
pequefios, escribiéndose en el gran papel de la desesperanza, pero por ello
mismo, funcionando como epigrafes borrosos, pusilanimes. Se trata de un fulgor
tenue, a punto de declinar. Las (ltimas briznas. La mano abierta apagandose
para no agarrar mas alas. Se esta mas cerca de la resignacion, que de Ia
afirmacion vehemente. Una voz extenuada, casi en la que ni se cree, parecida a la
actitud de quien juzga a otro de culpable por una serie de errores, pero en el
fondo lo justifica. Queda esa brizna moral, pero precisamente en condicion de

brizna.

3.4 Miedo, y unas sombras kafkianas

De entrada, el nombre del personaje de la novela N no hace otra cosa que
revelarnos a dos criaturas de Kafka: K, el personaje del castillo, o Joseph K, el de
“el proceso”. Pero lo que interesa aqui es resaltar unas influencias en cuanto a la

presencia de personajes abulicos, entregados a la voluntad de otros.

La vida como renuncia, como aceptacion del “ser para el rebafo” son temas
claramente expuestos en la obra de Kafka. "Hay una tensién entre tipificacién e
individuacion”. (Hopenhayn:37). Esta el anhelo subterraneo y débil, incipiente,
de la libertad, pero es mayor el de la nada: “el hombre kafkiano (...) nos transmite
siempre la incomoda sensacion (...) de que termina convirtiéndose en una nada

prescindible {(Constante, 2006).
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En Kafka, el cuento de “La condena” (Camargo, 1999: 96), ofrece un ejemplo de
profundo miedo al padre; de una ciega aceptacién a la autoridad aun cuando ella
conduzca hacia la muerte. El personaje principal, Georg Bendermann, le comenta
al papa sobre la decision de notificarle a un amigo su matrimonio préximo. De
manera repentina, el viejo comienza un discurso con el que lo hace sentir
cuipable, y termina por condenarlo a que muera ahogado. Sorpresivamente, el

personaje sale corriendo inmediatamente y se suicida:

Salié del portal de un salto, el agua le atraia por encima de la calzada. Ya se
asia firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Salté por encima
como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, habia sido en sus
afios juveniles. Todavia seguia sujeto con las manos, que se iban debilitando
poco a poco, divisé entre las barras de la baranda un émnibus que cubriria con
facilidad el ruido de |la caida, exclamé en voz baja: "queridos padres, siempre 0s

he guerido” y se dejb caer.

Por su parte, La metamorfosis es paradigmaticamente un ejemplo del hombre
que ha vivido desvivido, ante todo que ha vivido para otros; tema que como hemos
visto, es abundante en la obra suescuniana. Los ejemplos que hemos rastreado
en los textos del autor bogotano tales como “El rey de la selva”, “El observado”,
coinciden en este delineamiento de la no accion en lo que atafie a la construccién
del proyecto personal y la sumersion en el rebano. Valga recordar extractos de

cada uno:
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a) Esta a punto de decidirse. Quiere cambiar, radicalmente. Dedicarse a otra
cosa.... No estaba atrapado de verdad (...) Pero no podia salir era un
prisionero(...)querian tenerlo siempre alli para mimarlo” (El rey de la selva, p.19-

20).

b) “Trata de no ver y de no hablar, por miedo a irritarlo, o irritarlos, porque a
veces piensa que no es una sino varias o muchas personas las que lo observan,
un publico invisible que lo sigue a todas partes, a toda hora (...)" (E! observado

p.36).

Estas relaciones llevan implicita un cuestionamiento a la sociedad y al hombre
mismo como ya hemos dicho, aunque verdaderamente achacan mayor
culpabilidad al entorno, a los otros. La sombra de Kafka no sdélo sirve para
entender los vasos comunicantes al interior del ambito literario sino también los
“vasos hirientes” que siguen agrediendo tanto a los hombres del siglo XIX como a
los del XX. Estas obras se vuelven scbre la realidad para interrogarla y para

interrogarnos en medio de ella.
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“La nueva sociedad que esperamos construir
y el nuevo hombre que queremos realizar,

es algo que ya, ahora, cotidianamente
estamos engendrando... ¢ abortando.

Ezequiel Ander Egg

1) La obra seleccionada de Suescin genera agitaciones y condolencias. De
entrada, es necesario resaltar que nos plantea una revisidon de las relaciones
individuos-sociedades. En este orden de ideas, queda expuesta una modernidad
inconciusa, como espacic ambigio preocupante: como “época de los
«humanismos», pero también de los «antihumanismes» (...) el pluralismo y el
relativismo, perc también (...) el dogmatismo, el totalitarismo, el
fascismo."(Melich:4). Queda una naciéon de diferencias sociales profundas, una
frivolidad consumista, el hosco ritmo del individualismo indiferente. Quedan
también las victimas del hambre y la viclencia, de la soledad, y una suma de

hombres que se esconden, entristecidos.

A la vez, suobra transciende el flanco de critica aludido y se dirige mas acé(o

mas alld) de la censura contemporanea: nos recuerda el dafio perpetrado por el

hombre desde comienzos de la civilizacidbn. En consecuencia, una lectura del
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trabajo literario suescuniano podria constituirse en reflexion de lo destruido, y al
mismo tiempo, en nombramiento implicito de valores-derechos pisoteados: el de

la vida o |a libertad, son tal vez ejemplos suficientes.

2) También hay un sefialamiento especifico al hombre como ser capaz de
transformaciones -en especial las que comienzan por si mismo-, y sin embargo
hay una objecion ante el humano como ejemplo de lo inmévil... tan evasivo, tan
inanime. De esta manera, si se toman las dos causas que hemos interrelacionado
tendriamos que una de ellas nos lleva a cuestionar el mundo y a romper con la

inocencia; la otra, a la reprobaciéon propia, personal. La primera nos conduce a

‘compadecernos del Otro en peores condiciones que uno y a rechazar las

laceraciones. La otra nos lleva a un cuestionamiento de lo que hemos sido y a la
canciencia de que cada uno puede ser verdugo de los demas y de si. Como ha
dicho un prologuista de Saramago, se trata de recuperar la lucidez y el afecto En
daltimas, queda una pregunta arrojada sobre el cuerpo, que nos deja inermes,
inciertos y desnudos: ;Quiénes somos, qué queremos, hacemos algo por los
otros? La ohra de Suescun, asi como el arte en general, remite a la experiencia
de estar vivos, a la intricada trama de vicisitudes que forman la textura de los

dias.

3)Y no es justo terminar sin apelar a un ultimo aspecto: Como hemos reiterado, el
trabajo literario del autor bogotano nos acerca a los estudios de la literatura

nacional de la segunda mitad del siglo XX en relacion con los procesos sociales
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econbémicos y politicos que ocurren tanto al interior del pais como en el resto de
las sociedades. De manera que el analisis de su universo ficcional podria unirse
a otra serie de investigaciones con el objeto de continuar, ampliar y ayudar a
comprender el vacio y I[a caida de las utopias al interior de las letras

colombianas®. AUn queda mucho por investigar y por investigarnos.

% Este trabajo ya se ha ido adelantando en seminarios o congresos. Un ejemplo de lo anterior es el
articulo citado de Luz Mary Giraldo.
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