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La sombra del arbol, la luz del televisor, la maquina de

escribir

(Prefacio)

“ral vez nos convirtamos en sirvientes de la cibarnética. Pero sentimos que siempre

sobrevivird en algun lugar de la tierra un hombre distraido que dedique mas horas al
ensuefic que al suefio ¢ al trabajo y no tenga otro remedio para nc perecer Coimo ser

humano que el de inventar y contar historias”. Juan Carios Onetti !

En abril de 1999, en una vieja revista domirical de El Espectador, lei una frase
atribuida a un escritor uruguayoe llamado Juan Carios Onetti, la frase, flena de magia y
sencillez, decia: "En Montevideo yo soy e mejor escritor de mi calle”. Esa frase hizo
que contemplara, por primera vez en mi vida, la idea de hacerme escritor. Saivo que a
dos casas de la mia agonizara oculto algin Kafka caribefio o un Proust de fa

Generacion X, tenia claro que en Cartagena yo era el mejcr escriter de mi calle. Digo

“hacerme escritor’, porque habia empezado a escribir aftos atras, sin ningun rigor y sin

'REVISTA MARCHA N° 6, MONTEVIDEQ, URUGUAY, 1939
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ningtn proposito diferente al hecho mismo de escribir. Escribia frases, poemas,
cuentos y novelas (o [o que para mi entonces eran novelas) sencillamente porque me
agradaba, porque me nacia, porque pasaba demasiado tiempo a solas y habia siempre
un cuaderno y un lapiz a la mano. Escribia por necedad y necesidad, porque como
decia Graham Greene “Cuando fengo un furinculo maduro, 1o extirpo”. Escribia
porque, como lei en alguna parte que ahora no logro precisar, “Uno escribe porgue se
le ocurre la respuesta correcta después que todo pasa’ y yo a menudo tenia mejores
respuestas para [os acontecimientos del dia, respuestas ingeniosas por la noche, bajo
la cobija, al llegar a casa. Escribia porque como expresara William Faulkner: “Los gue
pueden acttan, y {os que no, sufren por elloy escriben”. Yo no sufria de verdad, &l

menos no tanto como habria deseado, pero ahi estaban mis cuadernos en un cajon

para aseverar |lo contrario.

Reflexicnar sobre el propio trabajo literario implica, cuando no una dificultad manifiesta,
una incomodidad latente y en el caso de un escritor con una obra en proceso, en
construccion, representa una limitacion aun mayor, no én vano William Faulkner afirmd
alguna vez: “No soy un literato; solo soy un escrilor. No me da gusto hablar de los
problemas del oficio™. Esa dificultad, incomodidad y limitacion quizas sea la respuesta
a las preguntas: ;Qué porcentaje de conciencia y de inconciencia tiene un escritor en
cuanto al desarrollo de su trabajo? g,CLzénté correspondencia hay entre [a imagen
mental de un escritor, su prapoésito y el resultade final? Un escritor es un artista no un

artesano, un escritor es mas que un chico de ientes interesado en entretener &l tiempo

~1}



con jueguecitos de palabras. Exagera Faulkner cuando declara en ia entrevista a Paris
Review que “si el escritor esta interesado en la técnica, mas le vale aedicarse ala
cirugia o a colocar ladrilios”, pero también lo hace Vargas Llosa cuando en sus Cartas
a un joven novelista afirma que “la literatura as puro artificio". Es cierto que la literatura
es un oficio cuya herramienta fundamental son las patabras, pero es apenas obvio que

cuando un buen libro mueve a un tecior es porque se trata de algo mas que eso.

Muchos de los escritores que he conocido y/o leido, disfrutan recreandc ese momento
primigenio y significative que los puso por azar a los pies de la literatura; cada uno tiene
una anécdota elaborada, un personaje mesianico, un accidente domeéstico que 10s guié
por esa senda reveladora. Cada uno a base de exageraciones, variaciones Yy
acomodaciones termina por reconstruir, con pretensiones mas estéticas que practicas,
su propio pasado. Origenes de un escritor de no ficcidn de Gay Talese, £l fatigo que
Dios me dio de Truman Capote y Fuegos de Raymond Carver, son solo alguncs
ejemplos célebres de ese género. Pero como dijera, al finalizar una entrevista, el

dramaturgo aleman Heiner Muller: “El problema es siempre el mismo, cuando un

escritor habla, miente. Es automatico™

Y sin embargo, e! cardcter de un escritor es revelado y limitado tanto por sus mentiras
como por sus verdades, y muchas de esas anécdotas tienden a determinar o a reflgjar

algunas tendencias dentro de su propio trabajo literario. La vocacion de un escriter, su

2 ECHEVARRIA, IGNACIO. THE PARIS REVIEW ENTREVISTAS, BARCELONA, EL ALEPH,

2007
IVARGAS LLOSA, MARIO. CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA, BOGOTA, PLANETA, 1897.
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visién de mundo y su estilo se alimentan en buena parte de factores y siluaciones gue

poca a nada tienen que ver con la literatura.

Pero la literatura no esta hecha solo a base de anécdotas ingeniosas y momentos
recurrentes, no solc los literatos sino muchos escriteres han esgrimido sendas teorias
en ensayos, entrevistas y decalogos sobre la técnicé y el arte de eomponer poemas,
cuentos y novelas. En el caso particular del cuento, maestros como Chejov, Poe,
Quiroga, Hemingway, Borges, Cortdzar, Garcia Marquez, Flannery QO’connor, Carver,
Monterraso, Piglia, entre otros; han expuesto ampliamente su vision particular sobre el
asunto. Lo que demuestra que el oficio de escribir es justo eso: un oficio, y que la
escritura requiere de un aprendizaje que puede durar anos, en aras de perfeccionar los
rudimentos mas basicos de la técnica; los dialogos, la puntuacion, la descripcién, el
manejo del lenguaje, la estructura, la creacion de los personajes, el ambiente, el
tiempo, etc. En ese sentido 1a obra de un escritor es producte de una mezcla oportuna

entre su experiencia vital y su formacién intelectual, por supuesto, también hace falta

tener talento.

Pienso ahora en Jean Paul Sartre cuando decia gue “La libertad consiste en hacer lo
que uno pueda con lo gue los demas hacen con uno”. En ese sentido, ta libertad
creativa de un escritor es también parcial vy limitada; asi, un escritor escoge lo que
mejor e parece dentro de las cosas que antes lo escogieron a é€l, lo que supone que las
circunstancias y el ambiente en los que se desarrolla un escritor son una influencia

determinante {de forma negativa o afirmativa) en su obra; como escribiera Charies

10
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Bukowski en un poema autobiografico llamado E/ incendio de un sueffo, “los juicios de

un escritor provienen mas del modo en que se ha visto obligado a vivir que de su

razon”.*

Yo suelo llamar influencia a todas esas cosas que de una u otra manera me llevaron a

escribir y seguir escribiendo: un abrazo, una cachetada, una buena pelicula, una mala

mujer, y desde luego cientos de libros. Pero los libros como las revistas llegaron a mi

vida tiempo después, antes de ellos ya un universo de influencias me habitaba. Quiero

decir con esto que las influencias tocan a un escritor, lo nutren, mucho antes de que

_decida empudar un lapiz o sentarse frente a un ordenador, y que el escritor puede

volver a elias de manera conciente en busca de respuestas para un mejor desarrollo de

su cficic. En una entrevista Gabriel Garcia Marquez admitia:

Tuve que vivir veinte afios, y escribir cuatro libros de aprendizaje para descubrir
que la solucion estaba en los origenes mismos del problema: habia que contar el
cuento, simplemente, como lo centaban los abueios. Es decir, en un tono
impertérrito, con una seriedad a toda prueba que no se alteraba aunque se les
estuviera cayendo el mundo encima, y sin poner en duda en ningun momento io
que estaban contando, asi fuera lo mas frivolo o lo mas truculento, como si
hubieran sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada mas convincente

que la propia conviceien.

En 1996, un grupo de jovenes latinoamericanos, encabezados por el chileno Alberto

Fuguet, publicé una antologia de cuentos tituiada McOndo, en el prélogo del libro el

propio Fuguet nos dice:

1 BUKOWSKI, CHARLES. PELEANDO A LA CONTRA, BARCELONA, ANAGRAMA. 1957
5 DOMINGO, JOSE. ENTREVISTAS: “GABRIEL GARCIA MARQUEZ". En COBC BORDA, J.

G. (t.1), Op. Cit. 1985
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Sobre el titulo de este volumen de cuentos no vaien dobles interpretaciones.
Puede ser considerado una ironia irreverente al arcanget San Gabriel, como
también un merecido tributo. (...) No desconocemos lo exdtico y variopinta de la
cultura y costumbres de nuestros paises, perd nc €s posible aceptar los
esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero
y vive en arboles. {...) Nuestro pais McQOndo es mas grande, sobrepcbladeo y lienc
de contaminacién, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald's, computadores Mac y condominios, aman de hoteles cinco estrellas

construidas con dinero lavado y malls gige;:rl'.escos.6

Dicha antologia fue, por supuesto, soic uno de los muchos intentos hechos por
escritores latinoamericanos por librarse de la sombra ejercida por Gabriel Garcia
Marquez y del estereotipo de una Latinoamérica magica y rural que se cred después
de la publicacién y Ja consagracion mundial de Cien arios de soledad, desde entonces
Garcla Marquez ha sido referente obligado en las posteriores generaciones de
escritores latinoamericanos, al extremo de gue por un lado ha cultivado una prole de
imitadores y por el otro un grupo de detractores quienes concientemente escriben en
contra del influjc del denominado Realisme magico. Aun en nuestros dias hay quienes

hacen de esta pretendida enemistad una estrategia publicitaria, lanzando arengas

trasnochadas sobre la muerte de Macondo..

El titulo de este libro Angela viendo comer en McDonalds, es chviamente,
consecuencia de un juego de palabras con el conocido titulo de Garcia Marquez,
Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondoe, y aunque en su vision y conformacion
coincida con algunos de los planteamientos expuestos por Fuguet en su prologo, cabe

reconocer que el planteamiento McOndo incurria en un error similar al intentar algjarse

5 FUGUET, ALBERTO, McONDQ, MADRID, MONDADORI, 1936
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del realismo magico, creando un estereotipo de una Latinoamérica urbana, llena de

" rascacielos, centros comerciales y luces de nedn, con una visidn de mundo

impregnada de la cultura popular norteamericana.

Por mi parte, en febrero de 2002 escribi, como epllogo a mi libro de relatos E/
siguiente, por favor, en el que sefnalaba parte de ia diversidad de mis influencias, en
una suerte de guifio al autor de Cien afios de soledad, que mi mayor influencia literaria:

“en ausencia de un abuela mistica y un abuelo centenario que me contara historias de

Ja guerra civil, era una dofia chismosa de mi barrio que nos reunia a seis vecinas y a mi -

bajo la sombra de un arbol para contarnos sus chismes"’. En ese mismo sentido en el
famoso prefacio de Musica para camaleones Truman Capote escribia: "Descripciones
de algn vecino. Habladurias de barrio. Una suerte de informaciones que mas tarde

gjercerian verdadera influencia en mi, aunque entonces no fuera conciente de ello™®. La

frase atribuida a Onetti que referencio en el primer parrafo de este texto, resultd magica.

y reve[adora‘ porque durante muchos afios para mi, mi calle y mi barrio fueron el
universo, no solo la sombra del arbol sino las esquinas, no solo las vecinas chismosas
sino mis amigos. A fos escritores del Caribe, de manera gereralizada se les suele
atribuir cierta fluidez y ritmo en la escritura, fluidez ligada justamente con una tradicion
oral, que va mas alla de los relatos y leyendas contados de una generacién a otra, y
qué hace parte de una oralidad activa, inquieta, de una generposidad y a veces un

abuso de la palabra que desemboca en habladurias de esguinas y en malsanocs o

T FERNANDEZ, CARLOS, EL SIGUIENTE, POR FAVOR, PLUMA DE MOMPOX,

CARTAGENA, 2003
8 CAPOTE, TRUMAN. MUSICA PARA CAMALEONES, BARCELONA, ANAGRAMA 1988
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inocuos chismes de patio. Como los escrilores de McOndo durante mucho liempo
intenté deshacerme a la fuerza de esta influencia que en ocasiones me resultaba
provinciana y perturbadora, sin embargo he descubierto con el tiempo que un escritor
necesita construir y creer en un munde solido sobre ! cual escribir, y que ese mundo
en mi caso se elabora tomando elementos de muiltiples fuentes e influencias: Lo
popular, el folciore, la alta cultura, la cultura de los medios masivos como revistas, el

cine, el Internet vy la television, entre muchos otros.

En el mismo epilogc de £/ siguiente, por favor agregaba que ! “Mis primeras influencias
no son nada literarias, que a los doce anos nunca lz2i a Dante ni a Shakespeare, sino
que veia en televisibn a MacGyver, a Los Magnificos, y al Coycte fracasar €n suintento
por atrapar al Correcaminos”. Y es que durante esos mismos arnios la unica ventana
abierta al mundo exterior, el Gnico escape eventual de ese paisaje anquilosado de mi
barrio era la luz que emanaba de un viejo televisor Toshiba sin control remoto, y las
grandes ciudades alli dentro, con rascacielos, autos veloces y avisos de nedn, eran mi
paraiso artificial y secreto.
Varias generacicnes de escritores han reconocido la importante influencia que dentro
de sus obras ha ejercido el cine y su hija bastarda la television; estructuras narrativas,
el advenimiento de un lenguaje neutro y global, escenarios novedosos, personajes
deslumbrantes, la creacion de puevos mitos y estereotipos, la imposicion de
- costumbres, de formas de sentir y amar, de modas y de marcas, el uso de imagenes

que se vuelven convencionales y entendibles a primera vista. La relacion entre

1Y



television y literatura es reciproca y constante. Y para un escritor contemporaneoc es
definitiva y complementaria en su foermacion; no solo por las cosas que deviene, sino
por las costumbres y comportamientos que su uso presupone y genera en la vida
cotidiana. En algunos apartes de E/ siguiente, por favor, como en el presente libro es

posible hallar evidencia de estas dos primeras influencias:

Varias personas estaban en la calle y en las terrazas de sus casas para ver el
espectaculo. Querian bailar, todos querian bailar y yo era la cancion de moda.
Estaba bien, de alguna forma lo tenia merecido. Lo que realmente me dolia, lo que
me incomodaba, era pensar que aquellos muchachos que me traian agarrado eran
mis unicos amigos. (Hormigas en la cena, Pag. 18, El siguiente, por favor)

Alli estaba la abuela, dormida en una rmecedeora, con la televisién prendida. Era
una buena pelicula, en la que un tipo alto sujetaba por la cintura a una mujer y ella
hacia como que no, pero luego que siy sin querer terminaban en la cama. Y yo
miraba la TV., mientras pensaba que algun dia ilegaria mi turno. (El siguiente,
por favor, pag 14, El siguiente, por favor)

Esta vez la imaginé esperandome sentada en el borde del jardin a la entrada del
edificio, con la correa enrollada en una mano y sosteniendo en lo alto el artefacto
en la otra, apenas bajara del bus se abalanzaria hacia mi pegandome y me .
gritaria “perra” o “"puta” mientras los vecinos y la gente que pasara en los carros
me miraran. {Ni es perro ni es azul, Pag. 46, Angela viendo comer en

Mcdonals)

Tenia una especie de toque festivo que alegraba al barrio, similar a cuando habia
un accidente de carros o se incendiaba una casa: al principio las calles estaban
vacias y luego uno se preguntaba *;. De ddnde diablos ha salido tanta gente?” (...)
Un centenar de ojos expectantes apuntan hacia mi, el final de la telenovela quiza
esta a una tanda de comerciales de resolverse, y mas de un almuerzo se habra
..quemadc en el fogon. {Las campanas no doblen por mi, Pag. 33, Angela

viendo comer en Mcdonals)

Mas tarde vendria mi aproximacion a los libros. La tarea de la buena escritura, solia

decir David Foster Wallace, es la de darles caima a los perturbados y perturbar a [os

14

19



que estan calmados. En ese sentido mi acercamiento a la literatura fue instintivo,
visceral y definitivo, como abrasarse a un pedazd de tabla flotante en medio del
océano o precipitarse a un lago en mitad de un desi_‘erto. Cuando siento que el oficio de
escribir se torna ridiculo y pretensioso, piensc en mis primeros anos de lector ansicso,
y en algunos fragmentos leidos: "Gracias a mi buena suerte, y al camino que tenia que

'ré-correr, aquella biblioteca estaba alif cuando yo era joven y buscaba alge a lo que
aferrarme y no parecia que hubiera mucho”, escribi¢ Bukowski en el poema El incendio
de un suefio. Y Thomas Wolfe, en su novela No hay puertas recordaba:

Me rodeaba por los estantes de la gran biblioteca, sacando tibros de mil

estanterias y leyéndolos como un loco: cuanto mas lefa, menos parecia saber,

cuanto mayor era el numero de libros que leia, mayor parecia ser el numero

incalculable de los que nunca podria llegar a leer. Pues esta furia que me llevaba

a leer tantos libros no tenfa nada que ver con la erudicién, no tenfa nada que ver

con las distinciones académicas, no tenia nada que ver con la educacion

metddica. Sencillamente queria saber algo de tedo o que hay en la tierra.®
Ahora mientras repaso e intento pensar en influencias literarias pienso mas en libros
que en escritores, y como fueron llegando uno tras otro como piedras para saltar un
charco: El Gran Gatsby, Luz de agosto, El guardidn entre el centeno, Tropico de
cancer, La senda del perdedor, Desayuno en Tiffanys, La conjura de los hecios, El
largo adids, El juguete rabioso, Solo para fumadores; los cuentos de Bukowski,
Cheever, Carver, Rulfo, Cortazar, Andrés Caicedo, Onetti, Rubén Fomseca y muchos
otros. Cuando hablo de influencias de escritores o de libros me gusta aclarar que con
esto no quiero decir que haya logrado asumir de todos eilos su caracter, tematicas o

estilo; tampoco estoy seguro de lo contrario; solc que me resulta dificil precisarlo, Son

influencias en alguna medida aquellos libros que al leerlos experimenté el deseo

SWOLFE, THOMAS. NO HAY PUERTAS, BUENOS AIRES, EDITORIAL SUR, 1960



genuino y profundo de haberlos escrito. En un sentido similar pero inverso funde mis
primeros intentos de escritura: escribir aquello gue me gustaria ieer. Sin embargo de
todas esas infiuencias, en algunas puedo distinguir rasgos especificos dentro de mi
propio trabajo. Como es notorio a partir del listado antes esbozado me siento atraido
fundamentalmente por la literatura norteamericana del siglo XX y tambien por algunas
obras de escritores !atinoamericanos. El escritor norteamericano Charles Bukowski fue
para mi, como para muchos lectores en el mundo, una autentica revetacion: una prosa
agil y libre de ornamentaciones inutiles aungue con vestigios poéticos; un lenguaje
basico y un ritmo desbordante; un humor descarnado; la recreacion de una serie de
espacios urbanos, marginales, lumpescos; un tono desenfadado, autobiografico, capaz

de generar complicidad e intimidad con el lector. Bukowski es una buena influencia

para quien empieza a escribir, genera confianza, pero la confianza a su vez genera
peligro, como sentenciara Oscar Wilde “No hay nada peor para quien empieza que una
buena influencia”. La influencia de Bukowski puede tener en un escritor neofito o en un
lector mal alimentado, el mismo efecto que las novelas de caballeria en Alonso
Quijano. Bukowski, al igual que Garcia Marguez no engendra discipulos sino
imitadores, si no te alejas de él puedes convertirte en un personaje suyo. Otro aspecto
que cabe resaltar de Bukowski, es que fue quizas junto a su compatriota Henry Miller,
quien mejor entendid y supo aprovechar el interés de los iectores por el dolor ajeno y
por la exhibicion descarada de las desgracias ' personales, pero exenta de
autocompasién. El dolor es un aspecto que tambien deliberadamente me interesa
abordar en este libro de cuentos, pero mas ligado a ia premisa del tambien

norteamericano Kurt Vonnegut cuando aconseja: “Sé sadico. No impoerta cuan dulces e
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inocentes sean tus protagonistas, haz que les pasen cosas horribles (para que el lector

compruebe de qué madera estan hechos)”.

Sin embargo el dolor, como tantas ofras cosas, ha sido categorizado; en el ensayo
autobiografico Fuegos’™ Rymond Carver, el emblemético escritor norteamericano
describe una escena en la que estando en una lavanderia a la espera de que s&
desocupe una secadora tiene un altercado con una vieja insolente. Son los afios en los
aue Carver desempleado lucha por hacerse escritor, su mujer trabaja como mesera en
una cafeteria y €l en pocas horas debe recoger a sus dos hijos. El altercado en ia
lavanderia sucede porque Carver necesita salir de alli y ta mujer que usa la secadora
ha decidido insertar otra moneda para continuar usandola, la impotencia de Carver €s
tal que lo pone casi al borde de las lagrimas. En ese instante Carver hace un balance
de su vida y dice que frente a la vida de los escritores que admira, la suya no
désprende mayor luz, es moneda de menor cuantia. Es cierto que otros escritores han
tenido impedimentos mayores para el desarrollo de sus trabajoé, se dice Carver
ofuscado, comoe la carcel, ‘el exilio o 1a ceguera, pero 10s escritores, no son tipos que
pasen sus tardes resolviendo pequefios altercados en una lavanderia. Ese incidente
doméstico, en apariencia insignificante se acerca mas al tipo de dolor que me inferesa
expresar en estos relatos. Y al tipo de historias y personajes convencionales usados en
sus relatos por el propio Carver, considerado padre del realismo sucio y del
minimalismo norteamericano. Hablo de un dolor en apariencia poco presumibte, digno

de personajes anodinos, En &/ siguiente, por favor escribi una sentencia al respecto:

10 CARVER, RAYMOND. LA VIDA DE Mi PADRE, BOGOTA, EDITORIAL NORMA, 1997
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“Todos los dolores son iguales si te impiden flegar a lo que guieres y no te matan,
no me refierc a la forma sino al contenido. Es tan duro perder una noche de
sabado metido en una celda o en un hospital, comoe perderia lavando cuarenta y
dos mudas de ropa vigja o trapeando. La diferencia es que el primero puede
contarlo y presumir, en cambio 2! segundo no y aun cuando fuera habil y lo hiciera
nunca contaria con un pablico numeroso.” (El perro enyesado, Pag. 62, El

siguiente, por favor)
En Angela viendo comer en McDonalds, ademas de contar situaciones de personajes
anodinos, me interesa mostrar como situaciones nimias desatan la posibilidad de un
drama humano contundente, tal vez un drama que no impresione a Ios demas pero
que puede ser un remoline en e! corazon det afectado. Por ejemplo, en el buento Las
campanas no doblan por mi, un chico decide gastarse el dinero de un pasaje en una
maquina tragamonedas y termina en una patrulla de pelicia con la nariz rota. En Ni es
perro ni es azul, una adolescente se atreve a usar un consolador gue le obsequio una
amiga y acaba por perder por segunda vez el noveno grado. En Historia medica X, un
médico es asaltado en la entrada de un hospital y termina deseando por primera vez el
cuerpo de una enfermera en |a entrada de un ascensor. El aleteo de una mariposa en
el Pacifico puede desatar un huracan en el Atlantico. Un derrumbe- éomienza con el
movimiento de un pequefio grano de arena.- Uﬁ bello fragmento inclﬁido en los Diaries
del gran maestro dei cuento John Cheever sirve para ilustrar de manera resumida, o

que podria ser una teoria que coincide en gran medida con el propésito narrativo de

estos cuentos. El fragmento de Cheever s el siguiente:

Cuando la autodestruccion entra en el corazén, al principic parece apenas un
grano de arena. Es como una jagueca, una indigestion leve, un dedo infectado;
pero pierdes el de las 8.20 y llegas tarde para solicitar un aumento de crédito. El
vigjo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte
amable te tomas tres copas, pero el dia ya ha perdido forma, sentido y significado.
Para recuperar cierta intencioralidad y belleze bebes en las reuniones, le
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propasas c¢on la mujer de otro y acabas por cometer una tonterfa obscena y a la
mafiana siguiente desearlas estar muerto. Pero cuando lratas de repasar el
camino que te ha conducido a este abismo, sélo encueniras el grano de arena. 1

Aun cuando existe una visidn de conjunto, cada una de las historias de este libro
deviene sus propias exigencias, complejidades y forma, cada una genera en si ics
espacios para incorporar los elementos que mejor Ié convienen, Faulkner solia decir
que las historias de sus novelas le llegaban primero en forma de una imagen y que su
trabajo consistia en averiguar qué cosas habian sucedido para llegar a esa imagen o
qué cosas habia hecho suceder a continuacion. Hemingway recomendaba escribir sélo
de aquelio que se conocia, y Capote, no sentarse frente a la maquina sin saber adonde
se queria liegar. E! origen de los cuentos de este libro es multiple y sus tematicas
también, pero las tres consignas anteriores son siempre un buen punto de partida. No
escribo autobiografia, pero tomo elementos de mi propia experiencia, la mayor
influencia de un escritor debe ser & mismo. Sin embargo escribo bajo una esencial
necesidad de correccion, no escribo sobre los hechos en si, si no sobre las
posibilidades de algunos hechos. Como escribiera Kundera: “La nove!a’no examing la
realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el
campo de las posibilidades humanas”.'? El punto de partida de estos relatos es una
imagen en forma de frase, una frase que encierre la promesa de un mundo, de que
algo va a pasar, y debe tener el efecto que pueda retener al lector, de tal manera que
si se aleja le duela. En cﬁ;nto al final es necesario saber el punté, la frase exacta en la

cual tendré que detenerme, aun cuandoc los caminos para llegar aili no esten trazados

" CHEEVER, JOHN. DIARIOCS, BARCELONA, EMECE EDITORES, 2004
'Z KUNDERA, MILAN. EL ARTE DE LA NOVELA, BARCELONA, TUSQUEST EDITORES,
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de antemano. La frase final debe dejar en el lecter un vaclo, debe ser el inicic de una
nueva historia que nunca iremos a contar. En el interior de este libro se encuentran
historias de amor y desamor, reflejos de encueniros y desencuentros; historias en la
que la fuerza de ias circunstancias opera cambios que revelan aspectos de los
personajes que ellos mismos desconocian; histerias donde alguien muere o algo muere
dentro de alguien: la confianza en los demas, ia fe en Dios 0 en s misme, la inccencia,
la seguridad. Las historias estan ambientadas en espacios reconocibies o nombrados
de manera explicita, se apropian de diferentes elemenios de la cultura y tratan de
mantener un ritmo‘raudo y un fenguaje preciso, pero sin perder de vista que [a funcion
de un narrador es contar buenas historias de una buena manera, y sin olvidar que pese
a los ornamentos, mas alld del contexto de época, social o geografico, lo Unico

verdaderamente esencial en literatura es poder revelar algin aspecto del corazon

humano.

El autor
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Ninguna suerte de esperanza. La esperanza es una debilidad esencialmente
incompatible con esa fuerza que s el amor.

Maurice Heine



2
(o]

QOasis

— ¢Es ella 0 es mi imaginacion?
—Es tu imaginacién— grité ella.



LA LARGA VISITA

Era tarde, muy tarde, su madre hacia ruidos guturales en la sala, apagaba los
focos, se asomaba de vez en cuando a través de la ventana. Su padre desce el scfa
me miraba y luegc con insistencia roftosa miraba su reloj de pulsc.

—Tengo suefio—me dijo, recostandose sobre uno de mis hombros.

— ¢ Quieres que me vaya?— le pregunté apenado.

—No, no—dijo ella—quiero gue el suefo se vaya.

Entonces la besé largamente, y sus 0jos verdes se ensancharon como un fuego.
Ella me besd apretando los parpados y senti deseos de incendiarme alli, para
siempre. Pero me puse de pie, salté la verja y corri (sin despedirme de eila ni de sus

padres), antes de que el sueno regresara.
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HISTORIA MEDICA X

Para el doctor Pala

BRUN franqued ta puerta con viclencia, haciéndola girar de un lado a oiro como
alas de paloma, causando un estruendo que puso en guardia a las personas gue
hacla un cuarto de hora lo esperaban sentadas, en torno a una mesa rectangular, al

interior de una sala cuadrada de paredes blancas.
Tenia moretones en la cara y manchas de tierra y sangre en la camisa beige mal

abotonada. Las palmas de las manos, extendidas hacia adelante, revelaban las
magulladuras de quien habia tenido que arrastrarse por el piso minutcs antes.

— . Qué le pasd?— le interrogé Sisi.

—Nada. — respondid con voz empantanada, mientras avanzaba hacia el centro
de la sala, intentandc restarle importancia al asunto.

— . Coémo que nada?—objetd la chica.

—Nada. —volvid a decir, un poco mas fluido, girando el cuerpo hacia ella, y se

tambaled como un boxeador a punto de sef noqueadec.
— jUn médico, un medicol— Grité Castor desde una de las sillas, agitando de

forma amanerada ambas manos.

Brun se incorpord, se apoyo en el borde de la larga mesa y clavd una mirada
flamigera sobre el rostro huesudo del doctor Castor, juego mird a la enfermera Sisi,
su amiga y asistente durante los dos Ultimos_afos, respird profundo y acompanado
de una expresion paterna, le dijo:

—Usted no se preocupe, tuve un pequefic inconveniente en la entrada del
hospital, dos tipos me asaitaron, opuse algo de resistencia y estas son las
cocnsecuencias. Pero como ve, no es nada grave, solg perdi mi maletin, el celular, &l
reloj y algo de dinero que trafa en la billetera; eso es fedo. Ahora— dijo con firmeza
dirigiéndose al resto del auditorio—, si no es mucha molestia ;s podemos empezar?—

y una vez concluido esto, volvid a tambaiearse.
—Sientese, Doctor—ordend la enfermera, avanzando hacia €l, tomandolo por uno

de los brazos.
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—No es justo— excltamo el doctor Sitver, mientras Sisi con un panuelo facial
intentaba limpiar el rostro magufiado det médico— Esta parte de la ciudad esta
invivible, hace una semana le robaron el carro del parqueadero a la doctora Zura.

. — Yo mismo estuve en medio de una pelea entre pandilleros hace un par de

dias—agregd Aldor, quien era residente.
— Y eso sin contar a la enfermera que estuvieron a punto de violar hace menos

de un mes— enfatizé Silver.

— jTenemos que hacer algo!—Exclamé de repente el doctor Castor, golpeando la
mesa, levantando ambos brazos y poniéndose de pieg— [Tenemos que hacer algo,
colegas!

— ;Ya basta!— irrumpid Brun, volviendo a levantarse, desprendiéndose de Sisi—
Sé, tanto como lo saben ustedes, que la situacion de seguridad alrededor del

hospital es grave, pero este no es el momento ni ei lugar para discutir el tema, ¢de

acuerdo?

Brun hizo una pausa, tomdé un sorbo de aire, se apoyd una vez mas sobre la
mesa y agregod:

—De cualquier forma, excisenme por haber llegado tarde.

Hubo un breve espacio de silencio. Segundos mas tarde, se volvieron a escuchar
susurros y unas vocecillas un tanto aisladas, y luego finalmente cesaron. Brun se
sentd. Sisi tomd de la mesa una carpeta plateada de metal y se la paso al doctor
Aldor. Aldor después de recibiria, la abrid y sacé unos papeles que contenian la
historia médica del paciente Ariel Razini. Con voz desanimada, de rutina, leyd:

“Paciente de ocha afios...conocido por el servicio de hematologia con diagnostico
de Leucemia Mieloide Crénica hace seis meses. Ingreso al servicio de urgencias el
dia 23 julio presentando un cuadro de descompensacion hemedinamica al parecer

por sangrado interno de localizacion desconocida...”
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El informe sobre este paciente hizo lucir a Brun visiblemente afectado. Mientras
Aldor continuaba leyendo, se puso de pie y recorrié indeciso varios espacioé de la
sala. Tuvo que contenerse para no gritar, para no quebrar allii en un desconsolado
llanto, pero pensé en Dios y tuvo de subito una sdlida confianza en la respuesta que
éste daria a sus sUpiicas.

Después de veinte aftos de ejercicio médice, por primera vez José Manuel Brun,
el “Doctor Brun”, habia hecho explicito un lazo estr_echo con un paciente; era un
médico excepcional, no cabia fa mencr duda, pero siempre habia sabido distanciar

el trabajo de su vida personal. Pese a ser sensible y piadoso jamas, por

conmovedora que hubiera sido una situacion, habia mostrado un hilo de:

vulnerabilidad. Se asomo a través de la ventana y observg a lo lejos, dentro de los
predios del hospital, a un grupo de nifios mestizos, descalzos y con el dorso
desnudo, corriendo detrds de una pelota de trapo. Viéndolos, dejo rodar sus
pensamientos entre la deformidad de aquel improvisado balon. En medio de una
agonia interior escuché su nombre, ajeno y fuerte como ta voz de una madre
" sobreprotectora sacandolo de un mal suefio. Pero aquello no era un mal suefo; era
un mal suefio realizado. Lo supo cuando reconocié que esa voz artificiosa, cada vez
mas cercana, provenia dei altavoz: '

—Doctor Brun, se solicita con urgencia en el quirofanc numeré cuatro, doctor
Brun.

Sin incorporarse de un todo vio entrar a una enfermera por la misma puerta y
con el mismo impetu con el que éi lo habla hecho minutos atras: '

—Doctor, Doctor, tenemos un paciente con herida de arma blanca a la altura del

pulmén derecho.
Brun la miré, pero por el talante ausente de sus ojos daba la impresion de que

miraba a través de elia: ,
—Complete el cuadro, enfermera— dijo guiado por €l instinto, mientras salia de la

sala.
—Entre 30 y 35 afios, 1.70 de estatura, 65 kilogramos de peso, y ha perdido

mucha, muchisima sangre...— respondid ia enfermera, caminando a su lado,

tratando de seguirle el paso.
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Afuera una mujer enjuta, de piel mancillada, sali¢ a su encuentro. Era la madre
del paciente Razini, quiso acercarse a &l, pero comprendio de inmediato la urgencia
que implicaba su velocidad y se contuvo, sin llegar a emitir sonido articulo el
nombre de Brun entre los labios. E! le hizo un gésto de “espere” con las manos y le
guifid un ojo para tranquilizarla. Pero en vez de eso la mujer percibid las manchas de
tierra y sangre en la camisa beige, y se sintié aln mas desconcertada.

Brun y la enfermera subieron los dos pisos por la escalera y atravesaron un largo
pasillo hasta llegar al quiréfano. Sisi los seguia de cerca, pero no le fue posible
entrar. En un pequefio cuarto el Doctor se lavd las manos y los brazos hasta arriba
de los codos, la enfermera jefe lo vistic con ropas esterilizadas y le ajusto los
guantes. Estando dentro, se acercé al paciente que pese a fa cantidad de sangre
que habia perdido permanecia atn consciente. El hombre jadeaba y cuando percibid
la presencia de Brun su quejido se aceler¢ draméaticamente.

—No me mate, Doctor. — Le suplicd con un hilo de voz.

Entonces Brun lo reconocid, pensé, en cuestién de segundos, en lo irdnica que

_podia llegar a ser la vida. “La vida es un carrusel”, solia decirse para animarse,
afeitandose frente a un espejito roto, cuando apenas era un muchacho y se
desvelaba tragando libros y no tenia novia y andaba sin un centavo én los bolsillos.
“Nada permanece intacto...ahora estds aqui y un segundo después estaras alla”,
esc siempre lo tuvo claro.

Un aullido demente, seguido de unas palabras, fo sacaron de su encierro mental:

—No me mate, Doctor— gritaba el hombre—no me mate, no me mate— repetia
una y otra vez , al tiempo que lforaba e infructucsamente, en un ataque irreversible

de pdnico, intentaba levantarse de la mesa—No me mate, no me mate...—

continuaba diciendo sin parar.
Al principio los otros médicos no entendian lo gue pasaba, pero pronto, debido a

los Gltimos sucesos ocurridos en el hospital, ataron cabos y tuvieron clara Ia
situacion. Brun los mird con ojos escrutadores y éstos unidos bajo un silencio de

complicidad, con una idéntica expresion en la mirada, le dieron su aprobacion.
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—Haga usted lo que crea conveniente, Doctor— ge animé a decir, por fin, el
anestesiélogo en voz alta, con la dura y sombria intencion de que el paciente lo
escuchara.

—No me maten— grité el paciente, y jadeande con todas sus fuerzas, se revolcd
en medio de la mesa de cirugia abriendo los ojos hasta casi reventarios. Lo
inmovilizaron entre todos, le tomaron el brazo derecho, le canalizaron la vena y
antes de que perdiera el sentido por el efectoc de la anestesia, volvio a decir con voz

entrecortada:
—No me maten.

La Cafeteria del Hospital Universitario tenia un aspecto rofoso; paredes
amarillentas, baldosas pegajosas, restos de basura, pocillos de cafe y platos
astillados o rotos. En la parte de atréds, en un baldio, se veian pedrirse los
caparazones oxidados de varias ambuiancias abandonadas por la intransigencia de
las malas administraciones. Mas atras, con el fonde de unos ediﬁpios amarillos,
algunos nifios, que habian entrado a través de las mallas derribadas por los
delincuentes, jugaban futbol con una pelota de trapo sobre el terreno descampado;
otros, apilados sobre una loma de escombros y basura, cortaban con el hilo de sus
cometas un cielo ligeramente nublado, plagado de gallinazos que habian sido
atraidos por el olor de un perro muerto.

Para llegar a la cafeteria habia que salir del edificio principal, cruzar el
parqueadero e instalarse. en otro edificic de apenas dos pisos a pocos metros alli.
Mientras caminaba nervioso por el mismo sitio donde‘horas antes habia sido
atacado, Brun se detuvo, se agacho vy recogic’:__algunas monedas que encontrd
regadas en el piso. Luego siguié caminando a paso lento, seguido por Sisi.-

Brun no acostumbraba a almorzar la comida que preparaban alli, la sola idea le
producia repulsién y nauseas. Solia traer un portacomidas con alimentos preparados

por su mujer en casa, y sélo en ese momento, mientras miraba un ratén gue se



- escabullla a través de una pared agujereada y carcomida, cay® en cuenta de que el
portacomidas lo habia perdido entre las cosas que le habian sido robadas. Pidié una
empanada de pollo para Sisi y dos jugos naturales. La enfermera, que habia
conocido los hechos por boca de ctra que habia estado en el quiréfano, se moria de
ganas de preguntarle por qué no lo habia hecho, por que le habia salvado la vida a!
que, al menes técnicamente, era su enemigo; por qué no lo habia matado. Pero no
se atrevia a pronunciar la palabra ‘matar’, como no se atrevia a decirle muchas ofras
cosas. Ademas sabia de antemano la respuesta, sabia la cilase de hombre que era
Brun, “un hombre poco comun para estos tiempos” le habia dicho entre en serio y en
broma el director del hospital cuando los presenté dos afos antes. Y era cierto, su
respeto por la vida y el inocuo juramento hipocratico eran inusuales, hacia gala de
un autocontrol envidiable, una rectitud de hombre antiguo regia cada uno de sus
actos. Qué otra cosa podria esperar de él, que nunca habia pronunciado una
groserfa, ni incumplia su palabra, ni llegaba tarde a una cita, ni confesaba
abiertamente un doior, ni engafiaba a su mujer. Ese era el hombre para ella y de no
ser casado el hombre que habria guerido su madre para ella. Pero €l estaba alli sin
decirle nada, reéguardado tras la plomiza pared de sus pensamientos, con una leve
sensacién de nauseas producida por un jugo de mora disuelto en una leche
posiblemente cortada.

En ese justo momento irrumpid Castor, llamandolo a uh lado.

—Brun, hagame e! favor— dijo. El tono de su voz era grave y por primera vez a
Brun le parecié un hombre serio, pese al invariable gesto fofo y amanerado que
conservaba en las manos. Brun se puso de pie y camino hacia él. Sisi no pudo, por
mas que lo intentd, escuchar lo que decian, pero por la cara de Brun, por la casi
imperceptible lagrima que salié de sus ojos (o tal vez era una repentina gota de

sudor que le atraveso la cara) y rodé por una de sus abuitadas mejilias, lo supuso

todo. En ese momento, mas gue en ninguin otre, sintié deseos de abrazarlo, pero
una vez mas se contuvo. Brun se incorpord en el acto, retomando su habitual
semblante, secandose el rostro con un pafuelo que sacot de uno de sus bolsillos, se

acercé a ella, le pidié que lo acompafiara y luego no dijo nada mas.



“No es justo”, iba gritando para sus adentros. Mientras avanzaba en su cabeza se
libraba una batalla pavorosa; con qué cara le daria la noticia a los familiares del
chico, de qué sombrero sacaria palabras para consolar a la madre. Un dolor intensc
le mordié el alma y el cuerpo, maldijo al Dios de israel en silencio mientras clavaba
las ufas en las palmas de las manos y se mordia los labios como a un pedazo de
jamoén. (Qué clase de Dios es éste, que permite la rnuerte de un nifo inocente
después que él ha salvado la vida de un criminal? _

Brun habia orado durante los dos Ultimos meses por la vida de aquel paciente.
Brun desde hacia mas de veinte afios asistia puntualmente tres veces por semana a
la iglesia y pagaba el diez por ciento de su salario { y a veces mas) para mantener la
obra de un pastor corrupto. Brun habia aceptado todas las adversidades de fa vida
con resignacion y sin quejarse, se habia tomado a pecho cada uno de los diez
_mandamientos, amaba a sus enemigos (o al menocs los soportaba pacientemente) y
le era fiel a su mujer, a pesar de que ésta habia sido incapaz de darle un hijo. Brun

siempre madrugaba y nunca le habla pedido nada a Dios, nada. ;Y Dios...?

Sisi lo siguid de cerca bajo una pequefia llovizna que comenzaba a precipitarse.
Subieron algunos escalones y cruzaron entre una veintena de carros el parqueadero.
Los nifAcs que jugaban futbol continuaban haciéndolo bajo la lluvia, mientras que los
que elevaban cometas corrfan presurosos buscando un techo seguro donde
refugiarse. A pocos metros de la entrada la madre del muchacho los interceptd, con
la cara empapada por una mezcla de lluvia, sudor y lagrimas.

— ¢Qué paso, Doctor? ;Qué pasdé? Digame la verdad— dijo sollozando,

aferrandose a la camisa del medico.
El la mird, balbuced un poco con voz -afectada, pero finalmente no agrego

palabras y la apartd suavemente con los brazos, evitando cualquier signo de

violencia. Sisi lo siguio, sumisa y en silencio, hasta el interior del hospital y tuvo un
mal presentimiento cuando, después de subir hasta el segundo piso, lo vio enfilarse
hacia una direccidon distinta a donde se suponia debia estar el cuerpc sin vida del
Brun avanzaba decidido hacia la Unidad de Cuidados Intensivos, en
los médicos de turno entretenidos

muchacho.
busca del cubiculo numerc seijs, Afuera
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escuchaban, en un pequefio radio que habia sido camuflado, los minutos finales de
un partido del campeonato nacional de fulbol. Habia pasado antes junto a la
recepcion sin saludar a las enfermeras que estaban alli, quienes se sorprendieron y
algunas se quedaron con un gesto suspendido del mentén o de las manos. Antes de
entrar a la UC! le habia ordenado a Sisi traer una jeringuilla y cinco centimetros
cubicos de Potasio. “cinco centimetros bastaran”, penso o tat vez alcanzd a decirlo.
Ella obedecid sin el mas minimo remilgc, sin un solo asomo de duda en el rostro.
Brun entro lentamente al cubiculo que debido al temporal se hallaba en una ligera
penumbra. El hombre gue cuatro horas antes, en comparfia de otro, lo habia
amenazado con un cuchillo, lo habia obligade a ponerse de rodillas y lo habia
abofeteado un par de veces, ahora, acostado en la camilla lucia inofensivo. Ahi
_estaba el hombre que en pocos minutos calmaria sut represion e iba a pagar su
desencanto con las injusticias del puto mundo. Por un momento se vio invadido por
ef deseo de apretar un cuchillo y gritar, lanzar un grito soberbio' de batalla sin
importar que se escuchara en todo el hospital, pero se acercd sigiloso al paciente
para comprobar su estado, palpo con los dedos los signos vitales: no respiracion, ne
presion, no pulso. El dltimo soplo de vida en el se habia esfumado. Sonrig, sintid que
la vida le quitaba un peso y un velo de encima. Entonces salié acelerado, ante las
caras sorprendidas de los médicos que no o habian visto entrar. La enfermera aun
avanzaba por el pasillo rumbo al ascensor, penso en gritarle, en decirle que volviera,
que ya no era necesario buscar nada, pero se detuvo ante una inmejorable vision:
Por primera vez en dos anos se dio cuenta de que Sisi tenia un buen culo, un
enorme y provocativo culo. ¢Cémo era que no lo habia notado antes? Una serie de
escenas jhundaron su mente, entre tantas puertas que se le cerraban'sintic} como
una ventana se abria en medio de una brisa fuerte. ¢Por qué no?, se dijo, y fue
detras, ajeno a otras cosas, nmientras eila y su culo se contoneaban de un lado para

otro, zigzagueantes, a través del largo pasillo, entre paredes embaldosadas, batas

blancas y un espeso olor a muerte.
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LAS CAMPANAS NO DOBLAN POR Mi

ESTOY atrapado aqui dentro muriéndome de panicc. Afuera una turba furiosa
espera para apalearme, La duefia def local, una mujer con unas tetas descomunales,
no permite que rompan las paredes de madera a pesar de que un tipo de bigote le
ofrece dinero para pagarle. Estoy temblando, mi {nica salvacion es gue ileguen
pronto los policias. L.a muchedumbre cada vez mas exasperada amenaza con entrar
a la fuerza. La mujer tetona se enfrenta a elios sin armas, y con el teléfono celular
en la mano vuelve a marcar el nuUmero de la estacion.

A través de uno de los cristales rotos veo gesticular a mis posibles verdugos y
alcanzo a escuchar algunos de sus gritos. “{Saquen a ese hijueputa para matarlo!”,
dice un tipo gordo, agitando un machete oxidado en ia mano izquierda. “jQue lo
saquen, que lo saquen!” grita un coro enardecido. "jQue lo saguen!”, vuelve a gritar
una mujer ﬂacé, de gafas, vestida con un jean ajustado y un suéter beige con fetras
rojas en el que puedo leer “Cristo te ama’.

Esto a cada instante estd peor, estoy apunto de llorar. Veo como se amontonan
cada vez mas personas; no solo hombres, sino tambien mujeres y nifios con
uniformes de colegio. Incluso los maricas del Aston Plaza !Iegarbn hace unos
minutos, y ahora estan alii, silbando y gritande porquerias. Algunas personas rieny
hacen bromas macabras al respecto. Ahora pienso en Telma, debe estar en casa
preparando el almuerzo y viendo en el inservible trasto ese {Un Toshiba sin control

remoto) el capitule final de Todos mis besos son tuyos, la interminable telenovela

que presentan en Venevision a las once y treinta.

He viste a muchas veces como linchan en los barrios a los rateros. De hecho Zero
y yo participamos con gusto en mas de una ocasion de esas palizas, mientras los
sujetos solo atinaban a suplicar con un hilo de voz desgarrada “iNo me maten, no

me maten!” Y tedos nos ensafidbamos sin pensar en sus madres, ni en €l plato de

comida gue quedaria servido.

Lo
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Era una especie de embrujo que unfa a los habitantes cel barrio. Cuando cogian
un ratero todos aprovechabamos para pegarle, hacer chanzas y conversar. Y

seguiamos conversando del asunto incluso muchas horas después de que se [0

habia llevado la policia y la sangre derramada en el piso se habia secado por
completo. A veces los amarraban en un poste de tuz con los ojos vendados y

cobraban una tarifa voluntaria por golpearios, y con las ganancias nos

emborrachabamos hasta el amanecer. Tenia una especie de toque festivo que
alegraba al barrio, similar a cuando habfa un accidente de carros o se incendiaba
una casa: al principio las calles estaban vacias y luego uno se preguntaba “¢De
dénde diablos ha salido tanta gente?’. Hace par de semanas publicaron en el
periédico ta noticia de dos rateros que apalearon y quemaron con acide de bateria
en un barrio cerca de aqui, muchos nos alegramos de verdad; ahora al parecer me

toca a mi.

Todo sucedié muy rapido, quizé no calculé bien. Eran las once y treinta y CINco,
segun pude ver en el reloj de pared gue ahora da vueltas frente a mi, y las calles
estaban mas o menos vacias. Entré al sitio, solicité el celular para liamar a Zero, no
acepté entrar en la cabina por causa del insoportable calor que hace por estos dias
en la ciudad. Sall un tanto preocupado hasta la terracita, me alejé un pocoy cuando
vi la posibilidad: Corri. Corrl sin pensar en nada, corri mientras miraba hacia atras
con el corazén suspendido por el grito impetuoso de la mujer, que cofria a pocos
metros de mi agitando sus grandes tetas.

“iCojanlo ratero! jCéjanlol”, gritaba. Sin darme cuenta choqué de frente con un
recolector de basura; un tipo negro, fornido y alto, vestido con un bombacho color

naranja y con el pelo rastafari. Cai al piso donde el negro me golpeo sin piedad en

la espalda con su pala, me levantd a pulso e intento sostenerme por el cuello, pero

en un descuido suyo logré zafarme rompiendo uno de Jos botones de mi camisa.
Seguf corriendo pero un grupo de beisbolistas que bebian cerveza en tas afueras de
un estanco salieron y me cerraron el paso con bates y botellas en las manos. Asi

que me di vuelta, esquivé nuevamente al recolector de basura, pasé por encima de
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la mujer tetona, entré a este sitio para protegerme y me encerré dentro de la cabina

con el celular,
Al principio el ejército de beisbolistas y el rastafari lograron entrar al local y

empezaron a golpear las paredes de la cabina para gque saliera, con golpes cada vez
mas fuertes y certeros. Incluso alcanzaron a romper uno de los vidrios y una de las
esquirlas me corté levemente en el brazo. Entonces |a mujer tetona se interpuso y
dijo que esperaran afuera hasta que viniera la policia y me sacara, que esperaran
afuera porgque si no Jos iba a demandar,

En ese momento uno de los beisbolistas, gue empufaba un bate de madera, le
dijo, sacando varios billetes de cincuenta mil, que no se preccupara gue él pagaba
los darios, pero por suerte, después de un silencio targo y reflexivo, la mujer de las
tetas enormes, no aceptd. "Si en quince minutos no llegan los polis- dijo el tipo,
acariciandose el bigote y agriando el tono- vamos a entrar y haga usted io que se le
de la puta gana". “Pero eso en quince minutos, senor” increpo la mujer con caracter,

mientras marcaba en su celular por enésima vez el namero de la estacion de policia.

La gente sigue agrupéandose en torno a este negocio de fotocopias, Internet y
lamadas telefénicas, llamado ALt 64. La duefia sigue de pie junto a la cabina,
apuntandome con sus grandes tetas y mirandome ocasionalménte con una
expresion de hastio. A ella le importa poco que me partan los huesos, todo lo que le

preocupa es que no destrocen su sitio.
Se ha formado un nudo endemoniado en el tréfico, los conduciores de los buses

y otres vehiculos particulares se han detenido para preguntar “;Qué es lo que
pasa?’, la gente mira hacia aca desde la ventanilla de los carros y algunos me

sefialan como diciendo “Alla esta, miralo alla... si aguel, el flaco de la camisa azul”.

Imagino que entre esa gente, que se ha armado con machetes, piedras y palos, se

encuentran algunos trabajadores que se han fugado de sus oficinas antes de las

doce, y algunas amas de casa o sirvientas gue han dejado el almuerzo puesto en el

fogon y le han restade importancia al fin de la telenovela.
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Antes de salir de casa Telma me lo advirtic: “Line, vete rapido hasta et Centro
Comercial, paga los recibos y regresa pronto gue en cualquier momentc vienen a

cortar ef teléfono o la luz; no se te olvide que hoy, por fin, es el capitulo final de

Todos mis besos son tuyos”. _
" Dijo “por fin" con un tono extranisimoe, en el que se conjugaban la nostalgia y la

ironia, saco su cartera y me entrego seis billetes que sumaban el valor exacto de [os
recibos y aparte, en monedas de cien y doscientos, el dinero de los pasajes. No
habia salido de casa cuando pensé en hacer lo mismo de siempre: caminar ias once
cuadras que me separaban del Centro Comercial Aston Plaza y jugarme la suerte
con la plata del pasaje en las maquinas tragamonedas de Casing Letrampa.
Después de todo siempre me habia funcionado. Caminé hasta el Aston Plaza.
Recorri las instalaciones del Centro comercial, pasé al iado de esa sarta de maricas
molestosos gue desde temprano se agrupaban al iado de la fuente de agua. Subi
por las escaleras eléctricas hasta el segundo piso entre el silbido de los maricas, y
entré a las instalaciones del Casino que a esa hora era todo un desierto, por lo cual
no tuve problemas para ubicarme desde el principio en mi maguina de la buena
suerte.

Cambié fas monedas por fichas en la caja. Ana, la chica que atendfa me miré de
una manera rara, como advirtiéndome algo, mientras yo preocuhado frataba de
mirarle las tetas a través de la blusa. Me fui hasta la maquina, enceste una decena
de menedas y las primeras ocho veces gané. Pero de un momento a otro la maguina
de la buena suerte empezd a fallarme. Segui apostando y perdiendo. Y para mis
adentros me decia que era una racha pasajera, que pronto me recuperaria. Conflado
en eso me atrevi cambiar uno de los bilietes, un biliete pequefic, un billete de diez
mil. Ana me volvid a mirar con la misma expresion, quizas advirtiendome una vez
mas. La idea a fin de cuentas era recuperar lo perdido, lo del pasaje para
regresarme Yy algo MAs para comprarme un jugo © una gaseosa. Volvi a ganar un
par de veces, pero mi suerte se desgajo paulatinamente y luego de golpe, vy en la
insistencia de recuperar lo perdide segui perdiendo. Pero decla para mis adentros

gue ya me recuperaria y sin pensarlo demasiado cambié otro biliete, pero en el acto

volvi a perdey.
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Entonces cambié de maquina, quizas mi suerte estaba en ofro lado, pensg

ingenuamente, con la esperanza de recuperar ai menos o de los recibos. Y segui
perdiendo hasta conservar sélo ia cuarta parte del dinero que Telma me habia dado.
Sall del casino descencertado, bajé las escaleras eléctricas y paseé nuevamente
junto a la horda de maricas recostados sobre la fuente, unc de ellos me hizo un
gesto de "ven” .conia mancy me tiré un besc, pere segui de largo.

En verdad no podia regresar a casa tranquilamente y contarselo a Te!ma porgue
ie partiria el aima y eila a mi ios huesos. Asi que me puse a dar vueltas una y otra
vez por [as calles cercanas al Aston Plaza, pateando piedras afiladas, puteando,
tratando de pensar rapidamente en alge. Lo primero y unico que se me ocurrio fue
flamar a Zero, pero teniendo en cuenta la cantidad de plata que ie debja supuse de
inmediato que serfa una pérdida de tiempo, y de plata también.

Sin embargo después de pensario mucho y en vista de la hora y de que no se ma

ocurria otra cosa mejor, decidi por fin llamarlo, y por eso entré de prisa en este

Pese a la urgancia que me embargaba no pude evitar fijarme en el

~ negocio.
Sali hasta la terraza

impresionante tamaiio de las tetas de la mujer gque atendia.
para espantar el calor, conservando en mi mente esa sstupenda vision. Marqué un
par de veces el numera de Zero perc suU celular sstaba en buzon, y cuando la voz

de la operadora daba ias instrucciones fa idea vino a mi de improviso, como un

tembior o un tsunami, pero sin miedo.

Pensé que podria vender ef ceiular en Barrio Oecurr Yy de una vez por todas me
imaginé con el dinero haciendo ia larga fila en una de las cajas del Aston Plaza. Fue
cuestién de segundos en donde todc me parecid muy simple y seguro me deje
arrastrar como en un suefio corriendo como un loco en medio de la calle. Fue el
estruendoso grito de la mujer tetona el que me hizo volver, y para cuando recibi ei
go'pe con la pala ya estaban mis cinco sentides presentes. Fue un golpe certero en
la espalda, méas fuerte que cualquier otro que haya recibido antes y se extendid por
todo mi cuerpo como un ardor; sin embargo me puse de pie, y cuando el recolector
de basura intenté agarrarme, hice un movimiento y [Qgre' escabullirme. Ef mayor
susto me envolvié cuando vi a un grupo de Leisbolistas satir de un peqgueno estanco
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y venir hacia ml como una manada de elefanies, fue enionces cuando, a falta de otra
opcién, regresé y decidi meterme aqui.

Mi corazén golpea contra mi pecho con la fuerza y la insistencia de una maquina
capaz de romper el pavimente, los quince minutos de plazo puestos por el tipo del
bate para entrar estan a punto de cumplirse. Estoy sudando a chorros y sangrando
por el brazo. El ardor en mi espalda sigue intactc como el temor. Un centenar de
0jos expectantes apuntan hacia mi, el final de la Teiehovela quiza estd a una tanda
de comerciales de resolverse, y mas de un almuerzo se habra quemado en el fogdn.
La mujer tetona que atiende el sitic parece haberse rendido, ha puesto su celular
sobre una mesita y en su mirada puedo ver cierta disposicién para dejarlos entrar.
Los gritos de afuera y los golpes de mi corazon se conjugan en una terrible melodia,
estoy espantado como un conejo que presiente que sera aplastado por una manada
de elefantes. La campana del reloj que estd frente a mi ha empezado sonar
anunciando que son las doce. Afuera todo es una fiesta, el susto o el reflgjo del sot
que pega fuerte me ha cegado y no distingo rostros; solo palos, machetes, piedras,
palas, botellas y pufios que avanzan decididamente hacia mi. Estoy termblando y
+lorando de nuevo:

Los hembres han entrado hasta el local y golpean con sus bates y patadas las

paredes de la cabina, me he sentado en e viso y he bajado la cabeza para

protegerme con las manos, ahora siento que mueven la cabina e intentan

desprenderla de raiz, empiezo a gritar liorando “|{No ma maten, no me maten, no me
maten... hijuepuuutaaass!” '

El ruido de una sirena que se acerca ha roto méfnentén_eamente la tension, pero
un disparo hecho al aire me ha puesto aun péor, “iNo me maten!” vuelvo a gritar
excitado, aunque los hombres se han aleiado corriende de la cabina.

Quizas, en este preciso momento una camioneta de la electrificadora ha liegado
hasta mi casa y Telma apenada discute con ellos, diciendo que en cualguier
momento volvera su hijo con el recibo pago. Estoy sudando y sangrando. Me
levanto, una patrulla con el numero 236 aparece ante mis ojos empapados, lres
policias de estatura mediana y uno muy alto se bajan con sus armas en las manos,

otros dos a bordo de una motocicleta Honda 125 intentan deshacer a la
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muchedumbre. Hay una cruenta discusion entre el tipo dei bate y uno de los policlas,
el mas alto. La gente aprovecha para gritar cosas en mi conira. Dos policias han
entrado al local, la mujer en cuestion de segundos los pone al tanto de la situacion,
uno de ellos (Gémez) me mira sin ninguna expresion y el otro (Estévez), sin dejar de
mirarle ias tetas a la mujer, estalla en una repentina carcajada. “Que te parece
Gomez” dice Estévez ambiguamente, mientras tembloreso descorro el seguro. Abro
la puerta y salgo paralizado de la cabina. Gémez pone su mano en mi espalda y me
empuja con sorna hacia la pared. Echo mis dos brazos hacia atras para que me
ponga las esposas, pero no to hace. Salgo escoltado hasta la patrulla, un montén de
gritos y una céscara de naranja vuelan junto a mi. Estévez y los otros dos policias
(Palacios y Aguilar) se suben conmigo en la parle de atras de la camioneta y cierran
las puertas, adelante Gémez (supongo) enciende el motor y arranca. Entonces noto
que aun tengo el teléfono celular en la mano, marco de prisa el numero de mi casa
para decirle a Telma que no se preocupe, que pronto estaré alli, que todo esta bien;
y justo en el momento en el gue la voz fria de la operadora dice que el cédigo

marcado esta fuera de servicio, recibo el primer golpe, fuerte y seco, en la punta de

la nariz.




NI ES PERRO NI ES AZUL

EL dia de! examen final de matematicas me atrevi a usar el regalito que Lauren
me habia hecho, hacia tres meses, cuando reqresé de sus vacaciones de mitad de
afo en Bogotd. De tal manera que fui hasta el sitio donde lo habia escondido para
gue mi madre no lo viera. Envuelto en papei periodico, dentro de una bolsa de
supermercado, amarrada con alambres, dentro de la c¢aja donde se guardan las
bolitas y los adornos de navidad, en la parte alta dei éloset, en el cuarto del fondo,

ahi estaba.
Lo saqué, fui hasta al banto, me desnude, pensé en el mentén de Aston Kuicher,

en los ojos verdiazules de Tom Welling vy en el dia anterior en el Terrazas con Uriel. '
Abri 'a llave de la ducha, me dejé caer el chorro caiiente ahi, y empecé a introducirlo -

suavemente dentro de mi vuiva siguiendo las instrucciones; primero con timidez,
luego con mas cenfianza.

El examen era a la tercera hora y mi plan consistia en
primeras horas de clase para medio estudiar con Lauren y Vana, y hacer una copia
escondida en uno de los bafios detras de la cancha de fltbol. Tenia que sacar mas

volarme las dos

de noventa por ciento para salvar la materia, nivelar dos y no perder el ano. Aungue
el pervertido de Salas me habia dicho que si sacaba mas de sesehta por ciento
pasara por su oficina, que él me ayudaba. En inglés y biologia no tenia nada que
hacer; en inglés porgue no sabia ni shit, y en bioclegla porque Marii Ge, la profesora
culona esa, era una puta de shit,

Justo cuando iba montada en ef bus rumbo al colegio me acordé de que habia
dejado, en la tapa del inodoro, el regalitc que Lauren me habia hecho y de que mi
madre regresaria a casa a la una en punto de su paupérrimo trabajo de medio
tiempo como asesora de ventas en la inmobiliaria Baru. De pronto se me bajd la
presién, sentf que palidecia, que el mundo me daba vueltas v en medio del calor me
puse a sudar frid. La solucion mas ISgica habria sido bajarme en la proxima parada,
cruzar la calzada, tomar un bus de regreso, llegar al edificio antes que mama, subir
los nueve pisos por el ascensor, enfrar al apartamento, ocultar el artefacto, bajar de

nuevo y tomar ofro bus para el coleglo. Lo que implicaba, por supuesto, liegar
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después de la una y, tal vez, gracias a las estupidas medidas implementadas por
José Ramoén, el Rector, durante el dltimo mes, no me dejarian entrar: “Carne en &
pecho, zapatos perfectamente lustrados y cerrar la puerta a la una en punto”.

Pero estaba lo del examen, y aunque era a tercera hora no'podia arriesgarme a
no llegar. Aungue ese no era et problema en realidad, porque al final cuando habian
mas de veinte estudiantes amontonados, o nosotras nos poniamos a hablar de it a
tu con los vendedores de afiches de celebridades y pulseritas de nylon ¢ con el
viejito barbudo de la chaza de confites y cigarrillos, los vigilantes abrian las puertas;
o si no, nos volabamos la paredilla y los chicos aprovechaban para ver debajo de
nuestras faldas. |

‘ Habia un inconveniente mucho mayor, que pese a ser martes, me habia gastado
el dia anterior, haciendo cositas en el Terrazas con Uriel, la plata que me mandaba
mi papé& semanalmente desde gue se separ¢ de mi mama y se fue a trabajar a una
universidad en Medellin, y tenfa en el bolsillo de la falda un poquito mas de lo del
pasaje para regresar. Asi que debfa elegir entre enfrentar a mama, con la cara llena
‘de verglienza y quien sabe qué, por la noche, © quedarme encerrada en el

apartamento con alguna excusa, no hacer et examen y tirarme par segundo afio

consecutivo el noveno grado.

De momento elegi continuar hasta el colegio, asustada. Dejé que e} bus avanzara
en su camino y en cada semaforo o paradero cambiaba de opinion; me bajo—no me
bajo-— me bajo— no me bajo— me bajo. Como si mi futuro dependiera de una
margarita. jAy, Dios!, cada minuto que pasaba las probabilidades de volver a tiempo
a casa eran menores, pues la distancia se hacia mayor, y el reloj esta.ba cada vez
mas cerca de la una: No me bajo, decidi finaimente.

Durante el resta del viaje no hice otra cosa mas gue pensar en la posible
reaccion de mamd. La imaginé entrando al apartamento, acomodando las cosas en
el tocador de su cuarto, destapando en fa cocina la olla de sopa Nork, ‘el arroz de
fideos y la ensalada de lechuga que ella misma habla dejado preparado por ia
mafana antes de salir: volviendo a ia mesa para almorzar, viendo en el canal Uno

las noticias malas del pais y por Gitimo entrando al bafo para lavarse las manos,
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para orinar o cepillarse los dientes y hallandose de frente o de lado (no sé) cen &t
artefacto ese. jQue vergienzal, mi pobre madre, experimentaria primero un poco de
amargura y decepcion, para luego pasar a rabia e indignacion. Y esperaria...
esperaria... esperaria sentada en él sofa, quizas después de haber llorado un poco,

hasta que yo liegara por la noche y me agarraria sin mediar palabras a cachetadas

y COrreazos.

Cuando llegué al colegio la puerta aun estaba abierta, repentinamenie la norma
no regia para fechas de examenes y los profesores tenian la crden de dejar libres
“las dos primeras horas para que los estudiantes repasaran, pero sin dejar salir a
nadie a los pasillos, Lauren y Vana ya habian ilegado y se habian metido en alguna
parte del colegio que no era en ninguno de {os bafios detras de la cancha de futbol,
hasta donde fui a buscarlas. A Uriel nadie io habia visto, tal vez no habia llegado y
quizés nunca lo haria por que estaba eximido del examen. Como cosa rara tedo
mundo estaba dentro del salén, estudiando juiciosos en sus puestos, asl que mi
presencia era mas notoria merodeando en los pasilios. Me habria puesto a estudiar
sola o con alguien, de inmediato, de no ser porque comao nuUnca copiaba en clase mis
cuadernos no estaban al dia, y mas de ta mitad del salén me detestaba (y yo a ellos)
y porque ademéas no tenia mente para otra cosa que no fuera lo que me esperaria
por la noche cuando me hallara frente a frente con mama.

Necesitaba habiarlo con alguien, desahogarme. E} oido perfecto para nosotras
era Hildebrando Marquez, el muchacho que atendié en la cafeteria. Con nosctras
siempre tenia una actitud comprensiva y delicada, lcs chicos de grado once le
habian inventado un apodo: Marimon, debido a su extrafa condicion: era marica y

mormaén. Hildebrando nos fiaba gaseosas y porciones de pizza cuando no teniamos

plata, nos prestaba el pasaje para el bus cuando lo habiamos gastado o perdido, e - -

incluso habia sido él el que habia arreglado todo para que me cuadrara con Uriel, y
lo de Lauren con Esteban y lo de Vana con Adrian también. Pero para ilegar a la
cafeteria habia que atravesar gran parte del colegio y el coordinador Perez, que
siempre andaba dando vueltas como una patrulla, me sorprendio mientras cruzaba

desde |a plaza de banderas hacia uno de los pasillos del patio de idiomas. “A ddnde
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va, seforita’, me dijo. "¢Sedorita?, si Usted supiera”, pense y por una fraccion de
segundo sentl ganas de reir. "Entregueme Su carné y vayase a su salon
inmediatamente”, "Ah, y encajese esa blusa” me grito despues. Cuando regrese al
salon Lauren y Vana ya estaban aili, con su actitud nrovocadora de siempre,
hablando y hablando, cuchicheando sobre la vida de alguien mas, exhibiendo sus
celulares de ultima tecnologia, haciéndose las Chicas Superpoderosas, con la
revista T abierta sobre el brazo de la silla y escuchando musica de Good Charlotte,
J.Lo, Avril Lavigne, Eminem o Simple Plan en el Ipod de Adrian. Los demas seguian
mé&s que juiciosos, sentados en sus puestes, estudiando, pese a que Zamora, el
" profesor de casteliano, aun no habia llegado. (Y si hubiera llegado qué?, nada
habria cambiado, Vana y Lauren habrian seguide hablando y hablando como si
nada. Porque quien veia al bobogrande de Pedro Luis Zamora; con sus gafas de
marcos gruesos, con sus camisas manga largas, con su pila de libros viejos bajo el
brazo y sus interminables discursos sobre la importancia de escritores que a nadie le
interesaban y que lo estaban volviendo loco, “loco de atar” como dice ta cancién; no
se imaginaba lo mal que se ponia cuando Lauren abria lag piernas y lo dejaba ver
desde su escritorio el triangufo de su panty o cuando cualquiera de nosotras, pero
principalmente Lauren, se acercaba hasta su puesto para preguntarle algo, cualquier
cosa, &l no contestaba pero no dejaba de mirarle ias tetas, y desde nuestros puestcs
lo veiamos tragar saliva como si se imaginara en su boca esas teticas rosadas, y era
el Unico momento, en los cuarenta y cinco minutos que duraba la clase, por mucho
desorden que hubiera, en el gue por fin se quedaba callado, lufl.

Le dije a Lauren que por su culpa me habia metido en un problema grandisimo.
“Qué pasé” dijo Lauren medio preocupada "Dispara, dispara” dijo Vana por

molestar. Entonces reconstrui pasc a paso lo que habia sucedido, sin omitir un solo

detalle; y mientras lo contaba en vez de desahogarme, empezaba a sentirme peor.

Era como si mi madre estuviera escuchandome y grabandome todo el tiempo y
cuando llegara a casa por [a noche por el solo hecho de haberlo contado no tuviera
opcién alguna para negario. Sentia también los ojos de mi madre puestos sobre la
nuca, quemandome, como un rayc de sol a través de una lupa mientras les contaba

y les contaba. Y ellas, Lauren y Vana, no hacian otra cosa mas que burlarse, agitar
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las manos como diciendo "ay, ay, ay” y reirse de mi con sus estruendosas
carcajadas que me incomodaban, tanto como al resto de los chicos del salon que
estaban en sus puestos concentrados estudiando y que nos decian poniendose l0s
dedos en los labios "Shhhiiiiiiiiiiiiiiii".

Asi que me callé, si, me callé, y me puse a hcjear |a revista Tu que estaba sobre
el brazo de la silla, abierta en una pagina gue mostraba un test que pretendia definir
varios prototipos escolares. No hacia falta contestar ias preguntas para saber que
Lauren era de! tipo Top Ten “TU no entras al salon, tu desfilas hasta tu pupitre” y que
Vana encajaba perfectamente en el tipo Rebelde sin causa "Te gusta provocar &
todos. Realmente disfrutas sacar de casillas a la gente” Y yo, sobre todo en ese
momento, estaba mas que claro que pertenecia al tipo Causa perdida “En el fondo.
sientes que no eres tan brillante como los demas”. Tanto asi que me apresure a
buscar en la revista la seccion donde se hacian ptblicas todas las causas perdidas,
donde todas las nifias del pais le confesaban a Alex, sin tapujos, sus problemas y
Alex en pocas lineas les respondia; y mientras las lefa me imagine lo que yo, si
pudiera, le hubiera escrito .

“Querido Alex, después de pensarlo mucho, esta mafiana me atrevi a usar un
artefacto que me habia regalado mi mejor amiga, con tan mala suerte que me vine
para el colegio v lo deje olvidado en el bafic a la vista de mi mama. AUn estoy en el

colegio, Alex, me da pavor regresar a casa y no se como enfrentar a mi mama,

‘ayUdame, por favdr ¢ qué hago?”

Pensaba esto cuando por fin Vana, gracias a la insistencia de Lauren, sachd su
cuadernc de matematicas a reganadientes y nos pusimos, ahora si, las tres, a
preparar la copia. Copiamos las formulas cada una en un papelito distinto, Zamora

acababa de entrar con un libre amarilento, como sus dientes, bajo el brazo. Las

memorias de Adriano, segun pude ver.
Se acercéd dando saltitos de cabra hacia donde estaba Vana, le quito &l papelito

y la interrogd “Qué es eso, una copia”. “Si y que” le contestd Vana con displicencia

“Bueno, pero no lo saque” dijo el muy idiota, se lo devolvié sin mirario bien y se fue

hacia su puesto a leer su libro.
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Cuando el pervertido de Salas entrd va la copia cstaba lista, bueno, casi lista
porque sélo alcanzamaos a transcribir la mitad de las formulas; trafa un pesado sobre
de manila dondes estaban los 41 examenes de 64 preguntas de seleccion multiple,
dio brevemente unas recemendaciones y dejé muy en ciaro que en la hoja en blanco
debla aparecer e desarrclio de los ejercicios y gue no responderia a ninguna
pregunta, y le dijo a Marit Ge, quien acababa de entrar ¥ habla sido designada por
Pérez para cuidarnos durante las dos horas siguientss, que al minimo movimiento
sospechoso quitara el examean. Y asi fue, después de mirar una a una las preguntas,
en la primera oportunidad que hallé, saqué la copia del bolsillo de ia falda y la
acomodé en el brazc de la siila debajo de fa hoja de ejercicios. La tuve alli un buen
rato, sin atreverme a sacarla, mirando de vez en cuando a Mariu Ge que no me
quitaba los ojos de encima. Entonces empecé a hacerme la tonta moviendo los
labios repitiendc las preguntas, sin emitir sonidos, come si estuviera reflexionando.
No dejaba de echarle un vistazo de vez en cuando a Marid Ge que en ese momento
se alejaba con sus dos nalgotes hacia el otro extremo del saldn, mientras yo con la
mano derecha intentaba tcrpemente rodar el papelito de la copia. Y andaba en esas
cuando Marid Ge en un movimiento repentino, casi de gata, dio seis pases hacia mi,
levanté la hoja y me dijo "Rosales. deme el examen y salga de aqui”. Recogfi mis
cosas sin rechistar perc mirandola con rabia “Hasta para hacer copias hay que

estudiar, sefiorita” me alcanzo a decir la muy perra antes de que saliera.

Sali de ahi directo al baﬁ'o, oriné, me favé Iz cara y luego iui a la cafeteria. Tenia
unas ganas horribies de llorar pero me contuve durante todo el camino por que no
queria que nadie me viera, pero cuando dlegué nc pude mas y entre lagrimas le
conté a Hildebrando primero lo del examen y después, de la misma forma como lo
habia hecho con Lauren y con Vana, lo que me estaba pasando. Y mientras o hacia
voivi a sentirme peor, como si al nombrarloc el heche se consumara mas y mas. "A
lo hecho pecho, mi vida" dijo Hildebrando, secandome las lagrimas con un pafiuelo
sucio de quién sabe qué, agregando, mientras me traia una Coca cola 350, que la

cosa era grave pero que lo Unico sensato gue podia hacer de momento era
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encomendarme a Dios y esperar, y que de nada me servirla estar sufriendo por
adelantado si de todos modos lo que tenia que pasar iba a pasar.

Después del descanso me puse a dar vueitas por el colegio y lloré un poco mMas.
En verdad no tuve cabeza para volver a entrar a clases y el resto de la tarde me fa
pasé vagando por ahi, tratando de evadir a Lauren y 2 Vana gue, segun supe,

después del examen habian estado preguntando por mi.

Estuve un buen ratc sentada en las gradas del Coliseo mirando un partido de
voleibol entre las chicas de grado diez del colegio y un equipo malisimo de viejas
tetonas y desnalgadas que a ciencia cierta nunca supe de que colegio eran. En una
de esas, mientras deambulaba por las afueras de la enfermeria en busca del
teléfono publico, me encontré nuevamente con Perez quién me volvid a pedir el
carné, pero “ni modo- le dije- usted o tiene” y me hice la que tenia un terrible dolor
de cabeza y que precisamente iba a entrar donde Elsa, la enfermera, por una
Aspirina. Me hubiera gustado entrar donde Adeia, la sicdloga, y contarle lo que me
pésaba, pero contarselo a ella era contarselo a todo el mundo, incluyendo a mi
mama.

Cuando Pérez se fue me acé_rqué hasta el teléfono y marqué el numero de mi
casa con la intenciéon de hallar algln indicio sospechoso en la voz de mama, pero
antes de que contestara colgué. Después intenté un par de vaces llamar a la casa de
Uriel, pero la primera vez sonaba ocupado y la segunda el malditc teléfono publico

se me fragd [a moneda.

En el bus de regreso a casa me tocé de pie y pese a que 10s mugrosos tipos
que pasaban detras de mi aprovechaban para rozarme las nalgas y recostarmelo, no

pude decir nada pues estaba demasiado atemorizada por la reaccion que tendria

mama.
Esta vez la imaginé esperandome sentada en el borde del jardin a fa entrada del

edificio, con la correa enrollada en una mano y sosteniendo en lo alto el artefacto en

la otra, apenas bajara del bus se abalanzaria hacia mi pegandome y me gritaria
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“perra” o “puta” mientras los vecinos y la gente (ue pasara en los carros ‘me

miraran.
Me bajé del bus dos calies antes del edificio y me quedé un rato dando vueltas

mirando las vitrinas, 1a ropa y los maniguies en las boutiques de un ceatro comercial
cercano. Hasta que me harté y no pude mas. Caminé decidida [as dos calles hasta el
edificio y entré, saludé a Helman, et portero, subi los nueve pisos por 1as escaleras,
porque el ascensor estaba dafiado, y entre al apartamento. Mama estaba sentada
frente al televisor de la sala, sosteniendo un plato con comida sobre las piernas. El
menu era polio apanado, puré de papas, arroz de cebolta y jugo de mora sin leche.
Si hubiese perdido la conciencia y estado dormida gurante algun tiempo y
despertado justo en ese momento habria sabido que era martes por el menu. Mama
me saludd con uha actitud bastante rara, vefa en la television, en vez de una de sus
clasicas novelas ambientadas en Miami por Univision, un programa gue hablaba
sobre la conducta sexual de la Mantis Religiosa en Animal Planet. Estaba mas que
claro que lo habia puesto para encontrar una coyuntura y entrar en el tema, tal vez
no se atrevia a encararme de buenas a primera y necesitaba una ayudita extra o tan
solo esperaba a que fuera yo 0 mi nerviosismo quien me delatara e introdujera |a
situacion. Me quedé ahi con mas miedo gue ganas comiende el arroz y el pollo, y
sabia que mi madre con el rabito del ojo me miraba y que cuando yo levantaba la
cabeza se hacia la tonta como si estuviera viendo el programa. Después de medio
comer y tomarme el jugo, lc pensé dos o tres veces antes de entrar al bano, pues no
enconiraba forma de entrar sin parecer sospechosa, quizds mama habia dejado el

artefacto ahi dentro y estaba esperando a que yo entrara para cogerme con las

manos en fa masa.

Entré al bafo pero no habia nada, me quedeé un rato sentada en &l inodoro sin

poder orinar, llené una taza con agua y ia dejé caer dentro para que mi mama
escuchara el ruido del chorro y luego sall directo hacia mi cuarto casi sin mirarla. Y
mientras pasaba a su lado pude, ahora si, sentir el peso acusador de su mirada
sobre mi espalda, pero segui caminado como si nada y cerré la puerta. Mi madre

entré a mi cuarto de inmediato, mientras me quitaba el uniforme se sento en mi
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cama, y entonces sl me pregunté que qué era 1o que me pasaba, y cuando estaba a
punto de decirle que me perdonara, que el artefacic ese no era mio sino de Lauren o
de Vana y de jurarie por todos los santos que era ia primera y la uitima vez que lo
utilizaba... me preguntd si tenia un célico menstrual y si me iba a venir la regla. Le
dije que si, que claro, y de inmediato se fue por una pastilla de Calmidol y un vaso

con agua a la cocina y regresé para darme la pastilla, apagar ja lampara y cerrar la

puerta.
Me quedé un rato mas, acostada bajo el escudo de las sabanas, pensando gue

mama en cualquier momento volveria a entrar decidida y me cogeria a gaznatadas.
Estuve durante horas asi, sin poder dormir, en penumbras, mirando fijamente el
“afiche de Aston Kutcher en el cielo raso, deseandc que se hiciera tarde y que
mama apagara el televisor y las bambillas de la sala. Y cuandc por fin afuera estaba
todo oscuro y no escuché ningun ruido, me levante, abri la puerta con cuidado,
evitando el molesto chillido, me fui en puntiffas hasta la cocina, encendi un cicio con
un fésforo y me dirigl hacia el cuarto de atras. Me subi sobre una silla de madera,
busqué en la parte alta del closet, miré en el fondo de ia caja donde guardaban las
bolitas y los adornos de navidad, solté los alambres que amarraban la bolsa de

supermercado, desenvolvi el periddico y ahi estaba.
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TAN TRISTE COMO BELLA

ParaEGyJCO

QUERIDA tan triste:

Estos meses sin ti me han convertido un hombre enteramente disminuido,
diezmado, demasiado melancolico para mi propio gusto. Lo digo en serio, si algo
brilla en mi, sor s6lo rezagos de una antigua tormenta.

Quise ser la canciéon que te hiciera bailar, pero al liegar a tu oido me he
convertido en ruido. He guerido ser Huvia, pero ta lluvia sélo es Hluvia cuando te moja.
Cuénto diera por deshacerlo todo y volver la instancia de {a primera palabra, del
primer beso, de aquella primera noche en que entré deslizandome en tu cielo
mojado. Extrano rozar tus aguas profundas y morder tus peces rosados...pero el
tiempo se acorta y asfixia, y con la distancia y el silencio me indicas que somos dos
rios cuya suerte es desembocar en mares distintos.

Debes saber que no me conforme con esto, aun anhelo la casa grande y el bello
jardin: la flor intacta y perfecta... jte acuerdas? ...no este cuarito de hotel, no el
cuadro con el paisaje repetido 0 el bodegén gastado coigado en la pared

Ya no sé cémo insistirte después de lanzar tantos golpes al vac'io, despueés de
perder innumerables noches confesandome en el oido sordo de tu contestador
automatico; sin conseguir una respuesta. ;Sera que cambiaste de numero? O
acaso mi palabra como una vieja maquinifla ha perdido su filo y mi encanto se ha
derrumbado como un endeble castillo de naipes? Tal vez no jugué las fichas
correctas. Nada de esto es tu culpa, equivocarme siempre ha sido lo mio,

Querida tan triste, esta carta no es un As, pero si el Uitimo aliento que me queda
bajo la manga y to apuesto por ti. Si no la aceptas mi destino sera sumergirma en
otras aguas, donde mi ruido parezca cancion, donde mis aguas tambien mojen...y
volver a la noche asesina, a disputarme un polvo incierto, un trago amargo, y el

abrazo frio, propio de los desconccidos entrafiables... (Acaso tu cama y tu cuerpo

se acuerden de mi?
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Si he escrito todo esto es porqgue... si erés lan sabia y astuta como pareces ya
deberias haberlo entendido. Tengo palabra, siempre la he tenido, pero también
tengo silencio y €s un muro inquebrantable que gé& donde, cuando y como poner.

Atentamente
Maés triste que ta.

AHORA mientras relee la carta que nunca enviara, semidesnudo y descaizo,
sentado al borde de la cama, mirando lejos a través de la ventana, a Evan le
gustarfa poder olvidarla y volverla a conocer. Romper el hilo en un punto equis,
evadir los lugares pérfidos en donde esta historia se extravio y desviarla hacia esa
otra dimensién en donde tal vez fueron felices. Le gustaria tomar de nuevo el bus de
la ruta equivecada, cruzar las miradas en medio del pasillo, bajarse en la misma
estacion, tropezaria accidental y aparatosamente antes de sallr, pronunciar fas
mismas palabras, detailar con mirada lasciva el curioso pearcing en la nariz y el
pantalén ajustado de enfermera donde se maréaba el mindscuio hilo dental. Todo

esa, la concrecion de un solo instante.

Evan sabe que no se enamord de Sue sino de un instante de Sue, un instante
involuntario y afortunado, y que i resto fue sdlo la réplica o fa idealizacién de ese

puto instante, de ese gesto, que es el filtro que despues hizo posible que el sonido

de un pedo estridente jalonara sonrisas y soportable un grado moederado de mal

aliento o el humo de un cigarrillo ajenc.

La vio por primera vez en el pasillo de un bus, a esa hora de la noche, en que
hombres y mujeres de rostros magullados y espaldas encorvadas vuelven def trabajo
y se dirigen a casa; ese hueco donde los espera alguien y un plato de comida o al

menos un colchén donde recostarse para al dia siguiente levantarse y volver a
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empezar, e introducirse en esa mortuornia rutina de ir y venir, lenta e idiota, en que se
convierte la vida.

La segunda vez la vio en la entrada de un cinema, se reconocieron, se saludaron,
vieron la misma pelicula sentados uno al iado del otro, y luego se emborracharon y
se besaron mientras él sostenia en la mano una botella de ron con la gue
violentaban la Ley Seca impuesta esa noche en la ciudad, debido a la cercania de
las elecciones municipales. Esa misma ncche Sue le advirtié dos cosas: que tenia
novio y que todos los hombres que se acercaran a saludaria en la calle, habian sido,
al menos en una ocasién, sus amantes.

Al dia siguiente se citaron en un parque pero ella no aparecio. Evan después de
pensarlo mucho se decidié a llamarla y mientras ella hablaba despreocupadamente
sobre el hecho de que no cumpliria con el pacto de la cita, é imaginaba que af ofro
lado, escuchandolo todo, habfa otro hombre, burlandose de él, chupandcole los
blandos pezones o hendiéndole dos dedos en medio del culo. Y por un instante, aun
sabiendo a que atenerse con ella, sintié por primera vez que un fuego le atravesaba
el eséfago y lo quemaba por dentro,
deseo de arrojar contra la pared aquel maidito teiéfono y pisarto hasta volverio
afiicos. Volvid a su casa deseando al menos encontrar un vaso de agua helada, y
encendié con la llamita de !a estufa un par de cigarrillos arrugados y marchitos,
olvidados alguna vez sobre la nevera. Abrié al azar las paginas de unos cuantos
libros de su biblioteca, buscando refugio bajo la sombra de algunos parrafos
antiguamente subrayados y en El Sonido y la Furia de William Faulkner encontrd
éste: “Ninguna batalla se gana jamas. Ni siguiera son libradas. El campo de batalla
solo revela al hombre su propia locura y desesperacion, y la victoria es una ilusién
de filésofos y tontos”. Después de leerio, entrd al bafio, y por primera vez en todos
sus afios de masturbador compulsivo, se hizo la paja con un desgano de despecho,
eyaculé con fuerza dentro del inodoro y vio perderse el semen entre el remolino de
agua donde jurar(a haber visto un rostro perverso y sonrierite. )

Horas después voivid a marcar el nimero de Sue, pero ésta rechazaba su
llamada al instante. Lo hizo varias veces con igual resultade y decidié borrar el
numero de la memoria del aparato. Sabia que su voluntad habia sido doblegada y

w
<

irritando sus entranas. Tuvo que reprimir el .
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que sl no hacia esto la llamaria toda la noche hasta hacerle o hacerse la vida

imposible.

Una semana después la encontré sentada en compafia de otro hombre en la
barra de un bar. Evan supo que se trataba del novio, aunque la disposicion de sus
cuerpos no revelaba ningun tipo de complicidad. Se acercd a ella, ta saludo
estrechandole la mano v le hizo saber que habia perdido el nimero de su teléfono.
El otro hombre, sentado al lado de ella, no se inmutaba, como si no se diera por

enterado. Evan tomé una servilleta de la barra, saco un boligrafo del bolsitio y anoto

la pregunta:

"¢ Ha muerto la flor?"

Sue, astuta, le guiiié un ojo y respondid con otra pregunta en el mismo papel:

“4Ha muerto?”

Y debajc con trazo delineado anotd sus dos numeros telefonicos. Evan gird el
cuerpo y salié del bar sin despedirse. En la calle levanté el brazo y en un movimiento
" de la mano abierta arrojé el papel hacia atras logrando una cesta perfecta, de tres
puntas, en una caneca de basura. Y se fue a tomar solo en un bar de la Calle Larga,
un bar donde habia una puta paisa a la que le faltaba un brazo y una cantidad de
gringos malolientes que lo hicieron sentir, por momentos, en uno de esos bares de
marinos, de puertos legendarios; en medic de esa noche oscura gue no fue
iluminada ni por mujeres bellas, ni por la funa.

Dos dias después la volvid a ver de espaldas, caminaba por [as cal!es‘ del Centro
tomada de la mano del mismo sujeto, sujeto de baja estatura, de tez morena, andar
parco y corte de pelo estilo militar. Quiso seguirla, pero comprendié en el acto lo
indatil y ridicuta que era esa iniciativa, no tenia nada que reclamar, sabia que él era el
advenedizo, el clandestino. Una hora despues Sue apafecié scla y ebria en el bar de
la Calle Larga, donde Evan departia con dos viejos amigos. Se arrojé sobre sus
piernas y lo bes6 con desespero mieniras le decia que el otro hombre le producia

nauseas, que lo habia besado pero pensaba en ¢l, que habfa dejado al otro hombre

porque lo preferfa a &l.

LW
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Por el sabor a gasolina gue desprendian sus besos, Evan supo gue Sue ademas
de ebria habia estado inhalando cocaina. La pard de sus piernas y le dijo que se
largard a su casa. ;/Ha muerto la flor7 , pregunto eila antes de irse a vomitar al bafio
que sobre el marco de la puerta tenia escrito: Al fondo la derecha,

Salié del bafio dando tumbos, golpeandose con ias paredes. Afuera del bar se
sentd en & andén y se puso a reir como una hiena Jdelirante, se puso de pie y se
tambalet sobre el par de tacones medianos hasta caer en el piso. Evan salio del bar,
la levanté, la monto en un taxi y la llevé a un motel. La acostd sobre la sucia cama, la
desnudé y acariciandote el vientre le decia; "Dime dénde demonios te duele”. Ella,
aun ebria le gritaba que se lo metiera y que le diera duro. Al amanecer se puso de

pie y exhibid su cuerpo desnudo a través de la ventana frente a los transeuntes que

pasaban y se detenian.

La noche siguiente hicieron el amor por primera vez en un motel miserable del
Centro, diferente al de la noche anterior. Mientras Evan ia besaba y se hundia en
ella, Sue se puso a llorar. Evan prefirid no hacer preguntas para no arruinar e
instante y se limitd a beber sus lagrimas con la misma disposiciéon que tenia para
beber todos sus liguidos. Luego de eso caminaron tomados de la mano hasta la
casa de ella y se sentaron largo rato en el andén. Me gusta como me tocas, le dijo,
porqgue lo haces sin maldad. Los otros la habian tomando como arando tierra, como
cosa inerte. A veces los besos, dijo, son o Unice que hace que el sexo no sea pura
violencia. Esa noche le conté que gueria huir de {a ciudad, de la casa, de la guerra
del silencio que el desamor y el fastidio habia impuesto en sus padres, tan ajenos a
ella que no paraba de hablar, de decir siempre, asi fuera de manera incongruente o
alocada, lo que pensaba. Queria escapar a una ciudad de clima frio, el calor de ésta
no estaba hecho a su medida, la moral estrecha de sus habitantes mucho menos. En
esta ciudad me siento media mujer, dijo, en esta ciudad debo pensario demasiado
antes de vestirme de negro y ni siquiera cuando tU me muerdas el cuello podré
ponerme una bufanda. Le dijo ademéas que sonaba recurrentemente con un hombre
que escribia y no paraba de fumar en Madrid. Le conto sus otros suefios: sofaba

con una garza coja que fumaba, sofnaba que se quedaba encerrada en un bano lleno
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de mierda, sofaba que caminaba en medio de un jardin &n cuyo centro habia una
flor dorada, hermosa vy perfecta, a la cual se acercaba, contemplaba unos minutos y
pisaba. Luego dijo, sacado de la nada, que le habria gustado liamarse Emiiy.
Finalmente miré a los o0jos de Evan que permanecia sentade a su lado con [a mirada
perdida y le dijo:

“Quiero que sepas que me siento vulnerable frente a ti, porque no esperas nada
de mi. Estoy atrapada, no soy buena con las palabras pero si te tomaras e! trabajo
de mirarme a los ojos ya to habrias entendido”

Evan permanecid unos segundos sin decir nada y luego le hizo saber que le

-gustaban los bares de mala muerte, los moteles miserables, las mujeres sérdidas,
los libros de Henry Miller y las peleas callejeras, que habia vivido en medio de todo
eso y que no le era desagradable o extrafio, pero que lo que él queria de verdad,
era una casa grande con un bello jardin fteno de flores perfectas, y una linda chica
junto a la cual recostarse. Sue le dijo gue queria algo similar, que por favor la sacara
de todo aquello. Entonces Evan le acaricio la cara y le dijo laconicamente antes de

darie el beso:
“Yo tampoco soy bueno con las palabras, pero si me miras a los ojos...”

La herida abierta esos primeros dias se removié un afo y dos meses después,
dentro de la psiquis desajustada de Evan. Estaba sentado en la sala del
apartamento que ahora compartian en una ciudad distinta, y mientras la esperaba
pensaba con furia "Como ha tratado a otros me tratara mi”. La amaba y la maldecia.
La habia llamado infinidad de veces sin que Sue le contestara el celular, unos
minutos después ella lo llamé excusandose por no haber podido contestar. Mientras

Sue habiaba sin parar, Evan escuchd musica en derredor.
--Donde estas- preguntd groseramente.

-En un bar —dijjo ella, sin inmutarse.
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-Con quién estas-cuestiond Evan, incisivo.
-Ya voy para alla- dijo Sue y colgo.

Sue entré al apartamento dos horas después, ebria y dando tumbos como en los
dias iniciales, trala una sonrisa pegada a los labios y cantaba una cancion “Hay dos
dias en la vida para los que no naci”, cantaba y se volvia a reir, como una hiena.
Hola mi amor, dijo, cuando Evan la interceptd. Sus ojos negros y profundos eran un
par de lanzallamas descargando su furia sobre una rama seca, l0s tenfa abiertos

hasta mas no poder y su respiracion era entrecortada. De pronto empezo a gritarla y

a zarandearla tomandola por los hombros, Sue se estremecia y se reia. “Contesta,

zorra”" le exigia Evan “Con quién mierda estabas”. Sue le contesto diciéndole que €l
no era mas que un extrano gue habia conocido en un bus y que no tenia ningln
derecho a cuestionarla. En ese instante la mano abierta de él se estrellc con
violencia sobre el rostro de ella, que lloré como la primera ncche en que hicieron el
amor, y sangraba. Hubo un silencio incomodo e insalvable. Entonces Evan penso
que tal vez habia actuado fundamentado sobre la nada y se sintié miserable y
ridiculo. La vio temblar asustada como un animalitc herido y sintié pesar por ella.

Quiso consolarla pero sus actos como una motocicleta no tenian reversa. Sue 10

miraba despavorida, acuclilada en un rincén, Evan respiraba &asperamente,
atragantado por el silencio y apretaba los labios como buscando las palabras que lo
redimieran. Sue se puso de pie y le grito "maldito, maldito”, antes de salir corriendo,

tirando la puerta y dejandolo scle. Y o que Evan estuvo a punto de decir y lo que

habria podido ser se perdié para siempre.
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ANGELA VIENDO COMER EN MCDONALDS

Capitulo 4

TE levantas de la cama para orinar y notas de inmediato el frié del agua bajo Ia
planta de tus pies. Tienes la boca reseca y el corazén palpita a una velocidad
endemoniada. Has vuelto a tener, una vez mas, ese ridiculo suefno en el que eres
una caricatura y frente a tus ojos el Coyote logra atrapar al Correcaminos.

La luz de la lampara del patio vecino entra con fuerza a través de los catados de
la habitacion. Angela esta dormida y desnuda a tu tado, suda a falta de abanico, y
pese al anjeo que cubre los calados una espesa nube de mosquitos da vueltas sobre
su cabeza. Sigues el rastro del charco hasta el bafio. El ruido del agua que golpea
con fuerza la pared, y las gotas que pringan tus rodiilas te hacen saber que el tubo
del lavamanos se ha roto. Orinas con un chorro ruidoso, salpicando los bordes de la
taza, y luego sales hasta la sala y tanteando como en un juego infantil, con la
seguridad de un ciego, hailas el interruptor y enciendes la bombilia.

Te sorprende ver la cantidad de agua que ha inundado el piso y sale por debajo
de la puerta hacia la calle. Ves tirados en un rincon de la sala tus implementos de
trabajo. Levantas un cuadro vy el lienzo mojado desprende sobre el suelo tres
colores de tinta, y esa imagen decadente, patética, te da la idea de un nuevo
cuadro: Autorretrato.

Dejas el lienzo a un lado y vas lentamente hasta la ventana, ruedas las cortinas,
abres las persianas y te asomas. El agua baja por los escalones como una pequefa
cascada, abriéndose paso en un largo camino que desemboca en la carretera de
asfalto. Alll hace un reflejo con la luz amarillenta de! poste y un chirrido al contacto
con las llantas de los pocos carros que pasan veloces a esa hora de la madrugada.
Son las tres y veinticinco.

Vuelves a recorrer la sala, el frio se ha camufiado en tus pies. No encuentras |a

llave para abrir la puerta. Miras en la mesita del comedor, entras al bafio y miras
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sobre la tapa del inodoro. Vas a la cocina y buscas sobre el mesén y el lavaplatos,
perc no, no la encuentras. Es el espiritu burlén de las pequefias cosas, piensas
recordando la supersticiosa frase de tu madre.

Finalmente vuelves al cuarto para mirar encima del nochero y sobre el
escaparate, por un momentc tienes fa intencion de despertar a Angela para
preguntarle si ha visto las llaves, y mientras le espantas unos mosquitos de la cara,
le susurras despacito al oido, pero al verla ahi, tan blanca y tan fragil; te arrepientes.

Al salir nuevamente del cuarto descubres las llaves puestas sobre un clavito
incrustado en el marco de entrada a la cocina, podrias jurar que hacfa un segundo
no estaban alli, pero recuerdas que acabas de cumplir treinta y siete anos y que no
tienes edad para supersticiones. Abres la puerta de Ia calle para mirar qué Atan lejos
ha llegado el agua. Calculas, por la distancia, que por lo menos hace una hora y
media se ha iniciado la fuga. Escuchas en la otra calle el pito del vigilante de la
cuadra acercandose y luego los pasos de un gato saltando de un techo a otro. Crees
ver a lo lejos entre unos matorrales una sombra moviéndose, quizas una pareja de
novios besandose o intentando hacer el amor, esa imagen te hace pensar en otro
cuadro y en su posible titulo: Sombra de novios beséndose a lo lejos.

Decides cerrar la puerta con tranca y regresar al bano. No es mucho lo que
puedes hacer, lo sabes de sobra. No tienes una sola herramienta en casa, ni
habilidad, ni plata y el teléfono estd recién cortado y solo puede recibir llamadas.
Entras una vez mas al cuarto, levantas la tapa del tanque de la ropa sucia, que luce
rebosante en un rincon, sacas un suéter chino manchado con vinilo, lo rompes en
tiritas, buscas las gafas sobre el nochero, sacas las chancletas con los pies de
abajo de la cama y vuelves al bafo para amordazar el tubo y remediar
temporaimente el asunto. De regreso al cuarto te sientas en el borde de la cama,
enciendes un cigarrillo, fumas cuidando que el humo no le llegue a tu mujer. No
puedes dormir, y te quedas pensando entre otras cosas inutiles, en qué diablos

pasaria con el mundo si el Coyote alguna vez lograra atrapar al Correcaminos.

Capitulo 3



LO primero que haces cuando amanece, despues de enjuagarie ia boca y
fumarte un cigarrilio en la cola del patio, es sacar la basura. Angela aun duerme. El
camioén recolector sélo pasa los martes y jueves a las siete en punto. Ei vecine de al
frente barre la terraza v el de al lado riega con una manguera unas matas de laurel
que adornan su negocio: una panaderia. tos dos sujetos te saludan cortésmente con
un gesto de las manos, mientras quitas el candado para abrir la reja, y tuego unc de
ellos hace un comentario sobre el tubo roto y la larga fuga de agua.

Pones la bolsa en el suelo y sacas de ella un pedazo de papel periodico para
recoger una monumental plasta de mierda de perro llena de moscas que adorna el
andén: Mierda de perro en el andén, dices mentalmente. Algunas personas que van
para sus trabajos te miran desde las ventanillas de fos buses que pasan con
sobrecupo, unos chicos pasan vestidos de uniforme y cargando bolsos enaormes,
otros mas pequefios caminan a paso apresurado de la mano de sus madres y
cargan loncheras de colores ilustradas con dibujos animados de Disney y caricaturas
japonesas.

" Entras ala casa, vas hasta la cocina, enciendes el viejo radio-reloj que esta junto
al mesén, muy cerca del lavaplatos. En [a radio los locutores disparan fas principales
noticias del dia anterior. Un comando de encapuchados masacré a nueve personas
en un barrio de invasién, una mujer celosa le arrojo una olla de.agua caliente a su
marido, cuatro tipos motorizados asaltaron una compraventa en el Centro, los
pandilleros de los barrios detras del cerro practican su tino apufialando perros
callejeros y burros envejecidos. La ciudad como el resto del mundo no es un lugar
seguro. Cambias de emisora por una musical y luego apagas la radio.

Los primeros rayos de! sol despuntan a través de los calados por el Este y desde

temprano prometen otro dia excesivamente caluroso. En el bafio el tubo sigue

goteando a través del trapo empapado. Angela se levanta un poco antes de que el .

reloj marque las ocho y da un grito al sentir la humedad bajo sus pies descalzos. Te
apresuras a contarle to ocurrido en fa madrugada y so6lo en ese instante, mientras te
relatas los hechos, caes en cuenta de que habria sido mas sencillo salir hasta la
terraza y cerrar la llave maestra en el contador. Un momento despues de escuchar

la historia Angela se lava la cara y orina, sale al patio y se acurruca uncs minutcs
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en un rincén para contemplar el desastre de ios cuadros mojados que has puesto a
secar al sol, luego toma el balde y el trapero y mientras seca el cuarto y la sala una
lagrima de tristeza le surca la cara. Vuelve a llorar silanciosa mientras pone a hervir
media ollita de agua para hacer un café con la dltima cucharadita queda en el tarro, y
recalienta dos hamburguesa y unas papas fritas que trajo de McDonalds la noche
anterior. Llora porque no soporta mas la mala racha, porque el tubo, como tantas
otras cosas, se ha roto, porque deben dos meses de arriendo, porque sospecha que
estd embarazada y porque hace ya casi un mes que ella y ti se alimentan
exclusivamente con las papas y hamburguesas que ella roba vy esconde en su
bolso cuando sale del trabajo. Hamburguesas y papas que después diez o siete

minutos, respectivamente, sin ser entregadas a un cliente van a parar al cesto de la

basura.

Capitulo 2

‘ ANGELA sale de la casa dos horas antes que de costumbre, porque debe pasar
por un laboratorio para hacerse una prueba y salir de dudas. Se despide sin darte un
beso. Te quedas en casa esperando una llamada que resolvera las cosas, y
empiezas a dibujar el boceto de un cuadro que hace dias te ronda la cabeza, se trata
del cuadro en el que haras realidad ese suefio en el cual el Coyote atrapa al
Correcaminos. Mientras dibujas absorto, un vendedor de detergentes aparece
enmarcado en la ventana dandote sin querer la idea de un cuadro: Vendedor sin fe.
Tu mirada da de frente con la del hombre cuyc semblante revela haber recorrido
previamente, sin éxito, un centenar de casas. El vendedor se queda unos segundos
de pie, intentando gesticular algo, pero antes de que le salga palabra alguna, te
adelantas diciendo:

— No, gracias.
El vendedor a pesar de ser negro palidece. Tiene la nariz chata como un

boxeador y la cara plana de tantos portazos veloces como un “No”, y tantos “No" gque
duelen como portazos en la cara. Es un pedazo de carne negra maltratada por el sol,
envuelto por completo en una amplia y espesa gota de sudor.

—Que calor— Dice quejandose.
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-No, gracias- repites al instante, sin haberio escuchado.

Ei hombre se desvanece en si mismo y recoge con su lengua una parte del sudor
de su cara.

—Regaleme, un vaso de agua, por favor— Suplica agotado.

No puedes evitar sentir pesar por él, le das la espalda sin decir nada, caminas
hasta la cocina y regresas con el agua contenida dentro de un vasec verde de
piastico reservado para los locos, limosneros, vendedores y testigos de Jehova.

-Tome-dices finalmente y vuelve a concentrarse en el boceto como si el hombre

nunca hubiera existido.

Capituto 1

A esta hora Angela ya debe saber ei resultado de la prueba, sentada en el
penditimo puesto de un bus a reventar escucha musica salsa a todo velumen,
mientras un montén de hombres |2 ensucian con la mirada, Quizas adn flora. Luego
se baja frotandose los 0jos, cruza la congestionada avenida, esquiva los autos
veloces, mira para ambos lados, haciéndole caso por lo menos a uno de los muchos
consejos de su madre. Entra y se va a los vestidores, no sin antes saludar,
exponiendo su mejor sonrisa. En el bafo contempla su blanca belleza frente af
espejo, y la disfraza poco a poco con el uniforme amarillo que ha sacado del armario
y la gorra azul, tan horrendos como la cara del imbécil de Ronald McDonald. Dejas el
cuadro a un lado y continiias pensando en ella, mientras devoras una hamburguesa
Big Mac recalentada y ves las noticias en la tele: Un camion repleto de soldados fue
incinerado por el sexto frente de las Farc, fuertes ofas de calor azotan a Madrid
debido al calentamiento global. Por un instante decides cambiar de canal; en ia

Warner, Elmer gruién grita y con su escopeia amenaza con matar al Conejc de la

Suerte. Piensas que Angela ha llorado, y aungue sus ojos se hayan secado ya, y le

sea posible ensayar de nuevo frente a los clientes esa sonrisa suya capaz de
espantar la suma de todos los miedos, te sientes culpable pensando en lo mal que la

ha pasado Gltimamente y en lo flaca que se ha puesto a pesar del posible

embarazo.
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Después de ver las noticias te alejas por primera vez del teléfono y sales a la
calle. Caminas hasta el Kiosco de la esquina, compras una menta y un Piel R'oja
sin filtro v sacas con cautela el periédico local de la rejilla. La portada presenta la
noticia de un huracén que azotd las costas de Miami, aparece ilustrada con una
fotografia que muestra el mar desbordado y una palmera curvada por la inclemencia
del viento. Abres el periodico, cuidandote de no desordenario, miras fa agenda
cultural: pelicula en el MAM, recital de poesia en el Colombo-Americano, exposicion
en la Casa Francesa. Esculcas un rato tos clasificados sin encontrar nada que se
adapte a “tu perfil” y como quien no quiere’ echas un vistazo a tu signo en el
horéscopo para indagar que te depara el destino: “E/ cosmos se contrae en usted y
en la vida para expandir su conciencia. Usted es antena de expansion de la
conciencia. Todas las energias del Universo: los planetas, el sol, la luna, las estrellas
fifas, etc. Hacen parte integral de esta expansion”. Mierda, dices.

Metes una moneda en el teléfono publico y marcas ei numero de la Galeria para
saber cémo va lo del posible comprador en Bogota. El teléfono suena y suena, pero
nadie contesta al otro lado. Te desesperas, abres el periddico, vuelves a leer los
clasificados y anotas en tu agenda un par de ofertas de trabajo, nombres y ndmeros,
pero antes de meter la moneda, desistes. Te consideras un artista y eres demasiado
orgulloso como para contemplar la posibilidad de solicitar un trabajo de esos. En tu
opinién, esa es la versién mas clara de la derrota anticipada, la muerte en vida; y
piensas que la imagen de un hombre desangrandose sobre una pagina de
clasificados seria excelente para un cuadro: Autorretrato 2.

En McDonalds Angela frente a cuatro maquinas freidoras, introduce las canastillas
llenas de papas, las sala, las revuelve, las saca, las empaca y las acomoda por filas

de acuerdo al tamafio. Caminas de regreso a casa, miras el boceto donde et Coyote

montado en un vehiculo de propulsién ultrasénico marca Acme, con un tenedor y un

cuchillo se prepara para romperle la crisma al correcaminos. "jEsta vez lo haral”,
exclamas decidido y luego reprochas tu repentino optimismo. Dejas el boceto a un
lado, y te dispones a pintar directo sobre el lienzo un cuadro distinto. Lanzas sobre |a
tela ios primeros trazos con furia, e imaginas a Angela nerviosa sacando
hamburgueéas de |a basura y ocultandotas en su bolso. Sabes que ella merece algo
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mejor y que si las cosas siguen como van no va a resistir mas, Sabes que ella ha

esperado demasiado y que la madre asecha con sus consejos, sabes que la

esperanza que le has vendido con ei paso de los dias y con el hambre se extingue, ¥
que su fe en ti, como la tuya propia, se ha desgastado. Sabes que ya no eres joven y
gue ella si; que los affos pasan y el suefio de juventud, la idea del genio
incomprendido y exitoso se ha desvanecido. Sabes, hoy mas gue nunca, que no
hay una alfombra roja esperandote en ningun lado. Sabes que hay otros artistas con
menos talento que td en las revistas, llevdndose los premios y los honores. Sabes
que el mundo del arte y el Arte son dos cosas diferentes y que tu trabajo es bueno,
pero no tienes la esperanza de ser otro Van Gogh, aungue no estas lejos de cortarte
una oreja, ni anhelas para ti la trasnochada idea del artista hambriento, quieres fu

fama y tu dinero ahora, después de muerto ningln reconocimiento te servira de

nada.

Capitulo G

Das la Ultima pincelada al cuadro, te alejas un poco y lo contemplas unos
minutos. Luego enciendes el televisor y te sientas a fumar. En AE Mundo pasan la
historia de cémo Mickey Rourke arruind su exitosa carrera hollywoodense, cdmo
después de un térrido romance dejé la actuacion, se retiro a la Florida y se dedico a
boxear. En ese instante Angela entra a la casa, te acaricia la espalda al pasar y pone
sobre la mesa una bolsa con papas y hamburguesas, observa en el centro de la
sala el cuadro de un hombre desangrado sobre la pagina de clasificados del
periddico y silenciosamente se pone a llorar. Nancy, la madre, entra detras y te
saluda con expresion ausente diciéndote "Serior”, Te pide apagar el cigarrillo y el
televisor porgue tienen que hablar:

-La escucho-dices, mirandola a los ojos y apagando ambas cosas.

-Angela esta embarazada-dice, en un tono retador - y usted, sefor, "no es un
artista sino un desempleado. ¢ Qué tiene que decir? (Ah?

La casa es invadida por un silencio punzante, un silencio malsano y peligroso,

como de revélver cargado. “;Qué tienes que decir?”. Y antes de que se te ocurra
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algo “que decir’, el tubo del lavamanos se vuelve a reventar y un chorro potente
empieza a inundar la sala. Te levantas, corres hacia el bado y luego sales presuroso
para cerrar la llave maestra en el contador. Mientras giras la llave piensas enlo que
“tienes que decir’. Sabes qué es, pero no hallas las palabras correctas. Una
borrasca de imagenes inconexas se desliza por tu mente. Piensas en el embarazo
de Angela, en las hamburguesas, en el tubo roto, en la fuga de agua, en los dos
meses de arriendo, en el teléfono cortado, y en Ia llamada de la Galeria que nunca
recibiras. Logras, por una milésima de segundo, ver esa peguefa gran fisura que

hace que todos los planes del Coyote fracasen, y de inmediato comprendes que por

mas que lo intentes, tu tampoco [o lograras.



AHORA QUE SOLO ERES UNA FOTO ROTA
{ASUNTO)

La dltima vez que te tuve, Amanda, fue en una foto. Una de esas fotos de grupo,
instantaneas. Te veias iriste, a pesar de la marcada sonrisa Whisky o tal vez por la
impudica sinceridad gue brota de uno cuando ha fumado hierba, ha sudado, bailado
y ha tomado tanto; no necesariamente Whisky.

Te veias francamente mal, bastante borracha y para ese momento, creo que, por

lo menos habias vomitado un par de veces ya.
La foto huele a baudl cerrado y a jabon de bafio mandado por mi padre de la

Florida. Tiene una dedicatoria, escrita con una letra temblorosa scbre una cinta
pegada en el fondo negro y brillante en la parte de atras. Que dice “Recuerdo de los
arios feroces, promocion 1989, un beso para li: Amanda Serge”.

Te velas mal, Amanda; después supe que ese mismo dia por la tarde te habias
enterado del embaraze y aungue estabas subida de peso y con las tetias hinchadas,
habias decidido no hablaric con nadie; quizas para poder fumar y emborracharte. No
sé quién pagd la foto pero yo me quedé con ella; por accidente, claro, la traje entre
un libro de Cari Jung que hacia cuatro anos le habia prestado a Ingrid y que me
habia resignado, como a tantas otras cosas, a dar por perdido.

En la foto estan Miguel (el gran Migue), Lourdes Laporta, la flaca y chismosa de
Adriana Galvis, Juvenal, Antonio Ruiz (quien se acababa de cortar el bigote), Ingrid,
ta y yo, por supuesto: menos flaco que Adriana, pero entrando en miseria.

Esa noche ingrid después de afios de resistencia se cuadrd con Antonio y no
habia poder que los separara besandose en el balcon de Quiebra-Canto. La flaca de
Adriana fumd por primera vez marihuana en las afueras de los antiguos cines,
Juvenal después de negarlo quince mil veces se asumié como marica, Lourdes
confesO que era virgen, Miguel, dijo mientras armaba un vareto bajo la mesa, que él
no tenfa nada que confesar, que era pura sinceridad. Y todos estuvieron de acuerdo
en que nuestra relacion hacla rato, en la universidad, no era un secreto para nadie.

Y no lo era tampoco para tu marido, que un par de horas después te pasd a

recoger en su carcacha de carro blanco. Pité varias veces, sacd la cabeza por la
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“ventanilla y me saludé con fa mano y una amplia sonrisa. Si, a ml, que estaba en el
balcon, llevandole un trago a Antonio y a Ingrid que al verlo me miraron y pusieron
cara de acontecimiento. TU estabas en el bafo, quiza vomitando de nuevo, quiza
llerando en secreto, qué sé yo. E!l caso es que el hombre subid, se pidid un trago
doble en la barra, trajo una cerveza para mi y me encaré como nunca. "Amanda es
mi mujer, lo ha sido y lo seré siempre. Usted vera en mi a un vigjo y pensara que ella
estd sometida a un castigo, y que por eso lo ha buscado a usted, por su juventud,
para liberarse. Pero se equivoca, nada mas igjos de la realidad que eso, si Amanda
lo ha buscado siempre ha sido a sabiendas mia”.

Debo decirte que palideci, y que busgué negarlo de miles de fermas, al punto que
hasta asumi frente a él, haciendo gala de mi ingenio, que era marica y que tenia
pareja y que ademas estaba alli, “mirelo alli" dije sefalando a Juvenal que en ese
memento bailaba el final de un Cha - cha - cha, hecho una loca con |la Flaca (que no
paraba de relrse y refrse), e iniciaban al instante una descarga, el Sonido Beslial de
Richi Ray y Boby Cruz. “No se esfuerce” continud, mientras bajo su camisa blandia
lo que parecia ser una pistola “Este es un juego en donde, para su sorpresa, usted
ha sido el balén”.

El resto fue para mi una amarga confesion “Usted se ha aferrado a elia y eso es
peligroso. Se lo advierto por su bien, tdmelo como una amenaza o comb se e venga
‘en gana, aléjese lo mas que pueda. Ahora las cosas son distintas, con el embarazo
de Amanda, el juego se da por terminado”.

‘i Qué embarazo?” alcancé a balbucear apenas, por que en ese momento
saiiste del bafio con |la cara empapada de agua, secandcte con un pedazo de papel

o servilleta, y viniste directo hacia nosotros y lo saludaste a €l sin el menor asombro,

tu

como si de antemano esperaras que esto sucediera, como si horas antes, juntos, lo
hubieran pia;neado tode. Tuve que quedarme ahi, contemplando el beso socarron
gue te daba en los parpados mientras cen la mano abierta haciende circuios
acariciaba tu vienire. Yo buscaba tu mirada, intentando encontrar en ella un-guifo de
complicidad, una suerte de voz que me dijera tranquilo Boby, tranquilo, todo esta
bajo control. Pero rjada estaba bajo control, todcs se habian dado cuenta de lo que
p—asaba y miraban hacia nosotros, mas que atentos, desde la mesa contigua. Todos
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sabian desde hacia algun tiempo, al menos parcialmente, el juego al que estaba
siendo sometido y vo, pequerio estupido, sélo atinaba a buscar en tu mirada una
frase que dijera: “No es lo que parece, todo es un error”, Estar alli parado era un
maldito error, sin duda, td y tu marido eran un error, la cafila hipdcrita de amigos con

los que me habia graduado también |o eran.

Sali del bar, antes de lo previsto, sin despedirme de nadie, con el licro de Carl
Jung bajo el brazo, con ei titulo recien obtenido de Psicdlogo, que no me habia
servido ni siquiera para prever una historia tan absurda, tan patclogica, tan de mala
pelicula ¢Qué clase de historia es ésta? Me dije al borde de las lagrimas, mientras
me subia al taxi. El conductor tratd de hacerme conversacién y contrario a mi
costumnbre de darles cuerda a sus malditas mentiras hasta el final de la carrera, lo
mandé al carajo. Me sentia apenado de que todas me hubiesen visto durante no sé
cuanto tiempo la cara de marica, cuando siempre supuse que en esta historia era yo
el burlador y tu marido el marica.

Luego de eso no hubo por un tiempo llamadas ni para ti ni para mi, aunque por
mi parte no faltaron ganas de ltamar, jugdbamos a: yo no te flamo td no me llamas y
dadas las circunstancias era apenas razonabie. Me desentendi de todo el combo y
empecé a releer buscando entre mis libros y copias una teoria que me explicara
aquella situacion. Descolgug el teléfono, cambié de celular y me encerré asustado y
deprimido a fumar y a ver television durante los primeros tres meses, sostenido por
la mesada que me enviaba papa desde Miami.

Me quedaba callado detras de la puerta cuando alguien tocaba y me asomaba por
la ventana cuando sentia alejarse los pasos. El primer mes vinieron a verme: Ingrid v
Antonio por separados, Juvenal y Adriana Galvis vinieron entre ocho y diez veces, ¥

Una vez a las tres de la mafnana, trabado, se aparecio Miguel. A ese si le abri,

mientras se alejaba, y le grité mil veces: Donde te meliste Ja sinceridad malparido

hijo de la gran puta.
_Fue Miguel el que finalmente me conto algunas cosas mientras nos tomabamos
" media caja de cervezas en un estanco abierto cerca de mi casa. Bueno reafirmé, en

parte, lo que ya intufa, y me dijo que a partir de esa noche las cosas en el grupo se

G5
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quebraron, que después de mi partida, y de que ta te fuiste con tu marido todo fue
una faena de reproches, una caceria de culpables, que todos le escurrian a los
demas la responsabilidad de no haberme contado antes, y que el ambiente sa puso
tan pesado, tan tenso, que tuvieron problemas, inciuso, hasta para dividir los gastos
y pagar la cuenta.

Miguel sabia por boca de la chismosa de Adriana cada detalle de tu existencia y
todo fo referente a tu embarazo, la situacion en tu casa, en fin; y en cada una de sus
posteriores visitas me mantenia informado cuando ménos de alguna cosa nimia. Asi
fue como supe con alegria vergonzosa y desaforada las complicaciones de tu
embarazo, que sufrias de constantes mareos y que le cogiste una fobia denigrante a
tu marido que optaste por encerrarte targas horas en el bano y por negarle el sexo.
Fue en esos dias que me llené de animo y encontré por accidente la foto dentro del
libro y escribf la dedicatoria con esta letra temblorosa que siempre he tenido, me la
pasaba todo el dia imaginando nuestio posible encuentro y por las noches me
masturbaba y fantaseaba con tenerte de nuevo conmigo. Fue por esos dias tambien
en que inicié las llamadas, borracho, de madrugada para pedirte que me aclararas la
burla, pero era tu marido quien siempre contestaba.

Hasta que un dia me harté y no quise saber mas, le pedi a Migue que se callara la
boca y que no volviera por mi casa. Te juro que me olvide de tedo: de dolor, de Ia
burla y de ti. Empecé a planear mi partida, me meti en clases de ingiés intensivo y
empecé a salir con Silvana, una chica bogotana del curso. Descubri junto a ella
Galeria Six, un barcito con dos ambientes cerca del Colcmbo Americano, donde a
menos de diez pasos podiamos pasar, a nuestro antojo, de musica sinfonica a la
salsa, de una meditacion o una lectura tranquila y solitaria , a una rumba del carajo.

Saliendo de clases nos topamos varias veces con tu marido, detras del volante de su

carcacha de carro blanco, quien me saludaba sacando la mano y con su clasica

sonrisa, que siempre me asustaba, porque no hay nada mas mierda y peligroso en
este mundo que un tipo que anda armado y que es capaz de sonreir siempre.
No sé si alguna vez él te menciond esos encuentros, nc se si tenia el valor

suficiente de pronunciar delante de ti mi nombre y evocarme, 0O tal vez si, claro, por

supuesto que si.
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Lo cierto es que ayer por la tarde, el vigjo entrd hasta el Gaieria Six y mientras
yo, junto a Silvana, intentaba leer en inglés inutilmenté La Anatomia de la
destructividad humana, de Eric Fromm, se acercd a mi, con su maldita sonrisa de
siempre. Las piernas me temblaban bajo la mesa mientras &l me hablaba con una
voz afectada del infortunio de tu embarazo. Me pidid mil discuipas como un nifo
arrepentido y me ofrecié dinero para que volviera a verte, insistié tanto y tanto que
entonces me fue dado ver lo evidente, que el agua moja, gue dos y dos son ¢uatro 'y
me senti un verdadero estupido: Dilucidé, en un fragmento de segundo lo facii que
habian resultado las cosas contigo, asi, de repente, despues de meses de acosarte
y de famelica insistencia. Tus visitas hasta bien entrada la noche a mi casa, incluso
) los fines de seména, tu sospechosa resistencia al uso del condon.

Te juro que nunca me senti merecedor de esto, por que nuesira historia de
infidelidad, como tal, era una historia del comun, del montdn, porque pude
abandonarte al principio sabiendo que eras casada, pero pude ver en {us ojos, mas
alla de tu talento histriénico, una carencia, el eco de un grito insistente que revelaba
un vacio. La otra, )a historia real, era una obra maestra de la crueldad, por parte de
una puta desalmada y un vigjo perverso y desesperado, y nada mas imperdonable
en un hombre después de los cuarenta que hacer visible un hilo de desesperacion.
“Viejo marica”, le grité, zarandedndolo por la camisa. "Vigjo hijueputa”, volvi a
gritarle, sintiendo que aigo dentro de mi se quebraba, apreté fos dientes y ios punos
y no supe que mas hacer o decir, salvo ponerme a llorar como un loco... Sali de ahi
a toda prisa, como un animal poseso, corriendo hacia la calle, dejando a la pobre
Silvana sentada al lado de ese malparido infefiz.

Si, Amanda la ultima vez que te tuve fue en una foto... Lo dige porque es

evidente que ya nunca te volveré a tener, o digo porque despues de tanio

inventarte y reinventarte en mi cabeza he decidido romperla y junto con tu recuerdo

mandarla al mismo infierno... Y porque justo ahora, en este instante, et altavoz
anuncia la partida de! vuelo 1108 rumbo a Miami y para el momento en que td oy tu

marido lean este largo mensaje, mi vida, por fortuna, estara lejos de aqui.
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BIENVENIDO PAPA

Caminaba solo, lento y desgarbado con una pesada maleta roja que le tensaba el
brazo. Habia demasiadas chicas lindas deambulando por las calles y los taxis
también pasaban veloces y ocupados. Tenia en el bolsillo un billete de veinte mil

pesos, falso y arrugado; cuatro monedas de cien, y una sonrisa que no se podia

despegar de la cara.

¢, De qué mierda se reia?

No tenia la menor idea, pero por mas que se frotaba los tabios con el reverso de
la mano no conseguia borrarla de alli. Témele a un hombre que es capaz de sonreir
siempre- pensd, extrafiamente decidido-incluso cuando la mierda !e llega al cuello.

No supo porqué pero recordo al padre y la Uitima vez que o vio. Fue dentro de un
bus en medio de un torrencial aguacero. Estaba sentado mirando el paisaje movit y
mojado a través de la ventana cuando escuchd su nombre. Sus dos nombres de pila.
De inmediato supo que era él, aunque la voz, ahora languida y ronca, no era la
misma.

Sélo él y su madre lo llamaban por sus dos nombres, claro que su madre sélo io
hacia cuando se trataba de algo verdaderamente serio, cuando la situacién era
tensa y habla algo de que preocuparse.

De cualquier forma no le gustaba que lo llamaran por su segundo maldito nombre,
se avergonzaba, le parecia ridiculo, pasado de moda, con una sonoridad estridente.

Volte6 la cabeza para mirar y ahi estaba: mas viejo, mas flaco, cabeilo largo,
ojeroso, acabado, con la mierda hasta el cuello. Daba ganas de llorar. Entonces su
pédre esbozé una sonrisa lamentable, huérfana de dientes. Le faltaban por lo menos
cuatro y sin embargo se refa ¢ De qué mierda se reia su padre?

La esperanza no es io uliimo que se pierde, pensd atemorizado, sino los dxentes

-¢ Para donde vas?- pregunto el padre.

- Para la Universidad- contesto, y en el acto recordé lo que éste le decia cuando
era pequefio: “Sélo los hombres a los que les faltan huevos van a la universidad™.

.Y td, hasta dénde llegas? -devolvié la pregunta a su vez, intentando ser cortés.
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-¢, Y07, hasta donde escampe-contesto sin el menor asombro.
Hubo un silencio que durd minutos, mird hacla la ventana para contemplar una

vez méas el paisaje mojado, cuando volvié a girar la cabeza, su padre y su sonrisa sin

dientes ya no estaban.

Puso la maleta roja en el piso y saco el billete faiso del bolsillo. Lo observo

detalladamente, era falso, de calle, casi de juguete.
" Coémo mierda no me di cuenta?”, penso irritado.
Y no lo habria descubierto jamas de no ser porque unos minutos después de

verse desamparado en la calle intenté comprar en una cigarreria algo para comer.
El duefo, un tipo obeso con facciones orientales, después de revisarlo
minuciosamente a contraluz le sefiald el letrero "Todo billete falso se rompe” e hizo
ademan de romperlo.

Ei le suplicé que no lo hiciera, porque sabia dénde se lo habian dado y alin podia
devolverlo. El duefio insistié en sefalarle el letrero y amago una vez mas con romper
el billete, entonces no tuvo mas remedio que sacar coraje de quien sabe donde y
amenazarlo, diciéndole que volveria acompartado y que él y sus amigos le harian
pedazos el maldito focal.

“Venga, hijo de puta, aqui lo espero”, contesto el duefo.

Pero cuando viré, resignado y tembloroso, sintié el golpecito del billete envuelto
sobre la nuca.

"Métaselo por el culo”, dijo el dependiente.

Entonces lo recogié del piso, fo desenvolvié, se lo metid en el bolsillo y salid a fa

calle nuevamente.

Habia encontrado la pesada maleta en la puerta del apartamento al regresar de la
biblioteca, sin una nota de explicacién. Dentro estaba el total de su ropa, los zapatos,
unos cuantos libros y en la corredera de afuera un CD recién comprado. introdujo la
lave en la puerta, pero la cerradura habia sido cambiada. Oprimio el timbre varias
veces, tocd con los nudillos durante un rato procurando no hacer demasiado
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escandalo para no alertar a fos vecinos, le marco al celular pero Sara no contestd.
No tenia la mas remota idea de lo que estaba pasando: La maleta con sus cosas, el
cambio de cerradura, ;por qué diablos no le contestaba el teléfono?

Decidié bajar y salir del edificio, para marcarie desde un numero diferente, tal vez
asi contestaria. Antes de dirigirse a una cabina atisbé para ver si notaba algun
movimiento a través de la ventana, tomd unas piedrecillas del suelo y las arrojo
contra el vidrio. Desistié y entré a la cabina y le marcd al celular infinitas veces
durante quince minutcs, perc tampoco encontré respuesta. De manera que dejé un
mensaje en el buzén. ;Qué habia pasado? jAcaso Sara habia descubierto alguno
de sus secretos? Y si asi habla sido ¢Cuél de todos?

No supo porqué pero se sintio culpable, habia tantas cosas en su presente y
pasado que lo hacian sentir culpable, tanias cosas que o avergonzaban, cosas que
habfa hecho, cosas gue habia dejado de hacer. Se sentia culpable siempre. No se
trataba de grandes mentiras o crimenes atroces, sino de cosas nimias pero
punzantes, pequefas omisiones, cosas que fa gente da por sentadas, malos
entendidos respecto a si mismo que &l asumfa como propios, detailes engorrosos
que lo atormentaban por las noches y le apufialaban el sueno.

“Maldito sentido cristiano de [a culpa”, gritd en silencio, “Se es cristiano aunque no

se crea en Cristo”

El sentido de la culpa le venia de parte de la madre, sin duda, la debilidad que
durante afos le habla incuicado, instada por el temor de que algun dia llegara a
parecerse al ganian del padre. Era tanta la cuipa que cuandoe llegaba ebrio a casa la
madre le ordenaba que pidiera de inmediato disculpas a Dios y al dia siguiente a sus

amigos: “Tu no sabras porqué pero eiios si”, le decia seriamente.

En los pocos afios que vivié con el padre, este solo atind a darle un consejo,
breve y contundente “No des ni recibas consejos”. El resto de cosas que intentd
ensefiarle eran lecciones practicas: cémo embaucar a una mujer, como robarse un
libro de una biblioteca o una fruta de un supermercado, coémo meter un billete falso.

Esta ultima feccion la recordaba, ahora, mientras caminaba:
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"Debes conseguir un billete de una denominacion mayor a la del billete faisc,
entras a una tienda, compras cualgquier ¢osa y pagas con ese billete, mientras
sostienes oculto entre los dedos el falso. Si tienes suerte y entre las vuelias hay un
billete de igual valor al falso, el trabajo esta hecho. Sacas el billete de entre los
dedos y le dices al dependiente que él te lo acaba de dar. Eso es todo, siempre
funciona”.

Se lo habia dicho y se lo habia demostrado unos minutos después en una tienda
del barrio. Si, el padre era un hombre practico, no habia necesitado ir a la
universidad para comprender que la vida debe asumirse como una praxis y no como
una moral. La noche antes de largarse entrd a su cuarto y le dijo “No tengo dinero
que dejarte, sin un peso te encontraras en muchas ocasiones, pero quiero gue
pienses que tu Unico capital esta en tu ingenio y en la estupidez de los demas.
Sobre ésta Ultima y sobre el crimen se han cimentado ias grandes fortunas de la

humanidad, nunca lo olvides”.

Y ahora mientras lo recordaba, se puso a pensar que su personalidad negada era
una conjugacién de la de la madre y la del padre. La madre le habia dotado de un
corazén generoso y compasivo; el padre le habia dejado por herencia una mente de
rata. Sélo que &l estipidamente habia generado una lucha interha entre ambos
polos que habia opacado la influencia del padre y no le permitia avanzar. Penso de
pronto que la mejor forma de asumir las dos influencias era complementéndolas. El
no seria su padre, no. Si €l fuera su padre habria levantado la puerta a patadas y
seria su mujer la que estuviera recorriendo las calles de Bogota con una maleta en la
mano. Si fuera su padre habrfa cogido por el cuello al maldito tendero y lo habria

hecho tragar a pedacitos el billete de veinte mil pesos. Pero él no era su padre, €l si

habia ido a la universidad, fa sonrisa gue no podia desprenderse'de fa cara, por

fortuna, adn tenia dientes.
Desde luego tampoco era su madre, no tenia por que disculparse © dar

explicaciones a los demds, ya no se sentaria culpable, ni con la necesidad de aclarar
frente a otros sus aspectos mas oscuros, (A razon de que? (Quién mierda lo hacia?

Ya no andaria mas torturandose con Ja existencia o no existencia de Dios, jcual
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Dios? si Dios existia era problema de é!, y no suyo. Su problema era que &l existia y
que se encontraba caminando solo, sosteniendo una maleta pesada, con un billete
falso como Unico capital por las cailes de una gélida ciudad.

De repente decididé cambiar de direccion.

“Es mejor ir al norte que al sur”, se dijo y viré de inmediato.

Tal vez mas tarde volveria al edificio, tocaria de nuevo e intentarfa conciliar con
su mujer, o de ser necesario tumbaria la puerta a patadas para saber de una vez
por todas qué diablos pasaba. Mas tarde io decidiria. De pronto, mientras pensaba
en lo que de momento iba a hacer, se precipitd sobre el asfalto bogotano una fluvia
exigua, que poco a poco fue acelerando en su impetu.

La gente empez6 a correr despavorida de un lado para otro, tratando de
guarecerse en algun lugar, algunos mas precavidos desenfundaban sus paraguas y
otros extendian periédicos abriendo ambos brazos como martires crucificados. El
corrié como pudo, arrastrando la pesada maleta. En un cruce tropezé de frente con

una mujer horrible, la mas horrible que habia visto en su vida, que tambien corria.

En la esquina, cerca a un semaforo en rojo, un taxi vacio se detuvo. Sin pensarlo -

avanzd hacia él, abri¢ la puerta y entré.

Leyd el nombre del taxista en la cartulina donde ademas estabah escritas las
tarifas. “Ese si es un buen nombre” pensd “Asi deberia llamarme yo”.

De una corredera externa de la maleta sacd el CD, lo destapd y se lo paso al
conductor.

“Pédngame la cancién numero seis” sugirio.

.a cancién era The Traitor de Leonard Cohen. La cancién que Sara solia ponerle
cuando acababan de hacer el amor, de la cual él no entendia nada, pero se sabia de
memorta.

El taxi avanzaba presuroso hacia el norte, mientras la gente en la calle se
desgafitaba inUtilmente estirando los brazos por conseguir un taxi vacio. Los buses
también pasaban repletos, a reventar.

“I touch her here and there -- | know my place , cantaba al unisonc con Leonard

Cohen.
“Hasta donde lo llevo” le preguntd el taxista.
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“t kiss her open mouth and | praise her beauty, and people call me lraitor to my
face” segula cantando abstraido. Los vendedcres de paraguas hacian su agosto en
las esquinas, Lonard Cohen y su voz, desgarrada como ia lluvia, continuaban
inundandolo tado. Todo. La voz de Leonard y los violines de su banda se deslizaban
suavemente a través de st mente, como las gotas de lluvia gue lamian con sus
delgadas lenguas el parabrisas del taxi, pero a diferencia de éstas la notas de Cohen
no podian ser facilmente removidas.

“Hasta dénde o llevo” volvid a preguntar el taxista, frenando en un semafloro,

girando el cuerpo y mirandolo a los ojos.
“Hasta donde escampe” contestd el hombre, sin el menor asomoro.
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AURA O NUNCA

Apostando al caballo equivocado de Dylan Thomas

TOMA 1

Aura sale con la luz. Salta, da vueltas, se sujeta del trapecio. Finge caer, luego se
levanta, gira hacia un lado y hacia otro. Camina por alli, domina la escena, la
gesticulacion adecuada, los movimientos y el tiempo preciso. Hace lo que quiere,

sabe que puede, se devuelve y al final sube y se pierde en lo alto del trapecio.

Hay a guienes les gusta verla alli, y quienes quieren gue se caiga y se rompa

hasta [a punta de [as tetas.

—Tengo lindas tetas— me dice, en el mismo instante en que frente al espejo de
‘su closet se acomoda, por debajo de fa blusa, & brassier.

—Eso es seguro, Aura—contesto con falso desinterés, mientras racoio
disimutadamente del nochero, y guardo entre la pretina de mi pantalon, un librito;
una antologia de poetas britanicos y americanos que le habia dejado prestada hacia

mas de un mes, y que esté tal cual, flena de polvo, en el sitio donde la dejé.

A Aura no le interesa T.S Elliot, ni Emily Dickinson, ni Ezra Pound, ni e.e
cummings, ni Dylan Thomas; no sabe de ellos: Mis amigos muertos. Como no sabe
lo que es caminar de madrugada, solo, ebrio y sin plata, por las calles de ciertos
barrios complicados o encontrar una direccion perdida en ellos. Pero no le importa,
que le va a importar, papi y mami siempre enviaran dinero suficiente para pagar las
insulsas deudas de su Master Card; y ademas es alta, tiene lindas piernas, camina

_ erguida, sus lindas tetas siempre apuntan hacia adelante.

Es imposible ir a su casa y encontraria sola. El Vasco (un argentino horriblemente
franco) y Rina (una gordita francamente horrible) la acomparian hoy. Siempre tiene
algo que hacer, su celular suena y suena y suena, todo el tiempo, con la insistencia
de un hipo. Est4 en su cuarto de hora, no me cabe la menor duda, y aun le falta

demasiado para &l minuto dieciséis. En su mente es Jo que penso que seria hace
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diez afics, tal cual. Su "edmo” ha moldeado lentamente como un rastrillo la geografia
de su “qué” convirtiéndola en una princesa sutil de apariencia invulnerable.

Tiene una hitera de amigos enamorados a los que sostiene felices, entre ires y
venires, de un hilo mordido; aletargados, entre otras cosas, por su cintura paquena,
por esa manera suya de estar segura como quien siempre apuesta al caballo
correcto y por los efectos curativos de su risa de tonta. Yo me mantengo abajo,
distante y estupido, diciéndome que es demasiado popular para mi propio gusto,
sostenido por la certeza de que nunca nadie caera para arriba.

Salimos de su casa y nos desplazamos por las calles del Centro hacia ios
arrabales de la salsa. Cruzamos ateridos entre los bustos de los martires y entramos
a un bar. Lievo a Aura hasta el centro de la pista y bailo con ella como se debe
bailar. La aprieto. La aprieto un poco mas. La miro paiida entre la luz cortada, recorro
los detalles de su rostro dispar, mientras me comenta, come quien ve de repente una
moneda en el piso y se agacha a recogeria, que yo creo en el tiempa.

— ¢ Tu crees en el tiempo, verdad?
—Si, claro— digo, sospechando que quizas se trata de una sus tantas frases

vacias como la tumba de nuestro sefior Jesucristo, pero leo en su mirada la
perspectiva de alguien que me trata, y me tratara siempre, como al muchacho que
apuesta al cabailo equivocado.

—Siempre actio por debajo de mis posibilidades—le digo. Una de mis cuatro
frases de batalla, elaboradas. Traigo a colacién algo relacionado con negociar mal
un posible aumento, algo de mi lamentable trabajo.

—No se trata de eso...—dice, y luego se frena.

— ; Entonces?

En ese inst:ante suena su celular, mira el numero en la pantalla y rechaza la
llamada.

— ¢ Entonces?

—Nog, nada—agrega después.

Su celular vueive a sonar y hace lo mismio.

— ¢ Y entonces, Aura?...dime.
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Y siento que en su silencio se ha perdido algo, quizas la moneda gue no podré
recoger y que me hara falta algin dia para tomar el bus de la dicha, o el papel con el
-nombre y el nimero del caballo ganador.

Sin previo aviso me toma de la mano y me conduce hasta la barra donde estan
anclados el Vasco y Rina, me da un beso célido en ia mejilla (mas bien en el cuello),
tierno y real; adentro: algo infimo y puntiagudo se quiebra y se queda atascado. Me
aferro a la musica al son del timbal y las tumbadoras, me empino el vaso con el

ifquido amarillo que llega, y eso me recuerda, una vez mas, que la felicidad hecha a

mi medida viene en boteila,

Un par de horas después salimos dando tumbos del bar y nos sumergimos
décilmente en la noche oscura. La soledad de {a calle se abre ante nosotros, gratuita
y generosa, como las piernas de una joven ninfémana. Saco el libro y recito en voz
alta un poema de Dylan Thomas, para Aura:

Porque bajo los signos def cielo, quienes carecen de brazos tienen las manos més

limpias Y asi como el espiritu sin corazén es el dnico sin penas, asi también el ciego

ve mejor. .
Ella murmura y celebra con los otros el descaro de otro chico enamorado de la

luna, cree saber que yo también cuelgo inerme de esa red de hilos mordidos gue ha
creado. ‘

Cree saberfo ahora, sentados en el scofa de su casa, donde me falta todo:
cigarrillos, ron, un abrazo, musica adecuada, plata para el taxi, voluntad para
largarme. Cruzo mi brazo muy cerca de su espalda sin una pizca de intencion. “No
me toques, mariquita” me susurra despacito y se rie con su risa de idiota; “j AR Y
me resguardo en mis noches, en todas esas noches que he amanecido vivo en sitios
mas muertos que éste, sin el rasgufic de una bala. "Ahora es demasiado tarde,
princesa” dice el tipo en la cancion, ella baila y me jala hacia la improvisada bista,
dandome la espalda y moviendo sus caderas. Ahora es demasiado tarde, me digo, y

el sol afuera afila sus ufias para puyarnos los ojos.
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El Vasco y Rina en ei otro sofa (recién conocidos) nunca iniciaron la batalla, ni
siquiera lo intentaron, o esao creo. Aura se dispara hacia la cocina o a algon lugar de
la casa, y el Vasco desde el sofa vecino va al bafic a mear, se entona con un par de
_lineas blancas y luego hace una llamada desde su celular.

Me acerco a Rina, ahora solitaria, e intento besarta a la fuerza “No hay mujeres
feas si no hombres sobrios”, le digo. Rina se aparta de mi y estalla en una absurda
carcajada mientras se pone los zapatos; me ric también, sin saber a ciencia cierta de
qué. El Vasco vuelve por la chica horrible que la noche mala le dejo en suerte, me
despido de &l con un abrazo innecesario y se marchan juntos, tomados de la mano,
hacia el interior de un taxi amarillo. Voy hasta la cocina por un vaso de agua helada
y veo a Aura de espaldas en su cuarto, semidesnuda, con una braguita diminuta,
lista para dormir, recostando la cabeza sobre un enorme perro de peluche. "Me voy”
le digo desde afuera, temblando, sin atreverme a entrar "Me voy, Aura, corazon, nos
vemos el lunes”. “Cierra bien la puerta”, me grita, sin voitear a mirarme, usando un
tono tan frio como el cadédver de un esquimal. Y empiezo a verla de nuevo subirse y
perderse en io alto del trapecio, dando vueltas y mas vueltas, girando de un lado
para otro, peligrosa, haciendose distante de mi, que sigo abajo, apostando una vez
mas al caballo equivocado. Dénde se detendra, me pregunto antes de tirar lz puerta

y enfrentarme a! sol de la calle: Nadie lo sabe.
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LO QUE DURA UN CIGARRILLO

Los cigarrillos se hicieron para esperarte Moly.
Todas las tardes a las 5:50, en las afueras del planetario, sentadas sobre las

gradas o recostadas sobre los arboles habia gente, hombres y mujeres, esperando.

Cuando menos habia unas ocho o nueve personas, fumando, mascando chicles,
caminando de aqui para alla, como en las afueras de una urgencia o de una sala de
parto. Otros aprovechaban el tiempo y leian un librito de bolsillo o un anillado de
fotocopias, llamaban desde sus celulares o se ponian de pie y compraban minutos a
la misma sefora que vendia las cajetillas de chicles y los cigarrillos. Las chicas por
lo general se soltaban o recogian el cabelloy se retocaban el maquillaje al tacto o
frente a un espejito de manos.

Yo me sentaba a esperar. La mia era una espera infundada: una espera inutil sin
cigarrillos y sin esperanzas. Y los que han sucumbido ante el habito malsano del
'cigarrilio saben que una espera sin cigarrilios es tan dura o peor que una espera sin
esperanza. Tenia veintiséis, estaba solo y sin emplec en una cludad que
desconocia y habia decidido por enésima vez sin que nadie me lo pidiera (persona
o enfermedad) que no fumaria mas. Y era de verdad. Por esos dias yo era un
hombre solitario y los eventos de mi vida eran tan extranos, opacos y vacios que me
sentia atrapado dentro de una pelicula con un  argumento flojo y esperaba la hora
en que empezara la pelicula que exhibirian en el cineclub Dublin para sumergirme

sin reservas en otra realidad, en una realidad que yo consideraba estaba mas hecha

a mi medida.

Mientras esperaha observaba a todos aquellos que si tenian a quien esperar, En
ocasiones alguna mujer me arrojaba una miraba escrutadora o de complicidad y yo
inconscientemente fingia la agonia propia y la impaciencia de quien espera de
verdad. Me sobresaltaba, miraba el inexistente reloj de pulso o el celular, me movia
de un lado para otro de una manera tan natural que hasta liegaba a creérmelo. Hay
momentos en los que uno llega a convencerse tanto de lo que finge, como cuando

juega al sospechoso frente a un guardia de seguridad en un banco © en un centro
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comercial y termina, sin remedio, por avanzar con cierta sensacion de panico y
culpabilidad.

Todos los dias dejaban a una o dos mujeres esperando. Quienes después de
una espera excesiva se iban caminando con un rostro desconsolado mirando para
atras, cada cierto tiempo, en busca de un suceso de Gltimo minuto. Y me gustaba
imaginar que en muchos otros sitios de la ciudad, en estaciones de autcbuses, en
paraderos, ptazas, parques, bares y cafeterias, la escena tortuosa de ia espera se
repetia infinitamente y que en cada una de ellas alguna mujer habia sido plantada,

Me preguntaba qué pasaria si un hombre se dedicara todos los dias a abordar en
una parte diferente a una mujer distinta. Un desocupado solitario que estuviera a la
caza de mujeres que hubiesen sido plantadas después de una larga espera. Una
mujer distinta todos los dias, pero con la misma treta, el mismo recurso banal, |a
misma estrategia llena de lugares comunes y el mismo fin inevitable: dos cuerpos

sobre una cama y bajo un par de gruesas cobijas.
] En mi cludad concretar esta idea habria sido factible, pero el hecho de senlirme

" distinto y ajeno me llenaba de temores. Yo no era precisamente un hombre timido,
tampoco alcanzaba la categoria de temido, mi repertorio era escaso pero eficaz. Sin
embargo, no sabia cudl era fa forma mas propicia para abordar a las mujeres en esta
ciudad. A lo maximo que llegaba era a cruzar alguna mirada insinuante o coqueta 'y
aunque notara cierta disposicién o apertura de parte de ellas, jamas me atrevia a
incursionar en las palabras. Me intimidaba ser tosco e inapropiado, me producia

panico imaginar a una mujer gritando “Auxilio, auxilio” en medio de la calle despues

de haberme atrevido a decirle algo.

Habla llegado a Bogoté hacla poco tiempo, y vivia en un apartamento dos calles
arriba de! planetario, un aparta-estudio amplio, tan amplio que los amigos del dueno
lo llamaban aparta-estadio. El duefio era un escritor reconocido que habia vigjado a
Nueva York a cumplir con una residencia artistica. Como el escritor era el mejor
amigo de unémz’go de un primo de mi mama, me habla dejado el apartamento por

casi nada: yo debia pagar puntualmente los servicios durante tiempo que duraba la
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residencia, tiempo, en tearfa, mas que suficiente para que yo encontrara un empleo
decente y me estabilizara.
Departi dos dias con el escritor antes de su viaje, nunca habia conocido a un

escritor de manera personal y me parecié un hombre tranguilo y generoso. Pusc a

mi disposicion muchas de sus cosas, se ofrecio a presentarme amigas y

contactarme con alguna gente cuando regresara. Entre las cosas que me facilitd,
ademas de un gaban gris que siempre usaba por esos dias, estaba el carné de un
cineclub al que asistia diariamente, me dijo que con solo cambiarie la foto, podia
entrar gratis y en comparia de alguna fulana, pero yo solia asistir s0l0.

Era el cine-club Dublin, escenario donde trascurriria una novela que habia
empezado escribir y que intentaria culminar durante su estadia en La Gran
manzana. La trama, me explicé mientras lo acompafiaba en un taxi rumbo al
aeropuerto, consistia en desentranar fa vida de un hombre que un dia, después de
una funcion habia aparecido degollado en una de las sillas del teatro. Me aclard que

estaba basada en un hecho real que habia dado de que hablar hacia algunos anos

en la ciudad.

Yo pasaba la mayor parte de esos dias buscando trabajo, leyendo clasificados,
enviando correos electrénicos, caminando de un lado para otro sin un rumbo
predeterminado, dejando hojas de vida, haciendo entrevistas, llenando formatos,
escuchando dos o tres veces al dia que alguien me dijera “ Muchas gracias, sefior,
nosotros lo lamamos”. Pero mi teléfono nunca o casi nunca sonaba, podia pasar un
dia entero e incluso semanas sin recibir una sola llamada. Por las noches la pasaba
chateando con perfectas desconocidos o hurgando libros en la biblioteca del escritor.

"Muy de vez en cuando el timbre de mi teléfono se agitaba y cuando me abalanzaba
sobre él para contestarlo con emocién creciente, se trataba, casi siempre, de un
"mensaje de la erhpresa de celular diciéndome gue me quedaban cinco dias para

recargar mi tarjeta o mi servicio seria suspendido.
Por las tardes caminaba por las calles saturadas, observando a la gente con una

mezcla de curiosidad y panico. Demasiada gente tomada de la mano, me decia,

demasiada gente besandose o acariciandose, demasiada gente diciendose mentiras
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romanticas al oldo. El incisivo paisaje de parejas parecia intensificar mi soledad,
habia algo propio en la dinamica de la ciudad que indicaba que todo estaba
disefiado para ser compartido, y eso me reccrdaba que yo no tenia a nadie con
guien compartir y ni siquiera a nadie a quien esperar.

Por supuesto habia tamtién muchas personas solas, por lo general pegadas de
un cigarrillo. Un lamentable ejércitc de mujeres solas fumando y llerando en la calle,
en una sola jornada podia descubrir entre tfreinta y setenta mujeres llorando. Si,
todos los dias entre las tres y las seis de |a tarde, entre la calle cuarenta y cinco y la
calle diecinueve a lo largo de la avenida séptima vela a decenas de mujeres
llorando. Cuando me atrevia a comentarlo con Mario, el portero del edificio, o con
algiin otro conocido me miraban extrafados y me tomaban per foco, “¢mujeres
llorando?”, me decian, “yo nunca he visto nada”. Sin embargo mientras caminaba
seguia viendo a decenas de mujeres llorando sin que nadie mas, en apasiencia, se
percatara de ello. jEra eso un descubrimiento? Y me preguntaba antes de
instalarme en las afueras del planetario, antes de disponerme a esperar la hora en
gque se diera inicio a la pelicuia ¢ Cuat es la razén por la cual habia tantas mujeres
llorando en Bogotd? Quizds tanto llanto no era mas que el reverso de tania
expresion indomable de afecto, quizas los novios elegian fugares publicos y lejanos
a casa para abandonar a sus chicas, o las dejaban plantadas sin explicacion alguna
en lugares concurrides, tal vez la dinamica cpresiva de la ciudad terminaba por

impregnarlas en su soledad de una especie de fuga lacrimal, de un llanto

incontenible, sin cuartel e irrefutable.

‘Una de esas tardes mientras esperaba y cruzaba miradas con una chica que me
“recordé mucho a la mujer que me habja abandonado y por cuya causa me
encontraba en esta ciudad, el timbre de mi teléfono se empezd a agitar, lo saqué del
bolsillo y como era de esperar se trataba de un mensaje de la empresa de celular,
en el que me decian que si enviaba un mensaje de texto con coédigo tal me podria
ganar diez millones de pesos. Yo no tenia un centavo con que responder a esa

peticion, ni suerte suficiente con gue ganar en ningun sorteg, como la chica me
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abservaba Insistentemente, apenado, decid! fingir una conversacion dejando, como
era natural, unos breves intervalos de silencio.

Cuando terminé de hablar miré a la chica y me sonrié. Entonces vi como una
puerta se abria, como un muro tal vez nunca existente se derrumbaba ante mis 0jos
y me acerqué sin pensario.

-A ti también te dejaron esperando- me dijo la chica y volvid a sonreir.

-Te invito a ver una pelicula- Fue 1o Unico que se me ocurrio decir.

No podia creer la simpleza del asunto ni todo el tiempo desperdiciado, y un
segundo después caminaba sobre la carrera septima rumbo al cine club, al jado de
una chica muy parecida a mi Ultima mujer, aunque un poco mas alta.

Ansioso y desesperado, traté de parecer interesante mostrandole con avidez
algunos de mis inutiles descubrimientos, le hablé de las decenas de mujeres lloronas
de Bogota, pero no me creyé. Entonces tuve que mostrarselas. “Mira alla” y “mira
esa” le decla y en el transcurso de cuatro calles, contamos al menos ¢cinco o seis
mujeres lorando. Le mostre, a la altura de la calle veintitrés, el que a mi parecer
debia ser el unico grafitis del mundo en ei que se usaba un punte y coma, al menos
era el Gnico que yo habia visto. Le parecieron raros mis comentarios y me preguntd

a qué me dedicaba, y yo le contesté rapidamente que era escritor y que en tres
meses me iria a vivir a Nueva York para cumplir con una residencia artistica. Le dije,
ademas, que intentaria culminar una novela cuya trama trascurria en el cine club al
que nos dirigiamos, que el cine club era una antigua sala de cine que habia cerrado
a ralz de un exirafio incidente. El incidente era el tema de mi novela: Una noche
después de la Gltima proyeccion cuando encendieron las luces de la sala, habian
encontrado en una de las sillas a un hombre degollado, que sostenia unas palomitas

ensangrentadas en las manos.

Llegamos al cine club, entregué mi carne al portero y entramos. En la salita de

espera se podla tomar café gratis, asi que servi dos vasos. Alli mismo estragaban un
papel con la sinopsis de la pelicula del dia anterior, que habia sido Buenas Noches,
Buena Suerte, escrita y dirigida por George Clooney. La pelicula de ese dia era
Gracias por fumar, dirigida por Jason Reitman y cuyo cinico y entretenido argumento

results inspirador para mi.
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Justo cuando se corrian los créditos del final de ia pelicula la besé, salimos a la
calle y caminamos tomados de la mano hasta el apartamento. Le dije mientras
caminabamos que mi aparta-estudio era tan amplio, que mis amigos por bromear lo
llamaban aparta-estadio. Me dijo que estudiaba antropologia, que le gustaba escribir
poemas y que se morla de ganas por leer algun libro mio.

Pasamos por el planetario, por la plaza de toros, subimos las dos calles, eniramos
al edificio, saludamos a Mario y por Ultimo entramos al apartamento. Ya estando
dentro la besé largamente, eila se desprendié y estrechandome ta mano me dijo su
nombre. “Moly Suen, mucho gusto”. En ese instante cai en cuenta de que yo
tampoco le habia dado el mio y como estaban las cosas yo no sabia si debia decir
mi nombre, el del escritor, o decir cualquier otro. “Franklin”, dije. Dicho esto me
acerqué nuevamente a ella y puse mi oldo sobre su pecho; su corazon era un pez
recién sacado del agua, la abracé y senti que temblaba. Luego la besé, 1a besé con
_desespero introduciendo la lengua en su boca hasta rozarle la garganta. Avanzamos
caminado hacia la cama, yo de frente y ella de espaldas .La tendi alli, la desnudé
suavemente y besandole la entrepierna introduje mi lengua en el interior de su
templo. Estaba demasiado humeda, tanto que su liquido se deslizaba por las
hendiduras de mi boca. Me desnudé y pretendi metérselo al instante, pero cuando
rozaba circularmente sus puertas con la punta de mi pene y le chupaba los pezones,
me detuvo.

-¢ Tienes un condon? _
Yo no tenia, pero supuse que el escritor en algun lado debia tener alguno.

-Si, ya regreso- le conteste.

Me puse de pie, revisé jos cajones del nochero sin hallarlo, segui revisande en
otros sitios: en los armarios. Sali d_el cuarto, busqué en la cocina, en ia biblicteca, en
todos los recovecos del apartamento. “Ya voy” le gritaba mientras seguia buscando
“Ya voy” repetia cada cierto tiempo. Me detuve un instante y trate de pensar en la
forma como pensaria un escritar: ;dénde mierda un escritor meterfa un condon?,

pero no se me ocurrio nada.
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Cuando por fin regresé al cuarto sin nada en !as manos, la encontré vestida. El
farvor de minutos atras se habia diluido, no solo en elta, de alguna forma yo también
compartia esa sensacién. La abracé nuevamente y la beseé introduciendo mi lengua
en suU boca, intentando desnudarla torpemente sin ninguna conviccion, le doble el
brazo y traté de someterla mientras ella se resistia. Nos enfrascamos durante
algunos segundos en una lucha ridicula y vulgar, hasta que finalmente desisti y me
fui a la sala. Ella se vino detras de mi y me beso en la espalda, pero sin ningun
rastro de morbo, intentando parecer tierna o comprensiva.

-Me debo ir, Frank- dijo intentando tomarme por sorpresa.

-Como quieras -contesté.

-; Nos volvererros a ver?- pregunto efla.

-Por supuesto-dije.
_Entonces nos vemos manana a las seis, en las afueras del planetario ite

parece?
-Seguro-dije, mientras le habria la puerta para que saliera y luego la cerré de un

. sopetdn. -

Cuando se fue me puse a buscar el condon un rato mas, pero al no hallarlo por
ningun lugar me cansé, me fui a la cama, me arropeé, me hice una merecida paja y
me gquede dormido. '

Al dia siguiente, a las cinco en punto, me levant6 e: timbre de mi celular: Era mi
madre que habia tenido un suefio extrafio y queria saber si estaba bien, le dije que
siy me voivi a quedar dormido como si en verdad todo estuviera bien.

Durante el transcurso del dia, lei los clasificados, envié varios mail, hice varias
llamadas, llené algunos formatos vy realicé un par de entrevistas de trabajo. Por la

tarde caminé un rato largo por la séptima pero por primera vez no vi a una sola

mujer llorando. Tal vez porque después de comprar un paguete de seis condones

en una farmacia me distraje pensando en el desperdicio de la noche anterior con
Moly, en el tamafo y en el sabor de sus tetas y en la hondura y humedad de su

caverna desperdiciada.
Liegué poco antes de las seis al planetario, al menos diez personas estaban ahi

esperando, caminando de un lado para otro, encendiendo cigarrillos, mirando con
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insistencia sus relojes o hablando a través de sus celulares. El tiempo pasaba y Moly
se tardaba en llegar, empecé a experimentar de verdad la pueril agonia de quien
espera. Me puse de pie, fui hasta donde fa sefiora que vendia minutos, tome el
teléfono e intenté ilamarla. Pero recordé que no le habia pedido su nimero ni le
habia dado el mio. ¢Dénde estaria? ¢ Le habria pasado algo? Entonces compre un
cigarrillo y volvi a sentarme. Al frente mio una chica pelirroja que fumaba, me miraba
insistentemente con ojos llorosos. Tenia puestos unos zapatos verdes de bolitas
blancas, un jean ajustado y encima de una biusa negra una chaqueta marron;
mientras fumaba se acariciaba desesperadamente, con el indice y el pulgar, la punta
de la nariz. Me acerqué a ella y le pedi fuego para encender el cigarrilio, el sabor del
hﬁmo me resulté un poco aspero y estornudé. Aproveché la cercania a la chica y la
miré en detalle: no estaba nada mal. Volvi a mi lugar. Moly seguia sin aparecery la
pelicula estaba a pocos minutos de empezar. La chica pelirroja no dejaba de
mirarme. Me sonrei con ella, ella también sonrio, di una calada targa, eche una nube

de humo en direccién al cerro y me dispuse a esperar sélo el tiempo gue el

cigarrillo durara.



