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LO AUTOBIOGRAFICO COMO CARACTERISTICA DEL
MODERNISMO EN “DICHOSOS EN EL MAL”
DE PEDRO SONDEREGUER

1. EL PORQUE DE ESTE TRABAJO

Hasta hace muy pocos afios, ¢l nombre de Pedro Sonderéguer decia muy poco a muy pocas
personas en ¢l ambito de literatura colombiana. Incluso, en la literatura de la region Caribe
colombiana. Este desconocimiento no era s0lo en cuanto a la informacién de su extensa
obra. Iba mas alli: su nombre, como el de alguien que alguna vez hubiese escrito v
publicado obras literarias, no era casi recordado. Una de las escasas referencias biograficas
la encontramos en ¢l Diccionario de escritores colombianos, de Luis Maria Sanchez Lopez,
donde nos lo presentan tal como fue: un escritor nacido en Villanueva (Bolivar), autor
prolifico que publicé wveintitrés libros entre comedias, novelas y ensayos filoséoficos,
colaborador en Buenos Aires de las publicaciones La Nacién, La Revista, Cosmdpolis y La
Novela Semanal’. Segin ¢l historiador Sergio Paolo Solano de las Aguas, en la obra E/
peregrino de Juan Coronel, también se hace mencion del nombre de Sonderéguer; al parecer,
y segun el comentario de Solano, entre los dos escritores existia una profunda amistad. Por
su parte, Roberto Cérdoba Rubio, profesor de literatura colombiana de 12 U. de C.,
manifestd haber leido una pagina del Diario de la Costa, publicada en 1920, donde se hace
un estudio sobre 1a vida y obra de este escritor. Sin embargo, no hemos tenido, hasta el

momento, ¢l acceso directo a la informacion que registran estos dos ultimos textos.

! SANCHEZ I.. Luis M. Diccionario de escritores colombianos. Barcelona: Plaza & Janés, 1978, pag 459.
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Otra referencia suya aparece en la enciclopedia espafiola Espasa®, pero alli hay una

imprecision: se registra como lugar de nacimiento la ciudad de Cartagena y no  Villanueva,
como ocurrto en la realidad. Ademas, la fecha de edicion de esta enciclopedia, 1927,
sugiere que en esa época, cuando ya habia publicado gran parte de su obra, Sonderéguer era
mas o menos conocido en el ambito literario. No hemos encontrado rastros de su presencia

en otros diccionarios o enciclopedias colombianos o extranjeros.

En Colombia, este desconocimiento resulta, por razones obvias, mas llamativo que en el
extranjero. Aunque s¢ explica porque Sonderéguer una vez termind su bachillerato en el
Colegio Martinez Olier de Cartagena, a los dieciocho afios, empezd un peregrinar que lo
llevo primero al norte del continente, luego al centro y después al sur, con destino final en
Buenos Aires. De este modo, ¢l contacto con Colombia, incluyendo su pueblo natal, fue
esporadico. ILas noticias sobre él, también.  El pais artistico no tuvo necesidad de pasarle
carta de olvido, puesto que casi no lo conocié como uno de los suyos; mientras que en
"Villanueva estaba asociado a la tradicién oral, y, por ende, su nombre parecia mas unido a la

esfera de la fantasia que a la de la realidad, con el peligro latente de caer en la desmemoria.

La vida de Pedro Sonderéguer era, pues, un misterio para todos. De él se decia que habia
nacido en Villanueva y todos los indicios demostraban gue esto era cierto; se decia también
que era escritor; sin embargo, los libros suyos no eran conocidos ni aparecian en ninguna
biblioteca de Cartagena ni en las de su pueblo natal. Durante mucho tiempo, de este

escrifor s0lo sabiamos lo que decian ios maestros de 1a escuela, o ¢l cura del pueblo, o los

? ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA, ESPASA CALPE, Tomo LVI, Madrid, 1927, pag. 389.
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ancianos que decian ser parientes de mentira. Nada hacia presagiar que su existencia
hubiese sido real, ni mucho menos que hubiese sido escritor. Ni una sola obra suya en las
bib!iotecas de 1a ciudad, ninguna referencia en las enciclopedias actuales. Mi busqueda de
Pedro Sonderéguer, que empezd en ¢l afio 1959, cuando ¢l sacerdote de ia unica capilla de
Villanueva nos lo menciond por primera vez, estaba llegando a los limites de la
claudicacién. Llegué a tener la percepcidon de que su mencién en la boca de muchas
generaciones correspondia a un acto de egolatria’ pueblerina, utilizado por los habitantes
solo para ufanarse de que alli, en Villanueva, nacia gente importante. En 1993, supe algo
que me llené de gran satisfaccion: que Pedro Sondréguer habia existido de verdad, que habia
escrito y publicado libros de verdad y que si queria leer algunos de ellos, solo tenia que

remitirme a la biblioteca Luis Angel Arango, de Santafé de Bogota.

La veracidad de esta informacién me la brindd el critico norteamericano, especializado en
literatura colombiana, R#ymond Leslie Williams, quien por ese entonces participaba en el
Segundo Seminario de Estudios del Caribe, organizado por la Facultad de Ciencias Humanas
de 1a Universidad de Cartagena. En su ensayo Novela v poder en Colombia 1844 — 1987,
Williams hace un inventario minucioso de las obras novelisticas que se escribieron en
Colombia durante ese intervalo de tiempo. Alli incluye a Sonderéguer, en el capitulo
numero 4, que esta dedicado al estudio de la literatura caribe colombiana desde /ngermina,
1a novela historica de Juan José Nieto, precursora del g—éncro novelistico en Colombia, segin

Williams, hasta Cien afios de soledad, ta monumental obra de Gabriel Garcia Marquez’. La

3 Puede cifrarse en WILIAMS, Raymond. Novela y poder en Colombia. Bogota: Tercer Mundo, 1992, pag.
137., enla cual este critico norteamericano hace un comentario sobre una novela de Sonderéguer: Quibds.

&



5

informacién que obtuve en el Diccionario de escritores colombianos y en la Enciclopedia

Universal Espasa fue posterior a la informacion que obtuve con Raymond Willliams,

Me resultd sorprendente que mientras un norteamericano le dedicaba algunas lineas, aunque
pequefias y tangenciales, a este escritor poco conocido y haya detectado la existencia de sus
obras, quicnes teniamos alguna afinidad con €1, en nuestro caso de tipo terraneo, todavia lo
haciamos fluctuar entre las dimensiones de lo mitico v lo real. Este pequefio remordimiento
dio el impulso definitivo a mi estudio: rastrear la presencia de Pedro Sonderéguer. A
buscar la punta de 1a madeja que me permitiera desenvolver el ovillo de su historia humana y

literaria.  El Sonderéguer de verdad.

En este punto de la historia, traté de armar un articulo sobre 1a vida y obra del escritor, el
cual aparecié en el suplemento dominical £/ Solar, de El periddico de Cartagena (Agosto
18 de 1996). Cléro esta, siempre tuve la impresion de que muchas de las afirmaciones que
hice en aquel entonces, las cuales eran recogidas de pocos textos y muchas fuentes orales,
podian resultar aventuradas. Lo fueron, eso lo comprobé meses después.  El afan de
convencerme de la biografia real, me di a la tarea de rastrear su apellido en el directorio

telefonico de la capital argentina, con la conviccién de que esa ruta era la correcta. 'Y lo fue.

Hoy, después de haber encontrado a sus descendientes en Buenos Aires y de haber tenido

un profuso intercambio de informacion y de libros suyos®, después de haber indagado sobre

4 Es mmportante resaltar la informacion sobre la vida y obra de Pedro Sonderéguer suministrada por Pedro
César y Erasmo Pedro Sonderéguer, sus dos hijos menores, frutos de su relacion con Carolina Rodriguez del
Pino. Asi mismo, los datos remitidos por El Periodico La Nacién de Buenos Aires, fueron aportes valiosos
para reconstruir la biografia de este escritor.

7
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sus padres, su origen, sus sitios de vivienda, de estudio y de trabajo, v reconocer el camino
que emprendid desde su exilio voluntario del pais, considero que tengo la suficiente
informacion para desarrollar este ensayo. De hecho, algunos apartes recogidos con
posteridad al primer articulo publicado acerca de €1, y ya con las respectivas correcciones,
aparecio publicado en £I magazin del diario EI Universal de la ciudad de Cartagena (Junio 7

de 1998).

Cabe anotar que, durante la investigacion acerca de la vida de Sonderéguer y la lectura de
sus obras, cai en cuenta de que existian algunas coincidencias evidentes entre lo que €l habia
vivido y 1o que habia escrito. En su coleccion de cuentos Dichosos en el mal, cuya primera
edicion se publico en 1924, esta afirmacion adquiere mayor validez. Alli, el autor expong,
en nueve relatos breves, una serie de situaciones, hechos y pensamientos que tienen relacién
analoga con situaciones, hechos y pensamientos de su vida particular. Son, sin ninguna

duda, relatos autobiograficos.

Convencido de que lo autobiografico no corresponde a una parcela aislada ni inexplorada de
ta literatura, traté de conectar esta presencia con los antecedentes mediatos e inmediatos de
la lteratura universal o continental. Fue aqui donde pude establecer que Sonderéguer no
podia ser ajenc a una influencia tan avasalladora y cercana, temporal y espacialmente, como

el Modernismo. En este movimiento artistico y literario, surgido en las mismas entrafias de

Hispanoamérica, lo autobiogrifico adquicre una importancia superlativa. Para ¢l
{""b’.,a_.."‘.fs
P
BRI IR T AGETIA
BUBLEIELS Fo o a e 36 MADRID

Gonlro da Infannacion y Documentacion
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Modernismo, seglin Octavio Paz, la obra literaria se nutre de la incesante palpitacion del

presente, de la experiencia viva del autor”.

Este recorrido en busca de los datos biograficos de Pedro Sonderéguér, la exploracion pagina
a pagina de cada una de las lineas que €1 escribio, 1a contextualizacion histérica y literaria de
su vida y de su obra, la deteccion de lo autobiografico en una franja de la literatura universal
y continental, el estudio de las caracteristicas del modernismo, me ha permitido enfocar este
trabajo en una direccion en la que, estoy seguro, puedo encontrar unas respuestas valiosas en
la obra Dichosos en el maf’: que lavision modernista de Sonderéguer se manifiesta a través

de lo autobiografico.

2. PRESENCIA DE L.O AUTOBIOGRAFICO EN LA LITERATURA

La creacion literaria puede ser abordada desde diversas perspectivas.  El autor puede
recurrir a narraciones que tienen como base lo puramente fantastico o lo real transformado.
El mito, la leyenda, la ficcion, la anécdota, todo puede servir como punto de partida para la
fabulacion. Ias experiencias ajenas que llegan a los escritores por vias directas o indirectas,
que vio o le contaron; o las experiencias que a él mismoe le legan en su interaccion diaria.
Estas 0ltimas, reflejan la manera como el escritor asume los actos de su vida, cull es su
percepcion frente a las cosas del mundo o frente a si mismo. El autor deja en cada linea un

indicio de su intimidad, de su yo reflejado en la narracion. Esta literatura que tiene como

5 PAZ, Octavio. El caracol y la sirena, en Signos en rotacién.. Barcelona: Circulo de Lectores, 1974, pg. 82 y s.
6 SONDEREGUER, Pedro. Dichosos en el mal. Buenos Aires: Editorial Tor, 1924.
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base fundamental 12 propia experiencia, la intimidad del autor, tiene una estela de tradicion
que alcanz6 un grado fundamental en el Renacimiento; que se regoded en la visidn literaria
del Romanticismo; y que tuvo unos eximios exponentes en el Modernismo. La literatura
como reflgjo de las particularidades autobiograficas del autor es, pues, un terreno altamente

explorado y altamente satisfactorto.

En su libro La cultura del Renacimiento en Italia’, Jakob Burckhardt dedica una parte muy
amplia, la cuarta para ser mas precisos, a disertar sobre ¢l descubrimiento del mundo y del
hombre. Entre estos aspectos el descubrimiento de este dltimo, del hombre, alcanza un
sitial privilegiado por cuanto el artista del renacimiento rinde culto a la naturaleza humana.
Obviamente, entre los muchos aspectos que se pueden descubrir del hombre, existe uno que
resulta trascendental: el descubrimiento de si mismo. Algo asi como una vision renovada y
revitalizada de la vieja teoria socritica que invitaba al hombre a conocerse a si mismo.

Burckhardt reconoce que la autobiografia adquiere un:

*“Vigoroso auge entre los italianos — en extension y en profundidad - y junto a la més abigarrada vida
exterior nos describe, de manera conmovedora, la propia intimidad, mientras en otras naciones, hasta entre
los alemanes de la Reforma, se atiende a los hechos exteriores, dejéndonos el espiritu (nicamente en la
forma expositiva. Es como si la Vite Nuova de Dante hubiese sefialado el camino a la nacién con su
inexorable impulso hacia la verdad™

El material que encuentra Burckhardt sobre la presencia de lo autobiogrifico en el
Renacimiento italiano es abundante. Ademas de la ya mencionada Fita nuova de Dante

Alighieri, también menciona los Comentarios del papa Pio I, De propia Vita de Girolamo

7 BURCHHARDT, Jacob. La cultura del Renacimiento en Italia. México: Porriia, 1984, pags., 156 vy sgtes.
8 Ibid, pag. 84.
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Cardano (cuyo modelo confesado es la obra autobiografica de Marco Aurclio, Sobre si
mismo), las Memorias de Alfiert y De la vida sobria de Luigi Cornaro.
Independientemente de la trascendencia que hayan tenido estas obras en la posteridad, lo
importante es reconocer que los escritores del Renacimiento italiano le dieron una amplia
difusidon a la propia experiencia. IL.a blsqueda interior del hombre suponia una

reconciliacion consigo mismo, con sus deseos y, por ende, con la naturaleza.

En ¢l Romanticismo, la autobiografia ocupd también un lugar privilegiado. Literatura
intima, a veces dolorosa, de reafirmacion del yo, de busquedas y ansias reveladas o
reprimidas. El Romanticismo es emotivo. Y, al decir esto, se deja implicito que la
experiencia del autor prima sobre las demas experiencias. Las novelas autobiograficas del
Romanticismo, alcanzaron un alto grado de aceptacion, porque rompieron los esquemas
tradicionales que venian imperando en la literatura de principios del siglo XIX. En su
introduccién a la obra Los miserables de Victor Hugo, ¢l profesor de la Universidad de

Barcelona, Alain Verjat, afirma que:

“ Las mejores novelas de principios del siglo XIX serian las de corte autobiografica precisamente las
que seescapaban a las convenciones de moda y que adoptaban la forma dialogada o de diario: wn
solo protagomista, un finico personaje, casi siempre enfrentado al srau guo y refugiado en su mundo
interior. Se trata de la novela de introspeccidn, intimista, en las gue las coordenadas espacial v temporal
se difuminan expensas de un ‘yo’ no realizado socialmente y defensor a ultranzas de la individualidad™

Sin embargo, no solo Verjat encuentra en Los miserables 1a presencia inocultable del mismo
Victor Hugo, también Mario Vargas Llosa reconoce en esa novela las caracteristicas

egdlatras y exhibicionistas que no pueden ocultarse en una obra autobiogafica:

9 VERJAT, Alain. Introduccién a Los miserables. Barcelona RBA Editores, 1994, pags. 50y 51 .
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“ (Los miserables) se trata de una las mas ambiciosas creaciones narrativas de ese gran siglo novelesco (el
XI3{), una historia que esti amasada con todas las grandes experiencias sociales, culturales y politicas de su
tiempo y las vividas por Victor Hugo a lo largo de los casi treinta ajios que le tomé escribirla ( retomando el
manuscrito varias veces después de largos intervalos)'®

Pero, ademas de Hugo, cabe destacar a George Sand con sus novelas autobiograficas /ndiana
y Valentine (1832) y Lélia (1833), La confesion de un hijo del siglo (1836) de Alfred de
Musset, Graziella (1843) y Rapha¢l (1849) de Alphonse Lamartine. Por su parte, Espafia
fue testigo del surgimiento poético de un joven escritor que le daba al intimismo, a la
experiencia vivida y a la reafirmacion del yo, un lugar destacado en la creacién poética:

Gustavo Adolfo Bécquer.

En el Modemismo, que recogio muchas de las caracteristicas literarias del Romanticismo, lo
autobiografico adquiere nuevamente un valor especial. Dos de las mas grandes figuras de
este movimiento, ¢l nicaragiiense Rubén Dario y el colombiano José Asuncion Silva, no
fueron ajenos a este fendmeno. Octavio Paz, en un ensayo sobre el Modemismo,

concretamente sobre Dario, afirma que:

“Unos cuantos, Dario el primero, advierten que la modernidad no es sino un girar al vaclo, una méscara
con la que la conciencia desesperada simuitineamente se calma y se exaspera. Esa biisqueda, sies
busqueda de algo ¥y no mera disipacidn, es nostalgia de un origen. El hombre se persigue a si mismo al
correr tras éste o aquel fantasma: anda en busca de su principio™'.

Esta blisqueda implica un redescubrimiento de si mismo, un encuentro del artista con su

propia intimidad, un narrar sélo lo que se vive. Sobre esta misma inquietud creadora, el

10 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Bogoti: Planeta, 1998,

11 PAZ, Octavio. La sirena y el caracol, ibid. pag. 84

yra
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poeta colombiano José Asuncién Silva, en carta desde Caracas a Baldomero Sanin Cano, se
queja  por la falla de onginalidad y profundidad que encontré en algunos escritores

venezolanos:

“Y lomas curioso de todo es que en conjunto la produccidn literaria tiene como sello la imitacién de
alguien y que si usted tene la paciencia de leer no encuentra una sola linea, una sola pagina, vividas,
sentidas, o pensadas (el subrayado no es nuestro). Hojarasca y mas hojarasca; palabras y mas palabras,
como decia el principe™'?

Vividas, sentidas y pensadas, esa era la concepcion de la literatura para Silva. Toda linea
(que no cumpliera con estos preceptos no tenia cabida en la concepcidon literaria del
modemista colombiano. La literatura, segOn esto, debia ser una transposicion de la vida'®.
No se puede separar al hombre del artista, ni viceversa , no se pucden concebir como dos
personas distintas sino como dos en una, en relacion simbidtica. La novela De Sobremesa
es un claro gjemplo de la intencidn de trasponer Ia experiencia vital en el arte. Alli queda
explicito que la poesia nace de lo mas intimo, no surge del pensamiento sino de las entrafias.
“Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen”, manifiesta con un poco
de desencanto José Fernindez, personaje central de la novela, un poeta de gran éxito
editorial que sufre el dilema de dedicarse definitivamente al arte 0 a gozar los placeres que

le depara su holgada posicion econdémica'™,

2 SILVA, José Asuncion. Obra completa. Medellin: Bedout, 1980, pag. 366.

 Hay que recordar que Silva tiene unos textos que se cobijan bajo el titulo de Transposiciones, que son
precisamente eso: transposiciones de la experiencia vivida. Cfr. Ibid,, pag. 315 a 337

¥ SILVA, José Asuncién. De sobremesa. Santafé de Bogota: Norma, 1996, pag. 300.
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Sobre De sobremesa se ha dicho siempre que es una novela autobiografica. Y es cierto.
José Fernandez se puede homologar, en ¢se sentido, con el poeta Silva.  Basta leer un poco
la biografia de este escritor bogotano, y comparar los datos con los del protagonista para
entender la afirmacion que se hace al respecto. Por tal razon, las palabras, los deseos, las
inquietudes y las percepciones de Fernindez, parecen ser las palabras, los deseos, las

inquictudes y las percepciones de Silva.

Con su poesia ocurre algo similar. El yo poético de los textos de Silva no alcanza a
desligarse del autor. El Nocturno, por ¢jemplo, su poema mas celebrado, tiene su origen en
1a realidad vivida por el escritor después de la muerte de su hermana mas amada: Elvira. En

una nota al respecto, Baldomero Sanin Cano afirma que:

“Cuando la luna llena salia por los cerros en las primeras horas de la noche, proyectaba como espectros
sobre la llanura solitaria las sombras de los que pasaban por el camine, entre la Iuz plemlunar. Silva habia
recommido esa vereda con su hermana frecuentemente y se habia entrefenido con ésta en contemplar su
sombras deformadas y evanescentes sobre el silencio inexpresivo de la sabana. Recormriendo ese camino
después de muerta su hermana, a solas 0 en compaiila de un amigo predispuesto por su natural a 1a tristeza
y al silencio, perseguian a Silva los recuerdos de Elvira™'.

Logicamente, de la realidad a la escritura no hay un paso calcado o repetido; si eso llegara a
suceder la literatura perderia su sentido fabulador. Lo que se presenta es una transposicion
del mundo real. Esta puede aparecer positivizada o negativizada, eso depende de la vision

de mundo del artisia frente al hecho estético y frente a la realidad circundante. Ia

5 SANIN CANOQ, Baldomero. Nota 4, en Poesia completa, Op., Cit., pags., 94y 95.
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autobiografia traspone al artista hasta el ambito literaric y alli puede aparecer, como
generalmente ocurre, con otro nombre, en plan de protagonista, de testigo, de victima o
victimario; pero, sobre fodas las cosas, imperan las frustraciones, las represiones, los deseos

mas intimos y la percepcion del artista de cara al mundo.

En el Modemismo esto se hizo muy evidente.  La dicotomia arte — vida no alcanzé a
disolverse en el artista modemno; al contrario, sc afianzd. Por lo cual, las paginas literarias de
ese movimiento s¢ convirticron en una fribuna para que el escritor — hombre o el hombre --
escritor contase su propia experiencia. Y, para Sonderéguer, como lo dijimos antes,
sustraerse de una influencia tan cercana en tiempo y espacio, era casi inevitable. Sobre
todo, teniendo en cuenta el renombre de los escritores modernistas. Como se sabe, el
Modemismo surgid en Latincamérica a finales del siglo XIX, mis o menos en la época en
que nace Pedro Sonderéguer. Marti, Silva, Rubén Dario, Gutiérrez Najera, Casal, entre
otros, fueron los autores mas representativos del este movimiento. Y Sonderéguer sintioé una
profunda admiracion por ellos, especialmente por Silva y Dario. Todo lo que el
Modemismo significa para Sonderéguer queda manifiesto en su articulo 4lgo sobre arte,
que aparcce en ¢l libro Ef pensador “Despucs det febril movimiento literario que halld su
nota mas original en José Asuncidn Silva (...} y que culmind en los lirismos suntuosos de
Rubén Dario, ha venido una especie de calma. Los nuevos no entusiasman y a los viejos no

se les recuerda™'®. Sonderéguer, pues, fue un entusiasta seguidor de la literatura modernista,

16 En el libro El pensador, Buenos Aires: J.A. Pellegrin, 1915, el cual es una recopilacion de muchos de sus
articulos de prensa, Sonderéguer hace comentarios sobre varios aspectos de la vida del hombre y refleja su
pensamiento ¥ posicion frente a unos a ellos. Sobre el arte ocupa el capitulo V, pags. 40 a 59.



14

y su influencia, aunque tardia por cuanto él comenzd su produccion cuando ya los mejores

afios del movimiento habian pasado, quedé reflejada en sus obras.

No estamos afirmando, ni tampoco lo hemos pensado, que Sonderéguer sea un autor
exclusivamente modernista, porque seria colocarlo en un estatus anacronico. Sencillamente
sostenemos que su obra Dichosos en el mal, recoge aspectos que, en su momento y en su
perspectiva, fueron manejadas por los autores modernistas. Basta comparar 1a novela de
Sitva, De sobremesa con Dichosos en el mal para darnos cuenta de las evidentes analogias
que las ponen en contacto. En ambas cobras s¢ plantea, de manera critica, el problema del
artista frente a la sociedad burguesa, que es una forma de abordar la dualidad arte — vida;
también en cilas el tema del viaje ticne un significado importante, por cuanto implica la
busqueda espiritual del artista.  Sin embargo, algo los diferencia. Mientras el artista de
Silva, Jos¢ Fernandez, mantiene una actitud decadente v un tanto utopica de la vida, que lo
hace buscar permanentemente €l mundo perfecto y se desencanta (como se¢ desencantd Silva)
cuando se dio cuenta de que tal mundo no era posible, los diferentes artistas de Sonderéguer
asumen una actitud realista porque saben que las imperfecciones de la sociedad estan por
fucra de él y no las pueden cambiar, vive en medio cie cllas criticindolas, sabiendo que
estaran alli por siempre.. Esto no se da con pesimismo, ya lo dijimos ¢l sentimiento que

mediaba era el realismo.
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3. LA AUTOBIOGRAFIA EN DICHOSOS EN EL MAL DE PEDRO SONDEREGUER

Hay que sefialar que en Pedro Sonderéguer palpita una condicion innegable: €l era un
artista. Y sobre esta base se entiende que la autobiografia presente en su obra debe plantear
1a sefialada posicion del artista frente a su realidad, con lo que se planica su propia posicion.
Alli apunta la obra Dichosos en el mal, y eso precisamente permite conectarla con el
Modernismo; estas caracteristicas, de igual manera, posibilitan la articulacién de los relatos.
Siendo, como son, nueve relatos con diferentes personajes y escenarios, deben tener algunos
aspectos que los unifiquen. La biasqueda de los personajes — artistas, que es en 1ltimas la

busqueda del autor, se refleja a lo largo de ellos.

Inicialmente, v para detectar cuales son los aspectos autobiograficos que un autor incluye en
su obra, es necesario, antes que todo, conocer los aspectos biogréﬁcoé del mismo. Es decir,
averiguar cuiles son los aspectos mas sobresalientes de 1a vida de la persona, su confexto
socio — cultural, politico, su visién de mundo, entre otros. Con Pedro Sonderéguer, esto no
fue nada facil. Autor poco conocido en Colombia, que desarrolld toda su obra creativa
fuera del pais y que no dejé rastro de su presencia en su pueblo natal donde, como lo
comentamos, estaba asociado a la franja de la mitologia popular. Fue necesario recurrir a
sus descendientes en Buenos Aires, a los archivos del diario La Nacion y a los pocos textos
que tenian noticias reducidas acerca de su vida y obra. De este modo, fue como empezaron
a derrumbarse los mitos que, desde siempre, acompafiaron su nombre.,
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El primer mito gue se derrumbd fue el de su origen paterno y, por ende, el de su primer
apellido. La creencia general decia gue su padre fue un francés que lleg6 a Colombia para
trabajar en la construccion del canal de Panama. Esta creencia fue sostenida y sostenible
hasta que se conocid la fecha del nacimiento de Pedro Sonderéguer: 27 de octubre de 1884.
Algo no coincidia. Mientras 1a construccion del canal se inicid en 1904, Pedro habia nacido
en la pentltima década del siglo anterior. En realidad, el padre de Sonderéguer, cuyo
nombre cra Conrado, fue un ingeniero suizo — aleman que llegd al Caribe en 1880, en
compafiia de su socio y amigo Ferdinand de Lesseps, quien habia construido el canal de
Suez. Conrado Sonderéguer participé junto a Lesseps en el proyecto inicial de lo que en
1914 se inauguraria con el nombre de canal de Panama. En el afio de 1883, Conrado
Sonderéguer conocid a una joven, colombiana, cuyo apellido coincidia con el nombre de su
pueblo natal: Villanueva. Su nombre era Cayetana; y su oficio, comerciar oro en algunas

provincias del pais.

DE VILLANUEVA A SAN JUAN DE CHIMIRIGUACO

El origen europeo — latinoamericano, y su nacimiento rural, habria de influir profundamente
en la percepcion de mundo de Sonderéguer. Sin embargo, lo curopeo primo sobre lo
latinoamericano. En €l estaba presente el deseo siempre inocultable de un continente
vanguardista y llamativo, que contrastaba con el tradicionalismo, de su pueblo de origen.
En ¢!l primer parrafo de Dichosos en el mal, Sonderéguer hace una descripcion descarnada,
ridiculizante ¢ irénica de Villanueva, donde la falta de modernidad es la nota predominante

de la descripcion:
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“Existe cerca de Cartagena de Indias un pueblo que se llamaba antiguamente San Juan de Chimiriguaco y
cuyo nombre modemo no hace al caso. Es un pueblo levantado en un terreno tan accidental que sus
habitantes encuentran confinuamente para hablar mal de sus desconocidos fundadores. San Juan de
Chimiriguaco, como l!as mujeres honradas, carece de historia. Su calle principal lamada pomposamente
Calle Grande, es en realidad un mal camino carretero, bordeado por unas cuantas casas de construccion
un tanto primitiva. La estética no ha sido tomada en cuenta para nada. Cuando lueve, aquella calle se
convierte en un armroyo bastante caudaloso, cuyas aguas arastran velozmente las basuras de todo el
vecindario. Los agnaceros, frecuentes en la repidn, son los encargados del barrido municipal. Poco después
de la cesacion de la lluvia la Calle Grande se transforma en un lodazal terrible que seria €l mejor aliado de los
lustrabotas, si este gremio tan 1til existiera en aguella poblacion™ 7

El nombre del pueblo que aparece en este fragmento'®, San Juan de Chimiriguaco, es el
primer nombre de Villanueva, colocado por Antonio de la Torre y Miranda, el 6 de mayo de
1775, dia de la fundacion, después de haber combatido ¢ incendiado la iribu de indigenas

Chimiriguacos que habitaba en aquetla region.

Puede notarse que el cambio del nombre del pueblo, de San Juan de Chimiriguaco a
Villanueva, no es llamativo para el narrador, que en este caso, y por una falla de la técnica
narrativa, parece ser mas la voz y la opinion del mismo autor. Lo que viene después de este
comentarto por el cambio de nombre, es una seric de ponzofias por el atraso de Villanueva.
Desde su mal planificada ubicacion por parte de sus fundadores, hasta sus ironias por ¢l
bautizo de la calle principal como Calle Grande. No existen las cosas mas elementales del
mundo moderno: ni siquiera los lustrabotas. Términos como ferreno accidental, hablar
mal, mal camino, (casas) primitivas, (falta de) estética, basuras del vecindario, lodazal
terrible. Tantos términos usados en algo mas de una docena de lineas, para describir un

pueblo y sus habitantes, manifiesta claramente el concepto que tenia Sonderéguer acerca de

17 Dichoso en el mal: Una pregunta sin respuesta. Op, Cit. p. 9. La citas que aparezcan en paréntesis después
de cadr cita corresponden a esta edicidn

18 Los datos que a continuacion se relacionan al respecto se encuentran en BOSSA HERAZO, Donaldo,
Nomenclator cartagenero. Bogotd: Banco de la Republica, 1981.
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Ia vida atrasada de su pueblo. Decimos Sonderéguer y no el narrador, porgue va habjiamos

afirmado que en el relato gravita la voz del autor.

La fecha de edicion de Dichosos en el mal, 1924, indica que para ese entonces ya
Sonderéguer habia empezado su peregrinaje por los Estados Unidos, Costa Rica, Chile y se
habia radicado finalmente en Buenos Aires, ciudad donde publicé ¢l libro. Su décima obra.
No hay dudas de que este peregrinaje y la radicacion final en Argentina, l¢ dieron a
Sonderéguer una vision mas modema del mundo y, en tal caso, se e acrecentaba la vision
provinciana y retrasada que siempre tuvo de Villanueva,  Sin embargo, desde muy joven él
tenia 1a conviccion de que su permanencia en aquella poblacion no contribuiria en nada a su
formacion personal ¢ intelectual.  Por esto, a los dieciocho afios emigré a los Estados
Unidos, con la intencion de estudiar ingenieria en la Universidad de Notre Dame de Indiana.
Los descos de su padre se imponian, en este caso sobre las ilusiones estéticas de

Sonderéguer.

EL HIJO UNICO DE PADRE CELEBRE ABANDONA EL HOGAR

Por supuesto, que este joven de la realidad que decide abandonar su hogar para dedicarse a
recorrer ¢l mundo, encuentra su par literario. En el relato la Salamandra de oro, aparece un

personaje, Juan Urdemales, que funciona como ¢l alter ego literario de Sonderéguer:

“Cuando Juan, hijo (inico del célebre Pedro Urdemales, cumplio veinte afios, resolvié abandonar suhogar v
resolvié abandcnar su hogar y recorrer el mundo” (Dichosos. ..La salamandra de oro, Pag. 35)
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En este fragmento hay tres aspectos coincidentes con la vida dc Pedro Sonderéguer. FEl
primero, ¢l joven que abandona su hogar para recorrer ¢l mundo; el segundo, la referencia al
hijo Gnico; y tercero, ¢l adjetivo célebre que antecede el nombre del padre de Juan

Urdemales.

Respecto de lo primero, y teniendo en cuenta el paralelismo que hemos propuesto, Juan
Urdemales abandondé su hogar cuando cumplié veinte afios, y Pedro Sonderéguer lo hizo
cuando tenia dieciocho afios. A esa edad llegd a los Estado Unidos, con el ya comentado
deseo de estudiar ingenieria, pero realmenic comienza literalmente a recorrer el mundo:
viaja por toda América, desde el norte hasta ¢l sur. Un recorrido que comenzo en Villanueva
en 1902 y terminé ¢n buenos Aires en 1908. En ese lapso de tiempo, estuvo radicado
parcialmente en Indiandpolis, San José de Costa Rica y Santiago de Chile. Los Estados
Unidos, destino inicial de Sonderéguer, representaba para €1, una manera de establecer
contacto c¢on una cultura moderna; ¢ra un pais de maravilla, tal como lo fue para Juan
Urdemales. El paso de Sonderéguer de Villanueva a Estados Unidos, se homologa al paso
de Juan Urdemales de la aldea natal a un pais de ensuefio “Juan Urdemales se alejé de la
aldea y tomé el camino que conducia al puerto (...) Empled casi todo el dinero de que
disponia en pagar su pasaje en un hermoso barco que zarpaba con rumbo a un hermoso pais

del que se contaban maravillas” (Dichosos...La salamandra de oro, pag. 36).

El viaje como busqueda es un tema central en la obra. Juan Urdemales, ¢l artista, es un
constante buscador, como lo fue el autor. Los recorridos que realizan los diferentes

personajes centrales de la obra, artistas ellos, son los mismos que hizo Sonderéguer. Pero
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mas que un desplazamiento fisico, estd presente el viaje como metifora, es decir, una
biisqueda espiritual, que es el mismo tema de la novela De sobremesa. La sociedad donde
ellos se desenvuelven no es a adecuada para que los personajes (o los autores) desarrollen su
labor estética y empiezan un peregrinar en busca del sitio perfecto. Los personajes de
Dichosos en el mal pasan del mundo rural al urbano, de San Juan de Chimiriguaco, del
Putumayo, de! Amazonas, a Santiago de Chile y de alli a Buenos Aires, lo que supone pasar

del atraso a la civilizacion, de las sociedades primitivas a las modernas.

No obstante, al final se llega a una conclusion inevitable: mientras que el atraso de las
sociedades rurales (presentes en los relatos iniciales) era de tipo logistico y material, en las
sociedades urbanas (en los finales) era espiritual. En éstas encontré un mundo de antivalores
sin que eso represcntara para nadie algo censurable. El nombre de la obra, Dichosos en el
mal, tiene que ver con esto: los personajes — no artistas, son felices en su condicion.  Son
felices los habitantes de San Juan de Chimiriguaco, con su tradicionalismo, creyendo y
temiendo atin en la existencia del diablo; y lo son los habitantes de Bucnos Aires que son
capaces de venderle sin temor el alma al diablo'. Son, en definitiva, felices en sus

pecados,

Sin embargo, a 1a par de las busquedas en el viaje liferario de Juan Urdemales y en el viaje
real de Pedro Sonderéguer, mediaba una razén sentimental. La de Urdemales “se llamaba
Gilda y era bella, 1a muchacha. Tenia ésta los mas hermosos o0jos azules que veria él en el

mundo” (Dichosos...La salamandra de oro, pag. 36). La de Sonderéguer, una paisana

19 Estas situaciones se pueden ver en dos relatos consecutivos: Los Meohanes v Mercado de almas. Cfr.
Dichosos en el mal, pags. 88a 112.
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suya, de nombre desconocido hasta el momento, cuyo amor no contd jamais con la
aprobacion de Cayetana, Pedro Sonderéguer tenia quince afios cuando 1;1 conocié y tres
afios después, con motivo de su viaje a los Estados Unidos, se despidio de ella para siempre.
El sentimiento de frustracién que esto le acarred parece haberlo acompaiiado durante mucho

tiempo.

A la debidamente explicada desilusion sentimental y a {a visidén cosmopolita, acentuada por
los viajes y que le hacia ver a Villanueva como una aldea atrasada, se debe, quizds, que
Sonderéguer no haya regresado a su pucbio natal. Incluso, cualquier tentativa o posibilidad
de regreso era vista por ¢! como una manera de retroceder, de encontrarse con ese pasado
que estaba evadiendo desde los dieciocho afios. Ese mismo sentimiento invade a Juan
Urdemales quien “al despertar de su suefio se sintid mds triste que nunca. Pensd que aquel
suefio era un aviso del destino para inducirlo a regresar a la nativa aldea. Su ambicion lo
vencid de nuevo. Desde ese instante toda su voluntad se empled en dominar aquel estado de
animo que amenazaba con amargarle el viaje” (Dichosos...La salamandra de oro, pag. 43).
Este fragmento escrito por alguien que jamas haya experimentado la sensacion de la
aventura, seria poco revelador de las angustias personales;, pero en un viajero compulsivo

como Sonderéguer, deja indicios claros de sus pensamientos y descos personales.

De otro lado, fueron bien conocidas las intenciones que tuvo Sonderéguer de vivir ( y hasta
morir) en Europa. Intenciones siempre aplazadas. El primer aplazamiento de un viaje
proyectado se dio en 1912; ¢l motive: su primer matrimonio. Luego, vendria ¢l caos de la
Primera Guerra Mundial, o cual también se¢ convirtid én talanquera para su viaje definitivo.

Sin embargo, no claudicaron en €]l sus ambiciones de marcharse definitivamente.
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“Reiteradamente, a lo largo de los afios, le escuchamos anhelar el ir a vivir y morir en
Francia, en particular Boulogne-sur-mer”, manifiestan sus hijos Erasmo vy Pedro César, en

Notas biogrdficas sobre Pedro Sonderéguer, enviadas desde Buenos Aires®

Por esta mirada que trascendia el Atlantico para posarse en Europa, para sofiarse radicado
alla, es por la que sus hijos lo califican en forma categérica como “un mal latinoamericano”.
El hecho, de radicarse en Argentina se entiende, entonces, como un consuelo en medio de la
frustracion que le dejaron sus fracasados viajes. Hay que recordar que Argentina tiene un

modo de vida mas aproximado a los curopeos que a los latinoamericanos.

En el segundo aspecto coincidente, el narrador menciona a Juan Urdemales como hijo unico
y esa es una condicion que también vivio el escritor.  En la biografia de Pedro Sonderéguer,
no encontramos datos que nos digan si Conrado Sonderéguer o Cayetana Villanueva, sus
padres, tuvieron hijos anteriores o posteriores a él, que de hecho se hubiesen convertido en
sus hermanos. Lo que si se sabe es de su condicion de hijo anico en la unién de los dos.
La relacion fugaz del suizo - aleman con la colombiana, impidid, tal vez, el nacimiento de
otros hijos y, por tanto, Pedro fuc el tnico Sonderéguer Villanueva que existi6. Y
ciertamente, lo de la relacién de sus padres fue un tema poco mencionado en el seno
familiar, sobre todo en lo que se reficre a su madre, “de esta mujer, de la abuela, no sabemos
nada, ni siquiera que estuviese casada con el abuelo suizo™, escriben sus hijos. No alcanzan

ellos a explicarse €l porqué la ausencia de las referencias maternas a sus propios hijos. Sin

20 A peticidn nuestra, Erasmo y Pedro César Sonderéguer, redactaron un documento con las notas biograficas
sobre el escritor, Buenos Adres, junio 20 de 1997, Transcribimos todos los datos de lugares, fechas v nombres
como ellos los registran.
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embargo la relacion madre-hijo no fue un capitulo cerrado en la vida del escritor. Un
documento grafico anexo N° 2) tomado en Cartagena de Indias, en 1930, donde Sonderéguer

aparece junto a Cayetana Villanueva, nos indica que aquél no perdié contacto con ésta.

El tercer aspecto es también lamativo: el uso del adjetivo célebre amteponiéndolo al nombre
de Pedro Urdemales, padre de Juan. Para ninguna de las personas que estuvieron con Pedro
Sonderéguer a lo largo de su vida, es un secreto la siempre manifiesta admiracion que €l
profesd por su padre.  Por seguir sus pasos se¢ matriculo en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Notre Dame. Y, aungue solo estudio alli un par de afios, eso no disminuyé
la fuerte empatia que siempre lo unié a su progenitor. No era para menos. Conrado
Sonderéguer, como ya lo comentamos unas paginas mas arriba, llegé en 1880 y participo
activamente en un aspecto y en un momento crucial en la historia americana que tendria su
desenlace veintitrés afios mas tarde, ¢l 3 de noviembre de 1903, cuando Panama se

independiza de Colombia.

El hecho de que su padre haya estado como protagonista de primer orden en este fragmento
de la historia nacional, representé un orgullo inocultable para su hijo. Esta admiracion la
quiso sustentar e¢n las generaciones de Sonderéguer que habrian de sucederle: el primer
hijo de su matrimonio con Blanca Julia Vidal Echegaray, llevo el nombre del ingeniero vy el
suyo prapio: Conrado Pedro. Es mads, inculcd en él una preocupacidén por la construccion,
como una manera de resarcir ante la memoria del primer Conrado Sonderéguer el deseo

frustrado de tener un hijo que siguiera sus pasos: e¢ste nuevo Conrado fue arquitecto.

F5
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La arquitectura y, obviamente, la ingenieria, a pesar de no haberla terminado, eran para
Sonderéguer profesiones de las sociedades civilizadas y se regian por unos cdnones que no
tenian nada que ver con el tradicionalismo que abundaba en Villanueva. En Los mohanes,
relato que “sucedié en Colombia hace muchos afios”, encontramos una apreciacion al
respecto. En ella, él al igual que en otros relatos, la voz del autor parece imponerse a la voz
del narrador: © De pronto, al dar vuelta a un recodo del camino, se presentaron a mi vista
cuatro chozas miserables, que parecian puestas a capricho e¢n la falda de la montafia por
alguien deseoso de burlarse de eso que entre las gentes civilizadas se llama arquitectura”
(Dichosos... Los mohanes, pag. 90). Logicamente, la admiracion por los que profesan este
oficio, se encuentra representada en la aparicidon de Hermoégenes Lorenti, “un joven
arquitecto, estudioso e inteligente (...)" (Dichosos... El alma en un beso, pag. 107. La
utilizacion de los adjetivos estudioso € inteligente, por referirse al arquitecto no resulta

inesperada.

Todo lo anterior nos sefiala que ¢l origen de su padre, su nombre célebre, su profesion de
vanguardia, en fin, todo cuanto giré en tormmo de la figura paterna, habria de influir
notoriamente en la percepcion particular que Pedro Sonderéguer tenia frente a la vida e,

incluso, frente a2 las costumbres v ¢l modo de vida de sus propios coterraneos.

20
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EL SONDEREGUER CORTESANO PRESENTE EN LAS OBRAS

Pedro Sonderéguer tenia una vision muy cortesana de la mujer®! y una concepcién elevada
del amor®. Pero éstas no serian mas que posturas retoricas, si no fuera porque el autor se
halla empefiado en ponerlas en practica y, ademas, halla dotado a sus personajes masculinos
con el don de la conquista y la seduccion. Ademés de su amor de adolescente que termind
sin posibilidades matrimoniales, por la vida de Sonderéguer pasaron dos mujeres mas, que
fueron, en ultimas, las madres de sus seis hijos. La primera, su esposa Blanca Julia Vidal
Echegaray, con quien s¢ casé el 11 de mayo en 1912 vy tuvieron tres hijos: el ya
mencionado Conrado Pedro (1913), Eisa Cayetana (1917) y Silvia Blanca (1919). La
segunda, Carolina Rodriguez del Pino, una enfermera que conocid, en 1934, cuando lo
operaron de cataratas y con quien tuvo tres hijos: una nifia que nacid sin vida (1935), Pedro
César (1937) y Erasmo Pedro (1939). De ella se separd en 1952 para gozar en soledad los
ultimos afios de su vida. En opinion de estos 0ltimos, su padre fue un seductor
experimentado y cuando conocid a Carolina Rodrigucz, se¢ enamoré y “hubo un romance y la
naturales dotes carismaticas a las mujeres que don Pedro poseia, permitio una relacién de
pareja, fundando otro hogar, sin posible casamiento ya que por ese entonces no habia

divorcio en Argentina”

21 En SONDEREGUER, Pedro. Ef pensador, hay un capitulo, en miimero X1, titulado Eulogia del amor, en él
mamfiesta que “yo confesaria el amor a todas las mujeres, a jévenes y ancianas, aunque solo fiera por ser de
todas bien mirado: ninguna mujer desprecia sinceramente a aquel que confiesa amarla™ (op. cit. pag. 107).

22 “Por encima de la ciencia y del arte, v hasta de la vida misma, estd el amor”. Manifiesta Sonderdguer en
Ibid, pag. 102
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Sus personajes no se quedaron atris en el oficio de la seduccion. Para que esto se diera
debian cumplirse las caracteristicas que la hicieran posible: una mujer hermosa y un
caballero que se gana el amor en buena lid. En el relato Una pregunta sin respuesta, el cual
es ¢l primero del libro Dichosos en el mal, encontramos estas dos condiciones. La
protagonista, Clorinda Alver, “era bellisima (...) (su rostro era) de ese color agradable y
raro que alguien ha comparado con el de 1a miel. Su cuerpo era un prodigio, una milagrosa
combinacion de lineas que despertaba ansias incontenibles y desesperantes” (Dichosos...
Una pregunta sin respuesta, pags. 12 y 13). A una mujer con tantos atributos fisicos, le
debia corresponder un hombre de caracteristica similares. Ese hombre era Dicgo Altamar,
quien llegd al pueblo durante una fiesta de San Juan Bautista, montado en un majestuoso
corcel y “era una hombre de unos treinta afios, de mediana estatura, de ojos negros y de
poblado bigote pretenciosamente retorcido.  Habia en su aspecto mucho de conquistador y
una buena dosis de altaneria. Se adivinaba que aquel hombre estaba acostumbrado a
dominar, a luchar hasta vencer, a no tolerar resistencias. En sus ademanes, en sus pupilas,
se advertia ese don inocultable ¢ indescriptible de los vencedores” (Dichosos... Una
pregunta sin respuesta, pag. 17). Y en efecto lo era. Muy pronto, ¢l hombre mostré su
capacidad de conquistador e improvisando dos cuartetos, logré los favores sentimentales de

Clorinda Alver.

Pero no solamente Dicgo Altamar se muestra en el papel de seductor. Juan Urdemales,
también tiene como principio que “oro y mujeres deben ser conquistados” (Dichosos... Una
pregunta sin respuesta, pag. 35).  La pluralidad del sustantivo mujeres, coincide con la
utilizacion del mismo sustantivo con el mismo nimero que Sonderéguer hace en Eulogia

del amor, y que ya registramos en la cita 21.
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Por su parte, Hirsonio Mamegro, el pintor protagonista del relato La conquista de la dicha,
no es ajeno a la conquista de la mujer hermosa. El cuadro en este caso es mas patético: dos
hermanas, una soltera (Gladys Casell) y una casada (Maria Berta Casell), €] “hacia ¢l amor a
1a soltera, lo que disgustaba enormemente a la casada. Maria Berta Casell trataba, por todos
los medios a su alcance, de impedir que Gladys cediera a las instancias de Hirsomnio
Marnegro, que gozaba fama de tenorio” (Dichosos... La conquista de la dicha, pag. 67).
Sin embargo, Hirsonio habia cambiado sus objetivos ¢ intenté conquistar a la casada “y
surgid en su corazom una necesidad: conquistar a la conquistadora. Comprendié que para
llevar a cabo su propdsito estaria obligado a proceder con suma habilidad. ;Cémo cortejar a
Maria Berta sin despertar la desconfianza de Gladys?” (Dichosos... La conguista de la
dicha, pag. 70). Al final del relato, Hirsonio Mamegro y Maria Berta Casell, forman una

pareja feliz.

Estos ejemplos que hemos mostrado, y que corresponde a las instancias del amor de
caballeria, nos sirven para mostrar la ya descrita posicién de Sonderéguer frente a los temas
de las mujeres y del amor. Palabras como conguista, seduccion, cortejar, amabilidad, entre
otras, corresponden a una visién de literatura donde las cosas del corazon se nivelan por lo
alto y no por lo bajo. Conceptos que, como ya vimos, correspondié también a los

procedimientos que aplicaba ¢l mismo Sonderéguer a su propia vida sentimental.
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EL ARTISTA PRESENTE EN LAS OBRAS

La presencia del pintor Hirsonio Mamegro, protagonista de La conquista de la dicha,
representa la presencia de Sondéreguer como artista dentro de la obra. Ademas de escribir,
¢l dedicé un buen tiempo de su vida a la pintura y al dibujo, herencia de su paso frustrado
por la ingenieria.  De hecho, en 1907 fue profesor de matematicas y de pintura en un
colegio de Santiago de Chile, donde ademas se desempefiaba como secretario. Sin embargo,
no dej6 de escribir, ni mucho menos de leer. En El peor defecto, la experiencia de este
trabajo queda explicita con todos los detalles: “Transcurria el afio 1907. Yo era una especie
de secretario de una escuela de artes decorativas de Santiago de Chile (...) en las largas
noches de aburrimiento, cuando los libros y la pluma no bastaban para hacer desaparccer
mis infinitas nostalgias, me dedicaba a vagar por las obscuras y silenciosas calles de aquella

ciudad” (Dichosos... El peor defecto, pag. 116).

Ademas del pintor, también el escritor estd presente en su obra. Alcides Bonar, personaje de
El alma en un beso, es gquien asume este papel en la ficcién. En este relato parece
configurada una idea elevada de¢ la literatura, lo que la coloca por encima de otras
profesiones: “Si él hubicse sido agricultor o comerciante, médico o farmacéutico, dentista o
zapatero, no se habria visto obligado a exprimir ¢! cerebro, en una formidable tentativa de
competir con }a Naturaleza, para dar vida, efimera o duradera a seres torturados por 1a pasién

y el instinto™ (Dichosos... El alma en un beso, pag. 108). Ya con anterioridad otro escritor
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habia aparecido en la produccién de Sonderéguer. En La novela semanal”’, se publica una
obra de teatro de su autoria titulado Una mujer imposible. Alli, uno de los personajes
centrales, Victor Alcazar “es un escritor joven, sin solemnidad (...) La clase media lo
detesta, la aristocracia lo tolera y las clases lo admiran, aunque no lo comprenden
plenamente, porque adivinaban al través de su prosa vigorosa, un alma consagrada para

. . . Iy 24
siempre a la investigacién de la verdad ”

El escritor genera sentimientos en ¢l seno de Ia sociedad y Sonderéguer vivié y asumio esta
situacion. Su personaje de Ef peor defecto, también escritor, no fue ajeno tampoco a esta
circunstancia, por lo que afirma que “mi vanidad, la avdacia de mis opiniones y la ruda
imparcialidad de mis juicios, habian creado a mi persona un ambiente poco favorable. No
tenia amigos y me mantenia alejado de los circulos intelectuales” (Dichosos... El peor

defecto, pag. 114).

La presencia del artista en la obra de Sonderéguer recoge una herencia modernista al
respecto. Tanto el pintor como el escritor son dos topicos en la literatura modemista y
ambos fueron explotados suficientemente por muchos autores. Era como una manera de
autorepresentarse, de plantearse a si mismo el cuestionamiento acerca del papel que el
artista debe jugar en la sociedad, e incluso, del fin de la literatura. Rafael Gutiérrez Girardot

realiza una dilucidacion clara y completa sobre la dualidad arte — vida en ¢l Modernismo:

23 Este era un folletin que se publicaba en Buenos Aires a finales de la segunda y comienzo de la tercera
década del siglo. Cada semana se le dedicaba el turno a uno de los autores mas leido durante la época en
Buenos Aires. Aungue el titulo de la publicacidn parece indicar que sdlo se publicaban novelas, lo cierto es
que ademas se publicaban otros géneros. Puede verse que Sonderéguer publicod una obra de teatro.

24 SONDEREGUER, Pedro. Una mujer imposible, en La novela semanal. Buenos Aires: Casa impresora
Lépez, octubre 13 de 1919, pag. 3.
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“Uno de los primeros y mas inmediatos problemas que se plantearon (los modernistas) fue el
de la situacién del arte v del artista en tal sociedad, esto es, «el fin del arten”™,
Sonderéguer sabia que esto era cierto, y por tal razon conocia la naturaleza de sus
personajes. El mismo generé pasiones encontradas, admirado y vituperado, como quiera
que fue hombre de ideas liberales en una época que se caracterizé por su conservadurismo.

Y fue duro con esta sociedad:

“La confianza en si mismo que tienen estos aristeratas v la intima, casi inconsciente conviceidn de que son
insttumentos de la fatalidad, les hace obrar en todos los casos con un desprecio tranquilo de la opinidn y de
las vidas ajenas. Saben ellos, como el formidable corso que el hombre superior no esta en el camino de
nadie. A sus ojos, los demas no sonhombres sino obsticulos o instrumentos y, consiguientemente, los
apartan o los aprovechan. Pobre de aquel que ha caido en las garras de un gigante de su voluntad™ %

En este caso, Sonderéguer s¢ parece a sus personajes. En su concepto, el escritor ocupa una
alta dignidad en el seno social y su labor no debe ser inferior a esa posicién, su vision y
mentalidad superior debe ser consecuente con tan alta dignidad. Por tal razén, mantiene una
actitud caustica frente a su propia sociedad, habla de moral, de ética, de tirania, sin
inmutarse. Eso lo hace en sus obras, en boca de sus personajes {que son sus
iransposiciones). O por €l mismo, paraddjicamente, en las paginas de un periodico como La
Nacién de Buenos Aires, que no se caracterizaba precisamente por ser liberal?’. Habra que

recordar que este diario fue fundado por el general Bartolomé Mitre quien, como presidente

25 Para ampliar los conceptos al respecto Cft. GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. Modernismo: Bogota:
FCE, 1992,

26 SONDEREGUER, La aristocracia de la voluntad. En El pensador. Op. Cit. pag. 66.

27 Pedro Sonderéguer, tal como registran los archivos de La Nacidn, comenzd como colaborador de este diario
en 1908. Luego, entre 1911 y 1931, fue redactor. Egreso el 15 julio de 1931, para reingresar €l 24 de abril de
1834, De 1939 a 1949 fue jefe de seccion de redaccion (esto equivale a editor de pagina). Desde su ingreso en
1908 a su jubilacion en 1949, pasaron 41 afios en total. Si se descuentan los tres afios de salida temporal,
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de Argentina, encarné uno de fos gobiernos mas férreos de la segunda mitad del siglo XIX.
Sonderéguer, entonces, mantuvo una actitud critica frente a la sociedad de su época y dotd
con esa misma vision de mundo; sobre todo a los personajes que, como él, representaban a

los artistas de entonces.

4, LA AUTOBIOGRAFIiA COMO RECURSO CONSCIENTE

Ante los plantcamientos que hemos formulado, es necesario manifestar que Sonderéguer es
totalmente consciente de que el escritor no debe hacer algo diferente a narrar su propia
experiencia. Es la vida misma del escritor 1a que debe alimentar 1a fabulacion. Y, por tanto,
la literatura ¢s un acto doloroso, semejante a un parto, mas que un acto de ficcion pura.
Esto lo manifiesta Sonderéguer de manera explicita, tanto a nombre propio como a través de
sus personajes. En las compilaciones de sus articulos de prensa, en las novelas y obras de
teatro, 0 en sus obras filoséficas, es notorio que el autor conci-be la literatura como una
manera de exaltar al hombre y, con €l, a si mismo.  Para ello, debe comenzar por una
introspeccion fundamental: conocerse a si mismo.  “Los grandes hombres viven para
adentro” afirma Sonderéguer ¢n su obra filosofica Los fragmentario‘s; % y con elto deja claro
que reconocer la experiencia, las percepciones y los pensamientos personales implica la
mejor forma de grandeza. Y quién mejor que ¢l poeta para expresar esa dimension interna

donde habita 1a sensibilidad.

tendremos que Sonderéguer trabajd durante 38 afios, tiempo considerable si tenemos en cuernta de que era un
liberal colombiano trabajando en un periddico conservador argentine.

28 SONDEREGUER, Pedro. Los fragmentarios. Buenos Aires: La Orquidea, 1909, pag. 37.
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“ Es el poeta cincelario y miisico y viajero, duefio y sefior del ritmo y del vocablo, quien debe hablarmos de
ese pais remoto. El poeta debe ser un sabio del alma. Es su misidn expresarnos de la mas bella manera
los secretos de su sabiduria (...} La poesia debe serrevelacion de los sucesos mas ocultos que tienen lugar
en los corazones. Ha de ser una confesién alma a alma, hecha en voz baja, melodiosamente™

Se nota en este fragmento 1a defensa gue hace Sonderéguer sobre una poesia donde lo vivido
prevalece sobre ofros aspectos. En esto se asemeja a Silva, recuérdese, por ejemplo, la carta
que ¢l escritor bogotano envia a Sanin Cano propugnando por una literatura con las mismas
caracteristicas que plantea Sonderc¢guer. De este modo, lo que el artista termina
escribiendo acerca de €l mismo, atin cuando escoja a otros hombres como pretexto “El que
describe almas no hace mas que describir diversos aspectos de su propia alma™ (El

pensador. Algo sobre arte, pag. 56)

Segin esta apreciacion, la literatura termina exponiendo al escritor frente a los lectores. FEl
alma del artista se reencarna en la de uno o varios personajcs ¥y estos terminan pensando,
como piensa el escritor, haciendo lo que éste haria o desearda hacer frente a algunas
circunstancias de 1a vida. Obviamente, 1a relacion de la literatura con la realidad debe estar
mediada por otra dimension humana: la imaginacién. Entre el mundo real v el mundo
literario extsten analogias y no homologias. “El arte es mas que la vida. El artista que copia
cxactamente lo que ve, sin ponerle un poco de sobrenatural, no prueba mas gue su habilidad
y su paciencia (...) El arte es ¢l anhelo de ir mas alla que la naturaleza, sin romper las leyes

de belleza que en ella se realizan” (El pensador. Algo sobre arte, pag. 51)

29 SONDEREGUER, Pedro. E! pensador, Op. Cit. pag. 13.

39



35

33
La invitacion por ir mas alld de la naturaleza trae implicita una sugerencia: la literatura debe
exaltar y no degradar. “El arte no existe para distracr; el arte existe para mejorar a los

»30

hombres, para enaltecer las almas, para hacerlas que se superen a si mismas Segun esta
concepecion, la tarea fundamental del arte es aumentar la grandeza, la fuerza y la audacia del
hombre. I.6gicamente, lo autobiografico y lo biografico encuenira un espacio para
explayarse en un concepto enaltecedor de la literatura como éste.  El arte rescata la memoria
de los grandes hombres y de paso, al servir como reflejos, rescata a todos los hombres,

f

incluyendo al artista.

Todas estas apreciaciones nos permite afirmar, sin temor a equivocarnos, que nuestra
hipdtesis, acerca de la presencia autobiografica de Pedro Sonderéguer en Dichosos en el mal,
corresponde a un acto consciente del escritor. Y, sobre todo, que este recurso coincide con
algunos elementos que los modemistas tenian del arte. El rastreo que hemos hecho al
respecto, acerca de la obra de Sonderéguer, de la autobiografia en la literatura universal y

concretamente en el Modermnismo nos sirve para sustentar nuestras afirmaciones.

30 SONDEREGUER, Pedro. Todo el amor. Buenos Aires: Vita & Sand, 1921, pag. 72,
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ANEXO No. 1

Fotocopia de los textos Una pregunta sin respuesta y La salamandra de oro, del libro

Dichosos en el mal (Op. Cit., pags. 7y s.)
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" tiempo un escritor profundo y un escritor. papulgr, El autor

N este volumen iniciomos la publicacion T una i

rie de obras de Pedro Sonderéguer, notable persono” 1.

lidad que ha reclizado el wmilagro de ser cf “pismo -

de “Los Fragmentarios” y “Todo el Amar” es ung desdvesE
mds clios cerebros de América. En él se reunen, por un
feliz capricho del destino, brillontes cuslidades de pensador,

politico y novelisic. ¥ nadie sabria decir em cual de asoz
aspecios es mds grande. T

En el periodisma, Sonderéguer f¢ ha destacado por su-—1}
clara_winidn en log complejos osuntos de la hacienda-pu——uo7p
blica Obra anénima, pero cuyes resultados Ran sido_palpaT™
bles. Su orientacion y su consejo, desde las columnas-de —
un dicrio de vasta influencia politics, ham sido una valios.
16 cooperacion para el dilucidamiento de complicados asun
tos de indale finenciera.

Si jucgamos o Sonderéguer en su cardcler de emsayis- ..
ta, habremos de reconocer que todo en él ex cou!ructiv_a..:
Su obro hace recordar la frose de Gantret: "M_f‘—
nacem pora escullares de_pueblos”. Sonderiguer s de-esiof~——:
Kombres privicgiades. llamados a plormer sus idecs_en Jos

Todo_orquitects, tado consiructor es crtimista. En "El
pensudor”, Sonderéiguer dice: “Ta wida ma ¢35 un don que ™
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..F!é'y:_qqe___qcepgg_r____rg_ign_adamtnte. Hoy que temer ol argullo
de %icir Hay que_orgonizar la_vida coro_se_orgamza us
fiéita o una_batalla. ;Naﬁ_ac_:ﬁjemq;__lg_}'gic_l-,__;f r
1a7% ¥ _es que Somderéguer_posee lo olegric de.
por- ende_la de vioir. :
—Fay espiritus timoralos que se han asustado de la ex-
freia originglided que hay en las novelas de Pedro Son-
deréguer. Y han creido ver al hombre desprefuiciado que
.arfemete contro todo en un furor de iconociasta. Neda
de eso. Sonderdouer no busca la grigingfided, no lg perii-
we vieng onosu busca y se viste con el ro-

;g5 ella f
Laje singular de_su_estilo. Su prosa es — por asi decirlo —
eseultdrica, y por ello se nos aparece lan en relieve, ton
Tigoross, ton indestructible.
- En la obra literaria de Sonderéguer ilama la atencidn ¥
coativa su estilo _condensado, firme spigrdfico. Cado fra;
Jeies un pensomiients. Cada personaje una pasign o una
idea. ¥ no se cred por eso que los tipos literarios de Son-
derégquer sean vrrecles Por el contrario, muy rondnos,
Truy de carme ¥ hueso. Son seres que sufren y pienson y
llegon, a fuerza de ser eternos, o parecer inactucles.
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XISTE cerca de Cartagena de Indias un
pueblo que se llamaba antiguamente San
Juan de Chimiriguaco y cuyo nombre mo-
derno no hace al caso. Es un-pueble levantado en
un terreno tan accidental que sus -habitantes en-
cuentran continuamente motivos para _hablar mal

Mmiriguaco, como las mujeres honradas~carece de

de sus desconocidos fundadores—San-Jgan de Chi--

historia. Su calle principal ilamada-pomposamente
Calle Grande, es en realidad un malcamino carre-
tero, bordeado por unas cuantas casas dé construc-
¢ién un tanto primitiva. La estéticadio ha sido to-
mada en cuenta para nada. Cuando llueve, aquella
calle se convierte en un arroyo bastante caudalo-
$0, cuyas aguas arrastran velozmente las basuras de
todos el vecindario. Los aguaceros, frecuentes en la
region, son los encargados del barrido municipal.
Poco después de la cesacién de la Huvia la Calle

Grande se transforma en un lodazal tertible que

seria el mejor aliado de los lustrabotas, si este gre-

mio tan 1til existiera en aquella poblacion. No hay

propiamente accras; de modo que el trafico se efec-
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tiz=de manera forzosa, por cl barro. Es verdade-
ramente interesante, los domingos por la maifiana,
después de un aguacero, ver a las mujeres vesti-
das_de colores claros, con sus zapatos de tacon ba-
jo,.saltando de piedra en piedra, como pajaros con
las_alas cortadas, en marcha hacia la iglesia. De
noche, San Juan de Chimiriguaco es una maravilla.
No hay alumbrado piblico. Las calles sugieren el
clasico simil de la boca del lobo. AMencs mal quse
no hay salteadores. Los chimiriguacenses son haon-
radas. .

Apenas empieza a descender ¢l sol, la plaza del
puchlo se Uena de ganado vacuno. Y como la igle-
sia estd en la plaza, con mucha frecuencia el to-
quezde oracién se confunde con el mugido de al-

el

gim-toro enamorado. Con la agravante de que el
mugido, parecido a un grito de angustia, es siem-
prezmis iverte que el tafiido de las viejas campa-
nas” Esa costumbre de hacer dormir el garado ed
la—plaza ha dado lugar a muchos accidentes. Mas
de7un transeunte, al regresar de noche al hogar,
credendo pisar una piedra, ha puesto el pie en el
lomb de unz vaca, No es necesario mucha imagi-
nacién para suponer lo que, al levantarse brusca-
mente el animal, ha sucedido al desprevenido tran-
seunte,

& pesar de sus_innumerables inconvenientes, la-

vida en San Juan de Chimiriguaco tiene sus en-
cantos. Las muieres son graciosas e inteligentes y
los-hombres leales. Lres cosas apasionan a los chi-
miriguacenses: las rinas de gallos, la politica v las

fiestas de Gan Juan Bautista, patrono del pueblo.
Deestas fiestas se hablard mds adelante. Las cos-
tumbres de los chimiriguacenses darian tema para
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DICHOS0OS EN EI MAL ' 1

escribir un tratado de moral. La tolerancia llega a
los limites de la inconsciencia. Esto lo mismo pue-
de ser por escasez de civilizacion que por civiliza-
ci6n excesiva. Es probable que sea lo segundo. Es
muy raro el chimiriguacense casado o soltero, que
- tenga una sola querida. Hay quien tiene hasta cua-
- tro. Todos tienen tantas cuantas pueden sostener.
Parecen musulmanes. Lo mds curioso es gue las
- " mujeres son fieles y los crimenes pasionales no se
_ producen, lo cual habla muy alto del estado de ci-
vilizacién de los moradores de San Juan de Chimi-
riguaco,
" En una de las esquinas de la plaza, frente a la
iglesta — hace de esto unos treinta afios, — vivia
- el Padre Toribio Alber, cura del pueblo. Era un
3 hombre alto, fornide, de cabellos blancos, de ojos
acerados- y-.de cejas espesas y erizadas que pare-
. cian dos aleros. La voz del Padre Alber era céle-
- - bre.en la comarca. Cuando el cura hablaba hacia
' templar hasta el piso (que era de tierra, porque en
San Juan -de- Chimiriguaco la baldosa era un ar-
ticulo de lujo sélo empleado por los muy ricos).
Cuando en las grandes ocasiones se le ocurria pre-
dicar, el sermodn podia ser escuchado por los veci-
nos desde sus respectivas casas. En ésto no hay ni
pizea de exageracidn.

Sin preocuparse de murmuraciones — por lo de-
mads, nadic murmuraba, — el Padre Toribio Alber
vivia conyugalmente con Lucia Altosano, mujer de
mal cardcter que usaba un vocabulario procaz que
daba miedo. Afortunadamente para el vecindario,
Lucia tenia una voz tan nasal que parecia que ha-
tlaba con la boca cerrada. Cuando el cura y Lucia
refian, lo que ocurria continuamente (el Padre Al-
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PEDRO SONDEREGUER

Bé en sus raros momentos de buen humor decia
- QU& su existencia era una rifia que $e interrumpia
“cont el suefio), se oia una especie de musica infer-

narcyecutada per un clarin de combate v un vioclin
com: las cuerdas envueltas en papel de seda. Al es-
pectaculo poco edificante que ofrecia ese hogar ex-
traordinario, se debia, sin duda, la irreligiosidad de

IOS’thimiriguacenses Estos, en esa €noca, no creian

mas que en San Juan Bautista, en las brujas v en
Iosaparecidos. Y es mamﬁabk qué su con-
Tesada fe en San Juan fuera sélo un pretexto para
los tres dias de holganza y ebriedad gque ze permi-
tian” anualmente. Sin el santo no habrian tenido
misferiados que los domingos, el Carnaval, el ani-
vesgario patrio, la Navidad, la semana de la Pasion,
A& Nuevo, el dia de los Reyes, la Asuncién, Ia
Ascension, la Concepcidn, la Anundacion y los dias
de-mmpleanos de todos los padres de familia y de
todas las- jovenes casaderas de Ia localidad.

D: ‘aquel concubinato tan en pugna conm la reli-
gmm-y las buenas costumbies, habian nacido tres
hija%: Leontina, Teresa y Clorinda. La primera te-
niadas cara del padre y la voz de la madre. Para
agra¥ar su caso, era tartamuda y tenia un caricter
que :mfundm terror a sus propios progenitores, lo
que ‘es decir bastante. Teresa era perfectamente
idiotd, si es que en eso pucde haber perfeccién,
Las3entes atribuian a castigo de Dios la idiotez de
Teresa y la tartamudez de Leontm:. Seria intére-
sante saber si tenian razén.

Clorinda Alber no se parecia en nada a sus her-
manfs. Era bellisima. Los vecinos de San Juan de
Chimiriguaco afirmaban que no era hija del Padre,
5m0 g:le un sacristin, un pobre inmigrante italiano

|
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que habia desaparecido sin que_jamas se llegara
a saber cudl habia sido su destino. Algo se habld
del asunto, pero aquéllo no tuvo trascendencia. Las
autoridades chimiriguacenses,. mds_interesadas en
sus cuestiones personales que en las de la comuni-
dad, no se ocuparcn de averiguarlo. Quiza la des-
preocupacion general era la causa_de la innegable
felicidad de que disfrutaban los habitantes de San
Juan de Chimiriguaco. o

El origen de Clorinda importa poco; por lo me-
nos, asi lo hizo comprender -Lucfa Altosano a un
insolente que se atrevié a hablarle del asunto. La
importante es la belleza de Clorinda, .que era ex-
cepcional. El cabello de aquella muchacha era de
color castafio obscuro y tan brillante que parecia

fosforescente. Sus 0jos, que -parecian—de bronce, -

eran enormes y de una exprestén tan agresivamen-
te voluptuosa que sugeria suefics_endemoniados de
criminal deleite. Se sentia que bajo la influencia
de esas pupilas de aspecto metdlico se. podia llegar
hasta la'locura o hasta el asesinato.—

El rostro de Clorinda Alber éra de ese color agra-
dable y raro que alguien ha comparado con el de
la miel. Su cuerpo era un prodigid, una milagrosa
combinacidén de lineas que despertaba ansias incon-
tenibles y desesperantes. No era elegante, ni es-
belto, ni ritmico; sin embargo, algo habia en sus
curvas nada violentas, en sus tiernas morbideces, en
su adivinada suavidad, que lo hacia aparecer cos
mo una obra de hechiceria. ITabla en aquel cuerpo
de movimientos lentos, como el de ciertos reptiles,
algo de envolvente y de sugestionante que atraia
con fuerza irresistible. Mirando los brazos, largos
y maravillosamente modelados, de Clorinda Alber,
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3 gy PEDRO SONDERLGUER

s presentia que sus caricias eran enervantes. Cle-
cGoda Alber atrafa como un misterio y asustaba co-
smocun abismo. Se temia amarla. En su presencia
€ sentia un miedo igual al que inspiran los alea-
Ioides: no se desean probar porque se teme que
Peguen a dominar y a malograr la vida.

"ZEn San Juan de Chimiriguaco nadie se habia

“atrévido a hacer el amor 2 la muchacha. Se la mira-
Ea~con admiracién y con miedo, como si hubiera
£ido un insuperable engendro del demonio. La ima-
prinicion de los solteros chimiriguacenses habia ro-
deado a la extrafia criatura de una especie de aureo-
Ea de brujeria. A esa aureola poco envidiable, que
habia trazado alrededor de la joven un circulo aus-
_ Bad®r, uniase el sentimiento casi de horror que ins-
“piraban los futuros suegros. ¢ Quién iba a aguantar

 gd@alaridos del Padre Alber y los rezongos de Lu-
“zt# Altosano?

-3 sucedia que, mientras Lecontina en su lenguaje
seepmprensible decia oraciones y prodigaba insul-
4&% revolviéndolo todo, desde el patio hasta el dor-
E&orio, y Teresa dormua, babeindose, en la coci-
15 como un perro enfermo, Clorinda permanecia
ergla ventana que daba a la plaza, mirando hacia
sl lejano horizonte, esperando ¢l arribo de un so-

- ‘Fado prometido que no legaba nunca y pensando
.Gén rabia en la inutilidad de sus encantos. Y odian-
do su hermosura, envidiaba a Teresa. Y se deses-

. peraba. Pero un dia... :

"~ Vamos por partes.

' rifuaco habia desaparecido. Por_todas partes se
- escuchaban gritos, risas, estallidos de cohetes, ma-

nifestaciones de entusiasmo. El sol, un claro y ar-
3 -
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diente sal de junio, Juminaba-ei-pueblo y sus alre-
dedores, dando al ambiente una gloriosa transpa-
rencia diamantina. Ct Lmemm=mes

Se celebraba la fiesta de San”Juan Bautista. Los
chimiriguacenses estaban en plétora de jubilo. Tas
calles rebosaban de gentes. De todas las poblacio-
nes inmediatas habian Ilegado- innumerables perso-
nas, deseosas de tomar parte” &n los festejos y de
derrochar el poco dinero acumulado a costa de gran-
des privaciones. Los menos_pobres habian ido para
despiliarrar el producto de laventadeun patoo, de
Gn asno_o de un novillo, Todos tenian puesto su
mejor traje. La indumentaria de los hombres reve-
Jaba claramente la escasa habilidad de la esposa o de
la hermana, metidas a sastreg*pola fuerza de las
circunstancias. La elegancia no-era, precisamente,
la caracteristica de los habitantes de San Juan de
Chimiriguaco. La mayer par:c_r.-_cg;_tiﬂn?_d_g_d_ri_],blanco.
Muchos no llevaban camisa ; encima de ia camiseta se
habian puesto una chaqueta "d&-cgrte militar, abro-
chada hasta el cuello. Los que:lleyaban camisa, no
tenian corbata. A_muchos s¢_las yeiz caminar con
dificuliad. Esto_se debia a_la—falta de costumbre
de usar botines, ng._h;:_hiﬂn:_l_i_q_i_ng}genEcs—pébréé"usan

generalmente ablrcas; los ricos, usan chinelas. Los

botines los reservan para_las_grandes ocasiones.
Como es de suponer, algunos chimiriguacenses, que’
han vivide en la capital de la provincia, visten ele-
gantemente y a la modu. .
Las tiendas de San Juan de Chimiriguaco son al
mismo tiempo despackos de bebidas. Desde el ama-
necer de aquel dia memorable, todas las tiendas es-
tuban !lenas de ciudadanos que censumian aicohol
con extraordinario eatusiasmo. En una de ellas, si-
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- F " TS7= -(mada en una esquina de la plaza, frente 3 la re- o~
® . . siclencia del Padre Alber, se habfa reunido un gran
E = g&mero de hombres, en su mayoria labriegos. Si-
A icndo una vieja y hermosa costumbre de los mo-
. - - [adores de la comarca, los alli reunidos se dedi-
{ - exbEm, mientras bebian anisado, a la versificacion
b+ " — mmprovisada. Entre los del grupo habia dos de los
3 "= Dmmados verscdores, Son estos repentistas verda-
3 2 gerzmente asombrosos. Algunos hay capaces de ha-
i = bimr-en verso durante varias horas consecutivas.
: " 2&o_estd demis decir que estos repentistas son por
4 —= lp general analiabetos.
E— = 1bs versadores_ improvisaban scbre cuestiones
- E = :g‘x’iolas:‘}"c_iomésticas. En décimas imperfectas ha-
- - = gzdC el elogio de los productos de la tierra, de los
e _htf:?eficios de la_lluvia, de 1a_grac1a del sal, de [a
- x-’:—E’_—VPHQ- de la esposa de corazon bueno, de {a santi-
3 e de 1a madre infatigable, de la hermana de ma- .
1 "= _mobrodigioss para las labores de Ia cocina, Ei mds
2 ST S de los versadores dijo: ,
- T E - --Fui a recoger aquel dia
Y = — lemo de santo coniento, i
] I 3 Seguido de mi jumento, T
) s - M3 cosecha de sandio.
- - — Rebosante de alegria
] - = Corté una largo tojeda.
; - i La mordi sin decir nedo
= —= Y e sumi en embeleso:
; - '; ;Era dulce camo un beso
- = -:;' De los lablos de mi amoda!
—- i
= ==~ Muy bien! — gritaron todos. )
. .%i = El otro versador se disponia a replicar cuando
L= Ta
2 “_;;_‘:_:: T3
i{ S _—?—_:‘:- _._2} _ =
; = -
._-;: - = —— .
=y : T
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DICHOSCS EN EL MAL

“s¢ detuvo un jinete en la puerta de la tienda! Erd
2 hombre de unos treinta afios de edad, de media- . -
na estatura,
pretenciosamente retorcido. Habia en su aspecto
mucho de conquistador y una buena dosis de alta-
neria. Se adivinaba que aquel hombre estaba acos-
tumbrado a dominar, a luchar hasta vencer,’a no
tolerar resistencias. En sus ademanes, en sus pu
" pilas, se advertia ese don inocultable e indescrip-
tible de los triunfadores.

F] recién llegado se apeé con presteza. Vestia ele-
te. Llevaba chaqueta negra, chaleco del
mismo color, corbata obscura salpicada de diminu-
.tas manchas blancas y polainas amarillas. En los = ..

tacones ostentaba pequefias espuelas de plata.

. . —:Se puede? — preguntdé y su acento reveld un R
- “pspiritu valiente, habituado a desafiar el peligro.

—_Pase usted — contesté uno del grupo.
- " Avanzo el recién llegado. ~
" -; Improvisaban?

. - —Asi es,
_~ =—;Me permiten probar mi habilidad?

. .Con mucho gusto.

_.Al oir esta respuesta, el recién llegado mird uno .
"2 uno a todes los alli presentes. Después mird ha-
cia la calte. Sus ojos se fijaron en el rostro de Clo-
rinda Alber, que desde la ventana de su casa ob-
servaba lo que pasaba en la tienda. Por la expre-
'sidn de su mirada pudo comprenderse el efecto que
le habia preducide fa rara belleza de la joven. .

——Me-llamo Diego Altamar — dijo. — He ve-
nido a celebrar cen ustedes la fiesta de San Juan.
“Mucho me han elogiado este pueblo. Lo que no
me habian dicho es que las mujeres de aqui son

- "rl' W e Py W TR e A TR A g Vi -
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de ojos negros y de poblado .bigote_-- ..
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PEDRO SONGYEREGUER

x

h?@ceras. Aquélla, por “jemplo, es la poesia mis-
ma.~

Y. sefialo con el gesto w Clorinda Alber.
-"—Esa es hija del cura  _ explics uno de los ver-
saddrts.
) 11 .

—Aunque sea hija del I*apa, vo le haré el amor.
“/Iras una breve pausa, Djego Altamar agregd:
<A llenar las copas. Wsto va por mi cuenta. Y
queslos versadores versem en honor de esa dama.
“_':Emplecc usted — CXyiresd el versador mis jo-
vern, . .
"=Pues alla va. Solo lay Wujeres se hacen rogar.
¢ Diego Altamar diju,

Bajo‘tu mirads de ¢lypq destells,

=24 tus pes, ENTErMO e pasin, me arrastro;
——: Vinceme la euritmiu J, 4, cuerpo bello,

“ = Una maravidla de fing qlabastro.

——
Peac N -

.==Tu cuerpo divino dy ;yayes fragancias,

- X : ' B .
__‘:_:_'_Que mi alma adivin, bajo tu ropaje,

—= Me tiene ya loco do fehriles ansias
— /Y esas onsias locav qyy yn homenaje!

“F=i Brave! — gritaron todo., llenos de entusias-
mo, al mismo Bempo Gilw golpeaban las manos en
truidosos aplausos.

- N o —- . .

T=-iv0 es para tanta, Anjggs — afirmd Diego Al-
tamar. — Cualquiera veygifica en presencia.de tan
hérmosa mujer. No o3 jue yo sea poeta; es que
ella es la poesia. | Behayygg1

-_ngos obedecieron, niwgs Jos versadores, que se
schitian ya derrotados.

Diego Altamar, con 4 ¢opa en ura mano, salié

by
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IETde Ta tienda y s€ detuvo en medio d_?}?u.f??“ﬁ Con
3§ 12 mirada clavada en Clorinda, exclamo:

s eati

; _:f'r—”Tu boce breve y roseds

e s Qbtendrd mis besos locos. =~

- Serdn mil y serdn pocos’
Para saciar mi sagredo

" Ansia de tu cuerpo fine.T T

Ty miroda himeda y tierna

V el contacto de tu pierna, '

: Embriagante como un vino, - s

— - T Han couscdo un hondo estrago

: . En mi pecho de ledn.

i Te estoy dondo el corazén

_Bien comprendo que o los sabios -

——— " Mowimientos de mi awddtia”
—-———Tu divina eristocracic =" = ..
- Rendiré bajo mis labios.

Los gritos de entusiasmo y los aplausos de los
‘que” 1™ rodeaban lo obligaron 2 callar. Avanzéd al-
_ _. gunos pasos hacia la ventana donde se hallaba Clo-

"7 rinda y prosiguid:

- a s a2

Abnra mia, toda mic,

: Alma de excelsa blancura,
Has hecho de mi cordura
3 Una tremends agonio.
3 La wirginidcd wvestal
L De tu boco y de tu frente,
Y === Destrozcré bruscamente

Bajo el influjo fatal

De mi posion masculinag.

- Sorbo a sorbo, trago 6 {rago.~" - .- - e
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- Imposible es impedirlo
2Qué quieres ti gue haga un mirlo
Si se desgaja una encingf
Besos, besos, muchos besos
Pondré en tu belleza extraiia
Y la color de champaiia
De tis faz con mis excesos
Tornardse en rosa puro:
Rosa en la alba frente, rosa
En lo mejilla gloriosa
Y en el menton inseguro,

< . = Clorinda Alber, ante aquel inesperado v audas

-&taque, se ruborizo. Intentd retirarse de la venta-
~“—pa. Diego Altamar la detuvo con un gesto imperio-
== y grité: :

R Estd tan linda tu foz

— En este subito espanto
== Que st no te amarg tanto
p— - . -

—_— Te quisicra mucho mds.
==

= Clorinda no pudo soportar mds y se retiro, co-
ariendo.

e
= = —FEs inatil que huva — dijo Diego Altamar. —
2 Es usted la mujer que busco desde que vine al
= “~Fhundo. Y la tendré.
im  -7= Después, volviéndose a sus compaiieros, ordend:
— _. —Otra copa a la salud de la hermosa.
. .... En ese momecnto se oy la voz de truenoe del Pa-
= dre Alber.
-s  ~w —;Ove usted? Ese es el cura, que grita. Lo va
= Z excomulzar.
—— el - . .- - *
' : — -Z Al oir estas palabras, Diego Altamar, exclamé:
= .=
3 .3 3
L - .
r —— —
; i s 3
:; = s
" b TE 3
!{_ l -~ =3 .
¥ . =
f = 3
3 - B
—_
e _a
b e -
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___, Callese, amigo! Un cura que tieme hijos no
'puede excomulgar a nadie. Tendria primero que
comulgarse a si mismo. | Siga la fiesta! - -~
: En efecto, 12 fiesta de aquel grupo de buenos be-
‘ ‘tedores continud hasta la hora de la procesion.

: " A las cinco de la tarde, todos los habitantes del
_pueblo se congregaron en la plaza y en la iglesia.
"1La imagen de San Juan, transportada en hombros
‘por cuatro mozos robustos, seguida por el Padre
Alber v ocho monaguiilos, fué sacada del templo.
Detras de la imagen iban en fila todas las jovenes
" chimiriguacenses. Cada una llevaba una vela en la
mano. Vestian todas de blanco. No era posible de-
jar de hacer la zarandeada comparacién de la ban-

ex

-§ -7 -dada de palomas. ) —_ R
. De cuando en cuando, las jovenes.entonaban can- ..

_tos en honor del santo. Llevaba la voz cantante un
mozo, perteneciente a una de las mejores familias
- de la localidad, vestido presuntuosamente de drii

" muecas que causaba risa a cuantos 10 miraban. Era
un especticulo que rompia la sencilla gravedad del
. .- acta. L L
8 Al lado de Clorinda Alber, iba Diego Altamar,
- que habiadejado su caballo al cuidado de uno de
E-. tos versadores. (Le habia pedido esc servicio con
b, una décima y el repentista no habia podido negar-
: " ge). Hablaban animadamente.

—No me iré del pueblo — decia é], — hasta que
csted me dé una esperanza.

—Es usted demasiado impetuose.

—Siempre he sido asi. Pasa la vida tzn rapida-
mente que fa felicidad hay que apresarla al vuelo.
] Usted es la felicidad.

“obscuro. Cuando cantaba, aquel sujeto hacia tales ~

!
E
{
t
—
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Por eso quiere agarrarme al vuelo.

- __Usted lo ha dicho. En la capital, al pie del ce-

~cro de San Felipe, tengo una casita. Es la casita

: :._'Elanca de las canciones. Esta preparada para reci-

=7 pirla.

"~ —;Qué pronto!

== —Ha estado siempre preparada. Yo sabia que
Zalgln dia la encontraria a usted. Estaré eternamen-
“te agradecido a esta fiesta. Me haré devoto de San
~Juan Bautista.

~. —; Y si yo no llegara a quererie? .

Esta pregunta de Clorinda Alber fué contestada
.._por Diego Altamar en tono enérgico:

-

“TE== —~jMe llegard usted a querer! jEs una fatali-

- = - =dl.

— Higase la voluntad de Dios!

.= La procesion recorrid las principales calles del
- “Zpueblo. Aquello durd unas tres horas. Cuundo re-

- =Ppresaron a la iglesia, los cargadores del santo tban
Znedio muertos. El médico de la localidad, que era
““Fiteo, protestaba contra la inhumanidad del cura, en
“tp puerta de su casa. Sus amigos le hacian coro.

-

. - L——Gritaba el médico:

=F§ —;Qué bondad quieren que tenga un cura que

. esta lleno de hijos y que no vacila en bautizarios

--=3%l mismo ¥ darles su apecllido?

== _La verdad es que no debiamos de asombrarnos
—— comenté uno. — Igual cosa hizo su aqptecesor.
=I os Méndez, tan orgullasos, tan altaneros, jno son
_hijos de Segismundo Méndez, que fué cura de es-
~ta desdichada parroquia?

= —{ Y qué bonitas son las nictas del Padre Mén-
~gez!
”—; -— Encantadoras, encantadoras!. ..
3
;..'.EL
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* riamente, 1a dichosa pareja salia de pasco. Algunas R

11

Diego Altamar era, en verdad, un hombre.impe-
tuoso. Dos meses después de la fiesta-de San- Juan —=-
Bautista, a pesar de la oposicién del Padre Alber,” ~ -
e casd con la bellisima Clorinda. Y cumpliendo_su > 7--
palabra, l1a llevo 2 vivir 2 una casita sitnada al pie:
del cerro de San Felipe, en Cartagena ds Indias. ..

En los primeros dias de su matrimonio Clorinda ——
fué, como no podia dejar de suceder, intensamente 77
fetiz. Diego Altamar era el mis rendido de los ena- .

morados y el mis complaciente de los maridos. Dia-_

veces iban al centro de la ciudad. El viejo recinto
amurallado, con sus calles estrechas’y humedas, con .. ...
sus caserones de cstilo eolonial, sus plazas peque- =7
fins, causaba las :nds gratas sorpresas a la dichosa..
2deana. Eila sabia la historia de la ciudad, magni-
fica de heroismo, v habia sofiado desde su infan- |
cia con conocer 105 lugares donde tanta sangre se ™

habia derramado por la libertad de Ameérica. Su =

alma se henchia de epopeya y su corazon se divi- —--- "
nizaba de amor. e e
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~~xras veces 10s recién casados recorrian en una

Tancha la inmensa bahia, una de las mas hermosas

4

de=Xmérica, que fué¢ surcada varios siglos antes

i porcha ginlla audaz de los barcos piratas v por la

proa-atrevida d= los galennes espafioles, cargados
de—metales preciosos. 'El, con voz emocionada, que
el Tmor hacia aun mas elocusnte, evocaba las glo-
ricsas hazafias de los inmortales deiensores de la
plazz Ella le escuchaba, silenciosa y conmovida.
‘Como dos turistas que unian a la curiosidad el
entuSiasmo, visitaban los cnstillos que c¢ustodiaban
) . . - . . -
1z entrada de la bahia. Y €] censuraba en termino3l
enérfgicos el descrido en que se encontraban en la

actomiidad esos lugares, testigos de tanta grandeza
rxlidad_esos

y tamto heroismo.” Aquellos edificios recuerdan los

. mas-brillantes hechos de Cartagena de Indias, en

la #&sca colonial.”
%2 tarde, Clorinda y Dicgo llegaron hasta Cas-
tiloEGrandei—Alli tuvieron- una desagradable sor-
press. Corrian como nincs escapados de la cscuela,
por Jas inmensas y l6bregas habitaciones del anti-
gudf——:_.:dificio, cuando en ua rincon vieron desenros-
carss una enérmie serpiente. Aprovechando el con-
dengble abandono de los hombres, ¢l reptil habia
tomado por guarida el histérico castillo. Era un
anirgal de casi cuatro metros de largo. Con su cha-
ta S@beza lévantada, miraba fijamente a los intru-
sos:«Empezd a avanzar lentamente. .
Clorinda Alber, dominada por ¢l espanto, lanzd
un Zrito, Puso desmesurada angustia ¢n ese gTItO
¥ su compafiero, no obsinnte su reeanocido valor,
se Stremecid. También él se sintio dominado por
el aico. Logrd reaccionar con un tremendo es-

fuerzo. Se reprochd su cobardia v echd mano del
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‘14;'}'2'36'1—\;;'-—‘ Era necesario librarse de’ aquel peligro
" cpanto _antes. De su serenidad y de su valentia de-
.2 ondia en gran parte el aprecio que le profesaba
" gu mujer. Si huia, ella le perderia la inmensa con-

fianza y la reverente admiracion que por él expe-

_fmentaba. Se mantuvoe a pie firme, dominando el

combrio. La admirable criatura parecia un caddver.
“Tras una breve contemplacién, en que puso en la
mirada toda su ternura. Dicgo Altamar la beso sua-
vemente. La volvio a la vida con ¢l beso.

Cuando Clorinda estuvo de nucvo en posesion de
sus seatidos, quiso lievarse el cuerpo del animal co-
mo un trofeo.

Al mes de casada, Diego Altamar se vié obhiga-

T s P ey

foe
¢4
£
-t

a real vn corto viaje a una poblacidon cercana
a Cartagena. Regresd al dia siguiente de la partida.
La breve ausencia parccid haber aumentado el ar-

3 do por sus negocios (segin afirmé él a su esposa)
{ ciente, tan inclinado a todas las caricias, como el

::""infiﬂito horror que entonces, comd sienpre, le ing-
3 iraban los reptiles. Ese horror era una de las po-

z . eas fallas de su cardcter. Con un sorprendente es-
L feerzo de voluntad, levantd el brazo en que tenia

{ el arma. Su pulso parecia tranquiln. Sélo su in-
i mensa palidez denunciaba el sentimiento que en ese
L Snstante hacia presa de su espiritu. Mato a la ser-
- piente de un balazo. R T
k700 - Despusés -respiré fuertemente, ya en pleno domi-
- -+ "aio de si mismo. Se dirigié hacia ¢l sitio dondE se™
¢ .-~ hallaba Clorinda Alber. Alzd dulcemente a la di-
o vina ‘mujer, que se habia desmavado. El rostro
/' . . magnifico-de Clorinda habia adquirido _un _tinte

dor de su pasion. Estuve tan amoroio, ian compla- *
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‘_._.?&':'a de Ia toda. Se diria que se habla producxdo una
,.".Z: = fenovacion y un acrecentamiento de su afecta.
-~ == Desde esa ocasion, Diego Altamar tomd la cos-
“Ttumbre de realizar semanalmente un viaje. La pe-
—fiédica ausencia tuvo para Clorinda Alber un re-
" sultado inexplicable. En el alma de la enamcrada
‘._-—-mu;er prendxo una terriblé inquietud, que era ca-
st angustia. Era como si el estado de inimo provo
“Gdo por la presencia de la sermente hubtera dis-
sminuvido en intensidad, pero - aumentado en dura-
&on. A su juicio, Diegzo Altamar sufria en cada
.- ¥iaje una metamorfosis. Cuando el marido volvia
af hof’ar algo se advertia en—él que hacia pensar
. a_CIormda que no era el mismo.~Lra un pensa-
“nfente de alienada. Ella se-daba cuenta de la ab-
“sordo de esa idea, pero fio podia alejarla de su
mEnte it o
Z2Z0bservaba a Diego con d_;:tm miento. Lo mira-
ba larga y f:)arnente como_hipnotizadd. Aquel era
Delo que ella peinaba gozosx con sus finos dedos
“d" jova; aquellos eran sus 0jds, qué-eila gustaba
' dc cerrar con sus labios; aquella era su baca, aque-
dlx era su voz y aquc!les eraf sus hibituales ade-
s - foEnes imperiosos; pero algo -{Clorinda no sabia
T precisar qué) habia en ¢l que era distinto. i Qué
_era lo que se modificaba en é1? Clorinda se deses-
el e pejaba. Se encerraba con frecucncia A pensar en
el misterioso influjo que causaban tan inexplicables
transformaciones. Y dudaba de lo que la revelaban
sus sentidos. Y se asustaba por su razon. ¢ No es
taria  volviéndose locu? Y loraba desconsohda-
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trimonio acariciaba de otra manera. Era més tier-

no y mis impetuoso, paradojica dualidad que solo
el amor puede realizar. Ese hombre de los prime-
ros dias estaba embriagado por su belleza, semeja-
ba estar dominado enteramente por sus atractivos;
se acurrucaba entre sus brazos, como si quisiera
darse un bafio total con sus encantos. A veces no
se mostraba asl. Después de cada viaje, Diego Al-
tamar cambiaba de modo de acariciar. ; Por qué su-
cedia eso?

El cerebro de Clorinda Alber era un torbellino,
¢Habria en Diego una doble personalidad? Le era
muy dificil creer tal cosa. En lo que se refiere 3
amor, lenguaje, cornplacencias, mimos, el Diego Al
tamar que se iba era igual al que regresaba. La di-
ferencia estribaba en pequefios detalles que ella na
podia explicar y precisar con exactitud. La exis-
tencia habiase tornado insoportable. Adelgazd no-
tablemente. Esto llamé la atencién de Diego Al-
tamar.

—Es necesario que te cuides, criatura — le ma-
nifestd €l en clerta oportunidad. — Te hallo palida
¥ con aspecto enfermizo.

Obedeciendo a un impulso irrefrenable, Cleorinda
Alber confesd su angustia.

—Estay enferma vy ti tienes la culpa.

—:Yo?

—51, t1 — afirmé ella rotundamente.

Y tras un largo circunloguio, dijo:

—T4 no eres el mismo sicmpre. Los viajes ejer-
cen en i una influencia incomprensible. Cuando re-
gresas, vienes cambiade. Ahora, por ejemplo, no
¢res igual a la semana pasada. Parece que perdie-
ras y recuperaras, cada cierte tiempo, tu persona-
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s ~T Tdad. La semana entrante scrds distinto a ahora.
=7 S o1 GEgo vueives a ser lo que fuiste. ; Estoy engafia-
- ;. 2 Jga;Estis embrujado? :Estoy loca? Explicame.
. ~— == Tego Altamar bajo los parpados, como s1 temie-

. - uve sus pupilas fueran indiscretas, y guardé si-
= jemeaio durante un largo rato. Parecia que en su
alia se libraba una lucha formidable. Luego mur-

.
oy by

muio: .
~-’5No tengo nada que explicarte. Eres victima de
’ uni ilusion. ' o

“Glorinda Alber, que habia adivinado la lucha que

4ot - Taibraba en el espiritu de su marido, insistid:
: Explicame! Tu silencio puede conducirme a

R

I

'_"Ilg_%cura- E
- ~——Nada tengo que decir.

"= Te ruego que hables. Ahora estoy convencida

Td&T¥que me ocultas algo.
=Yoo no ocuito nada.

" e=3e vas a causar la muerte. ¢ Quieres perder-
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w s -mis acaso’
Lo —E—Tu no puedes morir. res mi mujer.
. -2 .Habla! ; Te lo rucgo por el hijo que ilevo en
5 "rms entrafias!
.. .= _Tsuas palabras, gritadas por Clorinda Alber, hi-
---Tiren estremecer a Diego Altamar, que pronuncid
‘ * com oacento indeseriptible:
' - —=-\le has colocado en la mds horrible situacién
de mi vida. Al hablarme de tu hijo, me obligas a
fzlizr 2 un juramento. Hasta ahora ningun Alta-
mar ha sido perjuro.
Ziorinda no respiraba casi. Aguardaba impacien-
terla confesion.
—~=—Yo tengo un hermano gemelo, que es exacta-
nRnte igual a mi. Se Hama David. Cuando ta v yo
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sovios, él quiso conocerte. Una tarde,
bien instruido por mi, fué a visitarte. T no ad-
vertiste el cambio. David, gue 5€ enamord de ti tan
apasionadamente coma yo, me Propuso que repre-
sentaramos la comedia que ta has descubierto. Tan-
to suplicd que accedi. - [
Clorinda Alber permanecio inmévil, sin  saber
qué decir. Finaimente murmuro:
7 _Esa comedia 10 puede continvar. Te quiero
tanto que te perdono el agravio que has hecho a
mi amor. Pero €s necesario que no se repita. En
adelante, no te separaras de mi lado ni un minzto.
Seras mi prisionero. Te libertards matindome.

Diego Altamar balbuced humiidemente:

— Desearia hablar con David antes de tomar una
resolucién. ¢ Me permites que le escriba, pidiéndole
que venga 3 visitarnos? T T T

-7 —~Accedo. ¢ Me dejas que, a mi vez, yO llame a
mi padre? .-

Tres dias mas tarde, en la pequeda sala de la
casa de Diego Altamar se efectud una de las reunio-
pes mas interesantes que ha habido en este mundo.
El caso era realmente novelesco.

El Padre Toribio Alber, ya enterado del asunto,’
severo, altivo, solemne, de pie junto a una mesa,
esperaba la entrada de los gemelos. No se daba mas
importancia Alejandro VI, presidiendo una reunion
d= cardenales.

Al lado del sacerdote estaba Clorinda, pilida y
Horosa. Su color de micl, casi dorado, habia des-
aparecido. Estaba amarilla, con una amarillez de

eniermo. Seguia bella, sin emmbargo. Lo que habria

~
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er otra-mujer, a ella le servia pa-

T feado cualqui
= 2 lieve a sus encantos.
Altamar entraron a la salita, gra-

.Se produjo un silencio terrible,

R = ':.S'_-:sentaron.
. ——yes o2E ; . .
“TEF= . nadie se atrevia 3 interrumpir. Al cabo el cu-

== o C -
* , dijo con acento pausado y seguro:

a . .r
-'--—'L_;HE"rne:ditadO largamente sobre la situacion
{;.. o ~eadaspor Ia imprudencia de ustedes.

—_No=es hora de recriminaciones — expreso uno

=de los :gemelos.

.=Z== _RFfectivamente, es la hora de las decisiones —
d':ffirmé el cura. — Como ust;dcs no pueden preten-
..~ =Her quemi hija contintie viviendo con dos hombres
DA un.m.z‘smo'tiempo, pues eso no solo es contrarie

& |2 mogal; Sifn6 qLie Tepugma a su cuerpo de mujer

;?Eom;ﬂﬁ'ésfﬁett’{atfd:‘que ‘uno de los dos desapa-
’ reicaiNo hablo de una simple ausencia temporal;
C T I Tablo dd {na ausenca eterna. Mucho he meditado
“Zohtes d= Hlegar a esta solucidn. En estos momen-
Zfs, nozhabla el sacerdote, sino el padre. En reali-
“=ad, dé3de que macid mi primera hija, yo soy uon
" Zisurpader. Usurpo el estado de sacerdote. Lo que
" “zadie mz podrd negar €s mi condicién de padre. Co-
_—mo tal,zdebo velar por la felicidad de aquellos a
quienesydi la vida. Yo puedo ser un mal cura, pero
e jacto de ser un hombre bueno. Repito: ha lle-
-gado lazhora de las decisiones, ¢ Estan ustedes con-
“farmed® O uno de los dos desaparece o me llevo
i hita,
- Clorizda lloraba.
Los hermanos Altamar estaban como petrifica-
5. Ambos pensaban que, en definitiva, el Padre
niber tinia razén. Uno de ellos dijo:
== —N& hay otra solucion. Uno de nosotros debe
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sa,cnﬁca}sc bara dicha del otro y de la mujer que
: 0s.

a:fnbos am?;izlsc 2 Clorinda, interrogd:

s Aceptas ti la solucién propuesta por tu padre?

--G; — balbuceé ella, débilmente.

. Cual de los dos debe sacrificarse?

__No sé. Tampoco sé cuil de los dos es el que

= La situacion era de comedia y de tragedia. Sélo
Ia ‘vida puede ofrecer casos de esta indole, que na-

..;-rados por un novelista parecerian fantasias inve-
rosimiles.
'El Padre Alber expreso: )
"“Z_Cual debe sacrificarse es una cuestion que to

ZClorinda Alber-se irguid entonces como una Ieo'gz;_
2 Yo soy quien debe elegir. Mi vida no es una
"""" "+ ¢cosa de tan poca significacion que haya de ser en-
- tregada al primero que se le ocurra solicitarla. De
mi vida y de mi felicidad, yo soy el dnico juez.
‘Clorinda estaba transfigurada. Sus ojos, aquellos
"“ojos magnificos que parecian de bronce, habian ad-
quirido un brillo sobrenatural que les daba una be-
Hleza insuperable. No eran agresivamente voiuptuc-
+ sos, sing divinamente enérgicos.
—S5i, soy yo quien debe elegir — siguid diciendo.
; — Elijo al que me obtuvo-por primera vez, al que
me Hevo al altar.” Aquel que abusd de la debilidad
de un hermano y se aprovechd de un parecido que
ro es mids que un error de la Naturaleza, para con-
steguirme, ese no merece mas que mi desprecio. La
saturaleza los ha hecho fisicamente semejantes, pe-
ra el alma mas bella de las dos ha de ser sin duda

resolver a ustedes. : - .
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_—-':-" _5. - .l .. .
- Jaque vibro de emocion y de poesia al verme en la

1za de mi pueblo.
“1Zos Altamar salieron de la habitacidn. .

i Diego! — grito Clorinda.

— = {Ino de los gemelos volvié a entrar.
- ~——=; Eres tu el que te casaste conmigo’?

—

.—-—_-S,
———D1,
= No me engafias? ; Como saberlo, Dios mio?
—~Ta voz de Clorinda revelaba una desesperacion
iniposible de describir. Altamar afirmo:

—Te lo juro por el hijo que llevas en las en-

-trafias.

~_~Al escuchar estas palabras, Clorinda Alber se de-
_Tjf=caer_en una silla, anonadada. El juramento de
. Diggo Altamar acababa de provocar un nuevo con-
~—flicto en su animo. Hundié la frente entre las ma-
'nGs por breves instantes. Luego, levantindose de

‘bz salto, gritd como una loca:

=Y quién es el padre de mi hijo?

—Diego Altzmar la tomd en sus brazos y la cubrid
“de=Dbesos. Sus ligrimas s¢ unteron a las de ella. La
tegrible pregunta no tenia respuesta. El sacerdote

—~—Resignate, hija mia.

Eso sélo Dios puede sa-
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-.."EL DESPERTAR DE LA AMBICION

4 UANDO Juan, hijo tnico del célebre Pedro

% Urdemales, cumpli¢ veinte afios, resolvio
. .abandonar su hogar y recorrer el mundo. Si-
guiendo una costumbre tradicional en gentes de su

" clase, pidid 1a bendicion a sus padres, que se la die-

ron emocionados. La madre, mientras Io abrazaba,
murmurd a su oido unas palabras y anadid en voz

—-No olvides mi consejo, hijo mio, nues en la
desgracia y en la dicha, en el mal y en €l biena, siem-

pre.te serd de utilidad.
El ancizno aventurero, poniendo sus manos sobre

los hombros de Juan y mirdndolo fijamente, le dijo:

—Que te vaya bicn. Ten presente en todas los
momentos que tu padre no tuvo jamis miedo, ni
coportd humillaciones, ni creyd en la amistad, ai
il a los poderosos. Pronto aprenderds que solo
fas mujeres y el oro suelen endulzar la vida. Oro
Y mujeres deben ser conguistados. Ands, cachorro.




"t ey

v et v e

" PEDRO SONDEREGUEE

Urdemales se alejé de su aldea y tomod el
F- ___""—'—__:—_"_.,. cammo nino -que - conducia al puerto. Montaba un viejo
S “Toeit que le alquilé un vecino y que debia devolver
'-——-—-ﬂ-—"—'z;n el primer arriero Que regresara a la aldea. Se-
—are— - piz-imposible describir el estado de animo de juan
S— __[f:‘a'cmales mientras marchaba al paso corto,de su
caba@llejo. Lo que mas sentia dejar era una “mucha-
cha"‘l'rubxa que parecia quererlo mucho. Se llamaba
Gilda y era bella, la muchacha. Tenia ésta los mis
hérthosos ojos azules que veria él en él mundo.
Eran grandes, inquietos, luminoscs, v de un matiz
“fan=raro que se hubieran creido artificiales. Nunca
.7 hubo azul como aquel en ojos humanos: El recuer-
“dode-las extrafias pupilas de Gilda hdcia vacilar a
“Juan Urdemales en su resolucién de recorrer la tie-
T PEro-sus vacilaciones no duraban .mucho. Su

== _caa—za ‘todo-.otro sentimiento. ~.
~— .—=Bespués-de dos dias de marcha ]lego ]ua" Urde-
TwmalEsapuerto. Empled casi todo el dinern de que
T disponia en pagar su pasaje cn un pequeno barco
qie zarpaba con rumbe a un hermoeso pais del que
sétontaban maravillas, Nadie fué a despedir al mo-
_desto viajero. En el momento de partir, Juan Urde-

! S ‘males se puso triste. Doliale abandonar su suelo

T na3al Verdad que en ¢l no habia sido.dichoso, pero
= ali-quedaban sus padres y la p.mlLr:L mujer que
-2 habia angush.—_do su corazon. IEn aquel instante, pa-
- ra_él trigico, del definitivo alejamiento, sintid
:walansia infinita de perecer, de no desafiar a
lo= decconoc ¢o, de  hundirse dulcemente en la
me:ccrut:lble nada, como una estrella gue en
. Pre~em:1a del sol desaparcce en el contin re-
m(,to n-Era la suya una tristeza desmesurada

y
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- que casi llegaba a la desesperacion. Y desde }
2 © .- aquella BoT3, el bueno de Juan .Urdemales aprendid e
5 saborear la amarga vo!uptuomdagl de sentirse solo e
‘ en el planeta. Comprendio en el _mmuto.des’olado de . T i
g 1z partida que su alma no Podrta ser jamas acom-
"7 Lafada, pues era como una isla olvidada en el océa- - e
o inmenso de la vida. Sus aspiraciones eran tan- N
tas y tan grandes que temié no llegar a realizarlas
 punca. Algo como un presentimiento del fracaso hi- .
. 20 presa de su corazén. La amarga hiel de la des- -
esperanza aumenté su profundo dolor. Y se llend
de sombras su espiritu.
.. Aguella noche, Juan Utrdemales se mantuvo lar- ) T
- _go rato en vela. La ambicion y la tristeza se dispu~ T
C " _...{aban el dominio de su alma. El queria tener dine- R Y
2 ro, mucho dinero, todo el dinero del mundo, y sélo ’
) en tierras de innimeros recursos, donde desplega- = . o
ra plenamente su capacidad de accion que ¢l sabia '
{ . extraordinaria, podria satisfacer ese supremo anhe-
g lo de su voluntad. Al mismo tiempo el pesar de la '
: partida parecia indicarle que la dicha, la verdadera o T
3 ! dicha, solo podria aicanzarla en el modesto rincén
akicano que acababa de dejar quizas para siempre.
! Al fin se quedd dormido. Y sofio. '
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= EL SUERO DE JUAN URDEMALES

——zn—-34ba Juan por un estrecho sendero, trazado por
) ;Tf}g'f?_ﬁéﬁics'de miseros caminantes en la falda de una
... = __rioatata. E! suelo, caldeado por el sol, le quemaba
== —Ia= plantas desnudas. Sudoroso y fatigado, avan-
_F= :iZ%a lentamente. ‘Tenia sed. De cuando en cuando
‘== ““ge—detenia para descansar. Llegia el irbol frondoso
= _mfs cercano y a su sombra se tendia durante al-
= ~gunos minutos. En una de esas paradas, descubrio,
% __-junto al tronco de un ceibo centenario, un pequefio

== ._fiinantial. Para él, cuya sed se habia convertido
. = "y¥en un tormento, el ruido de aquel hilo de agua

le parecid mas agradable que la mis dulce risa de
mujer. Se echd de bruces con tal ansia que se di-
. ria que iba a sccar el manantial. No habia aun sa-
Z tisfecho del todo su sed, cuando escuchd una voz
extrafia, al par grata ¥ aguda, como el sonar de un
cascabel de plata. Aquella voz decia: .
Z—=—.No agotes nunca las fuentes ni calmes jamas

_Tada tu sed. Tal vez asi encuentres la felicidad.
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Se 1rguxo ]uan Urdemales, ‘entre sorprendxdo y

_,-'-—No bebas dos veces de la misma fuente Solo )

351 conocerds la seduccidn de la vida.

. Saltd Juan Urdemales, tembloroso, y habria echa- —-=- -
F - do a correr si no lo hibiera contenide una risa hur-

". “t lona, de un timbre-divino. Su amor propio se so-
- ¢ - - brepuso. Murmurd; més para darse dnimo que pa-
©Vcraser oidoiUiiT I o o RS
+—Quisiera saber qu:en me esta hablando*-—--—-

TR

[l
.
1

VRS

B -sustado Su mirada, gue.se quo _penetrante como .
' ; “an dardo cscudrmo en todas direcciones. No vié .~ -
. "2 pada. Pensd que habia-sido ilusién y, todavia in-
[ ;anqudo volvié a inclinarse para hundir los labios
] -en el riente cristal del agua. Escucho la yoz de R
- Cnuevo: - —-m D

- " Dijo la voz:
& "_.*""._. ——Introduce la. ma.no Ten el s:t:o de donde sale el -

juan Urdemales obedecid. Su mano tropezd con
" ..~ Una alimafia. Sintié en un dedo un fuerte dolor,
. c6mo ‘el de una picadura. Lanzé un grito v retird
t . .- ia mano bruscamente. Prendido al anular tenia un
] animal pequefio, muy semejante a una salamandra
--- . que habia visto pintada en un libro que le regald
el cura, gue era su_padrino. .
) —-\o me maltrates — dijo la voz, que era, segun )
‘pudo comprobar Juan Urdemales, la de aquel ani-
mal raro. Rl .
La salamandra era de un color de oro puro. Su
cuerpo flexible tenia un extrafio brillo metilico. In-
movil, habria parecido unma jova. Juan Urdemales,
.-rdxdo el miedo, se_ quedo contemplando aquella
alhaja viva De pronto se fijé en el fulgor azul que '
¢spedian los- 0105 de la salamandra y su coatem- -
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placién se convirtio en éxtasis. Aqueilas pupilas fin-
gian dos admirables turquesas que, para mayor ma-
*ravilla, fueran luminosas.
B e . . -’ -4 ? r

; ; Quié eres o quién eres? — preguntd Juan Ur-

Jemales. - ..
= —Mi historia es muy sencilla — repuso la voz.
"= Amaba y quise perseguir al ser amado, que huia

~—de mi porque ignoraba cuinta era la profundidad
__de mi carifio. Vine por el mismo camino gue has
_~Venido. Al llegar aqui me senté a descansar al pie
_..—de un irbol. De pronto, observé que mis ropas des-
';%pér"e’cﬁn?;iﬁ‘_‘gugrpp'tomaba el color de mis cabe-
“Fos ¥ mi cabellera, que era mi -orgullo, tomaba el

.

_gspecto del agua. Me habia convertido en’ una sala-
“Z=_nandra, genio y guardiin de uma fuente, con cu-
..=yas aguas, al..correr, se me iba el alma. Pasaron
'-'——_-__—_'varios afios,.en el curso de los cuales me informé

. ==xle que sdlo el que aplacara-la sed en esa fuente y

_~Siprendiera-la palabra sagrada, ‘podria volverme 2

- mi figura humana. Llévame contigo. Si me dejas,

T=pereceré; si me llevas no te arrepentirds.

% Juan Urdemales estaba profundamente alegre. Se

“-.=suponia el héroe de una de las fantasticas aventu-
ras que le.contaba su padrino.

"~ —Juroque aprenderé 1a palabra sagrada -— mur-
T murd — para que vuelvas a ser mujer. Me imagi-

"= no que eres encantadora y Ya empiezo a amarte.
= Tuyos serin mis triunfos.

—Esa palabra es 12 clave e Ia dicha v ded éxi-
10. Si mis méritos no fueran suficientes para re-
compensarte, el éxito v la dicha bien valen un es-
fuerzo. =

Ill-l-‘bhu

i

ek

bolsillo y reanudé la marcha por el dspero sernle-

)
'

/
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Pisose Juan Urdemales la salamandra en up
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* DICHOSOS EN EL MAL . a
tencia habia adquirido en forma inespe-

‘ro. Su exis : 0
lor excepcional. Tenia una anhelo: co-

. LenFrada un va A

EI:’. . % qocer ala transformada; tenia un deber que cum-
- :-"’plirt convertirla en ser humano. Andaba de prisa
E T y con el corazon pletorico de jubilo. Nada nos hace
i .

T mas ligeros ¥ eficaces que una bella aspiracion y
"' un deber agradable. Tan rdpido anduvo que proato
.~ llegd a la cumbre de la montafia. Era una cima so-
5 .- litaria y rispida. Desde alli se abarcaba un magni-
' " fico horizonte v se oian los aullidos de lobos in-
LT isibles. :
A . No temas —.decia la salamandra. — Son los
. -;- _ gritos de los que no han podido llegar y que el fra-
T T easo ha wuelto lebos.tTimms o em— e L
= -°  raba porque no habia aprendido la palabra sagra-
" da, Para distraerse ponia a la salamandra en la

.- ... palma de las mands y la"hacfa brillar al sol. Cuan-

‘ to mas la contemplaba tornibase mis intenso’ su
“deseo. Tt Cm—— .
Una tarde hallibase Juan Urdemales sentado en
el suelo, con las piernas cruzadas a la manera orien-

" tal; Sobre una de sus rodillas tenia a la salaman-
dra. Como no tenia nada de que hablar, para ven-

cer ¢l infinito tedic que le torturaba, se puso a na-
rrar su historia. Recordd su nifiez y se alegro; re-
cordé a la bella muchacha que le amaba v que qui-
zis le esperaria, ¥ sintid que se emocionaba: re-
cordd a su madre v se enternecid. Luego contd co-
mo habia despertado su ambicién y su deseo de
conquistar el mundo. Finalmente, narrd la despe-
dida. Con acento tembloroso, repitid el consejo que
v dio su madre mientras lo abrazaba. Mientras pro-
nunciaba la honda y noble frase, vié aparecer, cual

T % Pasaban’los dias y-juan-Urdé;ﬁ'z{Ies se desespe-

+7
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PEDRO SONDEBEGUER

_ = n_h‘bxera surgido de la tierra, una mujer desnu-
'd’;.':,;_ dz.-1a blancura de aquella estatua palpitante se
: ;-:s==—'_dc§3:'_caba en la penumbra del crepisculo en forma
/...-—--ﬂ t;m"deslumbradora que Juan Urdemales creyo en-
_.,;:;: }oquecer. A la débil luz de la hora la dorada ca- .-
"".1—'" bellefa de la mujer adquiria tintes singularmente. -2 -
;::f_‘_ hechiceros. Las manos diminutas y muy palidas se
-:_‘_,_'——:—""'__'———'c?forzaban iniitilmente en reemplazar las ropas.
= Los pies eran dos montoncitos de azucenas, que di-
ZE= ria-et rey que cantod a la Sulamita.
- Juzn Urdemales recorrié con avida mirada aquel _
. divicp_regalo de belleza. Al cabo, con cwrta timi-~ . 2.
== deZZntérrogé: - ST e
" T De dande has venido? .
==Joy la salamandra. Mirame a los ojos. o
Jug:n Urdemales levantd la cabeza e hizo lo qua
sz::IEordenaba La sorpresa que sufri¢ no es para _
deg‘ﬁta Su ‘mirada se encontrd con la boca som- | - w0 -
rienf® y las pupilas grandes, inquietas, luminosas de "~
la tmchacha que en su pueblo parecia quererla .
miigh. -
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Al despertar, Juan Urdemales se sinti¢ mas tris.
-7~ te que nunca. Pensd que aquel suefio era un aviso
aldea. Su ambicién vencié de nuevo. Se ri6 de su
_absurdo pensamiento. Desde ese instante toda su
voluntad se empleé en dominar aquel estado de
_inimo que amenazaba con amargarle el viaje. En-
trd en relaciones con Otros pasajeros y en conver-
saciones insubstanciales — esas caracteristicas con-
versaciones de a bordo — paso el tiempo hasta que
arribd al lugar de desembarco.

Se instalé Juan Urdemales en un hotei de poco
precio. Empezd de inmediato su formidable lucha
con la suerte. Puso en evidencia aquella enorme <a-
pacidad para el trabajo que habia de ser la prin-
cipal razon de su éxito en la vida. Hizo de todo.
Fué empleado de comercio y periodista; especuld
e tierras y administré propiedades; fué maestro

RO Y MUJERES DEBEN SER CONQUIS: -
L TADOS o s e

— -—del destino para inducirlo a regresar a la’ mativa

et sty
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PEDRO SONDEREGUER

=E=" 4o escuela primaria v profesor de segunda ensefian.
pem— T —

=

’;ﬁﬁ;-qgribié obras de teatro que no s¢ estrenaron y
3 === pablico cuentos que no despertaron interés; final-
. == mente- despnés de ensayar "con poca fortuna mil
=== edi5s de hacer dinero, fundé un banco. Compro-
,‘%-Tf——,:——:—bé"e_nzcnces que el procedimiento m4s seguro y
T mejor=para enriquecerse es trabajar con el dinero
f'- : ==3jenoz Se enriqueds, en efecto.

=2= Juan Urdemales, duefio va de una considerable
j.::?:—fmh:ﬁﬁ, extendid su accidn a todos los campos de
TR industria y ¢l comercio. Su codicia no tenia Ii-
fmi'gﬁerrrocarriIes, fibricas, agricultura, ganade-
© - sF=ria,-erditodas las cosas en que se emplea la actividad
S ThmmAES se advertia la presencia de su poderoso es-
-« -—pmityTe inidativa y de su gran cerebro de organi-
" "mddm_y de mando. Era infatigable hasta causar
= ‘=Z=sombzo. Poseia el acerado temple de los grandes
L L7 Zconqaigtadores y el tremendo empuje de los que
-+ ~=Son—faces de rendir ante sy esfuerzo a un con-
‘- inent& entero.
- "= Noporque luchase tenazmente por enriquecerse,
¢ olviflaba Juan Urdemales de seguir el curso de
—2lgunazaventura amorosa. No gustaba €l de la di-
tha fugaz que proporcionan las mujeres  ficiles,
.~ zTenia :constantemente presente la frase de su pa-
“dre: “Qro ¥ mujeres deben ser conquistados”, Po-
o en-la conquista de una dama el mismo empefio, -
“gual Fnergla que en Ia fundacion de una fibrica
7@ en 1% construccion de una via férrea. Y era tal el
Hdeson ton que se consagraba a la obra que ohte-
1 cast siempre |3 victoria,
= I?”é'—:Pl'fltisarrxernc, por causa de una mujer que
= INterrumpio, cuando menos se esperaba, la c¢a-
£7raunfal de Juan Urdemales. Una noche, en

-
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o vcstlbulo de un teatro, se encontro con Plutarco ’
Esquivia,” uno de sus miejore amxgos

- Hola, justed por aqm’ :
L —Ya lo-ve.

de enemigo de toda clase de especticulos, se explicd: .

2 Carlston de Imbarrus, - que ha sido abandonada
..por iu marido y estd inconsolable. Ese Lucas Im-

7 =Y qué tal es Susana? — preguntd Juan {Jr-
"—d'emaies con la -sonrisa que habta adoptado a ma-

.-—-Mt mujer s¢ ha empefiado7én distraer a Susa- -

- barrus se ha vuelto calavera y ha dejado a Susana ——--
- para ir por esos mundos, detras de una bailarina. —— =

ol nera de mascara,

_—; No .la conoce ? Va.mﬁ.:paﬂco. Para dJSLl'ael"—"

'la ‘serd ustéd méas eficizque i mujer.™

- en mujer de la salamandra_dorada.. No habia, sin

5 y ~ embargd, ‘parccido algund entreta-bella” del Suedo
-t [ " yla'dama que acababa de serle presentada. . _ _ .
" k- - Susana-era alta, delgada;—elegamtisima. Lo poco

que se veia,"permitia adivinar-que su cuerpo era de
4 una pasmosa hermosura. En su cabello negro, en
" subrillante mirada, en su nmariz"de movibles aletas,
f - en su boca de labios un tantd ‘pronunciados, en la
gracia de sus ademanes, habia tal seduccion que ¢ra
1mp051ble resistirla. Su andar era majestuoso Y pau-
.sado, sin llegar a merecer el calificativo de altane-
ro. Usaba la'falda corta. De modo que, al verla, el
dnimo .quedaba suspenso, sin-saber qué admirar

Sm"rular hechxzo de su.- rostro pahdo Sus manos

- efecto que afios antes .le _causd.la transformacién _. ..

-

mis, si el prodigio de sus-piernas perfectas o el -

- Se realizd..la presentacién.~Susana Carlston_d_c__‘-—--—--—-_-....-_-.,-- ..
; "',“"" Imbarrus produ;o en Juan-Urdemales el mismo - :

.Plutarco Esquivia, que- gomba -fama de hurafio y —— - ——--~ ¢
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no,,_c;;lﬂ lindas, pero las movia en tai forma cuan-

-“do hablaba que aumentaba hasta lo indecible el po-

== dcr_subyugador de su voz extrafiamente suave. To-

do et ella era de un efecto decisivo,

,"'___—‘:";ima usted Ia musica, sefior Urdemales?

—No mucho.

_-.._...34.5 entonces Jcomo ha venido a este teatro?
_]’uan Urdemales meditd un senundo antes de

contestar:

— -:“Hay una diosa que me protege y que se llama
Fortuna. Ella fué, seguramente, quien me indujo

- a vemr aqui esta noche. Crea usted que en ade-

[a_nte_adorare la musica, pues estara unida en mi

-memexia al recuerdo de una maravilla de estatuaria.
_ﬁoy yo.esa -maravilla? — dijo Susana Carls-

ton,” ~.endo. __.

--“"?l fin_se ha. reido — expresé la esposa de

PIutzn’co Esqu:wa. — Ha realizado usted un mila-

gro-fiof Urdcmales.
. ==Fal fué mi intento — repuso Juan, compren-

dlen“ﬁ que s¢ habia excedido en el cumplido.
Su;_.ana. se puso seria

i —h_ie lo perdonara usted cuando sepa que mis

S pal:».bms aunque quizds parezcan una broma, refle-

janhgon toda fidelidad mi pensamlento

. dSc alzo el telon. La conversacidn fué interrum-
pida

v

i f iy ot

:

]
b :
' i it

|

i

l ol
}

Wi i

&2



- - una pasién. — decia Juan Urdemales, —-Esmuna———ame = -

LA MUJER FATAL _.. _f

——Todo hombre necesita de tlempo en tempo — —

manera de renovarse. Después del fuerte sacudr—-——-——-—-—-ﬁ-— e ree
miento que produce en el alma una pasién profifm———
. da, sea feliz o desgraciada, el hombre experimenti———=—"-

‘una renovacion. Es una especie de renacimienté/—/—m——— ,{_;
Plutarco Esquivia contestd: BRI A B
- -—=Usted ha inventado esa teoria para Just:fxcar T
su amor demente por Susana Carlston. ¢ Quién-poc———r--
dia suponer que un espiritu tan vigoroso y tan pric- "
tico se iba a enamorar como un adolescente? “T T
—Yo no invento nada. Me limito a exponer :el—=—c
resultado de mi experiencia. Al alma humanale ..
es mdlspensable una pasion, como las tierras de | .
cultivo necesitan ser removidas. Se hace asi mas < =7~
fecunda. Las_pasiones son al alma _lo que la gim-
nasia es al musculo. Desde luego hay pasiones que _
idiotizan al que las sufre. Es o que un pugilistd ;e
lamaria sobreentrenamiento. - --m v :
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REDRO SOND EREGUER

ASEnno—PIutarco Esqu:vna Luego dijo:

lcar=el sentimiento que lo arrastra hacia la divina
Susa.na Ya pr0posxto, ;€OmO van sus amores’
—- —=No “van".
" Z5=FEs decir, que hasta ahora ha fracasado. Sera,
. probablemente, su primer fracaso.
= juan Urdemales fruncié el ceno.
se — afirmoé — es un término que no existe
en‘x:m vocabularic. Yo no fracasaré. Le manifes-
:_con toda franqueza, sin embargo, que prefe-
el r'ii‘fa, fracasar. Estoy seguro de que me voy a ena-
-~ mérar tan locamente que voy a poner en peligro el
EZZ2  eguilibrio.de.mi espiritu. Desde que vi a Susana

ton comprendi que habia encontrado la mujer

o AL Ea el mindo hay una mujer fatal para cada .

'“h_'g)ibre. Son felices los que no la encuentran nunca
<en-fy-camino.- —— -

= ‘\un puede usted alejarse del peligro.

s0 es mas ficil decirlo que hacerlo. Cuando

=5 Tun-4gré_esta enjaulado no le quedan mds recursos
"___: qué=destrozarse contra los barrotes o resignarse.
== PreQfero lo_segundo, ya que en la resignacién qui-
zas-hayva la probabilidad de ser dichoso.

—Y Susana ;le ha dado alguna esperanza?
"—Ninguna. Hace unas dos semanras ful a su ca-
sa..Hle recibid frinmente. Le expuse con decisién
el estado de mi dnimo. Volvi a tener veinte afios.
Con elocuencia, con un entusiasmo de que ya no
me treia capaz, en teno calide y fervoroso, le di-
je cuanto la queria. Tarca inatil. Mas se conmovie-
ron dos mucbies. Por toda respuesta me rogd que
me retxr:u-a.
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.=—DMe parece que lo que usted desea es justifi-
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V‘blno a sonrc:r Plutarco Esquivia. En el fon-
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deduce que no conseguird nada. -~ b d
T __Veremos — expresé Juan UrdefnaieS. — No -oomms oo %

sf&'qué es mas fuerte, s S.E' resistencia .o m! tepa-. [ . .. i:
- didad. Yo rcsp-o_ndo de mi perseverancia. gE§ta.rﬁ- o i

_ . del enamorado banquero.

7+ funado?
- :=De

DICEOSOS EN XL MAL

-—Ic complacia el poco éxito de su amigo._gf’_orrr
iba a fracasar alguna vez aquel eterno afor-

: ‘qué no

lo que usted me cuenta — contest6 — se’

“'glia tan segura de su resistencia? S
1os amigos se separaron. Plutarco Esquzna},'gl-—-———-—-—f-—.—
regresar a su casa, informd a su esposa, con inti- o
ma satisfaccion, de la inutilidad de los esfoerzos -7

BTN



Rl
+ i &
-g 7 {
-
&
i
iy
- ¢
1‘ - -

-
-

| .
.
[N

il

|
i

1
¥

Al

f
is

v

oﬁ_s-mon de Juan Urdemales. A donde ella iba, alli
iba¥l. En el paseo, en el saldn, en la calle, en el
-tedTfo, en todas partes donde se veia a la bellisima
mu_fer se veia también, al mismo tiempo, al prestx-
giosp hombre de negocios. Aquello no era cortejar:
era-perseguir.

S Varios meses después de haberse iniciado esa
persecucidn, Susana no parecia aun muy dispues-
ta a corresponder a su tenaz enamorado. Como se
corEprende, esto acrecia cl ahinco de Juan Urde-
males. En un hombre de sus condiciones, acostum-
brado a vencer cuanto obsticulo se le presentaba,
la resistencia le servia de acicate. Juan Urdemales
tgngraba el dezaliento.

E«z las cosas, procurd ¢l conseguir una entrevis-
ta.-La cbtuvo.

Z ——He 3cccdxdo a cntrcv:starme a solas con us-
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usana Carlston a su perseguidor, —
ogarle que me deje en paz.

deria su suplica gustoso — rcpuso é

a impertinencia, — si ello fuera -

T ted — dijo >
.. porque deseo T
[ —Aten

" riendo con giert
— " ,osible. Pero no
amarla y eso es algo que no depende de mi
d. Amarla es una cosa intimamente ligada
encia. Suprimir este sentimiento implica-
ir la vida. Y yo quiero vivir, porque us-
tras usted viva yo abrigaré espe-

. jar de
-+ yoluntd
-T‘_‘afi’]ﬁ .eKiSt
" a suprim

“ted vive, y mien

ranzas.

. —=Con su conducta,
compromete. .
", —El ridiculo solo asu

. pecesitan para ser felices

 mas. Jamis me he preocupado de saber lo que las

. gentes piensan de m

~ prefierg, desprecio, ha sido mi mayor fuerzaPor

" lo demis, ponerme en ridiculo por usted es para

mi un placer. ¢ Acaso no

" earlo todo por su amor?

. Dibujése en los labios de Susana und sonrisa ca-

«i inperceptible. Juan Urdemales advirtid el leve

wuvimiento de la boca encantadora y dijo:
—Durlese de mi, si lo desea. Soy atn tastante
ven (me faltan algunos anos para cumplir cua-
1) v 1o temo que mi amor sea juzgado vna pa-
censurable. Es usted rica y no puede sospe-
we anhelo destumbrarla con mi di-

se pone en ridiculo ¥y me

sta.a los.tontos yaTF los que

rable
era g

i

- aved ze

-ated olvida de que soy casada.
~Tamhidn es casado su marido vy no ha vacilado
iilarse a los pies de una bailarina. Yo tam-

a los pies de Susana ~

lo es. Dejarla en paz significd de-""

‘de .]a opinion de los de:

estoy resuelto a sacnifi-

S T EANCO DL LA BTN
- T s -Calvo
T pinuotega oA
.OCACIOS
o e DICHOS0OS EN EL L(ALJ--—_-—_“. 51 .. _ ..

i, son- -

{. Esta indiferencia o, si-usted..” Tl




- PEDROQ SONDEREGUER

—i=
Cariston, una mujer cuya belleza puedc just:flcar
— cualquier torpeza. Amar a una_mujer como usted
es-contar de antemano con el perddn de los dioses.

= T""Fras un breve silencio, Susana murmurd:
——=8e estd usted volviendo cinico.
La-ofeusa irritd a Iuan Urdemales.
—Tl cinismo oo es sino el nombre que usted da !
Z 3 miJocura. Es una listima que usted respete tan'
poco el diccionario.

Susena no pudo dejar de sonreir ante la imper-
tinencia. Luego dijo:
- Z2o sé como no se da cuenta de que lo que
pretende es mi deshonra.
-——Fe lo-dnico de que yo me doy cuenta es la

1

umi‘m i

2= grandeza de mi amor. Mi amor es tan grande que

_ superg a3l mas extraordinario de los sacrificios.

‘-5 “Si#ana Carslton no contestd. Juan Urdemales, a

";-—';quig—xj_—;]a experiencia habia ensefado que mujer que

——=discut® se halla en el camino de la derrota, pensé
=que habia llegado el instante de aventurar un golpe
-=de audacia. Clavando la mirada, aguda como un
#puiialen la palida frente de la subyugadora, avan-
-=:z6 hacia eila lentamente. Poco a poco, conteniendo
la resi)iracién fué avanzando sus labios bhacia los
_prcuoso: labios de la dama. Sond un beso que fio-

bro urs chasquido.

= —{ o crei que se atrevieral — exclamé ella,
tlando_un salto.

. —Y_ ba comprobado que estaba equivocada — .
-"prt':o ¢l, en un acento que revelaba la intensa
:~mu<-_:ua que dominaba su espiritu.

Se produjo una situacién dificil. Vaclaba €l te- .
: erO-b(J)_ de ser_ dema.mdo precipitado. Su temor fué N

e

___‘....._,.

==y
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=~""nenos fuerte que su anhelo. Se acercé resueltamen- T

"~ “te a la hechicera y la tomo en sus brazos. T :
w—j Qué impaciente es usted! — balbuced eila,
—No me acuse, Susana. La culpa es de su her- i

-mosura. : : o SRR

.- Un trizdo puse fin a la entrevista.
__Fl té esta servido, sefora. -

T -




VI

DE UNA CARTA DE JUAN URDE-
-rei s MALES

L Y e

“Mucho me.ha sarvxdo tu consclo en estos ulti-
, ~-;;_:zms nqgmpos especialmente en la hora en que ocu-
.. '=mo ekhecho culminante de mis amores con Susana
-——Carlswn '''''''
.= “Yazhabras « nomprendxdo que llegué a querer a la
’ _—dwma._cnatura como un desespcrado La palabra
- -—_—amor 10 expresa exactamente el sentimiento que
“=Susana me inspiraba. Era ella mi tinica esperanza
de felizidad sobre la tierra. MI finica esperanza y
o~ Z-mi unica realidad. Mi existencia teria un oObjeta:
“u:7 Zoontemplar, acariciar la incomparable perfeccidn de
——=m beileza. El martirio de su ausencia estaba coma
pcns;;?o con el goce insuperable de saberla siem-
=pre dispuesta a acudir a mi lamado.
iz “Ella me queria de 1igual manera. Compartia mi
Zdocuragz Todos los idilios de que hablan las obras
.;ﬁtemrf:ls perdian importancia y grandeza, compa-
rados Son ese idilio nuestro. Marchibamos por en-

o
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u i .
' gaﬁTﬁW’rte de felicidad. Nos amabamos tanto ——————"— - -~

_besarta y, con los labios entre los suyos, murmu-~

condimos como dos eriminales. Ocultamos alll el ..~
‘tesoro de nuestra dicha. Teniamos la conciencia de = . I o

- mar. Nuestro placer mis hondo era -comprobar el -
avance de las olas. C - S :
- “__Esta va a llegar a mi garganta — decia Su-

DICHOS0S EN EL MAL '~ -

" gma del abismo que es la dicha abscluta, como dos -

hipnotizados. Solo Dios y tf, tal vez, pueden _
tender la magnitud de esta felicidad inefable. Ce e

«p fin de escapar a la curiosidad y 2 la maledi- | .-
cencia, resolvimos pasar una temporada a orillas del
qar. Fuimos a una pequefia aldea de pescadores;” T

En una casita, no mas alta que una roca, NOS €8- T o

e habiamos robado_al género humano su corres: . DU

=zmpobreamos de_amor al mundo. .
*wXT cacr 1a tarde, saliamos 1t @ J1a playa. Nos
tendiamos en' la arenma y dejibamos acercarse el —

sana. . ST s
“—; Mira aquella, qué fuerza trae! — exclamaba .
yo. -
“_Tsa que viene alli ha de alcanzar hasta mi -
boca — gritaba ella. e
“¥o entonces, celoso del mar, me apreguraba a

raba:

“_No quiero que una ola prafane este prodigio. .. .. . ..

“Susana se refa y la boca se le llenaba de agua N
calada, La lanzaba en fino chorro hacia el ciclo,
mientras yo, con seriedad pueril, afirmaba:

“.—; Has visto? Son mis dulces mis besos.

“Lra una vida deliciosa, Una noticia vino a des-
truir aquel encanto: Lucas Imbarrus, de regreso de
no sé qué pais, habia llegado a la ciudad. Lo peor
es que exigia la presencia de su esposa.
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PEDXO SONDEREGUER

d:ﬂesdc que r&cxbto el telegrama de Lucas, Su-
- “sana se tornd sombria. Un pensamiento empezd a
torturarla Una mafiana me manifesto:
‘Yo no quiero volver. No temo el odio de Lu-
cas? Lo que temo es su carifio.
=== Pronuncid estas frases en un tono misterioso que

v ——

%~  meobligd a cavilar. No pude, a pesar de reflexio-

’-'”,_...,_..:_—nar— sobre ellas, penetrar todo su alcance. Horas

de’s‘pues volvio a decir:

i Yo no quiero regresar al lado de Lucas
S _TT'"_Quédats conmigo —— le propuse.

CTUE T S EY escindalo me asusta,

Guardé silencio un momento y afiadié:

Z_;No comprendes lo que el regreso significa?
Cepdré que cumplir mis deberes de esposa o me
v:ﬁ forzada'a sostener una lucha permanente. Pre-
fiero morlr.
== o5 celos mordian mi corazén, causindome un
=T do%r que 0o me siento capaz de describirte. Deseé
=3 -1 mnipotencia de Dios para eliminar a aquel ma-

—=——ridD inoportuno. Susana, abrazindome, balbuceé a
—— L

—=--'mizoido:
T T _:‘:‘___“;—-Preftero morir. St td te atrevieras a matarme...
—— ——*La miré asustado.
% T4—No me mires asi — prosiguid. — Imaginate

" Morir es la dicha suprema, s si_es obra del amor.
="TTFELé una insugacion de todos 10s minutos.
™_-Me matas y luege te matas.
= '"Apelo a todos los recursos: al insulto, al des-
. - .precio, a la caricia. Se tornd insensible a mi carifio.
-~ Al.fin, me vencé. Cuando le prometi satisfacer su
) —-——hornbie deseo, fué de nuevo el sorprendemc pro-

k)
. —5....lo.que sucedera si yo regresa. Mejor es desaparecer.

T LN D T i E ORI AT T A gurcnas. oy Y
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é,df
iz es clerto que me perdonas, madre mia? T
. == #T4§ sabes lo demis. Lo debes haber léido en los™ T

DICHOSOS EN EL MAL' - - 8

diarios. Los jueces me declararon irresponsable, y
me absolvieron. Ahora sélo t6 puedes consolarme.

‘:'nesa. Desbués_ me falté valor para matarme.’ ¢Ne—--

.. Espérame. Voy a ocultar en tu regazo mi dolor irre-:7 - o=

T -

'-;___ mediable”, . e
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-~

EN LA ALDEA NATIVA

Iamnuana 'Carlota no se alejaba con ningiin pre-

lagrm_p Juan Urdemales estaba mudo. Desde su
———rcgrcsn no habia pronunciado una palabra. Cuando
" ==llegd=e limité a abrazar a su madre y empapar con

“T.'_'_*-—su Hanto el hombro de aquella que, perdonindole

—:nodo . hada le preguntaba

LaTanciana esperd, confiada, la accién balsimica
del tieinpo. Reded, entretanto, de mimos al hijo ido-
r-latrado Era una esclava silenciosa y atenta, proa-

- ==ta siempre a adivinar el menor desec del pobre tor-
___:_turad_Q_. Didé pruebas de una dulzura y de una pa-

_ciencin. ilimitadas. No demostro disgusto nunca mi
-~Ten el gesto. Sufriendo con el dolor del hijo, fué
-""m-lrtxr- consalindolo con su bondad imaudita, fué
—santa -pcrdonnndo al hijo el pesar que le causaba.
--.fuc m3s que mdrtir y santa, porque fué madre en
Zla ac_cj;uon plena del vocablo.
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'-Urdemalts
Fué feliz, no por el elogio, sino porque ¢] habia

roto su muhsmo Comenzaba la curacién tan anhe- &
Jada.. La_ancizna quiso ayudar_el. proceso_y. pen-_ i
sandO se le oturrio llamar a G:lda la criatura de _
105 ojos maravillosos, U,
» Gilda "acudis; ‘gustosa.” Al vérla ]uan Urdemales -
_volvro a vivir el penoso minuto de la partida, cuan-
---do, lleno de aspiraciones que parecian irrealizables
_se disponia a recorrer los derroteros del mundo. ¥
— ‘recordo- el- suefio que tuvo la primera noche que

paso'en el barco.. - . — -

-~ El; recggcl_o_h_:_zo sonreir a _]'uzm Urdemales. Al -
observar- gsa -sonrisa, la anciana-Carlota -lloré- de ———.
< Calegria-y- Gilda se emocioné de-esperanza. Ella- N m- -m2i
_habia olvidada al muchacho trav;eso con quien jur

'gaba entre.las __b"enas R

TR e gy ...,5..a54‘
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VIII

=% Que cémo fué? Nada para mi mas doloroso
“Tque ¢l recuerdo de aquel terrible momento.
_____:._,-j-_-‘_-_gr—No lo cuentes, hijo mio, si ello te hace sufrir
v - moug murmurd la anciana.
=Tlelo contaré. Quiero que lo sepas todo, quiero
~que conozeas mi alma para que e convenzas de que
- __y& no soy tan malo.

. = ——=Después de pronunciar estas palabras, Juan Ur-
. e Za  demales se quedd callade un largo rato. Al cabo

. T = . 0: -
-2 iq’-’———El dia en que ocurrid el tragico suceso s pard
=4 _'mf inolvidable. Habia un sol maravilloso.. Yo me
T = h3bia sentado pensativo en la pucrta de nuestra ca-
L T = sita; una casita blanca, como son todas las de los

- enamorados en los cuentos romanticos. Susana se
sEnté a mi lado y con voz irresistible, voz divina

' ui'i

-- 3 . o<demoniaca, me rogé una vez mis que la eliminara.
SRR 3 “Es necesario, decia su voz maravillosa, que tengas
e 3 valor para destruir una existencia que de hoy en

ik
|

|

T

!
i
!:
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s B .~ Lot R N

e pwrarwe I i
adelan e-sera-horrible. Si supieras la repugnancia
‘que siento al pensar en el regreso, si supieras el
dolor infinito que experimento, me tendrias lasti-
ma. g Quieres que este cuerpo, al que ti infundes
"alma_con_tus besos, sea profanado por_manos bes-
~*Gales 7 Vi en mi mente el cuadro horripilante. Aquel
""“‘i:odigio de belleza, que era mio, que habia sido
animado; glorificado, por asi decirlo, por mi volun-
tad “congquistadora; no podia, no debia, ser manci-
2do con caricias viles, Y tomé la resolucién for-
midable. Susana que debid adivinar mi pensamiento,
_me entregd un pequeiio pufial. Levanté el arma. Vi
""q't;;{ Susana palidecia. El temor que su palidezr re-
elaba, me_ produjo una extrafia alegria. Un senti-

tive loco;~Me-senti igual a Dios.” Y descargué el
_golpe,_certero, £n pleno corazén. Susana me mird
-y ‘en’'sus ojos habia algo que no era de este mundo.

‘Sigueme’” == murmuro. Aquello ~era una orden.
“~"Quise obedecer, pero no pude. Pensé én ti, pensé en
-Gilda, pensé-en_que aun podia ser_feliz. Dominado
: iiér'ésa"a.ri's'iaf‘*dé_una felicidad ‘que no sabia cémo
_iba a conseguir, me puse de rodillas e invoqué la
~ proteccion divina, Después, vencido por ana emo-

"cién inexplicable, me arrojé sobre el cadiver, Ho-

_ incomensurable.

— Comprendo tu dolor, hijo miol!

"' La anciana_abrazé a Juan Urdemales. ¥ se fun-
dieron en wna sola aqueilas dos angustias.

o md i

Cm m———

raiento de ferocidad se aduefidé de_mi. Sin duda, es-: °

rando como-un nifio. Ea mi alma se hizo un vacio

e T
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- ledad del desierto.

?;Qilda y Juao platicabA:m quedamente, cerca del
TTaroyd.-- - ‘
5% e luchado mucho — decia él. — Mi existen-

=4 (ifse ha desarrollado en forma extraordinaria. Es

oo si hubiera marchado por la falda de una mon-
tafa, abriendo el camino con mis pies desnudos y he-
ridps. Subi ripidamente, impulsado por una ilusién ;
ﬁpcjo al llegar a la cumbre me encontré solo. Apenas
simia el grito de las ficras. Asi estoy ahora. La
- cimga.estd desierta y mi alma sangra, como si toda
-ellg no fuera sino una enorme herida.
> == Tifis engafiado — repuso Gilda. — En ese de-
si&to te ha aguardado una mujer.-Esa mujer, ani-
m3da por una dulce esperanza, ha soportado la so-
-+=—Dame tu mano para besarla, Gilda. -~
Vyirecié ella sus manos a la admiracién del arre-
pentido. Recordé Juan Urdemales las manos dimi-

I ndtas.y muy pilidas que se cmpefiaban en la tarea
Bl R A L .
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s = oemos o

atrajo

la fren- -
de-

ia ahorrado todo

Y

13

r

ble de cubrir el cuerpo desnudo de. la bella’
dola exa.

.51 hubiera obe

arn

e - ———

s v

?

. —Nada, nada. ._ __
.. Y Juan Urdemales pensd que

. "cidv el aviso del destino se habr

3
)
5
A
'O
S
e
-
sl

1a hermosa c¢riatura_RBes

Y

-

fio. Tomé las que Gilda le tend

’

del sue
. hacasia

posi

te, expreso en voz muy baja:

. —Eres-la salamandra de oro.
T Qué dices

el doloz de su vida.

iy
- e 1M
e




A40°

ANEXO Ne. 2

Fotografia de Pedro Sonderéguer con su madre Cayetana Villanueva, durante una visita del
escritor a la ciudad de Cartagena en 1930 (D.R.A., por cuanto no se conoce la fuente

periodlistica de dicha fotografia).
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ANEXO No. 3

Serie de documentos recopilados por el autor de la tesis, después que ésta fue elaborada, y no
se incluyen en el cuerpo del trabajo. Por tal razdn, aparecen como registros invaluables y
comentarios aceptados de distinguidas personalidades, acerca de la vida y obra de Pedro

Sonderéguer.

DOCUMENTO 1
Carta del presidente Carlos E. Restrepo a Pedro Sonderéguer (Medellin, febrero 22 de 1928,

se desconoce fuente periodistica), en la cual hace comentartos enaltecedores de la obra

Quibdo.

DOCUMENTO 2

Comentario de Anibal Esquivia Vasquez (AVE), primo del escritor por linca materna y
reconocido critico de la ciudad de Cartagena, acerca de la obra Quibdo (Revista Universidad,

dirigida por German Arciniegas, Bogota, marzo de 1928).
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DOCUMENTO 3
Comentarios de Benjamin Angel Maya, “El fantasma de la calle 147, donde hace un
paralelo entre una obra de Carlos Delgado Fernandez, que e da el titulo al articulo, y la obra

Quibdé de Pedro Sonderéguer (El Tiempo, marzo 20 de 1973).

DOCUMENTO 4

Comentarios de Luis Enrique Osorio acerca de la obra filoséfica de Sonderéguer. Hay una
imprecisién en lugar de nacimiento del escritor, por cuanto no se registra a Villanucva sino a

Cartagena (£l Tiempo, La Filosofia en Argentina, enero 5 de 1964).

DOCUMENTO 5

Resefia al comentario del Osorio, y breve resefia de la vida de Sonderéguer, escrita por
Anibal Esquivia Visquez (AVE). Es imprecisa la afirmacién del origen francés del escritor,
porque su padre, Conrado, era suizo-aleman. (El Pucblo, Renglones Répidos, enero de

1964).



Documento 1

Medellin,
Seflor Pedro Sondereguer,

Buenos Aires.

Admirado compatriota :
. Lg lectura de su
“Quibds”

de estudio y de meditacién.

La narracién es ep extremo
desenvuelve
i ralidad, sin
lciesvxar el curso ordinarie: de:
03 hechos, sin falsificar la vi-
¢ dian acudir a la
Inverogimilitud cinematoprifi-

interesante: ga
con légica y naty

da cotidiana y sin

CAa.

en Buenos Aires,
dres. .. g

selvas y las
Chocé.
Cynthia Alzury
Montuose son
((:1(;18 _@.f;t:’ml disefiadas
N pinceladas ‘'de Murillg +
é8ta con brochazos de Go(;'a}
cual convenia gz |a virgen espi:
{ztual ¥ a la mujer mundana,
an dyena ¥ sefiora de su
-beg:?te du diable.
padre Ortiz no a arec
e
e€n escena muchag veces? rero
cluando lo hace '
e

y Nydia

,aquélla

yJ;u comprensién de tp-
‘ rara vis pintads ;
(.ras%ar_ Chaverra. p. da pur;
¢ LUIén no conoce a ese fila-
sofo rural y desharrapado, que
gn la noveia responde al noms- ||
re de Juan Pondo ¥ Que auele |!

febrero 22 de 1928,

novela
] me ha proporciona-
0 ratos de regocijo artistico,.

Hugo Atanasio Farber es el
producto legitimo de una civi-
lizacién que se hg desarrolladoy
o tares, Paris, Lon.
. a8 las urbe -
mopolitasy que ehloquecig ?:%sﬁn
Nxetzsphe, vacila con Einstein:
Y se impregna de decadencia .
con Spengler. Por. fortuna a.E
Hugo Atanasio lg curaron 'Ias

tempegtages del

dos- beldades|

’ ;

pg—b_laciones?. Tiene mucho de
bigardo y de cinico, pero es
siempre - oportuno. En Antio-
quia lo-admiramos con el nom-

~  bre de Marafias, de inclita me-

moria. . .
La persona gue, én mi con-.
cepto, esti mejor retratada en|
“Quibd6”, es Benjamin, el pe-|
rro amigo de Juan Pondo. Es-’
te Benjamin si que es filésofo,
a(in mas que su amo. Habla me
nos que sU amo, porgue no pue-
de hablar ni lo quiere; pero
obra, ¥ obra siempre con tien-|
to v razén; Benjamin es una:
persona casi humana. {
Al través de las paginas del\
libro se ve en usted al pensador)
de siempre, preocupado por
los problemas que agitan a la
humanidad. Su libro, como su
cerebro, es una especie de la-
boratorio de experimentacion,
en que se corre lista de las fa-!
ses mas diversas y nuevas-del
pensamiento contemporaneo, a
veces claras;, complicadas o-
. tras, pero siempre interesal-
tes, Asi, por ejemplo, cuando
habla de la necesidad de crear
una moral nueva, cuando, con
los ojos de Farbel, contempla
1a religién y la politica; si de-
rrocha ingenio en el analisis
de la suerte; al desarrollar la
teoria de la egofilia, en que 3¢
advierten tintes del yoismo ba-;
‘rresiano; al analizar el miedo,:
en admirables razonamientns
y mostrarlo -como uno de los
grandes motores del progre-
so... Esta disquisicién acerca
del miedo no es mAs que un
desarrollo de la egofilia; ani-
bas se fundan en unas mismas
maximas: “El ansia de perdu-
rar anima & todo lo existente.

Nada. iuier-e ierecer: todo

-

kgt |
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Documento 1 (continuacion)

tes narrativas y . disquisitivas
de “Quibdd”, encuentro las!
descriptivas. Diganlo, si no, la’
Pintura de un -amanecer en el
golfo de Urab4, con que rom-
pe la novela; el dibujo luju-
riante del.. Atrato; el primer
paseo ecuestre de Hugo Ata-
nasio y Nydia por la colina de
la Virgen; la mafiana de Quib-
dé, la Ciudad Amable, que des
pierta en usted tan entusiastas
y vivos sentimientos, y la ex-
cursién a la Troje, con la des-
eripeién del batle de la “jota’,
cuyo par sélo puede leerse en
| “Inocencia”, de Renddn; la
Jtempestad con que termina la
Inovela y la luz de la lAmpara
familiar con que acabé por ilu-,
iminarla el amor satisfecho de:
Cynthia Alzuru. - - . i
Y encuentro superior a to-
das las otras partes de su o-
bra, sefior Sondereguer, el a-
mor a la patria y ¢l optimismo
de ese amor con los elogiosos y
] merecidos recuerdos a varios
de sus varones ilustres, como
Carrsquillaa, Isaacs y Silva. |
Ni el tiempe ni el aleja-,
!miento han entibiado en usted
|ese culto, que es sagrado. Alli
ofrenda usted su rica imagina-
cién, sus profundos conoci-
mientos en historia y geogra-|
}fi.a colombianas y las palpita-!
ciones méas delicadas de su co-
razon.
‘ Lo que usted llama la “civi-.

Acaso superiores 8 las par—[

:

{hombres. Sin duda estd lejos,

R crer e TS L oy R TR
lizacion de‘Ayacucho’;, que €3
obsesitn- de su obra, nod perte-
nece ‘a las disertaciones 30C10-
légicds sino a las’ esperanzus|
del fiel colombiano y del’ hijo|
entusiasta -de la América lati-!
na. Hay que-confiar en-_—el ad-!
venimiento del “derecho nue-!
vo', come creacién gloriosa de
esta América -y que, én resu-
men, no puede ser mas que el
imperio de:la justicia entre los

pero hay que es_perarlo. .. 0,
por lo .menos, soiiarlo. _

L.os colombianos,_.debemos a,
usted mucho, comenzando par|
lo que usted nos honra, como
nuestro embajddor intelectual
en esa gran repiblica; ¥y aho-

{ra, por la_apologia que, €n re-

sumen, hace usted de C_l_o_lom]ma‘
en su povela. #e™ww -y [

!"" A este justo y patriético’re-|
sonocimiento ino el mio perso-,
nal por el obsequio de su hbro,\
con tan valioso envio.

"} . Adicto servidor y compét}-if

a .. TeielloC. E. Restrepo.

OS5



Documento 2

Dol o Birmir Amoieiiog o
Especial para “U ersidad"(dg,&dﬁ Q‘Q

El libre-pensador *’gozé de su espiritu y de su so-
ledad sin cansarse’’—recordarmos a Nietzsche en Za-
ratustra—, y regresa hoy a estrechar entre sus brazos}

a la adorada madre que todas las noches, en veinti- |

dés anos de espera, pusoc en sus oraciones fervorosas|
rogatorias por el amado ausente. 7

Pedro Sonderéguer tiene la edad de cuarenta y
cinco afios. Es de contextura fuerte, de una vigoro-
sa energéti¢a, comunicadera de entusiasmos, france
y sencillo, como corresponde a un caracter firme y a
un cerebro altisimoe Dentro de la mas pristina hon-
radez, supc ganar las justas de su gloria con talento
y voluntad. Merece la apoteosis de la fama.

Leyendo su dltima novela; “Quibdé', cuya pobla
cién describe e nsus minimos dettalles topograficos 3
sociales, con absoluta posesién del lugar y penetran
te psicologia de sus costumbres (y hay que tener en
cuenta que el autor jamaés visité region alguna de la
Intendencia del Chocé), nos damos con la procla-!
ma de la “nueva tivilizaciénh de Ayacucho.” Dice
Sonderéguer en uno de los puntos de su tesis: “El
{acontecimiento que sena]a el comienzo de \a_m

|
|
]

Fwn]lzamon es la batalla de Ayacucho, que termina;
jcon la. dm directa y forzada ——a——-E'uropa{
jsobre este hemlsfeno Cuando se tiene en cuentaj_s__-
te significado de ese trascendental hecho -}llsturlt‘.?:_
se ve crecer la figura de Cérdoba, que no ho sélo da el
golpe pretiso en la batalla, sino que inventa una voz

e mando [Armas a discrecién y paso de vencedo- .

ires! Por eso ]a nueva civilizacién serd designada en

la historia con el nombre de civilizacion de Ayacu- .

‘cho."

pacto “‘americanismo’’, no excluye al norteamerica- .

no; en cambio, parece mostrarse algo escéptico de ]a

- . 7 !
Sonderéguer, én su noble afin de avivar un com- |

06
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‘tenida por :Eagtﬁda ‘civilizacién europea. Sin embar-
"go, reconoce que ‘el europec es un mal necesario en
. América: sirve para aumentar la poblacién, y ya se
"sabe que la poblacién es la dinica fuerza positiva de
un estado, y sirve para mejorar la raza.”” Acepla lu
moda en el lenguaje y llega hast asentir la necesidad
de un idioma hispano-americano (indo-americano, ¥
habria fortalecido ailin mas este aspecto de su teo-
ria}, que no se llamari castellano ni espafiol.
Lamentamos no compartir esta idea del eminante
exposilor, ¥ antes creemos que nuestro idioma de lo
que méas necesita es de una reafirmacién en el len-
guaje de Cervantes, haciendo de su clasicismo un
rulto en la América de habla espaftiola. La Avgenti-

na es una de las avanzadas suramericanas del penasa-

miento, no lo dudameos; pero tenemos que convenir

gue ciertos modismos suyos o innovaciones al lenf

gliaje no armonizan con la cultura del viejo espanol
de Castilla. Y no se nos dird que aquello es un “‘ro-
manticismo’’, entendiendo por tal el “liberalismo en
literatura”, como lo definié Victor Huge. Toda re-
volucién ideoldgica es buena, siempre gue se man-
tengan en un plano de légica tolerancia, o por lo me-

nos dentro de una razdn de estética. A ese divor- _

cio de la belleza se debié el enfriamiento del entu-
siasmado futurismo de Marinetti, desarticulade de
todo prineipio clasico. Ei la revelucién, cualquiera
que ella sed, ha de ser la orientacién de unn reformn
ruperior, muy bien. Mas si sélo persigue la .novedad
de un efimero asunto de simple orden sugestivo, no
vemos la bondad del '‘romanticismo’’ revolucionario.
Parecerian paradéjicas nuestras apreciaciones al res-
pecto, dado npuestro incondicional liberalismo poli-
tico-ideolégico, si no se viera en nuestra defensa el
clasicismo del idiema espaiol, nuestra devocién ar-

o7



Documento 2 (continuacién)

I3

~

&
-

Y J—

“Mucho nes —;;T;::. y lo celebramos de corazén, &l
impulso gue nuestro ilustre compairiota Pedro . Son-
deréguer inicia en la América latina con respecto a la 1
pujanza de sus naciones en un.solo bloque. de afini- i
dades encaminadas a un mismo - ideal, a un mismo

vilizacién de Ayacucho.” Pero sélo deseariamos que
al hablar de “americanismo’ olvidisemos o fingié-
semos clvidar la existencia de los Estados Unidos de
Norteamérica, cuyo gobierno, poco amable, se puede
decir al mundo entero, gana cada dia menos con-
fianza en el alma de los pueblos. Pueblo fuerte,
enorme, grandioso, si, pewra [ay! sdlo en brazos de
Caliban. En tanto, la desposesién de toda espiritua-

lidad se acentlia en proporciones refidas con la dul- -
I : N . .
zura de esa “‘joven representativa de la humanidad,

cuyo semblante expresa la sensibilidad entreabriendo
su manto para acoger unos nifos casi desnudos, y
acultando las coronas que ha alcanzado para no ajar
el amor propio.” ‘
Sea en buena hora la idea de Sonderéguer, inspi-
rada en la fe de la energia suramericana, v ojalad su

creada “‘nueva civilizacion de Ayacucho’™ enaltezca |

el valor de las naciones de la América del_Sur has-

ta la cohesidn espiritual v la defensa bélica coutra

audaces e intrusos mandarines. _
Y si ha de ser en el progreso material, que sea -
nuestra América de indiocs la que clave su propio .
azadén en las tierras de Ayacucho, cuidando, eso si, |
de que Ariel no ruede de los brazos de Rodé. :

Cartagena, marzo de 1928.

Anibal Esquivia Visauez

Y S
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De Benjamin Angel Maya

‘El fantasma

delacallel4’

Recibimos con frecuencia
libros con galantes dedica-
torias inmerecidas, desde
luego, pero que agradecemos
profundamente por lo mu-
cho que nos honran. Entre
otros nos llegé “El fantas-
ma de Ia calle 147, de Car-
los Delgado Fernéndez, cu-
yas 300 paginas, de apreta-

' da pero amena densidad,
leimos de seguido, no obs-
tante las numerosas ocupa-
ciones de diversa indole. A-
provechando: una tregua

novela titulada

5 [P —

Traie a cuento la navela
“Quibdé™ porque contiene
una descripcion del Choco
muy similar a las que hace
Delgado Fernindez de la
Guajira, de las zonas esme-

“{raldiferas, del Amazonas ¥

de algunos lugares mas.

También con otros libros de
renombre y raigambre con-
tinentales pudiera comparar-

- se. La excursién por los fra- '

gorosos rios de la hoya a-
mazénica, bajo la selva ulu-
lante, medrosa y prefiada de
misterios, conviviendo con

: indigenas y animales fero-
- ces, la firmarian gustosos
1 Galiegos, Rivera, Arias Tru-

fillo y Uribe Piedrahita. Hay
honda similitud en las esca-
lofriantes narraciones. Y
asombra el parecido del len-
guaje, v, sobre todo, la eru-
dicién sorprendente. Densa
cultura universal y nacional
son necesarias para lograr
' con éxito el libro que some-

sible informar mejor sobre

mds, también repasamos la ’ ramente comentamos, Impo-

hermosa
“Quibd6”, de Pedro Sonde-
reguer, relato que no se
 suelta y que es placentero
releer. Debido a una elogio-
sa crénica del fino humoris-
ta 'y critico mordaz, Hernan- -
do Giraldo, hubimos de en-
frascarnos, ademds, en “La
Boba v el Buda”, de Alvarez
Gardeazabal. Para decir ver-
dad, auncuandoc no somos
autoridad ninguna, nos pa-
recié apenas de acuerdo con
los tres pesos del precio del
- libreto, ¥ que e! gran Her-
nando exagerd, exageracidn
pasada de punto, si fue ver-
dad lo de las 80 mil copias
editadas. Por fortuna, enire
estos libros del Instituto Co-
lombiano de Cultura salen .
otros  maravilloses como
“Rastro de América”,"de Ro-

'\ berto Garcfa-Pefia, “La gran |

| crémica de Julio Flérez™, de
i Herndn Restrepo Duque, ¥y
“La vida ardiente de Manue-
lita Sdenz’”, de Alberto Mi-
ramdn. Extraordinario apor-
ie a la cultura nacional pro-
porciona el insigne poeta
Jorge Rojas al patrocinar,
por medio del Instituto, cer-
teramente encomendado a

sus capacidades intelectua- |

les, estas publicaciones al
alcance de todos los boisi-

llos. i

la vieja Santa Fe, las este-
pas puajiras. el territorio
huilense, las zonas esmeral-
difceras, la amazonia salvaje.
Jan prisjones inhumanas, ¥y
¢ museco ruttlante del oro.

.Y, jqué' maestrfa -para . el
desenvolvimiento de los per-
! sonajes bien parecidos 3 los
 de “El Padrino” y aitn a
“Papillén?”, La pintura de la
" Cueva de los GuAcharos so-
.10 la logra quien haya cono-
. cido, bien, en Mallorca, las
. del Prach'y las de Hams,
- selvas rutilantes de estalac-
; titas y de estalagmitas, cu-
yas maravillas aletan al via-
" jero. Y el periplo que hace
por el mundo con su perso-
naje central Alcides Kedra-
| we, especie de Don Carleo-
. ne, es deleitoso, instructivo, .
emocionante. - Quien. haya
recorrido’ el mundo, sobre
todo los' paises orientales,
i pletéricos de encantos-y en-
|. cantamientos, y el territorio
l_’ colombiane, y tenga nocién
| de sus gobernantes, escrito-

1 res, poetas .y politicos, es- -

1" tard de acuerde con nosotros
?‘| en lo maravilloso de este
i libro que- nos atrevemos a
«! recomendar como deleite
!| intelectual, como obra de
asombrosa imaginacién vy
+ como producto de envidiable
cultura,

"glﬁw.@ 344"3
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Documento 4

— .o pledo menos, sin embar-"]
£o, de destucar un hecizo gusen- |

ts en tas antologias que tengo'a
many: la obra de nuestro ,
compatriota Pedro Sondereguer. |
Nacia en Cartagenna de Indiers, }
ds madre criolla y padre aie- |
man: vino desds su juveniud a |
i

Ia Argentina, Jonde fue duranta

casi medio sigio escritor de "La
Nacién”, y donde ha publicado
variasg obras fllosdficas de gran

_ vigor mental. tales como “Hea-

lidad Inteligible ¥ Realidad Pu- 1
ra”, "El Enigma de |a Restidad” |
g “Limites y Contenido de Ia
{etafisicn”. |
Ln critica ha dicho con razém |
que ¢l Ao es disciputo de nin- }
guna escuela; y results original
¥ profundo, cualesquiera que :
sean las ideas que sostenga, 3u !
obra la resumié muy bien Luis ;
Eduardoe Nieto Cabailero en es- |
tas palabras: . t
“Pedto Sondereguer es un '
pensador, Y es un hombre que !
sabe decir sus ideas con paia- |
bras terminantes.. Periodista, ;
maestro, homhbre de numeros.,,
en sl vastisima obra hay socio- !
logia. hay finanzas., ¥ en iodas
esgs ramas det humano saber, |
estremecidas a su contacto, ha )
dejado noticia de su pesoa. Por !
el vaivén de J]as ramas se calcu- :
1a gque no paso-un gorrion. En!
ocasiones pudo ser un buohe. en

ocasiones un condor, pero siem- i

i pre a]go grandB".

)
Me atreveria a afadir que en
todae lam circunstancias hay en
sus afirmaciones y dlsquisicio-
nes una susteridad ajena al |
disfraz baxrroco y aun aburri-

iias, que muchas
geoce‘:etr]a-t;ncda en;ordar orga~-
nismos esoneiéticos ¥ hastas ma
conformados. ub i
ereguer hublera -
das‘e:sg °§ﬂmﬁn y no entre_bllnu
murailas de Cartagena, posi he-
mente [e estarian citando hoy
los tratadistas cono el mismt:
cuito que les merécen otTos pen
sadores de oTigen german?co.

L o Symipa.
% 7%&@

Lo -
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Renglones Ripidos’ - |

Luis Enrigue Osorio, en
su articulo titulado ‘“La filo-
sofia y la ciencia en Argen-
tina”, se refiere a un ilustre
‘cartagenero radicado en ‘a-
. quel pais desde principios
de siglo.

Podrfamos hacer sintesis
[ biogrifica del gran escritor
cvolombiano cuya gloria toda
ha sido conquistada en la tie
[ rra de Mitre y Sarmiento,
! por conocimiento directo
que tenemos del autor de
“El Pensador” al través de
familiares comunes. Pero

apuntemos apenas quce Pe-
dro Sondereguer es de ori
gen {rancés por ¢l padre, y
-no alemdn como anota Oso
rio, y colombiano por la ma
. dre, macida en Villanueva
( Departamento de Bolivar )
i y radicada emn, esta ciudad,
"] al cabo de sus muchos via-
jes por diversos paises de la
América. Aqui murié a los
noventa y mds afios de edad.

Hijo tinico, la inadre de
| Sondereguer hubo de acep-

tar la decision del muchach
de diez y ocho aiias que, al
lerminar su bachillerato en
el Colegio Martinez Glier, bit
zo maletas con rumbo hacia |
ambientes donde desarrollar
sus ideas de libre pensador.;

Despdés de incierto pere-!
grinaje por caminos del mun
do, ancio en Buenos Aires y
al poco tiempo cclaboraba

1 “La Nacion', diario que.

Io elevé al cuerpo de sus re! §
dactores principales. ‘

En la Argentina racibid el
encargo del gobierno de or—;
ganizar las finanzas de la naj
cion, lo que cumplié magni- ;-
ficamente y le mcrecio el re- |
conocimiento ptiblico.

.?1

» "

ey,

“Quib6"” es una novela de},
Sondereguer que rcfleja exac f

‘tamente la vida politicaso-
cial de aquellaf Esta en I

obra la costumbre, el am- |’
biente, la psicologia, ¢l alma i
de Quibé. Y Sondereguer jal
mas estuvo alli. “Cétedra de
Seduccién” es otra de las, no J

S Y e
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Pocumento 5 (continuacion)

| velas de Sondereguer que a-
: a la critica argentina, en pax
ticular
neral.
Osorio dice en su citado ar-
ticulv, al referirse a Pedro
Sondereguer: “Nacié en Car
tagena de Indias, de madre
i criolla y padre alem:in. Vino

.l desde su juventud a la Ar-i:

gentina, donde fue durante
casi medio siglo escritor de
“La Nacion” y donde ha pu
blicado varias obras filoso-
ficas de gran vigor mental,
tales como “Realidad Inteli
gible y Realidad Pura”, “El
| enigma de la realidad” y “Li-
miies y Contenido de la Me
tafisica’. La critica ha dicho,

pulo de 'ninguna escuela; y
resulta original y profundo,
‘cuales quiera que sean las !
"ideas que sostenga. Su obrs
. la resumi’ muy bien Luis E-
duarde Nieto Caballero en
" estas palabras: Pedro Sonde
reguer es un pensador. Y es .
“un hombre que sabe decir |
sus ideas con palabras ter-
minantes. Pericdista, jnaes-

I"'_ e

la americana en gé]

das esas ramas del humano
saber, estremecidas a su con

su peso...".

Tcrmina Osorio Su concep
to sobre Sondereguer, con
este apunte: “Si hubiera na'

; posiblemente le estarian. ci-
tando hoy los tratadistas con
el mismo cuito que les mere
cen otros pensadores de ori

@~ {{ logia, hay finanzas. Y en to-|
i rrancgaron fuicies  elogiosos |,

tacto, ha dejado noticia de

cido’ en Alemania y no entre 3
las murallas de Cartagena, |

gen germdnico’.

timos, es hijo de francés y-
colontbiana. Por la rama ma
terna es pritmo hermano del |

Hasta el instante de su!
mucrtc, el padre de Sondere1
' guer experimento el goce es!
| piritual de los triunfos del |
hijo. lgualinente la sefiora ,

{madre del ilustre cartagenc._

‘ro, bendijo' con el corazén’

bi(.l‘ll[)lc fue su mayor ado-
racion.
Pedro Sondzregucr es gl

tro, hombre de ndmeros, €N yia s Colombin arraizada er’
auaitlsima obra hay socioj | Ia Argentina.

k24 @#ﬁ éma/yé =

Pedro Sondereguer, repe-:

notable y discreto médico y f

. profesor de psiquiatria doc-

con tazén que €l no es disci ; yor Prospero Villanueva.

a mano, los dias-del que -

I etk
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