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INTRODUCCION

Presentamos un breve seguimiento de lo que se proponen cada uno

de los capitulos de esta monagrafia:

Empezamos pues, exponiendo en términos generales el concepto
freudiano de culpa inconsciente. Igualmente, mostramos las primicias
gue al respecto estan en el cuento de Poe "EI demonio de Ia
perversidad" y en el aparte del Asi hablé Zaratustra', conocido por
Freud, llamado "Del palido delincuente”. A continuacién hacemos una

introduccion que nos describe la importancia que tiene para Kafka el

tema de la culpa.

En el segundco capituio exponemos dos puntos importantes para
comprender el tema de la culpa: la introyeccion de los instintos
agresivos y la deuda, los cuales tomamos del segundo tratado de La
genealogia de la moral®? de Nietzsche, luego detallamos qué dice de

éstos temas Fran Kafka, para pasar a exponer algunas

"NIETZSCHE, Federico. Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1981.
*NIETZSCHE, Federico, la Genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1981



consideraciones sobre las relaciones que hay entre la culpa y la

libertad.

Con el capitulo tercero entramos a estudiar en Kafka el problema de
las divisiones en que se haya su Yo, las cuales ejemplifica a veces
como dos espadachines que luchan a muerte, Vemos a partir de aqui
un anhelo de menguar dicha divisidn, acaso mediante "el arma
necesaria™ de la enfermedad: la tuberculosis. Asimismo, acentuamos
el origen de esta division sufrida por Kafka en la separacion de la
corriente sexual de la amorosa. De esta "Degradacion general de ia
vida erdtica” -como la flama Freud- sobreviene la impotencia sexual

que comentamos basandonos, en Martha Robert.

Acto seguido exponemos, va en el cuarto capitulo, la idea de que si
es necesaria la renuncia instintual para que el hombre pueda acceder
a lo humano, esto no quiere decir que el hombre deba renunciar a
tedo. La necesidad de una renuncia adjunta a una realizacién es lo
fundamental. Para efecto de ilustrar esto, estudiamos el caso franco y

triste de un personaje que ha renunciado demasiado: el cazador

Gracchus.

En el capitulo final consideramos las actitudes que pueden darse ante
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ilos ideales y propuesias que también son el Saper-yo. En primer
lugar, tenemos la actitud que suele considerar los ideales sin
impartancia, es decir, desvalorizados; en segundo lugar, aquella que
se comporta como si ya hubieran sido totalmente realizados. A
propésito, esta actitud la ejemplificamos con el personaje de E/
Proceso Josef K. Finalizamos, pues, destacando la cu{pa que se basa

antes que en el cometido de un acto punible, en el hecho de que un

hombre se crea netamente realizado.
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CAPITULO 1. INTRODUCCION AL PROBLEMA DE LA CULPA

1.1 LA CULPA INCONSCIENTE

A continuvacién iniclamos una serie de observac-iones sobre el
problema de la culpa y de las posiciones "ante la ley"”, que son tan
constantes en obras de Franz Kafka tales commo lLa Condena, La
Metamorfosis, El Proceso, En la Colonia Penitenciaria, El Cazador
Gracchus y fragmenios reunidos bajo el titulo "El, anotaciones del
afio 1920", ya bajo el de "Consideraciones sobre el pecado, el
padecimiento, la esperanza y el camine verdadero”. En principic se
trata de aclararnos a nosotros mismos el problema, por lo que en
buena parte trataremos de traer a colacion los puntos de vista de
investigadores de Kafka como Marthe Robert, ademas del aclaratorio
escrito del profesor Zuleta, "La escritura y la culpa", que es, sobre
todo la reflexion que me lleve a decidir la primacia tematica de la
cuipa en la obra de Kafka, y por consiguiente tomaré como base de

un comentario sobre las relaciones entre culpa, ley y escritura.

Pero que Kafka haya escenificado tan maravillosamente Ila
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problematica de la culpa con sus matices de inconsciencia,
variaciones de castigos, sufrimientos y redenciones, no implica mas
que nos presenta una obra donde confluyen las reflexiones sobre el
sentimiento de culpabilidad (reflexiones a las que tal obra nos 'pone
en disposicién), y que no son sino la representaciéon de sus propias
meditaciones e intuiciones, como también un votc por teorias como la
de Sigmund Freud, a quien Kafka leyd con agudeza, hasta el punto
que al escribir La Condena, le era imposibie no tener en cuenta los
"recuerdos de Freud, naturalmente™. Por tanto, en Kafka es notoric
(gue vaya por caminos paralelos a los de Freud, no solo en lo que

respecta a la culpa sino a otros problemas.

En realidad, claro esta, el fendmeno ya habia sido intuido antes por
poetas como Edgar Allan Poe, quien en cuentos como "E! corazdn
delator”, "El gato negro”™ y principalmente "E/ deménio de la
perversidad”, muestra lo mérbido de un demonio que nos lleva a
cometer los actos mas transgresores, dembliendo nuestros esfuerzos
por no hacerlos, es decir, sin que haya tentativa alguna que los evite,
pues al contrario de lo que se creyese, en dichos actos, y en los

castigos a que conlievan, se encuentra la tranquilidad y sosiego tan

impaosibles antes.

¥ KAFKA., Franz, "Diario” en Obras Completas, Barcelona, Lumen, 1973. Tomo 2,
n.927
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En tales trabajos ya se encuentra una fenomenoclogia de lo que es la
vida de un hombre determinada por "un sentimiento de culpa
inconsciente"; ya aqul estamos sin duda en presencia de personajes
gue son delincuentes por sentimiento de culpa, hombres que tienen
acentuada una "necesidad de castigo”. Acaso, no esta ya Freud y
Kafka en toda la reflexidbn que abarca el acto de ahorcar el gato?
Primero, el llamado de atencidn para que la filosofia tenga en cuenta
un espiritu, el de la PERVERSIDAD, que es capaz de originar "una

accién tonta o malvada por la simple razdén de que no debia

cometerse"®, Y que hace que el hombre tienda "a transgredir fo que

constituye la ley por el solo hecho de serlo"®. Segundo, porque ya se
presenta la fuerza del acto en el hecho de que gquien lo hace "sabia
que al hacerla, cometia un pecado, un pecado mortal que
compromete mi alma hasta llevarla -si elio fuera posible- mas alla del
alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas
terrible”. En tal descripciéon del "espiritu de la perversidad” o, mejor,
"del demonio de la perversidad”, se encuentra toda la etiologia
psicoléogica de” los culpables inconscientes: las obsesiones, las
cdudas, la instituci;in de un sistema ordenativo con el que se aspira a

reglamentar la vida, la lucidez que hace calcular minuciosamente un

‘;Poe, Cuentos |, Madrid, Alianza, 1980. p. 108
Ibid.
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acto horrendo y punible, de tal manera que el crimen realizado no
encierra mas testigo que el mismo criminal. 86lo en "El/ gato negro" la
delacion queda proyectada en el animal, que entonces aparece como
el responsable del descubrimiento del crimen. Sin embargoc no hay
tal: los .crimenes son {otalmente perfectos; sélo fallan en que son
precisamente perfectos para que una vez descartada toda posibilidad
de reconocimiento del criminal, sea éste el que borre con una
impulsiva declaracion, la perfeccién hecha con fa otra mano. En el
fondo, pues, se presenta una gran "necesidad de castigo”, bajo la
cual se convierte aceleradamenie la auto-cbhservacion en una
verdadera mortificaciéon insalvable, que deja herido todo aquello a
que se refiere, indiferentemente de que sea optimo, pues todo es
insuficiente para su mira absoluta. Y de hecho, a espaldas del
hombre parece darse esto et hombre a pesar de su lucidez y gran
inteligencia no halla manera de impedir la fuerte razén de estos
impulsos repentinos, indominables, que no pueden ser asignados
mas que a un "demonio” por quien no importa violar una ley sino
cualquier orden que el hombre decida establecer, oponiéndose, hien
donde los hombres dicen que no, bien donde afirman algo -es el

espiritu de la contrariedad.

A su turno, Nietzsche también estudid estos casos de culpa
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incons‘ciente en un articulo de Zaratustra del que Freud no era
ignorante: "El péalido delincuente”. Alli se afirma que no sélo existe la
demencia de la accién sino que "existe otra demencia adn; la de-

antes Idos.' la accion"®.

Porque claro es por la demencia por la que se
comet? Ia acciéon, y no lo contrario. Esta demencia anterior es la
primordial, lo demoniacoiM4s cuando es bien certero Nietzsche, es
c:uandq dice que "una cosa es el pensamiento, otra la accion y otra la
imager? de la acciéon"’, donde el pensamiento ho es mas que el fuerte
deseo de pasar por alto las leyes, contradecirtas, transgredirlas; la
acci()n:, su realizacién, y'la imagen de la realizacién, lo que lleva al
hombré a inclinar la cabeza ante "los jueces y sacrificadores”". Una
vez cometida la accidon punible, es seguro encontrar a estos palidos
delincuentes, aplicado el castigo, vacios de vacilaciones u
obsesi:ones, hasta el punto que "una carcel acaba pareciéndoles la
bienavienturanza". y es posible "que duerman tranquilamente,

disfrutando de su nuevalseguridad"®.

Pero no es cuestion de creer que el tema de la culpa sea
preoculpacién de los altimos dos siglos. Realmente desde "Edipo rey”
esta planteado, y como Freud tanto lo considerd, directamente en

relacic')in con los deseos de odioc y amor con respecto a las figuras

 NIETZSCHE. Asf habl6 .. oplcitp., Pp.66-68.
Ibid. |
®lbid. p.367.
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parentales. La observaciéon del problema a la iuz del "Edipo rey" es
uno de los pilares del pensamiento de Freid, que ya lo trata en una
carta a IFliess del 15 de octubre de 1897, en lo que es su esencia: la
comprobacion en el mismo "del amor por la madre y los celos contra
el padre”, y de que la raiz de "el hechizo del Edipo Rey" esta en esto,
y més aun, en I'a probabilidad de ser nosotros mismos Edipo. Y mas
adelante tenemos a propoésito de Hamlef, la explicacién del
comportamiento de este con base en el "tormento que en el despierta
el oscuro recuerdo de que &1 mismoe meditdé idéntico crimen contra el
padre impulsado por su pasidon hacia la madre”; igualmente, la
descripcion de la cobardia gue manifiesta Hamiet ante lo que debe
hacer, como efecto de la "consciencia moral” que "no es sino
consciencia inconsciente de culpabilidad” con 10 cual se ha entrado

ya en el terreno de "la culpa subjetiva"®

Luege el concepto se podria ver en "Los aclos obsesivos y las
practicas religiosas", "Analisis de una neurosis obsesiva”, "Varios
tipos de caractfer descubiertos en la labor analitica", "Dostoyevski y el

parricidio”, los capitulos finales de "El malestar en la cultura”'®, etc

rfy

articulos con cuyos limites intento dar con los detalles centrales del

concepto de culpa en fFreud, pero realmente -no hay que dudarlo

® Freud, Obras Completas, Madrid. Biblioteca Nueva, 1981. Tomo 3, Pp. 3582-
3585).

“FREUD Sigmund, En. Obras completas, op.citp. Tomo 3.
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también intento tomar por el lado mas directo una obra que me da
mucha dificultad. Sin embargo, es presumible que con lo dicho en
estos ensayos, tendré una concepcién de la culpa pertinente para

abordar junto con el articulo "La escritura y la culpa®, a Franz Kafka.

1.2 LA PROCEDENCIA DEL TEMA DE LA CULPA EN KAFKA

Para Kafka algunos temas tomados como males provenientes del
cristianismo (temas que con la muerte de Dios y con la alborada de
una época sin precedentes habrian de terminar) son por lo menos
pansables, integrables a |la vida y a la basqueda de unas relaciones
mas o rnenos indestructibles. Al fin y al cabo para Kafka lo que
obstruye el camino, los obstaculos, no son las rejas, la falta de un
espacio donde se desborde un sentimiento de libertad sin limites,

sino "el mismo hecho de vivir''. Incluso, es nuestra misma frente la

que obstruye el camina...

Del hecho de que vivamos, de que indaguemos entre el carbono y el
oxigeno, nace todo aquello que se quisiera despachar y que
precisamente sin la vida no tendria existencia: el sufrimiento y la

felicidad, el padecimiento y la esperanza, |la aspiracion y la culpa, el

" KAFKA. Franz, "anotaciones de! afio 1920", en l.a muralla china, p.247

10



N7

castigo y la redencion... Y el acento sobre el malestar de la vida

inclina a Kafka a decir incluso que é&i "niega el sol sefialando la

afliccion""?. Que la afliccién opaque el sol no implica sino que el calor
de la vida viene mas del sufrimiento, del pensar, como gque cuando va
a nacer "el hijo de un amigo”, él, Kafka, "ya ha sufrido antes por ello

como pensador"’,

No obstante, al pensar, la ausencia del alivio se
reconforta con los frutos, con la calida oleada que hay en la entrafa
de una obra. De ahi que no se frate de un cuito al sufrimiento; si, de

la toma de consciencia del pago que debe hacerse para vivir entre los

hombres.

Considerando esta especie de sueldo ilimitado que exige la
humanidad, Kafka no trata de negar la culpa o de valorarla
negativamente; antes, concibe en elia al sueldo mismo. Para él, ser
inocente es imposible. En este sentido, el juez afirma En la colonia
Penitenciaria; "la culpa es siempre indudable"™. Pero, qué pasa con
ta culpa cuando cualquier acusacion, asi parezca infundada, nos
doblega? ¢No existe? No; circula inconsciente. Por tanto, el drama no
es si se es o no culpable; de entrada se es: "el pecado original, la
vieja culpa de! hombre consiste en el reproche que formula y en que

reincide, de haber sido él la victima de la culpa y del pecado

2 pid.
P ibid.
" kAFKA, Franz. La condena, Madrid, Alianza, 1980. p. 120

11
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original"™. Se es pues culpable, en principio, no en base a la "vieja
culpa”, sino por someternos a ella como objetos en los que se ciega
encarnizadamente. De ahi que se dificulte !a absolucion: al pasar por
victimas, desvirtuamos de nuestro caso la responsabilidad, el ser
sujetos de la culpa heredada, perdiendo desgraciadamente el control
del proceso de nuestra vida. Y, en efecto, por no asirnos activamente
a esta vieja culpa -como un perro a su hueso-, por haberle querido
restar la culpabilidad surgida de nuestra decision, por obliterar lo que
corresponde a cada cual, y adjudicario todo a la sevicia de nacer
entre [os hombres, por todo esto, es por lo que somos culpables. En
rigor, pues, si no es posible ser inocentes, el Unico camino, por el
momento, para nuestra actual inocencia es nuestra continua y antigua
culpabilidad. No hay salida, o acaso, esta sea la marca de la

monsltruosa maquina de la calonia penitenciaria...

B ibid., p.249

12
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CAPITULO 2. CULPA Y RENUNCIA
2.1. ORIGENES DE LA CULPA SEGUN NIETZSCHE

No podemos, pues, hablar ante la cuipa simplemente de un
sentimiento triste, ni corno piensa Nietzsche (s6lo por momentos, en

verdad), de una cosa fea: la "fea planta"'® o el fenomeno "feo y

ni7

doloroso que corresponde al "siniestro y tal vez y indisociable

engranaje de las ideas 'culpa y sufrimiento'"'®. Pero, en verdad, ;qué
pfantea al respecto Nietzsche? Teniendo corno base el aparte
segundo del libro antes citado, la pregunta poer la culpa empieza
indagando ante "la capacidad de olvido" del animal humano, scodmo
es posible "criar un animal que le sea licito hacer promesas"? Tal
pregunta, bafito de agua fria, se sustenta, por un lado, en el hecho
de que con el olvido solemos escudarnos ante la complejidad de!
mundo, para gque no nos perturbe su bullicio y batahola, para que
podamos vivir con felicidad y jovialidad, hinchas de esperanza y
orgullo, circunscritos en el reino del presente, y por ahi derecho en el

de lo que se presenta con absoluta novedad, de lo que aparece como

venide de un pase magico.

“ NIETZSCHE, La genealogla... op.citp. , p.99
“ 1bid.
“lbid. p.74

13



Por otro lado, ante e! hecho de que este animal no puede vivir
independiente de lo que fue y de |0 que sera, tiene que presentarse
en relacién a la "palabra empefiada una vez""®, es decir, la promesa,
anie este hecho, se le ha "criado en si mimo una facultad opuesta al
alvido, una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido queda en

suspenso en algunos casos..."®.

Es asi como el hombre puede
"seguir queriendo lo querido una vez"?', planteando lo gue vendra
como presente, como dependiente de é!, cosa de que pueda
"responder de s1' como futuro"? Entonces, estard instalado en la
continuidad, en la red de la causalidad; del recuerdo no advendra la
jovialidad del olvido -el orgullo se replegara-; todo lo que sera de
hecho estara presente; el hombre se tornard calculado, regulado, ser
que podra dar cuenta de su "yo quiero”, de su "yo haré" y hasta de su

"yo hice".

En suma, el hombre se ha hecho responsable: tiene que "responder
de si"® se ha forjado una inconsciencia. Y de este hecho sin
antecedentes, unica forma por la cual dicho anima} ha podido

estabilizar la relacién social, estableciendo por tanto una relacion

" Ibid. p.66
* bid.
“ \btd.
“Zbid., p.67
* |bid, p.67

14
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cansigoe mismao, un ser ha accedido al tiempo y a la muerte, ya Gue
promeier es poder llegar a responder por lo propuesto: estar

comprometido con la vida, inevitablemente.

Y pasando a la posibilidad de esa memoria, ;bajo qué condiciéon el
homhbre recuerda, puede mantener lo dicho pdr sobre su
clvidabilidad? Pues, mediante el dolor: "sdlo lo que no cesa de doler
permanece en la memoria"®. Bajo esta merced, Nietzsche infiere la
variedad de sistemas de crueldades y sacrificios -la religiéon, por
supuesto- que han existido y sobrevivirdn, pata que algo permanezca
fijo, invencible y fundamental, para que no nos esfumemos en el
olvido definitivo, que seria la muerte de la cultura. Por tanto,
mantenernos, poder responder por nosotros mismos cuando asi se
requiera, es solamente viable -mediante el dolor, del cual las penas
son su expresion. Por lo demas, la pena sencillamente -la pena que
es a priori a lo cometido y no la que es castigo de lo hecho-, refuerza

el recuerdo de lo que es necesario para "vivir entre las ventajas de la

sociedad"?®. Pero ¢que es lo que mas se debe fener remarcado con

esta memoria? Pues "cinco 0 seis 'no quiero'', renuncias sin las
cuales nuestro ingreso a lo social nos estaria vedado. Acorde,

Nietzsche plantea elementos que son un vivo voto por lo que para

2 bid. p.69
“ibhid. p.71

15



Freud. es "el malestar en la cultura". los cinco o seis 'No quiero’, que
se radicalizan en 'no guiero a mamdé; tampoco a papa muerto’, "no
quiero -no debo-matar a otro", etc., No obstante, y precisamente es el
problema central, el animal del que tratamos si quiere, y de la
renuncia a ese querer viene todo su drama: bien por los esfuerzos
para renunciar, bien porque ante una consciencia internalizada,
autoritaria y poco flexible, muy exigente, cualquier querer es de suyo
objeto de las mas crudas penas y castigos, bien porque renunciar es

el foco originario de la culpabilidad.

For In visto, es tanto el acercamiento a un Freud, que es viable ver
como el paragrafo 16 de "lL.a Genealogia de la moral” seria una de
sus fuentes. En tal numeral se ptantea que cuando el hombre admitié
-y le resultdé- su ser en sociedad, entre los otros, "sus instintos
quedaron desvalorizados y en 'suspenso'"?® es decir, no inactivos. Por
el contrario, reclamaban “sus exigencias": “todos los instintos que no
s¢ desahogan hacia afuera SE VUELVEN HAC!A DENTROQ -esto es lo
que yo llamo la INTERIORIZACION del hombre"?. Los instintos pues
se volvieron "contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, el
placer en la persecucion, en la agresion, en el cambio, en Ia

destruccién -todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos:

% |bid. 96
2 hid.

16
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ése es el origen de la 'mala consciencia™?® Luego, he aqui uno de los
origenes de la culpa: todo instintc de orden agresivo al ser
sojuzgado, se revierte en un intento de realizarse contra el yo. Dicho
origen, a los ojos del psicoanalisis, es la explicacion primordial de la
culpabilidad, no obstante, el otro que seiiala Nietzsche no es menos
valido -incluso a los ojos de Freud... se trata de la idea nietzscheana
de que no es gratuito que culpa en aleman (Schuld) signifique
igualmente deuda. Si un deudar fallaba é su acreedor, el primero
obtenia de la deuda del segundo un peder para cobrarle no solamente
la. deuda, sino todo le que sus i‘nstintos quisieren entonces. Nietzsche
lo explica asi: si un deudor falta a su "promesa de restitucion"?®, el
acreedor no se cobra lo que se le debe, y en su lugar busca una
compensacion por la injuria sufrida, como si lo mas grave en el
deudor al faltar a su palabra, fuera que, al haber dejado de renunciar
al instinto agresivo-egoista, olvidando algo que tenia que tener por
siempre presente -como queriendo licitar el olvido- hubiese hallado
placer, y antecedido este placer a su deber y cumplimiento. Entonces,
icual es la compensacién? Desde luego, el serle igualmente posible -
permitide por la 1ey- encontrar el placer derivado de un acto cruel
sobre el otro, convertir a su deudor en objeto de sus instintos

destructivos-agresivos (vale decir, perseguirlo, ofenderlo, escupirle,

2 pid.
¥ Ipid. p.73
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golpearle, encerrarie, y hasta cortarle una parte de su cuerpo si asi le
desease), encontrando, ahora, bajo pretexto de la busqueda de la
compensacion y el equilibro, el permiso legal, el espacio licito "para
despreciar y maltratar a yn ser como a un inferior..."*. De ahi que se
afirme que habria 'aparecido la deuda y la culpa (deuda que lleva en
si misma anexo el castigo, de manera tal que el castigo se hace
efectivo en las entrafias del hombre como pena, angustia y
dasasosiego), como un siniestro mecanismo para que ef hombre
termine estableciendo un "derecho de la crueldad"” que deja estas
palabras en boca del cobrador: "si tu no pagaste esto, no es sino
para producirte placer conmigo, por lo que yo ahora quedo en mi
derecho 'de producirte el dolor que mi sadismo mande". No en balde,

dice Nietzsche, hay tania festividad detras de la pena.

Ahara bien, siguiendo el origen de la culpa en esta doble
determinacion, tenemos que ia primera la explica por la introyeccién
de la agresion que estaba destinada para los otros, mientras la
segunda la deriva de la falta cometida a un contrato donde se
prometian a los otros una serie de cumplimientos, es decir, de una
deuda gue se interioriza, y que subsiste como Gnica manera de que el
hombre lenga en suspenso su derecho, en la medida en que da pie al

de los otros. Pues 'bhien, a partir de esto Nietzsche se pregunta si en

¥ Ibid. p.74
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verdad han resultade ventajosos para el hombre los castigos y las
penas, si han cambiado a los inculpados, porque, caso contrario, se
podrla llegar a la conclusiéon de que poco a poco se ha comprendido
que {as penas no mejoran a los hombres (aungque si ayudan a
hacerlos mas tontos), 'y que para lo Unico que sirven es para que el
instinto de un hombre, bajo el pretexto de la justicia, arroje sobre los
otros la crueldad de la cual €l mismo no puede dominar ni hacerse
responsable’. Basicamente, yendo contra el sufrimiento sin destino,
Nietzsche reclama de manera tenaz gque haya sentido en éste, y por
ende, gque mucho se pierde cuando se vive ei sufrimiento con el
pensamiento de que “algo ha salido inesperadamente mal aqui, y no:
yo no deberia haber hecho esto”. Con lo cual se hace referencia a
no reducir o que hace el hombre a los mecanismos de incriminacioén
y sancion, o a buscar modalidades mas espantosas (y por supuesto,
sélo en apariencia mas efectivas) de castigo; al contrario, la
referencia recae en cémo la mala consciencia se torna mas
fiberadora, es decir, permitiéndole al hombre hacerse consciente de
lo que &t quiso, de como lo realizado dependia de sus propdsitos.
Propugna Nietzsche porque se fuera expresamente culpable, antes
que por {a mera aplicacion del castigo, por el grado de rendiciéon ante
la culpa inobjetable que correspondiese a lo realizado; que el castigo

se convirtiera en una ventaja que permita un proceso donde, a pesar

"ibid. p.94
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te la falta de inocencia el hombre incluya en su consciencia la
magnitud de lo hecho, mida el valor de su exceso o su falta y s‘e
comprometa con las consecuencias de lo que no debié hacer. En el
fondo, se reclama que la culpa se haga consciente, que se mida la
relacion entre o que se quisc y lo que no se debié hacer, para
asi encontrar el sentido de lo que se quiere junto a la estrechez de lo
que no se debe hacer. Entonces, es de esperar que el condenado
arranque de la pena una nueva vida o, fatalmente, le conceda la
muerte a su siniestro mecanismo. jQue el hombre se haga
responsable, en sumal De ahi que creo gue detras de su severidad,
Nietzsche mostraba unas nuevas condiciones de derecho, ante una
nueva explicacion de la culpabitidad, para la posibilidad del camino
de ia redencion, en lo cual confluye Kafka, para quien reconocer la
culpa propinada por el sello de lo personal, era encontrar una salida,

un camino que a fuerza de exponer sus obstaculos se hace

esperanzador.
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2.2 DEUDA Y RENUNCIA EN KAFKA

Por su parte, tampoco Kafka va a dudar en presentar Ilas
problematicas de la deuda y de la renuncia cemo los pilares que

& sostienen ta culpabilidad, sea del mismo, sea de sus personajes.

iNo esta esto patente en la deuda de Gregario Samsa? Lo que le
debe al almacén le permite incluso al principal ir a la casa a
averiguar por qué Gregario no ha ido a trabajar; casi que "tiene todo
el poder para observar en la propia cama al joven. Sin embargo,
Kafka mezcla los temas: aceptar una deuda es colocarse ante el otro
como su inferior, como quien pierde todo su derecho sobre Ilo
elemental, desde (o cual se nota que hay quien se colocara 6e buena
gana en manos del derecho de la crueldad. De ahi que ya no se
saquen ventajas instintivas ante el superior cuando no se cumple un
pago, sino del hecho de que éste aniquile a su dependiente. 4y por
gué esto? Rasamente, por la existencia de instintos tan intensos, que
exigen una renuncia continua, de manera tal que el renunciador se
convierte en el objetivo de los instintos agresivos que han sido

sojuzgados.

Asi mismo, la deuda de Gregorio tiene e! detalle de ser heredada,
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gue es una manera de presentarla como originaria: con ella vino al
mundo. No en balde cuando decide mandaria al carajo, abandonando
el trabajo que implicaba su pago, pierde su estado vertebral, y
aunque ahora puede movilizarse por las paredes y el techo, ya na le
es posible moverse entre los hombres. Recluido entre los restos y
chécheres de la casa, a la guardia de lo Unico en que realmente ha
realizado un trabajo personal, el marco, Gregario, finalmente, se
encuentra por fuera de toda deuda, pero en un estado igual (o
peor).que cuando trabajaba por ella... Peroc no caigamos en una
trampa; de seguir trabajando, tampoco se hubiera salvado mucho su
situacion; vale decir, seguirian los impedimentos para hacer un
trabajo en que se expresase -fa carpinteria- y las mismas relaciones
humanas, poco cordiales, en las "que el corazdn nunca puede tener
parte"*. Sin embargo, ;quiere esto decir que le tocaba escoger entre
entregarse a una deuda gque ni siquiera era su responsabilidad o
replegarse hasta retirar todo interés por el mundo, pues éste no
permitia la toma de partido de su corazén? No; aunque sabemos el
rumbo que tomd, le tocaba definir como minimo -jqué minimo!- las
relaciones con sus padres, con su familia, mejor dicho. Porque squé
podia extraer de haber asumido la deuda de su padre en. retiro mas
gue la satisfaccion del deber familiar? No obstante, no podia evitar

que en cierta forma &l hubiera finiquitado el retiro del padre, al

¥ KAFKA, Franz, La Metamorfosis, Buenos Aires, Losada, 1970. p.16
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asumir sus responsabilidades. Asi, detrds de esa deuda se oculiaba
lo que en efecto debia; lo que era su exclusiva responsabilidad,
estaba escamoteado. De ahi que finalmente saiga heredando las
condiciones del padre vencido, es decir, la imposibilidad de ser en
realidad como el padre, y por ahi derecho lo que este ser implica
hacer: trabajar, cumplir, construir, amar, etc. Tampoco el trabajo le
permitia una vida muy productiva, pero de esa unidad Trabajo-
realizacion-ser como el padre-pagar las deudas; la realizacién quedd
condenada. Pero, el lio de ser como el padre consiste en que no se
resuelve mas que bajo el fantasma del asesinato del padre, por lo
que todo queda impedido; ser es matar al padre (";y acaso mientras
yo ,me impongo, no flaguea y se agacha?", parece meditarse
entonces). A continuaciéon la formulacién cambia: que el padre
sobreviva es posible si lodo mi instinto asesinc hace gue yo no sea;
de tal manera que Gregario se va' extinguiendo, mientras el padre va
recobrando su estado coman y corriente, desentendiéndose de su
vejez, volviendo a levantar la mano, fatigado, pero con la fuerza
suficiente para arrojar una manzana como una bala; reasumiendo su
trabajo y, por ende, la deuda. Y es precisamente a este respecto que,
creo, Gregorio falla: no asumié la deuda real, no la del dinero: la
deuda que se tiene con los padres, y sin cuyo reconocimiento no nos

es posible liberarnos de ellos.
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No podemos, o no arriesgamos, hacer un analisis mas detallado de
esta obra; mejor dicho, no entendemos y, &in embargo, nuestro
propésito es resaltar como, para Kafka, una deuda esconde vy
manifiesta la culpabilidad, y como la deuda es un problema que va
mAs alla de ia palabra empefiada en un contrato. L.a culpa” la deuda,
la renuncia son todo lo que resulta de que el hombre quiera hacerse
una salida del mundo de los padres, en busca de las condiciones que
permitan un mundo por hacer, con la referencia absoluta de la salida
misma: |la culpa, el sello del imposible perddédn para la hostilidad
dirigida hacia los padres -y como dice Nietzsche, interiorizada por el
hombre contra si mismo-; la deuda, una manera de establecer durante
una buena época (hay quien requerirla: "ojala toda la vidal") una
fidelidad sumisa, mas o menos tierna en !a entrega, que intenta
restablecer el amor hacia 105 padres por sobre la hostilidad; la
renuncia, puerta estrecha y fugaz para poder tornar forma en lo
humano, pero, también, trabajo de siempre, interminable, porque,
repitiendo a Nietzsche, aquello a que se ha renunciado sigue
exigiendo, aungue sea subterraneamente, y 5610 a costa de
encontrar un minimo de satisfaccidn con nosotros mismos. Por tanto,
como no hay salida sin renuncia, y no hay renuncia definitiva, no deja

de haber culpa que exprese el fraca50 de la renuncia, y tal vez la

24



anica manera de que pueda mantenerse tal renuncia.

Sobre este tema Kafka tiene much6 que decirnos. Verbigracia: no se
prohibe devorar los desperdicios de la mesa; asi se logra una mayor
satisfaccion' que los demas, empero, asimismo, se corre el peligro de
olvidar "comer sentadc a la mesa"®. Ademas ;no es acaso parte del
"Informe para una academia” del artista del Music-Halls, Peter el
rojo? ;Acaso no fue a dieta de renuncias que le fue posible el paso

de la vida simiesca a la humana? No por fregar tuvo gue luchar

contra su obstinacién:

De haberme aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis
recuerdos de juventud, me hybiera sido imposible cumplir lo que he
cumplido. La disciplina suprema que me impulse consistid

justamente en negarme a mi mismo toda obstinacién. Yo, moeno
libre, acepté ese yugo...™

Recordemos que una vez capturado desperté "en una jaula colocada
en el entrepuente del barco de Hagenbeck"®. Ahi por primera vez,
despues de haber "tenido tan tas salidas”, se "encontraba sin salida”,
o que lo llevd a plantearse que para poder seguir viviendo "tenia que
procurarse una salida”". Empero, esa salida no era la libertad:

"intencionadamente no digo libertad. No habio de esa gran sensacion

¥ KAFKA, Franz, Consideraciones sobre el pecado en: La muralla... op.citp.,
g’.93

informe para una academia, en: La muralla... op.citp.
100
“lbid. p.102
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hacia todos los ambitos"™ y es que, entre paréntesis, ante la libertad

Kafka oscila, ya con sospecha, ya con anhelo, corno si en el fondo
estuviera bastante perdida, no obstante seguir siendo un bien: "La
lihertad Ciertamente, la libertad tal corno hoy es posible es un
arbusto raquitico. Pero de todos modos libertad, de todos modos un
bien..."¥ En consecuencia, para Peter el rojo no se trataba de

hacerse a cualquier salida. Ante todo, "la salida no la hallaria en la

»38

fuga... . Indudablemente que a un simio no ie era imposible romper

las rejas, pero ;qué le hubiera esperado? Puros "actos suicidas”; sea
porque habria podido ser recapturado y colocado en condiciones
peores, sea porque habria podido tirarse en los brazos de las
"serpientes gigantes" y morir destripado, sea porque podria tirarse
al océano aunque so6lo para morir ahogado. En suma, no era -como
se acostumbra mucho entre los hombres un engafiarse con la libertad
lo que ¢l pretendia, la cuat como simio era la expresién mas honda de
la simiedad; Peter el rojo, sin duda, habria "podido retornar
libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo forma sobre
la tierra"*’. Sin embargo, tal puerta se fue estrechando "a medida que

mi evolucién se activaba como a latigazos; mas reciuido, mejor me

*® Ibid. p. 103

* Investigaciones de un perro, en: La muralla... op.citp. p.245
*bid., p.105

*® lbid.

“bid. p.1o0
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sentia en el mundo de los hombres..."*'. Siempre, pues, habia que
tener cuidado con la libertad, y en el lugar de esta, actuar "como si
hubiese razonado", condicidon que Kafka ve primordial para lograr
espacio en el mundo, vale decir, "tener idea de lo que es la libertad”,
para poder asi sentirse menos preso. La salida, entonces, que
permitiria a Peter "escurrirse entre los matorrales”, consistia en tener
una idea de {a libertad; "salida humana" que, derivada de la razoén, se
iniciaba mediante la imitacién {imitando, Peter, por ejemplo, el hecho
de escupir al! otro a la cara, hasta comprendér que no habia que
lamerse la que habia sido escupida en su mejilla; imitando, el
chupeteo de la pipa hasta notar "la diferencia entre una pipa cargada
y la vacia”. Imitando, pues, todo lo que su modelo le procuraba, y asi
pasar a vivir la sancion del aprendizaje... jAprender, asi le tocara
luchar contra la simiedad, contra la repugnancia que e causa a un
simio la cultura; aprender, verbigracia, a beber el contenido.amargo
de una botella de cafia, a pesar del asco que le causaba su olor, "a
pesar de su buena voluntad" -y con ese aprendizaje, en efecto, vino
pronto el de la palabra y el del saludo. Habia aprendido, porque "se
aprende cuando se trata de encontrar una salida"*®, pero solamente
con ja violencia de las "luchas interiores”, lievando "la peor parte" de

la lucha que él y el marinero-padre realizaban "contra la indole

“bid.
“Ibid. p.108
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simiesca", y comprendiendo que finalmente "se aprende sin piedad”,
cuando se quiere encontrar un camino independiente, aunque tal
independencia lleva fa marca de la vigilancia que uno se hace a si
mismo. ‘'Entonces,' "se vigila uno a si mismo con el ({atigo,
lacerandose a la menor resistencia”. Ahora el latigo era el mismo.

Pero, ¢qué habia sido de su libertad?

(No habia esperanza para ella? ;jPertenecer al grupo, lo habia
limitado tanto? ¢ Quizas sélo quedaba el consuelo de {os ojos tristes
de la "pequefia semiamaestrada chimpancé, con quién, a ta manera

simiesca”, lo pasa muy bien?

2.3 EL SER CULPABLE COMO CONDICION DEL SER LIBRE

¢, Qué idea tienes de ia libertad para que seas libre?, parece que nos
preguntara Kafka, y séle porque la estrechez de nuestros origenes se
basa en que si a algo nos esta limitado apelar, es a nuestro libre
albedrio: si no se acepta el modelo, el lenguaje, realmente no
podremos ser libres, en el sentido de poder crear las condiciones

para escoger el music-halls, y no el jardin zoolégico. Aceptar la

uro podemos
1y
et C_hg’t W
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dependencia, el guia, es la gran limitacién de cuyg
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entaonces hacer una puerta parcial... jQue la jaula no venga a uno, Yy,
en cambio, sea uno el que elija ir a ella 0 no! De todas maneras, no
hay que olvidar que los barrotes de la jaula de la humanidad estan
separados por metros de distancia. Y aunque se trate de no elegir la
libertad, sigue presente una ambigledad en esta "salida humana".
Por lo pronto, dicha ambigliedad, creo, que estad presentada en las
meditaciones que K, en El Castillo hace ante la carta entregada por

Barnabas, que reza de la siguiente manera:

"Muy estimado sefior: estd usted, como ya lo sabe, aceptado para
el servicio seforial. Su superior inmediato es el alcalde de la
aldea, el cual le informard también de {odo ‘o concerniente a su
trabajo y condiciones de salario, y al cual debera usted, a su vez,
rendir cuentas. Sin embargo, yo tampoco le perderéd de vista.
Barnabas, el portador de esta, ir4& de tiempo en tiempo a
preguntarle sus deseos, y los comunicara. Me hallara usted
siempre dispuestc a complacerlo, en la medida en que esto sea
pesible, pues me interesa que mis obreros estén siempre
nd3
contentos ™",

En esta carta K descubre que, por un lado, hay "pasajes en que se le
hablaba como a un hombre libre y cuyo albedrio se reconocia"*, de
tal forma que se le reconoce como sefior "muy estimado”, y se le da
al mensajero Barnabas para que expres‘e sus deseos a los sefiores
del castillo. De en'trada, pues, él, también, por fortuna, es un seilor al

cual la direccion le atendera sus deseos. Sin embargo, por otro fado,

"“tambien hay pasajes donde se le trataba, ya abiertamente, ya

:jKAFKA, Franz, El Castillo, Madrid, Alianza, 1980. Pp.31-32,
Ibid.
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embozadamenie, como a un pequefio obrero, apenas perceptible
desde la sede de aquel jefe..."*®, como si la aceptaciéon que tanto
reclamaba no fuera tan llena de obstaculos como imaginaba, y si una
cuestiéon bastante rutinaria. Empero, gen qué se temia que se
menoscabara su libertad? ¢En el hecho de que no se le iba’ a perder
de vista? En realidad, la carta trata lo anterior en via de expresar que
le tendran en cuenta sus exigencias; sin embargo, se ve en ello la
sombra de una vigilancia que, a pesar de ia distancia de dicho jefe,
puede enterarse de manera exagerada de sus cosas. El problema se
concentra en ser considerado "como un pequefio obrero"® y que de
tat valoracién da por sentado la pérdida de su "libertad"; pero se
esfuma tan obsesiva concentracion -o reduccién-, porque a la vez la
carta dispara muchas posibilidades para que ponga en ejecucioéon la
libertad, dandole a entender que, en el fondo, mucho depende de él
mismo y menos de la relacidon directa con los sefiores. Oportuno es
traer a colacion 1o que Nietzsche dijo al respecto: "Se ha considerado
lihvre a los hombres para poder juzgarlos y castigarios”, De semejante
aseveracion se infiere que, en cuanto que son libres los hombres
depende demasiado de ellos, y que las consecuencias de sus actos
ticnen que ser en uitima instancia adjudicadas a sus voluntades.

Siguese, entonces, que teme mas estar demasiado libre que la

¥ ibid. p.33
“Ibid.
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susodicha perdida de la libertad; teme que entre mas obrerito se le
considere, mas insignificante, se haga invisible a los ojos de los
safiores y, en consecuencia, su establecimiento en el Castilio
depende de su expresa responsabilidad. De ahi gue se proponga
resaltar entre los aldeanos, y no como simple forastero, y asi como
algo mas que un obrerito, como el que se roba las mujeres de los
altos mandos, can lo cual muestra mas que el amor por la muchacha,
la intencidn de verse ligado a ‘'los sefiores, dependiendo del destino
que sefalen sus mandos y designios. Es 'cuando, queriendo lustrar el
mencionado destino, va a abrigar sospechas del alcalde, pues
rendirle cuentas a un superior de ese calibre es impedir el
rendimiento esperado de tal acto. Claro que, en tal casog, tendria que
recurrir a &l mismo (pero queda la condena de la familia de
Barnabas). No podia, pues, seguir dudando: "se Ile ofrecia
abiertamente una eleccidén” esto es escoger entre ser el obrero con
tas condiciones estipuladas, o ser "sélo en apariencia” un obrero
aldeanc, debido a que "en realidad, determinaban todas sus
condiciones de trabajo por las noticias de Barnabas..."" Ser el abrero
exacto segun los requerimientos del condado, o0 un obrero aparente a
fuerza de sus requerimientos personales, y no un obrero definido
entre lo, exigido y lo propuesto por sus deseos, De resto, era

inevitable ser obrero y obtener de dicha forma "una ligazén con el

" Ibid.
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castilo”; igualmente, ser como los demas, ganarse su confianza, para
llegar a situarse frente a la liberacion de "todos los conductos que, si
dependieran Unicamente de los sefiores de allda arriba, y de su
merced, quedarian por siempre, no sélo cerrados, sino hasta
invisibles"*®. Luego, no dependia todo exclusivamente de los sefiores,
lo cual desdibujaba el camino, sino, sencillamente, de su eleccidon, y
con toda "la terrible gravedad que ello implicaba", ya que "no tendria
asi ninguna mira, ningln escape por otro lado"*®. Por supuesto que el
camino se cerraba, perc al mismo tiempo se abria por medio de este
camino la posibilidad inherente a su aceptaciéon. Y ante la coaccidn
que emergia entonces de "la violencia del ambiente"®® de la
resignacion, de to i'Inperceptible, no quedaba menos que "animarse
a entablar la lucha con este peligro"®, vale decir, los' desengaiios, lo
circundante, lo que pulula en la entrafia de lo que no se ve. Dicho
eslo, la narracion llega a su punto culminante: al final, "en caso de
llegar a contiendas, era K. quien habria tenido la audacia de
comenzar...".  Asi, el era libre para empezar algo que bajo su

expresa voluntad le traeria no pocos problemas y angustias; libre no

precisamente para rendir un goce inaudito ni una alta posicion, sino

*ibid. p.34
“Ibid.
“ibid.
 lbid.
lbid,
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para, en aras de su libre albedrio, rendirse quizas ante algo mas

apremiante y sojuzgante.

Es de pensar, jcomo hizo K. para calcular hasta donde lo llevar "la
audacia de comenzar” la contienda, si se tiene presente que la carta
na lo dice llanamente, sino con "una delicadeza” propia de una nota
diplomatica? Con firmeza, "sélo una consciencia intranguila -
intranguila y no maia podia notarlo; eran las cuatro palabras ‘como ya
lo sabe' respecto a su aceptaciéon para el servicio"™. Las cuatro
palabras aparecen como un formalismo que, en principio, quieren
ayudar a tranquilizar al sefior K. con respecto a su aceptacidén, casi
gue en un sentido bastante consecuente: "como usted lo desee”. Sin
embargo, lo que quieren decir es que todos estos tramites,
encuentros, escritos, en cierta forma exceden un proceso que por
supuesto conoce, y corresponde, mas a K. que a cualquier gran
sefior: que al haber aceptado el agrimensurato, las consecuencias
que se siguen sonh competencia de la intranquilidad de su
consciencia. Es decir, como Peter el rojo ante sus maestros, K. pudo
haber eiegido otra aldea, otra vida, pero es cuando se involucra en el
castilio y a)l hacerla a la manera de un extraviado, se somete todavia

mas en lo enconirado, que le toca comprender' que no se le van a

*1bid.
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plasticidad pronta a solidificarse, ante ta cuat K. debe reanudar aun
mas la intranquilidad, es no obstante menguada porque carece del
infantilismo de! medioc aldeano que se le presenta, que "parecia
caracteristico del lugar..."* y manifestada en sus ayudantes. Ademas,
su consciencia intranquila, antes gue rendir una movilidad, tiende a
llevar a K. a cometer pasos que le alejan su ingreso. Tal vez aqui la

canciencia se torne un  poco mala. Pero este mal dnicamente se

deriva de la actitud ante aquelia.

He aqui una investigacién de la cuilpa que no la tilda de mala
cunsciencia, y prefiere rescatar de ella intranquilidad, mostrando que
si ésta suele ser vista como lo malo, es urgente indagar que o que
santimos como tal. Por supuesto, que se siente como un mal lo que
perturba, aquello que aumenta nuestras renuncias, es decir, 10 que es
una exigencia,; pero en lugar de ver en ello sdlo un mal, es menester
ver, ante todo, que la intranquilidad surge porque se aspira, y que la
aspiracion puede mostrar el {ado conocido de {tos que perturba. De
ahi que la culpabilidad pueda ser también una buena situacioén, y para

decirfo en términos de Michael D'Uzan, quien se hasa en una frase de

Ibid. p.35

34



74

Freud: “no se puede hacer nada verdadero sin ser un poco criminal —

dicho de otra forma sin sentirse culpable”®,

* D'UZAN, Michel, Aproximaciones al proceso de creacién literaria, Paris,
Gallimard. Traduccién de Yolanda Gonzalez. p. 9.
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CAPITULO 3. CULPA E IMPOTENCIA

3.1 LAS DIVISIONES DEL YO

El hombre se cree servido, y no es mas en lo que respecta a su Yo,
que un acertijo de servidumbres; su Yo es un inmenso sirviente: tiene
mas de un amo, y tiene que pagar ante uno el servicio realizado a
oiro. Por esto, la situacion es de intranquilidad, menos que de
maldad. En tal distincién se abre el suplicio de Kafka, que ni siquiera
puede "sacar partido" de la racionalizacion (Ié la culpa como un mal.
Es cuando apreciamos la escenificacion de su ser como un combate
entre dos sefiores; en Una de las dltimas cartas a Felice lo expresa
asi:

... En mi interior hay dos sefores que combaten, es cosa que ya
sabes /.../ Esos dos combatienies gque hay en mi, o mejor dicho,
de cuya lucha -salve por un pequefio resto martirizado estoy
hecha, el uno es bueno y el otro mailo; de vez en cuando
intercambian entre si las mascaras, lo cual viene a introducir una
confusién adn mayor en el ya de por si confuso duelo™®

iSera truculencia consigo mismo? Quizéas; el caso es gue el combate

no es muy simbdélico, que digamos. Como sabemos, esta carta esta

BA

KAFKA. Franz, Cartas a Felice, Madrid, Alianza, 1880. 3 Tomos,
Pp.777-778
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informando sobre la sangre que le ha sobrevenido, anuncia !a
tuberculosis, con la que Kafka juega como quien ha encontrado el
hueso para el que afiio los dientes durante la vida. Por tanto, la lucha
entre esos dos sujetos ha finiquitado en una herida mortal, que es
menos "una enfermedad /que/ una quiebra genera1"¥. Quiebra, fisura
por la que lo antes constituyente del ser, ahora se va escupitajo tras
escupitajo. Pero sea lo que fuese, "la sangre no proviene del puimén,
sino de ta estocada, o de una estocada definitiva, de uno de los dos
combatientes"®®. De tal modo gue se ha resueito fo confuso del duelo,
ya que este "ha sido llevado hasta el fin /.../ Se trata de una
tuberculosis y punto final"®®. Y para completar el cuadro de derrota,
no hay esperanza minima de mejoria, porque la enfermedad es la
esperanza. Asistimos con temor a la certeza que tiene nuestro autor
de que "jamas recobrara la salud..."® puesto que tal enfermedad
consiste sencillamente en "un arma necesaria"® para continuar con
vida. Yeso que la tuberculosis apenas permitiria una minima
sobrevivencia; Por ende, aquello que necesita como fundamento
mientras continte viviendo, es precisamente lo gue pondré fin a su
vida. En verdad, ;jcomo soportar este "mientras"? Sélo la defensa de

un arma ¢ue arma la propia autodestruccién, puede lograr para lo que

:Ibld_
~ lbid.
" 1bid.
P ibid. p. 779
" Ibid.
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quede de vida un limite, una desembocadura entrevista; limite que
pondra el futuro a disposicidtn” y mediante el cual, entonces, la

intranquilidad de consciencia encuentra un minimo de sosiego.

Por fo visto, ¢la transformaciéon de la intranquilidad en un mal ha
calmado las cosas? En definitiva, cuando la culpa se ha protecolizado
en una gran hecatombe (sea wuna enfermeadad, una ruina, una
desgracia insalvable), o sea, ha encontrado el castigo que la
formaliza de algun modo para la vida consciente, sobreviene el alivio,
la disminucién dei malestar interior -el encuentro de un arma para
sosiener mas ¢ menos integro al Yo. De suyo, se trata de ia angustia,
y de su mitigacion, lo que se ha logrado. En primer lugar tenemos que
ia manifestacion de tal consciencia intranquita es de manera marcada

la angustia; Kafka, to intuye como sigue:

Alguien del todo desconocido para él, que se preacupa
grandemente y en forma constante por él (y nada mas que por él).
y éesas preocupaciones de ese alguien desconocideo que le
conciernen a él, y en especial su constancia, son [as que a veces,
en horas silenciosas, le causan terrible jaquecam.

lgualmente, dicho malestar aparece, a pesar del silencio que no lo

supone, cuando todo (el hecho, el sitio), la buena proteccién, esta

preparado para posibilitar un suefio tranquilo:

" KAFKA, Kranz, El, Bogota, Ediciones alonso, 1980. p.252
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....No puede descansar, la intranquilidad lo expulsa del lecho,

se lo impide la consciencia, el corazén que late sin término, el

temor a la muerte y el ansia de derrotaria, todo eso no lo deja

estar acostado y vuelve a levantarse. Esta agitacién y algunas

observaciones aisladas, fugaces‘ casuales, hechas en este

camino, constituyen su vida®.
Fero, ;de dénde tanta intranquilidad casi agénica? ;De este
misterioso alguien que estd constantemente pendiente de éi,
preocupado por lo que acaso creeria poco preocupante? ;De su falta
de preparacion, entonces? ;o de la excesiva exigencia de tal
alguien? Sin embargo, el mal no termina cuando fodo esta preparado;
el durmiente mismo corroe el suefio y pone la confusién donde la
armonia del silencio y la noche hacen de habitacion; a una jagqueca
quizas causada por las diferencias que tiene con dicho alguien
(jagueca que bien puede transformarse en wuna tuberculosis)
sobreviene una desazdn y, finalmente, la expulsién del lecho incluse
del lecho marital), de cuaiguier reposo y armonia con los otros,

expulsion que hace de la confusion la vida misma. Jaquecas,

insomnios, ;jque otra cosa no presenta angustia.

No olvidemos que, por otra parte, quizas se trata del resultado del
combate de los dos espadachines que conforman a Kafka, lo cual se

constata si sumamos a la lucha el hecho de que intercambian

% bid.
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rmascaras. En verdad, segln la carta a que antes haciamas referencia
-y en general a las destinadas a Felice-, se podria decir que el bueno
es el que aproxima a Franz a su novia, y el malo, el que lo aleja el
primero es aquel por quien podra poseerla, el malo, por quien es
imposibtle tal felicidad. Y, caso distinto, el bueno también puede ser
el que lo incita a escribir; el malo, aquel por quien halla |la dicha en la
mujer, pero pierde una dicha tan fundamental corno la vida con la
amada: la escritura. Como se ve, el cambio de mascaras no deja muy
bien protegido al Yo. Hay tanta arbitrariedad, que no hay por donde
evadirse, a no ser erigiende por fin la mayor arbitrariedad: una
estocada en el corazon de su vida (en los pulmones, para su casal.
Kafka no sabe ﬁues que decidir consigo mismo, Mas no porque no
haya decidido, verbigracia, por la literatura, sino porgue su Yo se
muestra como un invalido que, a pesar de los desvelos, no se hace
un todo con lo decisivo, de manera tal que como una sirena que
estrepita entre las grietas del Yo, se da la angustia. Entonces, se dan
eventos que intentan defender al Yo, porque urgen defensas alli, y a
veces con tal extremo, que el Yo queda paralizado por {a actividad de
las defensas: una enfermedad, si se quiere. ;Por qué de dénde mas
concibié Kafka un "arma necesaria” como la tuberculosis para seguir
viviendo? Pues del hecho de que al fin uno de los combatientes -él

mismo- ha vertido su cuota de sangre. Pueda que después ni siquiera

ikl el i
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la tuberculosis ayude, pues ahora la intranquitidad surge de haber
conducido hacia semejante barbaridad su existencia; no obstante, le
gquedaba garantizado al resto de vida un respiro... ahora,
precisamente, que la herramienta de la respiracidon estaba averiada.
Alguien en Kafka ha abdicado un poco; no es que esté en la lona,
sino que ese otro alguien exigente y vigilante, ha visto co6mo su presa
ha dimitide por lo pronto ante su poderic y conocimiento
omnipresente. Habiéndoele reconocido los derechos a uno de los
combatientes, los frutos dei negocio de la tuberculosis consisten en
poder proponerle ahora: "para que contintes siendo amable conmigo,
perjudico mi alma"®. Por tanto, el fruto era encontrar el amor de tal
combatiente, su consentimiento, y ante tal objetivo no importaban los

medios, fuera el que fuera el perjuicio del alma.

Que el arma que se necesita para continuar la vida sea la que ia
arruine, es condicién para que el espadachin del cual estamos dando
parte, no sea algo pasajero: es fundamental. Su labor de vigilancia,
de perturbacion y lineamiento, es, en suma, la piedra angular de una
crisis que ha llevado al Yo a que se sostenga, se integre en base a
su autodestruccién. Sin embargo, no es negable otra perspectiva al
respecto, consistente -en aras de la defensa- en no optar por la
madrecita tuberculosis, sino en lo referente a privarse de las

™ ibid. p.251
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posibilidades de optar. Corno se sabe, con !a enfermedad Kafka
encontrd la disculpa (no en balde castigo de culpa en si misma! para
terminar con Felice, con fa tentativa de matrimonio y de vida conyugat
a que ésta lo incitaba también, la enfermedad era la consecuencia de
svu rigida disciplina alimenticia. Asi, Kafka absteniéndose de su objeto
de amor y de una alimentacién que evitara- una tuberculosis, habia
dado en concertar en su vida [as leyes mas estrictas de que jamas se
tenga noticia en un escritor -a no ser en un apostol de la escritura-

leyes gue adopta en una tentativa de "reintegrar un mundo

legalizado...”®

, bajo la determinacion de su viejo "anhelo de ley".
Pero como afirma M. Robert, era demasiada ley, es decir, una ley que
se ha hecho "feroz", y "va s6lo tiene el poder total de matar..."®. Por
ello Katka Sacaba de ‘cualquier situacién lo que pudiera dar de
absoluto, y en tanto absoluto, de ley con grave sabor a total
prohibiciéon, a acallar cualquier minima objecién. Verbigracia: de la
tuberculosis -jla madrecita!- sacaba la ley que prohibiria la relacién
definitiva con su amor; y, en verdad, aunque la condicion que
impidiera estas relaciones todavia no estaba plenamente dada, to que
si se habia logrado era estar en una situacion en la que esperaba que

se resolviese un probiema -el que tenia Kafka con las mujeres gue

amaba —no porque hallaria la solucion, sino porque estaba vedado.

P"5RC)BEF2T, M., Franz Kafka o |la soledad, Barcelona, Anagrama, 1980. p.179.
B Ibid. p.1851

42



44

De aqui, la "ventaja" que va a sacar de la impotencia, porque detras
de la impotencia hay una proteccidn, el renunciar a todo, a algo, para

evitar la angustia que vendria con la realizacion.

3.2 SOBRE LA IMPOTENCIA

El eslado de impotencia es tanto una anomailia como una actitud ante
el problema de las exigencias del deseo y de la ley. Si el conflicto
entre las dos paries -los espadachines-, llega al extremo de que una
elimine a la otra, 0 a que una, excediendo su vigilancia, eleve la
intranquitidad de la otra hasta ponerla por 'fuera de una vigilia
pasitiva y vivificadora, la posicidn del hombre que conforman es
entonces de incapacidad de movimiento -postracidon, obtencion de
una enfermedad- y de temor inconmensurable para decidir -duda,
blisqueda e indagacién infructuosas-, bien porque ha muerto una
parte vital, bien porque hay una separacién absoluta entre las partes.
Asi, erigir cada vez mas la ley en un nivel tan puro, tan estrictamente
basada en un dictamen, mandato inflexibie que no permite lo gue
comunmente se le permite a cualguiera, no obstante las restricciones
humanas: las relaciones amorosas y su camino conyugal, el

sentimiento de comunidad (clarec que de hecho la situacion misma no
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lo favorecia, gipero aqui no cultivaria uno de los espadachines su
suerte?), el comer los alimentos, por supuesto si los haya
disposicidn. Ante una ley absoluta, la vida teme que todo quede
contaminado de sy amonestacion, como en el caso de la impotencia
sexual, donde -segin la acertada mirada de Freud- el desarrollo
sexual queda desligado de la corriente amorosa, porque bajo una
condena de |a semejanza simbélica, cualquier objeto de amor
altamente valorado, se confunde de inmediato con la madre, ante lo
cual, 16gico, por temor a estar realizando un incesto, la impotencia se
presentaba. De ahi que tal impotencia no se daba ante objetos poco
valorados 'por la mira de la degradacién, to que quiere decir que si
los afectados por este mal "aman a una mujer, no la desean, y si la
desean, no pueden amarla"®. Franz Kafka sufria de este mal (o
degradacidén erdtica), como bien lo ha expuesto M. Robert, al decir

que |la mujer amada, en su caso:

Queda alcanzada por el tabud del incesto, como la verdadera
madre 1o estaba para el nifio, lo que hace de ella una fuente
perpetua de ansiedad y una perpetua tentacidén. El deseo
desviado de su verdadero objeto se fija entonces en las
mujeres excluidas de ese circuio de imagenes apasionadas, es
decir, sobre aquellas cuya baja condicidén social o cuya mala
reputacién inducen a desvalorizarlases.

¥ FREUD, "Sigmund, Sobre una degradacién general de la vida erdtica” en:
Obras Completas... op.citp. Tomo 2, p.1712
¥ ROBERT, M., Franz Kafka o la soledad, op.cip. Pp.173-174
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Kafka, consciente del horror que significa tal problema se lo dice a su

novia en mas de una ocasion. En carta del 10 de julio de 1913,

confiesa a Felice:

Para ser absolutamente franco esa angustia no es otra cosa
gue el miedo que ME INSPIRA LA UNION, incluso aunque esta

sea con el ser mas amado, justamente al’ tratarse de ese ser®.
Claro que, al lograr se vincular solamente la sexualidad a objetos
degradados, se evita la angustia en lo relativo a la pretension
incestuosa, mas no la angustia en general. Son demasiadas las
complicaciones que se derivan de las divisiones que hayal interior del
alma, para que se haya resuelto todo; de tal forma que quedar ante
una mujer ideal e imposible, y otra real pero miserable, "corrige"
ciertamente una pasion, no obstante, de paso, acentuar una serie de
divisiones ante las cuales al Yo poco se le merma el desespero. De
alli que si finalmente Kafka va a desvirtuar Cualquier tipo de
matrimonio, de ninguna manera, el anhelo de matrimonic de
fundacion de un hogar, ha quedado abandonado, corno bien se ve en
los diarios de sus altimos afos. Tal el caso cuando redime "la
felicidad infinita, profunda, calida redentora de estar uno sentado

junto a la cuna de su hijo, frente a la madre"”™, de lo cual pasa a

® KAFKA, Franz, Cartas a Felice, op.citp., Tomo 2, p.420
™ KAFKA, Franz, Diarios 1914; 1923, Barcelona, Lumen, 1973, p. 202
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concebir su destino corno e! de S1sifo, puesto que Sisifo era soltero’’
Su angustia, pues, mermaba sélo encontrando un motivo distinto al
incestuoso para explicarse. ;Qué hacer entonces? ;Renunciar a
todo? ;Terminar muerto en vida o vivo en la muerte corno Gracchus?
iReducir la vida a una puerta y al haz luminosc de legalidad que se
vislumbra tras el angulo de la sombra del guardian? ¢llevar la
impotencia mas alla de lo sexual, hasta quedar en los tltimos alientos
de una postracién? Por lo menos esta es lo que le pasa a Prometeo,
quien segun una de las versiones de ta leyenda, se fundié en la roca
a que estaba sujeto. Pero, (acaso ios personajes de Kafka no estan
condenados a una impotencia, generalizada, que es precisamente por
lo que estan perdidos? y es que a decir verdad, si a un hombre lo
apremia la sed, y solamente lo separa del manantial un simple
arbusto, no s6io se puede afirmar que del conocimiento que tiene una
de las partes que lo conforman, y de la simple sospecha de una
segunda parte, nace que ni siquiera advierta la fuente ni pueda
beber. igualmente, en el litigio hay que preguntarse por qué las
partes no se participan sus conocimienf{os y los deseos, pues la otra
no parece enterarse de la urgencia de beber agua, y por qué el
conocimiento de una es correlativo a un desconocimiento tan vasto
de la otra. De entrada, esto se explica porque la parte que sélo

sospecha, depende absolutamente de {a otra, la que maneja a su

" Ibid.
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antojo la informacién y, sobre todo, conoce hasta qué punto depende
de si su "compafiera”. Bajo este acentuado yugo, incluso la muerte
por sed es previsible, aunque a la parte de la cual depende mucho,
poco le preocupa el riesgo... Y, sin embargo, si a quien esta urgido
por ia sed, se le veda (o imposibilita) el camino del manantial por la
negaliva de la otra parte de dar cuenta de todo lo que sabe, y de ello
extrae Onicamente sospechas de la cercania del I1quido, pueda que
la responsabilidad sea de la parte que, en su inmensc conocimiento,
ve tanto la fuente como el individuo que conforma, y lo cerca que
estan; pero, pueda, asimismo, gque Sea responsabilidad de la ofra,
limitada al 11mite del arbol, sin intencién de ver un pie mas allad io

oculto y es camotieado por su "compafiera”.

Al decir intencién sentamos‘ gue, aunque todavia no sabemos qué
piensa el hombre que conforman las dos partes, lo vemos, eso si,
caonformado por su situacion, como si la angustia lo redujera a esta
dependencia malévola o, francamente, de la dependencia extrajera el
término de la angustia. &£n verdad, no se ve en parte alguna intencion
de salirse de si, de considerar el frente como posible, como
avanzable, y ser tentado por su potencia; por el contrario, todo
parece reducido a la triste relacion dependiente de sus partes, a las

que les ha cedido tanto, que ha perdido su poder decisorio,
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resuitando entonces el estado de impotencia. De ahl que no podamos
dejar de ver en tal cedimiento, en las relaciones entre las partes, la
distribucién de un sentimiento de culpa, que al fin y al cabo no es
mas que "una variante topografica de la angustia /.../ que en sus
fases ulteriores coincide completamente con e} miedo al sﬁper-Yo"n.
Y es de este miedo de! que se ha sacado renunciar a todo poder
decisorio, resultando la imposibilidad de salirse de si mismo, es
decir, la detencién, el recogimiento intimo peroc aburridor. Es cuando
ernerge con mayor fuerza la culpa, como si el miedo sélo la
estableciera para siempre, indudable, mas no a causa de las
sospechas ni de que indague algo, sino por su vencimiento ante lo
que la otra parte ha informado (que bien puede ser lo manifestado por
el guardian de la puerta de la ley),y por haberse rendido ante esta

conformacion, sacando incluso satisfaccidon de sus desastrosas

dependencias.

Se dira: "este sometimiento no es gratuito”. En efecto, esta
determinado: super Yo severo, culpa, consciencia moral, masoquismo
del yo, necesid3d de castigo; tales elementos determinan a espaldas
del sediento, pero de lo que se trata es de gue de cierta insuficiencia

de el, se infiere su muerte por sed, a saber, por respirar con brutal

”? FREUD, Sigmund, "El malestar en la cultura® en: Obras Completas, op.citp.
Tomo 3, p.3061
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suficiencia en las relaciones de dependencias de sus partes. Asi
cuando Kafka termina "El, anotaciones del afio 1920", blando de la

metafora de las partes enemigas que pero ya no duda en afirmar que:

Esto es solamente tedrico. Porque aparte de los adversarios

también existe é!, sy quien conoce sus intenciones? Siempre

suefia que en un momento de descuido -para ello hace falta

una noche inimaginablemente oscura pueda zafar de la linea

de combate y ser elevado, por su experiencia de lucha, por

ancima de los combatientes, como éirbitrcr-m
Vale decir, pues, que, ademas de los dos combatientes, existe
también él, especie hasta ahora de tercero excluido: el individuo
mismo, 4ue en cierta forma tiene la posibilidad de informarse de su
propio combate y -jqué magnifico!- ser juez de los que con sus
disturbios tienden a tomar la decisiéon y a ser los jueces de su vida.
En sintesis, emerger como arbitro y conmover las bases de su
impotencia. jAcaso no tiene ya buena experiencia? ¢(No es un
descuido que se le deje calcular zafarse de la linea de combate? ;No
tribula ya intenciones? Desde luego, la noche oscura que se necesita
aun se dificulta, pero itendra que intentario a plena luz? £ caso es

que ahora se quiere sumar al combate como quien detenta las leyes,

haciéndose por fin parte incluida.

” KAFKA. FRANZ, El, op.citp. pp. 252-253
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Sin embargo, ésto puede quedar entre paréntesis, si la mentada
noche se esfuma... Antes que ser elevado por encima, &! seguira por
debajo, determinado por el arbitrio de sus partes. Quizas necesite
ayuda, obviamente; pero los personajes de Kafka se caracterizan por
excluir de sus vidas a !os ayudantes, quienes segun palabras de

Zuleta pasan a estorbarlo todo a consecuencia de gue son lo

excluido.

£l cazador Gracchus afirma con un tono burldn que desvirttia, que "la

idea de quererme ayudar es una enfermedad y debe ser curada en la

cama"’® Martha Robert, por su parte, dice entre otras cosas que

Kafka:

..evoca por medio de sus ayudantes, sus guardianes y todas
aquellas parejas intempestivas con que puebla sus relatos es
al mismo tiempo la impotencia psiquica del neurético, y la
consciencia social culpable del juicio disperso: dos cosas gque
nunca separa y que ocupan un fugar obsesivo en sus libros,
precisamente porque la vida no le permite ni resignarse a
ellas, ni curarse de ellas, ni cargar plenpamente con la
responsabilidad por ellas‘.75

Desde este punto de vista Kafka va a producir un elemento de gran
eficacia narrativa: confrontar al personaje con algo aparentemente
arruinador, pero que en el fondo puede consistir en una ventaja. No

es sino tener presente el proceso que se le brinda a Josef K., a cuyos

ojos es una inconveniencia e injusticia, pero que igualmente es una

Kafka Franz, El cazador Gracchus” en La Muralla China, op.citp., p. 91.
ROBERT Marthe Franz Katka o la soledad, op.citp. p.282
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ayuda para que defina su vida (Sobre esto volveremos mas adelante).
incluse, en mas de una oportunidad Kafka llevoé esto a un extremo
inaudito, corno cuando afirma que una enfermedad bien puede
constituir upa ayuda: "la enfermedad es siempre un aviso y una

prueba de fuerza al mismo tiempo"™

, porque sencillamente es una
confrontaciéon directa con la muerte. Quizas le esta sacando partido a
su tuberculosis, quizas so6lo a condicion de ella pudo seguir viviendo:
“...la enfermedad no es ningun mal, sino una sefial de alarma, una
auténtica ayuda que la vida presta"r". No obstante, lo que se sugiere

es que el obstaculo, la adversidad, la ruina, es también una oferta de

vida para el hombre.

Pero esta especie de condena en que cae toda ayuda, en gue se
convierten las posib'ﬂidades, ademas de ser una manera de estar en
pecado, como bien jo afirma a Janouch: "el pecado es el abandono de
la propia misién... Ja incomprensién, la falta de paciencia, la
w78

apatia..."”", es una tendencia que afirma la realidad misma del

pecado en problemas concretos, como la ausencia de una misién
personal y la impaciencia que no se detiene ante el tiempo propio de

un proceso, y no en responsabilidades demasiado trascendentales o

®  JANQUCH, Gustavo, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Editorial
Fontanella, 1969, p.147

7 bid. p.160
)bid. p.240
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teoldgicas. En esta forma de nueva ética para nuestra época, Kafka
tiene mas en cuenta la ley corno una organizacién que se hace de
acuerdo a las necesidades personales, que como una herencia
directa del padre. (De ahi que tenga que interpretarla continuamente
¥, buscaria). Primero, porque la ley heredada no es valida ya, no
funciona, o sencillamente estd alterada debido a que quien la impone
no la cumple; segundo, porque se trata de que quien proponga la ley
esté a la altura de quien debe cumplirla, esto es, que la ley valga por
su imperiosa necesidad y no por ser la orden o la disposicién de
aiguien a quien se debe simplemente obedecer sin balbuceos. Sin
embargo, el acto de desvirtuar la ley por las violaciones de quien la
impone, lleva a que la ley que entra a reemplazarla, s6lo funcione
para un-sujeto, es decir, que la ley se vuelva muy pura, pero a fuerza
de referirse solo a un hombre. Es cuando la ley Unicamente gueda
valida para una persona, hasta el punto que cumplirla representa un
alejamiento del resto de ia comunidad. Tal alejamiento se produce
cuando Kafka se exige mascar durante cien veces un bocado, o al

pasar del "No contestes” al y la mudez.

Pero, pacaso el objetive que se requiere no es lograr una ley que sin
dejar de serlo, rija nuestra vida, fa cuestiones, la absuelva, y, a pesar

de no incumbirle en principio a nadie mas, sirva de hoja de vida ante
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los otros? Claro: mas la ley personal no puede desconocer del tbdo
las leyes que rigen al mundo y a la humanidad: debe ser
esencialmente el correlato de la legalidad humana. La ley que se
impone alguien, el tribunal que erige no debe excluir la ley humana,
ante todo debe reforzarla, y mas si surge de la eliminacion de
aquellas leyes sustituibles por obsoletas. De suerte que regirse por
un codigo personal, para realizar una practica en la que se pueda
respirar, no tendria por qué colocarnos en un estado de ilegalidad.
Kafka, no obstante, estaba perdido: la relacion entre las viejas leyes,
las de la comunidad, y las personales, estaba sencillamente
desmembhrada. Varios problemas se daban, pero el principal éste: el
lugar de la ley estaba vac10; los principios personales salo buscaban
la rudeza de los viejos mandamientos. ;Qué determinaba ésto? La
situacibn de Kafka como judio que queria ser aleman, pero que entre
mas aprendia la cultura alemana, mas se le notaba que era una
especie distinta venid.a de otra parte, entrometida. Martha Robert,
que es el cimiento de estas aseveraciones, dice bellamente que para
los judios de Praga:

El biem comUn -raza, historia, religion- es causa de
alejamiento y la dispersién, mientras que Ia dispersién y la
diversidad infinita de intereses, siendo herencia de todo el
pueblo, misteriosamente unen entre si a f(os individuos
separados79.

” ROBERTH, M, Kafka o la soledad, op.citp., p.29
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Curiosamente, 1o que los une ios separa, y el hecho de estar
disperses es lo uanico en que se parecen. Y precisamente, el
problema se basa en que lo que los unia ya no existe historia,
cultura, la religibn misma es ya una aberraciéon..., y que situados
entre una comunidad que tiende a desvanecerse y otra que los acepta
a medias, s6lo se parecen en que se les nota que ocultan los restos
de! judaismo -que entonces resaltan mas- y tratan de imitar lo

aleman,

En adelante, estamos en presencia de un fenémeno bastante triste,
bajo el cual se ven disminuidas las potencialidades del hombre: Kafka
"no puede declinar enteramenie la identidad porque no es posible

poner en ella todas las resonancias"®; "Kafka no es presentable sino

s medias"®

. Es terrible: no puede presentarse como aleman, por serlo
a medias, ni corno judio, porque la cultura y costumbre de los suyos
conserva poco del judaismo, y aunque en io personal tiende a
rescatarlo, dicho rescate es fallido porque igualmeﬁte son (ntimos
elementos de otro pueblo, ademas de que debe prohibirselo por la
estipida y racial burla de que seria objeto, incluso por los mismos

"judios asimilados”. Ni judio, ni alemén, checo a medias, parece no

ser nada y serlo todo a la vez. Corno los chacales tiene la "desdicha

Mibid., p.22
" Ibid.
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de vivir exiliado entre semejante gente..."® De ahi, pues, qUe lo que
es, tiene que minimizarlg, ocultario. En Praga, nuestro hombre queda
entonces impotente para ser lo que esencialmente es: un judio. Sin
embargo, el problema se complica porque el no quiere ser un judio
como su padre: quisiera serlo en el sentido mas arraigado (auténtico,
diria Martha Robert), vale decir, un judio oriental, un Lowy, acaso uno
de ios actores de este. Y en verdad, lo que se le propone, y
aprestigia, es ser "un judio asimilado”; con este fin fue educado, pero
los elemenios que se le daban sélo le producian finaimente
desconfianza y culpa. Por tanto, Kafka no puede ser un judio en et
sentido en que el cree que debe serlo -esta vedado por el medio y por
las circunstancias histdricas-, ni tampoco en el sentido en que son los
coterraneos que se han acomodado en Praga -lo que considera una
forma corrompida de ser. Y cuando el ser se encuentra imposibilitado
de manifestarse, es i0gico que se sienta tan reducida su actividad,
que a fuerza de esconder 1o que es, empieza reaimente a dudar si es
alguien. Tanto se ha estrechado el circulo de la vida, que Kafka corre
el riesgo de quedar por fuera de él. En consecuencia, tenemos un
repliegue de todo lo que implicaria salir de si mismo, una terrible
interiorizacién del mundo hasta hacerse uno con él, piedra, como

Prometeo, o una regresién tan extrema que nos lleva de o mamifero

al terreno de los insectos.

 KAFKA, Franz, La Condena, op.citp., p. 80
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De este conjunto de eiementos que venimos exponiendo alrededor de
la impotiencia, es decir, la pérdida del dominio del yo, la impotencia
neurdtica, el problema tan bien Illamado por Rcobert "mal de
identidad", de todo este conjunto, ninguno la explica tanto como el
temor a pecar que hay detras de cualquier acto que no se hace. Si "el
mal de identidad"” frenaba cualquier posibilidad de presentarse -o
exponerse- ante los otros era porque en el fondo se temia, ya
presentarse corno judio, ya como aleman, lo cual dejaba cabida a una
imitacion, pero "la imitacion impotente del judio asimifado.."®.
lgualimente si a la larga el yo no es capaz de elevarse sobre las
partes como Aarbitro, era para deshacerse de las decisiones en las
manos de tales partes, asl éstas o lleven a una herida definitiva, y
para disminuir las resonancias de la responsabilidad de sus actos. En
el mismo sentido, si la impotencia sexual surge ante la mujer amada
es por femor a realizar un incesto. Freud ha dado en el meolio de lo
que es la impotencia: el estado con el que nos defendemos de
realizar un gran pecado. Se es, pues, impotente con el fin de
preverse violar un mandato prohibitorio, y s6lo por esto el Yo ha

declinado su arbitraje al arbitrio de las partes, de sus espadachines,

poniendo en "alto" toda colaboracion.

® ROBERT, M, Kafka o la soledad, op.citp. p.184
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En adelante, s6lo puede expresarse esta periurbacién, coerno cuando
los objetos de amor se dividian en elevados y rebajados, en: una
division que atraviesa enteramente la vida, creandole series dobles
de reglamentos que se contradicen entre si. Entonces tenemos a
Kafka incapacitado para que los dictamenes de las leyes se
comuniguen entre si, por lo que méas aca de estar ante la ley, queda
bajo la orden de por lo menos dos |leyes distintas, que lo [levaban a
incumplir por siempre. Tal vez era ésta una de las pocas maneras de
ciidarse del cometido de un gran pecado; desgraciadamente ya ef
remedio constituia un pecado). MarthaARobert observa que estas dos
leyes son la judia y la extranjera, tan contradictorias que nos
entregan a Kafka: "Desmembrado entre dos leyes imposibles de
conciliar, la primera, la judia, que le ordena casarse para ser un
hombre en el sentido cabal de la palabra, la otra, la extranjetra, que le

obliga a separar el vinculo conyugal de la sexualidad y por ese

camino a esterilizarse..."®

Asimismo, el par de leyes pueden ser sencillamente la fey ancestral
judia gue obliga a una cuota de ayuno, y la ley natur#i que cobra con
dureza el violar su mandato de comer al dia, dando por sentado que
si esta prohibido ayunar, so pena de sufrir las consecuencias en

carne propia. Sea por el duo de leyes que sea, el efecto es el mismo:

*hid. p.172
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Kafka esta desmembrado, “falible por partida dobie"® e
imposibilitado para, a falta de un minimo de absoluto en la referencia
legal, poder hacer lo pertinente para legalizarse. Sin duda! legalizar
,6u vida es siempre dejarla ilegal en algun campo. Ahi solo queda
"abierta la terrible puerta de la enfermedad”®. Finalmente, el absoluto

mandato de la ley natural hace irremediablemente las veces de una

ley indomable, incuestionable.

Ante tal abundancia de regtamentos a los cuales rendir cuentas, y
ante el hecho de que el universo de la ley se encuentra dividido -
como los objetos amorosos en subvalorizados y supervalorizados-, el
Yo se ve en la necesidad de dimitir, porque es imposible reparar nada
y llegar a una reconciliacion. Cuando se desprecia cualquier ayuda,
se observa esta division de la vida; en tal caso, se rechaza la
posibilidad de integrar algo que esta disperso. (También la confianza
extremada en otro, de K. en Bernabé, desvirtia una ayuda efectiva y
destifuye el fuero perscnal). En la misma vida de Kafka esto no es
yaro. Martha Robeft nos dice gque a pesar de admitir la teoria de
Psicoanalisis no acepta la terapia -a mi parecer algo tan importante y
tan inseparable de Ia teoria- ya que tal vez "a la profundidad en que

ha arraigado su propia angustia, le parece tan descabellado querer

“Ibid. p.158
®ibid. Pp. 178-179
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curarse como tratar de cambiar los 6rganos del ser viviente"¥. Al
autor que critica personajes como Blurnfeld o Josef K., porque han
arruinado sus vidas, se le hace imposible que haya mejorta: hay
cosas -enfermedades- sobre las que el hombre no puede hacer nada.
Entre la idea de que un hombre siempre sera el mismo y aquella que
afirma que hay técnicas para que sea distinto, a pesar de saber Ia
posibilidad de la segunda -de someter a la carga de estas
posibilidades a los personajes que no guieren cambiar-, toma partido
por la primera, por lo menos en su caso. (De ahi que sus personajes
son un Hamado de atencién a su vida; de ahi la intimidad de esta
obra mientras estuvo vivo). Asi, por ejemplo, Kafka no podra acceder
a la refacién m8s o menos intima y continuada con una mujer, sino
cuando todo esto tomado por la tuberculosis. Pero, s por qué tal grado
de dimisiéon, y sobre todo en un hombre que hizo una obra que
celebra a la humanidad y la redime? Pues, porque si alguna cosa es
imposible, es estar en paz con la culpa, que a estas alturas se ha
perpetuado con la falta de conciliacién que hay entre las leyes a que
se ha entregado Kafka para suplir de un modo excesivo la falta de ley
en su vida. Cuipable por partida doble, podriamos decir. Se trata de
una culpa cuya triada de castigo-reparacién-reconciliacién, se
encuentra averiada y reducida a su primer elemento: la ley sélo

dispensa castigo, lo que para Martha Robert es en cierta forma la

¥ Ibld. Pp.175-176
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presentacion de la ley de “La colonia penitenciaria®, donde ésta se
resume en "un poder coercitivo desmesurado, cuya unica funcidén es
ia aplicacién automatica del castigo"®® No hay pues vestigio alguno
de una reparacién y de una reconciliacion. Es tanto el temor ante un
"supuesto acto punible”, la prevision para no cometer el gran pecado,
que toda direccion tiene como objetivo el no querer determinar casi
en nada. Sin embargo, todo lo que se hace lleva a resultados
desastrosos que sin salvar a Kafka le realimentan la culpabilidad,
mediante la cual subsiste de una manera terrible y atrayente la idea
de ser causante de todo. En realidad, querer evitar ciertos actos
como alimentarse, amar Plenamente, vivir, inclusa desvirtuar

cualquier tratamiento, es hacer demasiado en contra de si mismo.

No obstante, es menester presentar como Kafka intentd ponerle fin a
una de sus impotencias, la literaria, cuando escribi "El Castiilo",
acudiendo a la realizacion de una "encuesta autobiografica...", que
Martha Robert presente asi: "para superar su impotencia literaria, se
ve llevado hacia su propio pasado..."sg. Tal encuesta es el trabajo
"Investigaciones de un perro”, el cual es quizas el manifiesto velado
de su judaismo. Sélo mostrando ahf todo lo que era, un perro, pero

un perro poco desechable sin un buen pleito, lograba integrar su vida.

® lbid. p.149
¥ ibid. p.33
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A Josef K. iguaimente, se le brinda esta oportunidad; piensa escribir
un halance pormenorizado de lo, que ha sido su ﬁida, sin embargo no
lo hace, y queda impotente ante sus verdugos. Kafka, en cambio, no
duda en contar su pasado, en procesar a su padre, en ser el culpable
que es. Asi domina la situacién, quizas a balbuceos, como cuando
queria expresarse frete a su padre, pero también hilando como pocos
la palabra mas certera: ia literatura. {y es que precisamente escribia
para no balbucear).sQuién era la victima?. El mismo: la tuberculosis
lo heria de muerte, porque la culpa nos da la libertad pero a un alto
costo. Por supuesto. Con el mismo acio que nos libera nos cobra tedo

lo que hemos evitado por ser libres.
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CAPITULO 4. LOS LIMITES DE LA RENUNGLtA

4.1 RENUNCIA Y REALIZACION

igualmente, esta por verse si el gran pecado se cree desde ya
inconscientemente cometido. La impotencia entonces, corno la
sifuacion en la que tenemos una obstaculizacién sin cuartel, interna,
de 10 que mas se desea, bien podria ser con toda su nota de dolor,
un castigo, que intenta subsanar lo hecho, una deuda cuyo cobrador
es imposible liquidar. De ahi que el problema se agrave: la manera
como se ha hecho el pago, ha illevado la vida a la ruina, io cual, a su
turno, se convierte en objeto de un nuevo cobro, como si
estuviéramos en presencia de esa tercera absolucion que le propone
el pintar a Josef K.: lila prérroga ilimitada". Asi, con la tuberculosis
no se iba a acabar la angustia; las paces seguirian rotas, pues se
trataba de un remedio que traia consiga el veneno; por su lado,
habiendo el personaje Blurnfe1d, el solterén, renunciado a todo
(incluso a un perrito), v en espera de que por lo menos nadie le
molestare, resuitd que el problema continuaba, pues se estaba

debiendo ja vida que se habia negado. Y esto se cobra con mayores

62

&




creces que si se hubiese cometido "un acto punible”. Es asi como la
inocencia va quedando como lo que no existe ni en el personaje mas
inocente. Kafka, comentando la diferencia de los personajes de
"Ameérica" y de "El Proceso", seiialaba que para ambos habia sendos
castigos: "Rossman y K., el inocente y el culpable" y ambos
etiminados por la justicia sin discriminacion: el inocente con manos

mas leves, mas dejado de lado que suprimido"®

De nuevo: no por renunciar se ha evitado ser cuipable, sino que,
precisamente, la "renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde
afuera) crea la consciencia moral que a su vez exige nuevas

renuncias instintuaies"®

. De donde estamos ante un hecho inevitable,
ser culpables, ya que si cometemos algo sancionable, y esto refleja
menos una culpa que el remordimiento correspondiente a una falta
realmente realizada, igualmente se trata de gue ya existia "una
disposicidn a sentirse culpable, es decir, una consciencia moral”,
donde lo que ha sucedido es que "una necesidad instintual ha
adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfaccién contra la

energia, también limitada, de la consciencia maral"%

I(AFKA Franz, Diarios -1914-23, op_citp. p.130-131
'y REUD Sigmund, El malestar en la cultura, op.citp. P.3057
"leid p.3059

63

&7




=,

Pero el remordimiento tendria un origen mas tierno; en efecto, es la
culpabilidad que proviene del amor. Asl, si la agresiéon dirigida contra
el padre, deja de ser suprimida en alguna oportunidad, es de destacar
que iba acompafiada de lo amaoroso, pues nuestros afectos e
inkenciones son ambivalentes. jy cOmo sobrevive dicho amor? ti ..
En el remordimiento consecutivo al hecho /el parricidio/, erigiendo el
super-yo por identificacion con el padre, dotandolo del poderio de
este, como si con eillo quisiera castigar la agresion que se le hiciera
sufrir, y estableciendo finalmenie las restricciones destinadas a
prevenir la repeticion del crimen"® Por tanto! no so6lo porque
odiamos sentimos culpa: también porque amamos. La inevitable
hostilidad que sentimos contra un ser amado, nos la cobra el amar,
cuando no, sea lo que sea este objeto, objeto de deseo o modelo de
identificacién, recibiremos el peso de nuestra hostilidad, bien que
como objeto que puede perderse, su pérdida nos ha -de llevar al
duelo, a reconstruirlo en nuestro Yo, que es quien entonces se hace
objeto de la agresidon que buenamente le dirigimos al perdido; bien
que como modelo, el destino de su mirada, afirmativa y contrariante,

pero para algunos hombres” pura mirada de rechazo y juicio negativo:

sera la consciencia moral de! Yo.

“Ibid. p.3059
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A propésito, este poder de interiorizacién de elementos, imagenes,
muertos, miradas, juicios adversos, que van enrigueciendo al Yo y
poniéndolo en jaque, nos recuerda a Gregoario Samsa, quien -como lo
dice Zuleta- calcula definir lo que en realidad pasa con é&i, en base a

ia mirada de los otros:

Sentia curiosidad por saber 10 que dirian cuando le viesen los
que tan insistentemente Ile Illamaban. Si se asustaban,
sregorio encontrabase desligado de toda responsabilidad y no
tenia por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tan
tfranquilos tampoco el tenia por qué excitarse, y Eodia,
dandose prisa, estar realmente a tas ocho en la estacién 4

En verdad, la mirada horrorizada de los otros comprobaria Ia
metamorfosis o, mejor, seria el mismo punto de partida de ésta;
mientras que, si era tranquila, la confianza en que nada habia
pasado. Y claramente se hace hincapié en la adjudicacion de la
responsabilidad a) oficio de dicha mirada. Por otro lado, esto no es
extrafio al conflicto de los judios, consistente en que ya no ven "con
sus propios ojos, sino con los ojos de sus enemigos..."*. LLa prueba

mas vehemente es la palabra con que califica a los judios el padre de

Kafka: perros.

Z‘:KAFKA, Franz, La Metamorfosis, op.citp. p. 26
"ROBERT, M, Kafka o la soledad, op.citp. p.1186
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l.os judios, pues, eran tan antisemitas como sus detractores raciates;
hablan llegado a interiorizar la mirada que mas los condenaba, y
Kafka Ja hablia interiorizado a tal punto, que la mirada afirmativa

estaba arrinconada.

La danica salida es ser culpabies: necesitamos ser alguien,
identificarnos; es incuestionable el hecho de que nuestra vida es una
firme oleada de objetos perdidos, por lo que tan inevitable como es
identificarnos, es la consecuencia de esto: tener que estar a tiro de
cafén de lo que deseamos; en tal razén todo eé mas dificultoso entre
seres queridos, entre familiares. De ahi que el regreso hacia si de la
agresividad se acentiua entre quienes no sop cercanos: se supone
que los liga exclusivamente el amor (son ante todo "seres queridoé"),
por lo que la hostilidad pierde buena parte de su camino hacia el
exterior, pero de ninguna manera se borra. En parte eso es lo que
estudia La metamorfosis; y lo que explica el tono altanero y
agradecido, libre y sincero, de un Peter el Rojo. La moraleja, o
paradoja, de este mico que se colé entre los hombres, consiste en
que no tuvo familia, ni propiamente hablando en términos de sangre,
un padre. Sin duda, un hijo que a causa de sus travesuras termine
enviande a su padre-educader a un manicomio, terminaria eliminado

por ia culpa; en cambio, Peter, entre chistes y lamentos, con aquello
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que hace de padre a tiro de cafiéon, logra descargar su agresividad sin
mayor culpabilidad, puesto que no es en esencia su padre. No es que
no sea culpable, es gue lo es sin tanta gravedad. Parece, pues, que
la clave de su suerte fue no ser hijo y ser aiejado cuanto antes de sus
padres. Kafka incluso teorizé esto en una carta sobre la educacion de

los nifios.

Es menester, pues, "escurrirse en los' matorrales”, participar en la
cultura humana y ser reconocido por ella, aceptando {as condiciones
de s universo, la regla de juego de sus exigencias. Pero para ello
urge el aliento de la promesa de nuestros guias -promesa de la que
Kafka no tuvo naticia en casa de su padre-, una mirada que nos
proyecta mas que por lo que somos, por lo que podemos liegar a ser.
Y si en un principio al hombre le es imposible descartar el amor de
los otros, debido a su.larga etapa de indefensidn, ha de llegar el
tiempo en que se debatird con tal amor, querra aprobarse mas alla de
la afirmacién de la "calida convivencia”. Entonces, como el perré que
investiga, se quedara solo, culpable, porque' como tal ha sido
admitido y como tal es diferenciado. Alli Ja pregunta: “;Qué hizo?",

tendra resonancias estrictamente personales.

Mas alid del problema del amor, de la necesidad, de la agresién que
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finalmente logra su fin con nuestro Yo, como sentimiento de culpa9,
es decir de la renuncia, de la puesta en marcha de! hombre hacia si
mismop, esta la prioridad de obtener como salida una posicién en la
forma humana -antes que una jaula en el jardin zoolégico-, ésto es,
ser alguien. Culpables al principic porgque necesitabamos ser
aceptados, y no arriesgar el amor que se nos tenia, lo somos luego
por ser alguien e imponer este ser, asi entonces se nos separe... Por
tanto, ta culpa es la l6gica consecuencia de ser en lo humano, de
cumplir |la exigencia, que es la condicién de este ser: sacrificarnos en
aras de la humanidad, mantener este ideal. De ahi que "el precio
pagacdo por el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad
por aumento de sentimiento de culpa"®®. Sin embargo, esto no es
facil, ya que tampoco ayuda mucho renunciar a todo: la cultura misma

se hace en base a pequefias disposiciones criminales, y hay las

veces en que apela a las grandes.

4.2 "EL CAZADOR GRACCHUS" O LA CULPA POR LA RENUNCIA A
LA VIDA

Aungue logremos escapar al testigo de la humanidad, estamos

descubiertos ante nosotros mismos: para uno -para nuestro Sdper-yo

no hay nada oculto, ni que ocultar- ni siquiera el deseo mas intimo

® FREUD, Sigmund, Malestar an la cultura, op.citp. p.3051
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incluso para el mismo Yo. No obstante, el Yo, ain sufriendo los

resultados de la incriminac\ién, no se entera, y en tantoc menos sea su

conciencia, mas ha de pagar con i{a vida la paralisis de su decision.
¥

En el fondo, el Yo ha asumido una posicién pasiva ante el Super-yo.

| . "

Curiosamente, de ahi el Yq saca una idea un poco entiretenedora: "yo

padezco, yo no tengo que \fer en nada". Y en verdad, parece tan poco
! . -

agente de nada, que presume de inocente. Claro esta que el Yo que
|

! "
se¢ cree inocente, paga Iias consecuencias de su mayor pecado:

considerarse libre de culp;a. Es el caso de un personaje bastante

extrafio: el cazador Grécchus, quien se mat6, pero como su "barca
!

mortuoria equivocé el viaje"..."m, ha perdido la ruta hacia el otro lado.

NMunca es posible pasar piorque "El error de mi pasada muerte me
|

ronda y sonrie con disiml:no en mi camarote"® Gracchus, empero,

. . | . ,
jamas se siente responsabile de lo que pasa: si no fue la barca o "un

falso movimiento del timén, un momento de distraccion del

ﬂgg

i
|
1 ™=
conductor. .. la respjonsabilldad rehace sobre "el orden

establecido” ',

1
t

t
i

De tal forma que cuando sc-:: le pregunta si tiene la culpa, contesta:

]
: -
No /.../ fui cazador; Lcorllstituye eso una culpa? Me apostaron como
cazador en la selva negra, que todavia entonces albergaba lobos.
Yo acechaba, disparaba!l dada en el blanco, cuereaba; gconstituye
\
I

:;KAFKA. Franz, El cazador Gr:acchus en: La Muralla... op.citp. p.89
Ibid. |

® Ibid. 1

"™ 1bid. p.90 |
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eso una culpa? Mi trabajo se bendecla. "Ei cazador de la selva
negra”, me llamaban. ¢Es una culpa?m1 .
Inocente, libre de toda culpabilidad, inculpando siempre a los otros,
al barquero, al timén, al destino, el cazador Gracchus revela en su
entraiia la presencia de “una misteriosa culpa /que/ le impide tanto
vivir como marir..."'%. Peor que la petrificacién de un Prometeo, que
la impotencia de Josef K. para ver las luces que l2 ofrece su proceso,
y que la correspondiente al artista del hambre para encontrar el
alimento que desea, la impotencia de Gracchus lo ha confinado a un
camastro, a un extravio, a seguir en un rumbo que carece de finalidad
y cuya meta estorba. Alejado de la humanidad, vagando sin vivir y sin
morir, ha quedado fuera del alcance de la ayuda humana, de la
misma mortalidad y de la posibilidad de transformar su situacion,
imposibilitado para cambiar su rumbo, ya que incluso considera la
ayuda una enfermedad y receta para quienes la padecen la cama.
Pero si Gracchus se ha situado a una distancia donde es
inalcanzab‘le, es debido a que tampoco puede alcanzar nada; su
distancia corresponde a quien esta ubicado en una cama:;: curado
totalmente para morir, enfermo ,definitivamente para vivir. De cama
en cama, quisiera establecer todas sus relaciones, entre postrados y

errabundos. Por otro lado, si la presencia de la decisién debe

9 1pid.
2 ROBERT, M, Kafka o |la soledad, op.citp. p. 118
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organizar los pensamientos de quien quiere alcanzar cuanto antes el
otro lfado, Gracchus se especializa no sélo en ahuyentar los
pensamientos concernientes a la posibilidad de ser auxiliado,

simplemente no piensa:

-Extragrdinario -dijo el alcalde-, extraordinario... ¢y ahora piensa
quedarse con nosotros en Rivel?

-Na pienso -dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el
sarcasmo, puso Ja mano en ta rodilla del alcande-. Estoy aqui, no
sé mas; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de timon, viaaja
con el vianio que sopla en las interiores regiones de la muerte’”

En tal no pensar, en este estar en una postracién insalvable, definida
por el acomodo a un sitio dado y no por pensar en ddnde podria estar
segun sus riesgos, en esta {alia de decisidon radica la culpa extrafia
de Gracchus, una culpa que no ha encontrado redencion ni en la
muerte, pues esta tan nutrida por su posicion acostada, que se ha
invalidado antes de que el cazador muera. E! cazador que mata ha
sido matado no por la muerte sino por la imposibilidad de morir, que
es algo asi como estar en "las regiones inferiores de la muerte" (Por

io demas, se trata del destino de sanatorio en sanatorio de un futuro

tubercuioso).

Ahora bien, puesto que se ha renunciado a demasiadas cosas, la vida

conviertese en un calvario, en el ambiente en que la condena

" bid. p.o1
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encuentra su reino y hospital: se castiga no por haber hecho mas de
la cuenta, sino por haber omitido demasiado lo que se deberia hacer:
el amaor, los riesgos de las grandes aspiraciones, la sexualidad, una
vida efectiva y afectiva. La prohibicién loc ha cobijado todo; el “no
debes hacerio” ha incluso negado la posibilidad esperanzadora del
“debes ser, por lo menos cuando sea grande”. El Sdper-yo ha sido
explotado meramente en su funcién prohibitoria, quedando entonces
abierto el camino de la aspiracidon a la renuncia total de un Gracchus,
que salié a cazar y fue cazado por la miseria de sus ideales. Y es que
si en nuestra lucha por "escurrirnos en los matorrales”, tenemos que
renunciar a la obstinacién, a la indole simiesca”, tampoco se trata de
gue no se permita afectar en forma alguna al maestro. (Pero claro, el
maestro no es quien nos engendré) Algo tiene, que salir afectado si
gueremos ser realmente aceptados, estar a la altura de la condicion
humana; y tal afectacion no es necesariamente la eliminacién fisica

de alguien, es arriesgarnos a vivir sin su amor.
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CAPITULO 5. LA RELACION DE LA CULPA CON LOS IDEALES DEL

YO
5.1. SOBRE LOS IDEALES INALCANZABLES

Bien que uno va tomando su puesto en la cultura, ésta entonces forja
también el suyo en el hombre en forma de Super-yo: "el
representante del mundo exteridr real, y de este modo, el proiotipo de
las aspiraciones del Yo" lo que lo coloca corno el ideal del Yo,
aquello que esperamos éste llegue a ser. De ahi surgen dos hechos
que son el mismo: el Yo entra en constante comparacion con el
super-yo, de la cual se desprende, desde luego, una tensién: "tension
entre las aspiraciones de la consciencia y los rendimientos del Yo,

Iqque/ es percibida corno sentimiento de culpabilidad"'%®.

El ideal, limite que presume haber alcanzado la humanidad,
propuesta que el hombre tiene que adjudicarse para acceder a un
lugar en lo humano, se coloca ante el Yo como upna exigencia, pero

tambien como una esperanza. Detras del ideal esta la condicién

'™ FREUD, Sigmund, “El problema econémico de! masoquismo” en: Obras
completas, op.citp. Tomo 3, p.2757

' FREUD, Sigmund, El Yo y e! Ello. en: Obras completas, op.citp. Tomo 3, p.
27~5
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indispensable para que el hombre realice, nc sin temor a no rendir lo
que se exige, pero tampoco recluldd en una carcel donde el Yo,
cohibido, distante del terreno del ideal, ha quedado sin posibilidades
de realizar nada. Si el ideal conserva todo lo que ha logrado la
humanidad, es un impulso de la actividad del Yo, antes que una
intimidacién; una exaltaciéon, antes que una humillacién. Bien podria
decirse directamente que es el canal de la posibilidad, y por
supuesto, contra toda simplificacién de sus funciones en 6rdenes y
exigencias, una esperanza, la colaboracién al deseo de parte de la
ley. Pero en el caso de Kafka el ideal estaba, digamos averiado por
un padre que no permitia que el nifio pusiera la menor esperanza en
él. De ahi que el ideal del Yo tome por funcién la exigencia
desbordada -exigencia terrible porgque no es un medio para ser y
hacer, sino el mismo fin de la vida. De suyo, "la cuestiéon de la
consciencia es una exigencia social"'®, pero si la exigencia se torna
sadica, tirana, pierde todo objetivo de socializar al individuo y hace
que logre algo muy distinto de lo esperado: lo retrae de lo humano, le
impide la asociaciéon, el participar en la mas esencial y sencilla
relacién de convivencia con un ser amado. En principio, se trata de la
triple ciudadania de judio, checo y aleman; pero, asimismo, e| padre
como ideal era una desfachatez detestable en cualquiera de las

situaciones en que existiera. El ideal estaba establecido en Franz

"™ KAFKA, Franz, El, Anotaciones del afio 1920. op.citp. p. 251
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Kafka, empero, tan corrido, que la tensién entre Yo e ideal era
insalvable, ya que el vacio dejado por dicho ideal corrompido, lo

habia ocupado un ideal tan valeroso como inhumano.

En consecuencia, de las relaciones entre el Yo y el ideal pueden
resultar dos caminos: aquel donde el ideal estd por fuera de toda
realizacion y aquel donde se considera plenamente realizado. En el
primero se coloca ante el Yo un ideal tan alto, que sin dejar de
reproducir la exigencia ilimitada del padre tirdanico, es también un
ideal que el Yo se ha puesto para desvirtuar las exigencias detl ideal
anterior-el que se hereda tanto en forma severa y cruel como en
contenido ideoldgico del padre. Claro esta que este poco modesto
ideal, que tiene fa misién de hacer residuos la actividad del contenido
del otro -por ejemplo, la tentativa matrimonial-, plantea, a su turno,
un nuevo problema, consistente en colocarlie al Yo una nueva policia

que entra a competir caon la policia traida de las torres del padre.

Desde luego, el Yo queda ante dos policias, de manera ta! que
rendirle a una es un desacato de lo que la otra exige. Sin embargo
esla nueva policia, product0 de un yugo aceptado por el Yo,
elaborado, porque en buena parte erotizaba {a relacién entre el Yo y

el Super-yo, daba al Yo disponibilidad para decidir, para elegir y
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formar. Ahi, no en balde el Yo lagra considerarse guia, y manejando
la situacion, sefior que dispone en torno a la cuestion de las leyes
. Qué reporta este buen dominio? Sefiales de felicidad basada en la
infelicidad de {a convivencia de dos tendencias tan opuestas. Mas,
cdonde encontrd Kafka este nuevo ideal que, sin ser desestimado por
la humanidad, descollarse sobre las miras puestas en el padre? En la
literatura; dnica manera, corno dice Martha Robert, de legislar una
"ley personal” por encima de las leyes apenas figuradas en las
leyendas, en "los tabues colectivos, cuya tirania personifica el
guardian /de 'ante la ley'/""" “Ley personal que lo induce desde ya a

rendirse cuentas a s1 mismo, ha encontrar salvacion, porque:

...12 soberania de decisibn que le falta tan cruelmente en la

realidad (e es restituida con creces en otra parte que es la

literatura, donde libre al tin de pensar por si solo y de mostrar su

verdad, ya s0lo queda sujeto a la ley ante el tribunal supremo de

sus eacritos ',
Kafka ha, pues, hallado ia salvacién, la ley esperanzadora que
despliega las posibilidades del Yo; por supuesio, para esto debid
ante todo de luchar por una obra, ya que no se trata de ser absuelto
por no hacer, sino de hacer algo tan determinante, importante y

necesario, que desde su misma fundamentabilidad emerja el

defensor. el fiscal y el mismo juez, en pocas palabras, el tribunal

" ROBERT, M, Kafka o la soledad, op.citp. p.186
M ibid.
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exigente y justo, propio y universal, que permitiria la grieta de la
liberacion y la evasion, asi gquedara condenado ante la mirada del
primer y no menos terrible juez que nos ha legado la educacidén de los

padres.

A la postre, el precio de la divisiéon tajante de los ideales entre, por
un lado los inalcanzables y, por otro, los que estan a la mano del Yo,
aumentaba la grieta que separa el Iégado venido del vocerio del
padre de lo que e! Yo funda como compendio personal bajo su riesgo
y paternidad, vale decir, 10 originado en su propio mandato, la
escritura, ademas de agudizar el deterioro de lo paterno en si mismo
(deterioro nacido de un padre que no permitia abordar el camino de la
ley personal), por lo cual el‘ camino sélo se lograba en la insistente
permanencia de los fragmentos, en la falta de una sintesis en que,
verbigracia, el ideal venido del padre pueda abordarse con la
esperanza -el margen- de poder realizar el mandato personal.
Entonces, s6lo se podia acceder a lo personal dejando por fuera el
ideal referido al padre, por inalcanzable, por ser imposible y, en
demasia, porque no era muy llamativo... En consecuencia, el caming
de "la ley personal" se separd de todos los ideales de la vida:
convivencia sexual, alimentacién, etc., y danicamente encontré6 su

campo en una coasa que entonces se proyectd opuesta a la vida, la
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literatura, gque no obstante dar lugar a un ideal preferencial, en
muchas formas terminaba de constituir la division de situaciones que
deberian estar incluidas, intimamente relacionadas. Y, en efecto, las
divisiones seguian presentes; asi por ejemplo, aquella existente entre
lo sexual y lo carifioso, que llevaba a Kafka a encontrar una mujer
para cada una de estas corrientes, lo cual, tristemente, terminé con el
drama de no poder amar a la mujer que deseaba ni desear la mujer
amada; alli donde amaba no podia haber sexualidad. Y, también,
claro, la separacion mas angustiante de su vida, la que lo llevéd a
sentir mas culpabilidad. Hacemos referencia a la que separa al
hombre del escritor, que esencialmente era la expresion de una
division entre vivir y escribir, 1o que se ha descrito como: "Escribir sin
vivir para lograr la eternidad, o vivir sin escribir y resignarse a no
hacer sino pasar..."'™. De lo que se infiere que si vivia no podia
escribir y si escribia no podia vivir. Sin embargo la Gnica manera de
vivir era escribienda, porque alli se liberaba y obtenia tanto una
ciudadania como el sentido de ser padre de una obra: cuentos,
novelas, relatos, hijos con los gue se sabia de alguna manera
fundador. Pero escribir excluia las cosas de la vida, convivir con una
mujer, el matrimonio, porque ademas de gue una mujer en estas
condiciones tan intimas se desvirtuaba para ser amada, este hechao

maximo de la vida perturbaba las posibilidades de 10 que requeria en

P ibid. P- 102
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su mas profunda particularidad el Yo. Asi, en su caso, lo que
posibilitaba el desarrollo del Yo, era precisamente lo que lo mataba,
lo cual se patentiza en gue por el mismo "hecho de vivir /.../ se

obstruian los caminos""'®

Claro que para Kafka era preferible sobreaguar en esta separacion
angustiante (entre espadachines incontrolables que se disputan a
cada minuto nuestro corazdn), que tomar la actitud ante el prohlama
del ideal del Yo, consistente en mantener meramente unos ideales
tan elevados, que el Yo quedaba impotente y, como Gracchus,
dispuesto finalmente a renuncia! en pleno a la vida. En adelante el Yo
tomaba aliento de saber que lo que para él es imposible, no lo es
para el resto de la humanidad; pero lo que no sabia es que hay
pertenencias que sdlo son para que €l mismo acceda y ponga su
sello, de manera tal que, sino le es posible tal acceso, ha de quedar
solo por su incapacidad y no porque se presente un obstacuto comin
a todos los hombres. Por eso alentarse bajo la consideracién de que
la puerta de la ley comun, es tornar un aliento famélico e infructuoso,
como el del campesino que creia estar ante la puerta de la ley de
todos, pero que al no descubrir que esa puerta era sé6lo para &l, se
condend. Para demasiados, pensaba que era esa entrada; al

contrario, era muy precisa, muy cercana y personal, mas el

""" KAFKA, Franz, El, anotaciones de 1920, op.citp. p.247
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campesino se hundidé al no entrever que se referia ante todo a ¢l a
su Yo, como un ofrecimiento para la vehemencia con que personalice
la ley. Fue asi como se le alejé totalmente, aun teniéndola enfrente;
era un acceso demasiado idealizado: parece que pensaba que
llagarian otros, con los que forjarla una compafiia, el pueblo disperso
que reunirla ese umbral para vencer entonces la inclemencia del
guardidn; no pensé que el guardian era su sombra agigantada; las
leyendas, sus temores; la puerta, su cometido; fa ley, su mision
incompartida. En el fondo, el obstaculo consistido en los tropiezos que

le puso a la relacion personal con la ley.

Con todo, hay que darle crédito a la verdad: si lo personal llegd a tal
complicacion, se debe a que el Yo lo tenla tan distante como el
mismo pueblo que vendria en su ayuda. Asi, antes que un drama
entre lo personal y lo comoin, subsiste uno basado en la imposibilidad
de hacer lo personal, puesto que se reducia a la esclavitud de
cumplir leyes que a nadie mas importaban, vale agregar, un drama en
el cual lo propio es una condena, antes que una conquista del hombre
en lo colectivo; un pecado, antes que una apropiacion; una simple
exclusividad del dolor y el sufrimiento, antes que la soledad del

hombre que estd menos separado que unido a la humanidad por la

fuerza de su vocacion.
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6.2 LA CULPA DE JOSE K. O LOS IDEALES FALSAMENTE

REALIZADOS

No sélo se elimina el camino de los ideales convirtiéndolos en
absolutos e inaccesibles; hay un segundo senderb mediante el cual la
eliminacidn es directa, es decir, no se tienen mas ideales, no se
aspira a nada mas porque se considera que ya todo ha sido
alcanzado: un puesto, un daormitorio, porte, amistades,
independencia, etc., Es el caso, creo, de José K., y es por lo que va a
ser uno de los personajes peor castigados de la obra de Franz Kafka:
porgue cree que ya lo logré todo, que su vida ha alcanzado los mas
altos pinaculos que se exigen a un hombre coman ~-demasiado comun,
demasiado poco vigilante de si mismo hasta el punto que de la
seguridad que le emana la vida sélo concibe el origen de una

acusacion en la calumnia propinada por quien sabe qué persona.

Ahora bien, se dira: "pero Josef K. tiene, por ejemplo el ideal de
hacer suya a la seforita Burstner". jSi!. Mas la obstaculizacion de!
ideal se da al prohibir todo lo que es necesario para que lo logre
efectivamente. Josef K. no considera inaccesible el acceso a la
sefiorita Burstner, ni a ninguna otra mujer. Por el contrario, la novela

lo coloca en situaciones donde la amabilidad de las mujeres
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descuella ante él; hasta tenemos que se (e brindan indiferentemente
a sus posiciones de casadas o de em'pleadas:.la mujer del ujier, ia
enfermera de su abogado defensor, Leni, nada menos... Todas le
dicen que es atractivo, que si asl lo quisiere, ellas se irian con él.
Pero K. no esta muy interesado en irse a vivir con una mujer, sodlo,
bajoc la pretension de conseguir ayudas para su proceso, suma
conguistia iras conquista —pero, a la postre, haciendo a un lado su
proceso. "Voy consiguiendo ayudas -se dijo bastante sorprendido-o
La primera la sedorita Burstner, después la mujer del mujer y por

uitimo esta joven enfermera que parece senlirse rapidamente atraida

st

por mi . iRapidamente, en verdad! Porque cuando llega el momento

de sacarle partido a las mujeres conquistadas, se da cuenta de que
no ha conquistado nada: la mujer del ujier le es arrebatada por un
estudiante de leyes, sin que ésta realmente oponga resistencia,
dejando a K. tiradoe como si no fuese el hombre que le habia
subyugado tanto al principio, vale recordar, hace apenas unos
minulos, Pronto descubre que [a amabilidad de la enfermera del
abogado Fuld, es extensiva a todos los que éste defiende, incluso a
un sujeio mas bien feo y repuisivo, el comerciante Block, quien para
K. no es mas que un "hombrecilio" (Yeso que este "enjuto y barbudo”
hombrecillo también es bello, como todo cuipable). K., desde luego,

no puede ver en esta amabilidad de Leni sino lo que pasa con

" KAFKA. Franz, El proceso, Madrid, Edaf, 1981. pp. 174-1756
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respecto a &l mismo; para ésto basta con mirar las ropas con que la
encuentra en presencia de Block. Pero el caso es que Leni, como
todo lo que concierne a esta extrafa justicia, no actia ante K. de
manera distinta que como trata a cualquier acusado. Cierto que si le
tiene alguna predileccion, se debe a que es un procesado casi
perdido. Intuimos, pues, cual es el drama de K.: lo que él cree mas
suyo, mas personal, resulta ser io mas publico. Asi, su amiga Elsa, Ila
que hace las veces de su novia, es una chica "que trabaja de noche
como camarera en una taberna y que durante el dia recibia en la
cama a sus amigos"'. Y en verdad, lo que mas cree suyo es 1o que
menos le pertenece, porque senciliamente no es producto de un
trabajo dedicado y paciente, prometedor y con resultados: es un
triunfo de momento, ocasional; una vez termina la impresion y la vida
se presenta con mayor claridad. En este sentido, el capellan de la
justicia le reprocha -en tono de reconvenciéon- que confia "demasiado
en los demas, y sobre todo en mujeres /.../ ;} Es que no sabes aan que
no es prudente confiar en ellas?)'. Porgue, claro, ante las mujeres
que aparecen sé6lo como sefiales difusas de la masa femenina (y no,
por supuesto, ante la mujer definida e individual), K. aprovecha el
impacto que suele surgir del destello de la primera mirada, para dejar

que se tome de é! un concepto agigantado, pero fortuito, debido al

1iz

thid. p.h4a
Ibid. Pp.305-306

-
[~]
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porte, los trajes, la posicién de apoderado o de hombre viimente
acusado, y sin que se penetre, a su turno, en lo yue en efecto el otro
ser es. En fin, para esto ya esta deslumbrado. Ahi tanto K. como la
mujer de turno quedan plasmados por la maravilla que ofrece una
presencia que aparece casi sin historia y que precisamente atrae
porque aun no la conocemos. Entonces nos consideramos Unicos,
absolutos, dioses, pero quizas con dos palabras todo el encanto se
habra de desvanecer. K. vive de este tipo de situaciones ante ias
mujeres, de la observacién repentina que pueda causar, que de suyo
lo hace bhalancearse entre ef hecho de llegar en un instante a la mas
profunda intimidad, y el de verlas para siempre lejanas y perdidas.
Tal vez con ésto ya se le puede acusar de algo: por lo menos si es un

pacado que llama al latigeo de nuestros deseos dilapidados.

De nuevo, notamos en este comportamiento el drama de un hombre
gue se encuentra bajo los efectos de una "degradacién general de la
vida erotica”; K. estd condenado a poseer mujeres que son prostitutas
(Elsa), sirvientas de abogados (Leni), o mujeres que quedan muy
desvalorizadas, ya por el hecho de coquetear a pesar de su condicidn

de casadas (mujer del ujier), ya por ser simples secretarias (sefiorita

Bursther).
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En verdad, a todas las caracteriza una ligereza bastante seductora
ante los hombres, y en general sélo dejan pistas de que son dificiles;
incluso la sedorita Burstner, quien nunca se le ofrece a K. como
hacen las restantes, pero cuya reputacién es meditacion hasta det
mismo K.; la sefiora Grubach, patrona de la casa doﬁde este habitat
se¢ lo manifiesta al informarse que suele regresar muy tarde..." y que
"... durante este mes la he visto dos veces por calles aliejadas, con
Un acompafante distinto cada vez""™. y aunque todo ésto puede ser
solo pura mojigateria de una vieja cuando K. se mete en el cuarto de
la seforita para pedirle disculpas porque "la comision investigadora”
gue lo visitd en la mafiana no encontrd mejor sitio para detenerlo que
el propio cuarto de ella, K. no duda en culminar I que han empezado
sus captores: "la tornd repentinamente en sus brazos y la besé en la
boca, y luego avidamente por toda ia cara, como una bestia sedienta
que bebe ansiosa en el manantial""®. | ante lo cual la muchacha no
da muy ‘fuertes sefiales de que se haga algo que esté en contra de
sus deseos, y sdlo interrumpen ambos lo que han empezado por darle
crédito a los temores que les inspiran los reclamos de un nuevo
vecino, el capitan Lanz, sobrino de la sefiora Grubach, que I|o
sabemos realmente si dan cuenta de que sabe lo que pasa, o

simplemente solicitan a golpes silencio para dormir, No se niega que

”jlbid. p.60
" 1bid. Pp.71-72
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el mal hace dificil una solucién, sin embargo K. en verdad, se debate

con él.

A la postre, no le gusta lo que la sefiora Grubach dice de la sefiorita
Burstner y menos que aquelia esté calibrando con sus observaciones
la conveniencia para la decencia de la pension de que la muchacha
viva ahi. K_, iracundo, dando un portazo, le dice que "si su proposito
es que ésta sea una pension decente..."''S, debe empezar por
despedirlo a él mismo. Claro que K., el sefior apoderado, sabe que no
lo echar, porque le debe dinero. En fin, decenie o no, le gusta la
muchacha, por lo que le molesta que hablen de ella tales cosas. Sin
embargo, cuando parece que se propone abandonar la pensién con la
safiorita Burstner, todo naufraga en dudas, debilidad, descortesia y
su torpe altaneria. Por un lado, al tratarla de “seforita Burstner”
guiere rescatar en ella toda la pureza de una joven virgen, lo cual,
pues, es una insensatez, pero, por otro lado, al llamarla asi, la {lama
como a cualquiera de sus empleadas en el banco; luego ni siquiera
es capaz de llamarla por el nombre propio, ¥y no sabemos si 1o sabe.

Asi, su proceso, que se inicia con un acto realimente culpabilizante, la

incursion en el cuarto de la vecina, se desdibuja porque no se acepta

ia continuidad de esa intromision.

" bid. p.61
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El paso de la sefiarita al nombre propio, de la mecanédgrafa a la
mujer. Poco a poco, K. no permite los cambios que se le ofrecen. Por
ejemplo, no lucha por conseguir una nueva conversacion con la
joven; se resigna a la negativa que le hace ella como si no supiera
que una mujer que desea ser seducida "sabe que perdera valor si no
ofrece resistencia”. Se rinde facilmente. Mas este rendimiento no deja
una verdadera pérdida para K.: al fin y al cabo no se trata mas que
de una mecandgrafa. Asi, cuando la seforita Burstner envia a su
amiga, K. lo Unico que sobrepasa es que se creia que la entrevista
gue pedia era muy importante, importancia que tiene pero que él
niega absolutamente. Ante esto, recurre a la tactica de quien habla
desde su posicion es suficiente para tenerla rendida a sus pies. No
obstante, la rendiciéon de la mecandgrafa no se reporta, y mientras
avanza el proceso, avanza el alejamiénto de ella. Al contrario, K.
seduce y obtiene el rendimiento de las mujeres por lo que menos se
imagina: por tener la belleza que suelen tener los culpables. Es como
le dice el abogado defensor Huld: Leni encuentra en el acusado su
atraccion, capricho y obsesion, y por supuesto el caso de K. es el que
mas se atrae y por el que mas se preocupa (incluso recordemos ia
llamada definitiva de la que se infieren las consecuencias de que ya
tenga que ir a la catedral, es decir, hacer las ultimas confesiones que

se le permiten a un condenado a muerte), puesto que es de quien
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menos e puede dudar que es un culpable sin redencion, cuyo
proceso no tiene perspectivas de agotarse a favor del hombre sino de
su ejecucion. En tal sentido, es probable, que dentro de esta extrafia
estética K. sea el acusado mas reconocido, el mas bello, ya que "el

procedimiento que se le sigue /.../ de alguna forma se refleja en &1"'".

De manera alguna hay una ley que diga: "debes enamorarte; no
lograr dedicarse a una relacién fundamental es un pecadc contra este
mandamiento que es el orden mismo de la vida". Nadie le esta
diciendo a K.: “A los 30 afios es ti obligacidn que empieces a pensar
en serio todo lo que te falta seflor apoderado; quizas el puesto que
tienes es mucho logro, honra a tu familia, pero ti. jcémo vas a
resolver ese prurito por la mujer -que te ha llevado a que todo tu
asunto procesal se inicie en el cuarto de una mujer y frente a una de
sus blusas, ligeramente colgada en la ventana-, por tener algo que
sabemos anhelas con la sed de una bestia?” Sin duda. K., al no
gquerer comprometerse con ninguna mujer, y en general casi nada en
la vida a pesar de saber lo injusto del castigo que se le propina a
Franz y Willem los agentes que lo arrestaron no hace nada por
evitarlo, no ha cometido una faita contra ley alguna; en cambio, esta
adornandolo que le falta COITO upa cosa sin valor que sin su empefio

se pondra a sus pies. |Sil se presenta corno un hombre completo

" ibid. p.273
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pero a titulo de ser un extrafio en cuestiones de culpabilidad. A ios 30
afios tiene un puesto de jerarguia, un buen sueldo, poder sobre una
gran cantidad de ordenanzas, secretarias y oficiales; es el preferido
del director del banco, tiene amistades como la del fiscal Hasterer; es
respetado, envidiado: ha logrado pues todo lo gque se espera de un
hombre comun: su situacién es completa y cualquiera diria que a su
edad solo le falta morir. Y la burla que a provocar nuestra risa, se da
al mostrarnos la construccién de la novela, como éste hombre no es
tan completo. Ha logrado mucho, pero carece de algo sin duda mas
fundamental: amor, amor conquistado (ni siquiera se acuerda de su
prima Erna). For tanto no ha cometido aparentemente ninguna falia,
pero le falta demasiado, y ya hemos visto que una renuncia
acentuada es un indice mayor de 'culpabilidad que e} cometido de "un
acto punibfe". Pero o grave es que a K. se le presenta el proceso

para que indague su vida, y en vez de tomar!o como una ayuda,

..-priva a su arrestc de toda la ayuda positiva que
verdaderamente estd encargado de proporcionarle. No hien ha
empezado su procesd y ya es causa perdida: habiéndolo abordado
errdneamente desde el primer momento, 1o transforma en ese
PROCESSUS morbido irreversibie que poco a poco va a aislario
de todos para terminar apartandolo de ia vida'™®,

110

ROBERT, M, Kafka o la soledad, op.citp. p.272

89



%

Cierto es que, ver, una de las cosas que K. debe tratar, ya que lo
est4d condenando y lo estd poniendo camino de una vida como la del
solterén Biumfeld (pi9enso que éste es una especie de K. que no tuvo
la oportunidad de un proceso), es la manera de relacionarse con las
mujeres, con su deseo sexual. El proceso que se le brinda no duda
en presentarle mujeres que se arriesgarian totalmente por él, que le
ayudarian y le ofrecen el mandato de una vida independiente, con
amor y riesgo. No obstante, K. reduce todo a un PROCESSUS
morbido, corno un obsesivo cuya ceremonia privada se ha hecho
publica, y acaba con las ventajas de su proceso, corno se lo expone

en el capituio segundo el juez: de instruccién, cuando K. ha

blequeado su interrogatorio:

-Pretendo sélo -prosiguid el juez- que se percate de lo que usted

mismo ha invalidado hoy, o sea, las ventajas que un interrogatario

implica siempre para el acusado ' °.
Asi, pues, él, que se la pasa reclamando de qué es acusado, no
permite siquiera el interrogatorio, invalidando la posibilidad de
enterarse de lo que le pasa. Menos culpable por cometer que por

omitir, al final también lo es por no manifestar respuestas a las

exigencias de la vida. A diferencia del personaje de “El crimen y el

" KAFKA, Franz, El Proceso, op.citp. p.94.
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Castigo"”, no rinde las cuentas, no permite el reciamo que puede dar a

luz el proceso, y en tales condiciones:

Basta muy poco /.../, para que todos los actos de una vida se vuelvan
contra nosotros. |Basta con que nos acusen! Si se cede un palmo a la

acusaciéon -y por su puesto se apoya en un hecho incuestionable-

todo da vuelta yo conspira contra nuestro bienestar..."*°,

" PONTALIS, Jean, Entre el suefio y el dolor, Buenos Aires, Sudamericana,
1978. p.141
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CONCLUSION

“$Su vida habria podide ser mejor, si asi lo hubiese querido"... parece
que insinuamos en algunos apartes de estos apuntes. Incluso hay
momentos donde me temo que estoy extrayendo de esta vida un
elogio a la renunciacién y al apostolado. No creo sin embargo que
esto se mantenga cuando tratamos el caso del cazador Gracchus.
Pero en el fondo se perfila en mis paginas un deseo de ver en Kafka
lo que Marthe Robert denomina "el ap6stol de la escritura” En todo
caso es innegable que para Kafka la literatura era un mandamiento;
M. Robert nos dice que era un judio cuya Biblia era Goethe.
Sustitucidon de la religiéon, en verdad. E! arte es nuestro nuevo
veclinatorio; ante ella nos confesamos, hacemos la penitencia, y con
ella lanzamos al gran Dios de una época que ha advenido sin Dios.
Kafka es un emblema de estos nuevos creyentes, un hombre que
como Baudelaire no descarta la oracién si se trata de implorarle a
Poe. Sin embargo, tampoco se trata de implorar, si, de que mediante
el orar establecemos un didlogo con otro, con un testigo, un juez, un
destinatario que al perderlo el hambre en Dios, lo recupera al menos

en los Diarios -extrafia oracién consigo mismo- o0 en las cartas a sus
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novias.

La vida de Kafka fue esa y no otra. Muy tragica, solitaria, enferma; no
creyendo en los pocos que lo aprobaban, tampoco era aprobado por
aguellos pocos en que sicrefa. Pero, no hay duda, €1 lo quiso
asi, y a guien nos diga que no fue la mejor vida que merecia, le
contestamos que en su caso “lo mejor" era también lo que
provenia de una enfermedad mortal. El sentido de lo que nos parece
mejor para Kafka no significaba: lo peor podria ser un buen
manantial. Si se deduce que todo pudo ser mejor, &l podria decir que
todo fue mejor de lo que pudo haber sido. No en balde tenemos ahi
su obra, condenada por €| mismo, pero no hasta el punto de
entregarsela a su padre para que la gquemara; hizo la recomendacion
a alguien que jamas la quemaria. El, tan acusado, lleno de reproches,
condeno su obra a medias, ya que por encima de su modestia y su
culpa sahia gque era lo que mejor podia representarlo. Claro esta que
su agudo sentimiento de culpabilidad, con toda la carga de critica dé
que viene cargado, le perturbaba cualquier reconciliacién -con su

obra y con su vida. Siempre el agobio de que no se hizo lo que se

debié hacer.

Pero el problema es que la culpa no proviene del mismo origen: en
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estas péginas hemos destacado no la culpa que responde ante los
jueces sino ante el tribunal del hombre mismo. En buenas palabras
diriamos que hemos hablado de dos géneros de culpa, que se

explican asi:

Hay dos clases de ética que generan dos clases de culpa. La ética
de las potencias externas con sus normas objetivas (mandamientos,
prohibiciones), que pueden ser transgredidas y generan entonces
una cuilpa hacia alguien, hacia Dios, hacia el espnso o0 la esposa,
hacia el tendero o el arrendatario: hay en todo ¢caso alll en acreedor
Yy un juez,

Fern hay una ética que sélo se refiere a si mismo; genera también
una culpa pero s6lo consigo mismo, porque la trasgresién aqui no
es ante mandatos ni prohibiciones, sino solamente el sentimiento de
no haber estado a la altura de nuestras posibilidades, de haber
huido de nuestras posibilidades por cobardia y por miedo a la
angustia. Como esta culpa es méas grave y mas corrosiva,
preferimos con frecuencia proyectar en alguien -persona, institucién
o divinidad- el juez que secretamente somos de nosotros mismos y
prefarimos inclusa aceptar que nos condene.

£s a este segundo género de culpa al que hemos dedicado nuestros
esfuerzos porque consideramos que es la culpa a que se refiere
basicamente Kafka en una obra como E/ Proceso. Kafka nos presenta
pues el conflicto de un hombre ante "una ética que s6lo se refiere a
si mismo". Esto es lo que hemos querido demastrar. Es decir, que
Kafka sabia que no era responsable de su vida ante su padre, los
judios, los alemanes, sino ante si mismo. Siempre lo tuvo en cuenta.

y la literatura fue su manera de llevar estas cuentas.
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