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RESUMEN

Héctor Rojas Herazo expresa un compromiso ético con el hombre comdn y corriente,
cotidiano, al que sélo le ocurren los abrumadores sucesos del dia a dia: levantarse, comer,
defecar, afeitarse, trabajar, ser hijo o padre. Este compromiso se hace mas latente en su
tercer poemario, Desde la luz preguntan por nosotros (1956). En él se refleja la necesidad
de indagar sobre cémo este hombre responde a los duros conflictos nacionales y mundiales
del siglo XX, cuyos actos de violencia detonaron un cuestionamiento con respecto a las
estructuras de valores dominantes. Lo humano era colocado al servicio —y no al contrario—
de los paradigmas universalmente reconocidos como “verdaderos”. Nos referimos, en
especial, a la moral de la cristiandad, en el caso de un pais como Colombia, cuya tradicion
catdlica permea casi todo los ambitos de la vida social, y en lo ideoldgico, a los relatos de la
modernidad: libertad, progreso y desarrollo, entre otros. Es por ello que en esta este trabajo
se propone la normalizacion y reedicidn de este poemario: su importancia tematica para un
pais que aun hoy no ha podido construirse como nacion y que ha dejado en el olvido, en los
relatos de esa identidad nacional, a los sujetos comunes y corrientes, amerita un esfuerzo
para que los nuevos lectores se encuentre con la poética de escritores como Héctor Rojas

Herazo.



INTRODUCCION

Héctor Rojas Herazo expresa un compromiso ético con el hombre comdn y corriente,
cotidiano, al que solo ocurren los abrumadores sucesos del dia a dia: levantarse, comer,
defecar, afeitarse, trabajar, ser hijo o padre. La necesidad de indagacion sobre como este
hombre responde a los duros conflictos nacionales y mundiales del siglo XX, cuyos actos
de violencia detonaron un cuestionamiento con respecto a las estructuras de valores
dominantes. Lo humano era colocado al servicio —y no al contrario— de los paradigmas
universalmente reconocidos como “verdaderos”. Nos referimos, en especial, a la moral de
la cristiandad, en el caso de un pais como Colombia, cuya tradicion catolica permea casi
todo los &mbitos de la vida social, y en lo ideoldgico, a los relatos de la modernidad:

libertad, progreso y desarrollo, entre otros.

En 1956, en medio de este contexto, Rojas Herazo publica el poemario Desde la luz
preguntan por nosotros, en el que expresa, con mayor resonancia, su apuesta ética sobre el
hombre contemporaneo. ElI poemario apela a un reconocimiento de la otredad en un pais
construido a partir del resentimiento y el odio (cf. Rodriguez, 2003), ya no como un
enemigo o rival, sino como una oportunidad de compafiia y consuelo ante la soledad
inherente a cada experiencia existencial. El “otro” vive también soledad el drama de
saberse mortal, de estar limitado por la muerte. Tal vitalidad existencial es rastreada en lo
cotidiano por los escritores de la modernidad literaria colombiana como Gabriel Garcia

Marquez, Cepeda Samudio y el mismo Héctor Rojos Herazo. Destaca el hombre comin y



corriente como alguien que busca en la memoria el encuentro con los demas: sélo en el
recuerdo puede hallarse el sentido de una vida pasajera.

A pesar de esta renovadora apuesta, Desde la luz preguntan por nosotros es un poemario
poco estudiado. Entre sus comentadores se encuentran Ruiz (1994) y Caballero de la Hoz
(2001). Los comentarios de Ruiz (1994) representan las primeras aproximaciones a la obra;
se sefialan en él elementos que resultan novedosos para el contexto literario de la época —el
“transito del hombre sobre la tierra”, el “choque con la otredad” y “la afirmacion de la
carne sobre la muerte” (27)-, pero adolecen de una preocupacién excesiva por las
relaciones de la obra con la vida del autor. Caballero de la Hoz (2001), por su parte, inserta
esta obra en el contexto histdrico colombiano de los inicios de la segunda mitad del siglo
XX. Ve en Desde la luz preguntan por nosotros una férrea critica al catolicismo y al
conservadurismo colombiano. ElI poemario es puesto en la disyuntiva de la pugna
ideoldgica entre lo conservador-catolico y lo liberal, pero se olvida de las propuestas

implicitas en la obra.

En el ambito editorial este poemario sélo ha sido publicado una vez, si descontamos su
inclusion en la obra poética reunida por Pena Dix en el 2004 bajo el titulo Héctor Rojas
Herazo. Obra poética, 1938-1995 —otros poemarios como Rostro en la soledad o Agresion
de las formas contra el angel han sido reditados por Ediciones San Librario y la
Universidad Nacional, respectivamente—. ES nuestro objetivo en el presente trabajo reditar
el tercer poemario del poeta colombiano, basandonos en la edicion publicada por la
editorial Kelly en 1956. Hemos consultado para ello diversos trabajos investigativos sobre
el autor, y en especifico sobre el poemario y su época de produccion y publicacion,

situando la obra en su contexto intelectual y artistico.



En nuestro estudio preliminar, titulado La era del dolor planetario. Desde la luz
preguntan por nosotros, de Héctor Rojas Herazo: la memoria como encuentro con los
otros, veremos como el hombre rojasheraciano, cuya soledad es constitutiva de su ser,
puede lograr un encuentro con los demas y consigo mismo a través de la memoria. Esta
deviene como via que propicia el apaciguamiento del drama existencial. Para ello, hemos
dividido nuestro estudio en dos capitulos. En el primero, “Héctor Rojas Herazo: una
respuesta a la tradicion intelectual y artistica colombiana”, re-construimos la vida y obra del
autor en el contexto politico, social y estético en que tiene lugar su actividad artistica. En el
segundo capitulo, “El despertar a una consciencia colectiva: el compromiso ético con el
hombre de “nuestro tiempo”, analizamos la apuesta por el hombre comin y corriente

desarrollada en el poemario.

Para nuestro anélisis tendremos en cuenta las propuestas del critico espafiol Angel
Rupérez (2007), quien reflexiona sobre los vinculos entre el acto creativo y la “experiencia
interior” que se origina en el contacto con el mundo. Esto nos permitira comprender como
la experiencia de vida, y sobre todo, la infancia del autor, constituyen una fuente de
inspiracion y el detonante de una singular forma de ver el mundo. De esta experiencia
interior Héctor Rojas Herazo obtiene una profunda conciencia de lo humano, de lo
cotidiano y la muerte. Resulta pertinente, en este Gltimo punto, acudir a las propuestas
éticas de Emmanuel Levinas, quien desde la fenomenologia plantea la idea de una ética
basada en compromiso con el “otro”, desencadenada en el encuentro cara a cara entre los
individuos. Esto nos permite un acercamiento al poemario a partir de la pregunta por el

“otro”, en el marco de compromiso con el hombre de su tiempo. Esto a su vez nos adentra



en la nocién de una memoria colectiva, como lo propone Ricoeur (1999), donde lo

individual puede converger y apoyarse en lo colectivo.

Esperamos que la presente reedicion sea una oportunidad de contemplar el poemario en
el escenario de futuros proyectos editoriales de vital importancia para el rescate y
preservacion del legado literario de la region. Proyectos editoriales como la “Biblioteca de
Literatura del Caribe Colombiano El Reino Errante”, llevado a cabo por el grupo de
investigacion CEILIKA (Universidad del Atlantico-Universidad de Cartagena), o la
“Biblioteca de Literatura Afrocolombiana (2010), del Ministerio de Cultura, han
significado importantes aportes para la investigaciéon y publicacién y difusion de las obras
literarias de importantes escritores de la region y el pais. Es por ello que creemos que
proyectos editoriales como el presente deben ser incluidos dentro de politicas editoriales
claras que permitan la continuidad de publicaciones en los ambitos locales, regionales y

nacionales.
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HECTOR ROJAS HERAZO:
UNA RESPUESTA A LA TRADICION INTELECTUAL Y ARTISTICA
COLOMBIANA

1.1. Noticias del habitante: el poeta ante el mundo

Al mirar una pared ain humeda, durante una tarde en que el pueblo escurria los rastros de
un aguacero, Héctor Rojas Herazo tuvo la certeza de que algin dia llegaria su muerte
(Pefia, 2004: 21). Con solo cinco afios, despertaba a una conciencia tragica, iniciando un
particular estremecimiento sensorial. Acaso desde entonces el que mas tarde fuera poeta,
pintor, periodista y novelista, recorria el mundo buscando respuestas que aligeraran la carga
de saberse nacido para morir. Esta busqueda no la hara en otro lado que no sea en la propia
existencia humana: sus sentidos, dolores, glandulas, su corporeidad, toda la vitalidad
existencial que se desprende de ello. En este sentido, Gabriel Garcia Marquez afirma en
recordadas palabras: “Rojas Herazo volvi6 a descubrir al hombre. En su canto se advierte
otra vez, la presencia febril del animal comun y corriente que ve apartarse del cerco de
angustia y lo sabe decir con sus terribles palabras de bestia acorralada [...] Ultima y
desgarradora poesia para resistir a la diaria embestida de la muerte” (Garcia Marquez,

1994: 9-10).

Rojas Herazo, en el panorama de la poesia colombiana, es uno de los mas afanados
estudiosos de la experiencia humana. Si un fisico busca explicar las leyes de como un
hombre puede caer en un gran precipicio, y las fuerzas que lo empujan a la caida, Rojas

Herazo nos habla de una “experiencia interior”: sentirse caido. EI hombre como ser
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embriagado por el vértigo que produce la inminencia de la muerte. Para el critico espafiol
Angel Rupérez (2007), este tipo de experiencias vitales solo pueden ser entendidas en una
“experiencia interior” imposible de explicar por medio de métodos cientificos o racionales.
Este tipo de experiencia da cuenta de una desencadenadora y particular forma de
conocimiento que va més alla de las apariencias de lo cotidiano. La experiencia interior,
segun Rupérez, hace posible un acto creativo concentrado en lo emocional, pero

materializado en la obra artistica.

El artista se enfrenta a una percepcion reveladora que avisa lo excepcional de lo
existente (12). El poeta se encuentra ante los linderos del asombro con respecto a lo que se
ve (17)%. La poesia de Héctor Rojas Herazo experimenta esta singularidad, en la medida que
logra establecer un alto grado de cercania con la experiencia que motiva y contiene la obra
misma —las sensaciones que se acumulan en una edad temprana constituyen toda su obra—.
La profunda consciencia alcanzada por Rojas Herazo sobre la cotidianidad de la infancia y
la muerte lo llevan a un redescubrimiento estético. Antes de Rojas Herazo, de su
generacion, la ortodoxia poética estaba mas interesada por el “culto exacerbado por la
forma y el sonido” (Garcia Dussan, 2012: 79) que por detenerse en el problema existencial

del hombre?. Esta primera excitacion, este despertar simbélico de los sentidos, tiene lugar

'El objetivo de Rupérez es teorizar sobre los elementos constituyentes y la propia génesis de la obra literaria,
en especial las poéticas, mas sin embargo, advierte los puentes entre las distintas artes, pues es mas lo que las
une que lo que las separan (13).

2 Tal tendencia era producto de un modernismo, heredado del grupo conocido como los Centenarios, al que se
le acusa de solo haber estado interesados en prolongar su imposicion estética a través del “cultivo formal del
verso”. Este interés por el poder que dan las letras fue vaticinado por el propio Silva en su novela De
sobremesa. Aqui el poeta advierte el advenimiento de una clase intelectual burguesa que posee un miedo a las
diferencias y su predileccion radica en el poder homogeneizador. (Garcia Dussan. 2012: 79-80).
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en el pueblo caribefio que lo ve nacer en 1921°, y como casi todos los pueblos y ciudades
del pais, padecia los avatares de la pobreza generada por la violencia, el abandono por parte
del Estado, las duras recesiones econémicas y la intromision de industrias norteamericanas.
Es por ello qué Rojas Herazo afirma que los pueblos del Caribe colombiano no tienen nada
de alegres: “son pueblos desolados y tristes, oficialmente olvidados” (Garcia Usta,

2002:75).

Esta dura realidad nacional se convierte en uno de los temas méas trabajados por los
escritores considerados como los precursores de la modernidad literaria colombiana. Para la
critica, las novelas de Garcia Méarquez, Cepeda Samudio y Rojas Herazo, representan la
apertura a la modernidad narrativa colombina. En los escritores mencionados resalta una
aguda nostalgia por el pasado perdido y un desencanto frente al sistema social en
decadencia (Vega Bedoya, 2010). A través de esta literatura se confronta la tension social
de un nuevo orden impuesto por los procesos de modernizacion e industrializacion sobre
las viejas formas de organizacion social, representadas en las grandes casas familiares en
ruinas —en este sentido, podriamos entender las casas familiares y haciendas como simbolo

de las viejas formas de organizacién social heredadas del pasado colonial-.

Ferrer Ruiz (2000) estudia, por ejemplo, cédmo “La casa entre los robles”, reunido en
Rostro en la soledad (1952), manifiesta la ideologia feudal que se traduce en el espacio de
la casa, antiguo simbolo de poder, autoridad y orden. La casa rojasheraciana, no obstante,

se manifiesta en la ruina. Carcomida y a punto de caer, expresa “la fragmentacion del ser en

% Garcia Usta (2003) y Pefias Dix (2004) registran la existencia de una inconsistencia en el registro de su
nacimiento, el cual se presupone es el afio de 1920, tal confusién es reforzada por el de que su madre nunca
revelaba su verdadera edad.
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el sistema de valores patriarcales que fundamenta su vigencia en la continuidad de una
tradicion débil y decadente, la cual propicia un estado de incomunicacién, que lleva a
desconocer, a depender o a destruir a la otredad” (Vega, 2005: 99). El trénsito de lo
comunal a lo moderno responde en muchos aspectos a una crisis econémica. Implica la
fragmentacion social y el posterior desplazamiento de la poblacién rural para concentrarse
en la urbe, abriendo las puertas a una experiencia urbana que se concentrard en la

individualidad del sujeto. En este el simbolo no ser4 la casa, sino la habitacion®.

Esta crisis da relieve a la necesidad de renovar estructuras sociales. Para la década del
20, el pais vive los rezagos de la Regeneracion vigente entre los afios de 1886 y 1901. Este
proyecto politico y cultural buscaba restaurar un orden nacional trastornado por el colapso
del modelo econémico basado en la produccion y exportaciéon de la quina, el tabaco y el
afiil. Casi imitando la respuesta espafiola a la crisis social de 1876°, en la Colombia de1880
se construye un gobierno formado por la coalicion del partidos liberal y conservador, cuyo
primer presidente fuel el cartagenero Rafael Nufez. El resultado dio como origen una
constitucién —la de 1886— con los claros objetivos de consolidar la administracion estatal,
modernizar el ejército y otorgar a la iglesia catdlica las garantias necesarias para

constituirse como religion oficial y empoderar la educacion publica (Malagon, 2006).

*Para Bachelar (2000) la casa y la habitacion son “diagramas de psicologia que guian a los escritores y a los
poetas en el analisis de la intimidad. En este sentido cobra importancia la idea de “leer la casa y la habitacion”
(53). Parece ser que entre mas intima sea las percepciones de los personajes, el espacio se concentra en la
habitacién, podemos poner como ejemplo la novela Dos o tres inviernos, (1964) de Alberto Sierra Velasquez,
cuya temporalidad es ambigua y por lo tanto la novela concentra su significacion en lo espacial.

® La Regeneracién tomé como modelo la restauracion borbénica y la constitucién espafiola de 1876, a través
de la cual se realiza el llamado “pacto pacifico” de los partidos politicos de Espafia para gobernar
alternandose el poder (Malagén, 2006).
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Como proyecto nacion, la Regeneracién permitié el auge de la neoescolastica —
ampliamente divulgada por la Escuela del Rosario— que combatié las doctrinas
benthamistas y sensualitas® con la ensefianza del tomismo (Jaramillo, 2003: 11)’, y en lo
politico, la imposicion de un régimen autoritario y anacronico. El blindaje a la modernidad
que supuso la Regeneracion y la censura a la libertad de prensa, implico una actitud
moralizante, cuyos extremos se tradujeron en una restriccion cotidiana de la sexualidad y
corporeidad humanas. EI poema “Mujer del trépico”, de Dario Samper, puede ser tomado
como ejemplo de una representacion del cuerpo humano, en especial del femenino, en
términos de pureza: “Sin ti, oh, desposada de la tierra,/ virgen del Ande, diosa de los lagos,/
[...] Tu boca es la naranja en dos partida,/ tu lengua helada fruta en copa pura,/ tu mano, de

cristal, en la mafana/ hiere el dia con dulce movimiento” (Samper, 1989:19).

Cuando Rojas Herazo introduce el tema del hombre y su corporeidad en el contexto
literario nacional se produce una fuerte conmocion. En palabras de Garcia Usta (2002: 81),
un “panico en casa”. Esto significa recordarle a la poesia nacional el cuerpo humano que
tanto quisieron olvidar. “Tu hija ha crecido./ Con ella esta creciendo su mufieca,/ su caballo
de palo,/ sus trenzas de enroscar las buenas noches/ y ese corpifio que le pusieron a crecer

por dentro/ corpifio de rifiones, de sexo silencioso” (1956: “Al pie del cascabel crecen dos

®«La generacion que sigui6 a la Independencia se aliment6 de dos fuentes filoséficas: el utilitarismo de
Bentham en la ética y la teoria de la jurisprudencia y el sensualismo de Destutt de Tracy [que privilegia a los
sentidos en el proceso del conocimientos] en la teoria de las ideas” (Jaramillo, 2003: 11)

"Rafael Maria Carrasquilla en su discurso de clausura de estudios del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario, sintetizO en esta forma sus orientaciones: “Creo en aquellas ciencias que profesd Platon, que
perfecciond el grande Aristételes, que elevaron los Padres de la Iglesia, y que llegé al apice de su gloriosa
carrera en las obras de Santo Tomas y que hoy el sabio pontifice que nos gobierna ha propuesto al mundo
como segurisimo modelo. Quiero la filosofia escoléstica segin la mente del angel de las escuelas, pero
estudiada sin el exclusivismo que antes censuré, con la misma prudente libertad con que la practicd el doctor
angélico, con la que profesé el ilustre Suarez, a mi juicio el mas grande de los filésofos espafioles”.(Jaramillo,
2003:13)
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0jos”, 25) Lo organico se revela con profunda determinacién como una condicién en la
existencia humana. La ruptura poética de Rojas Herazo proviene de sus més significativas
emociones infantiles. A pesar de la decadencia social y econémica de Colombia, no todo es
ruina y pobreza. Durante esta etapa de su vida atesor6 una rica fuente de referencias,

relatos, anécdotas y experiencias: “La infancia, la casa y la familia son un todo.

Nifiez enduendada, henchida de palpitos, sufriente y a la espera. Exactamente como la
de cualquier hombre [...] ese periodo ha sido para mi un inagotable venero de recurrencia.
No so6lo he vuelto para expresarme sino que regreso, vivo en él, la mayor parte de mi
tiempo” (Garcia Usta, 2002: 73). El pequefio Héctor Rojas Herazo recibe, de labios de su
abuela Amalia Gonzales de Herazo, las noticias del mundo, las historias del pueblo y la
familia. La abuela se convierte en uno de los personajes centrales de su narrativa.
“Arquetipo fundamental”, matriarca que “funda y sostiene la familia-mundo ante la
incomunicacion, la desintegracion y la ruina” (Garcia Usta, 2003: 31). El tio Verisimo, por
su parte, le da uno de los miedos méas grandes de su vida. Al tio Verisimo lo recordara
como un hombre recio y autoritario; al tio Eneas como una figura épica. A la imagen del tio
lo acomparfian los simbolos militares tipicos de un combatiente de la Guerra de los Mil Dias

(Pefia, 2004: 20-23).

La infancia, como lo hemos visto, es “la edad mas fecunda y decisoria”. “Alli estan las
claves, los centros de poder, los focos de irradiacion, de todo lo que pudimos ser o ya
hemos sido o pretendemos ser. En ella estrenamos sentidos. Por eso esta erizada de
enigmas. Cualquier incidente, por minusculo que parezca, tiene en ella la jerarquia de un

simbolo” (Rojas Herazo, 2002a: 241). El recuerdo del tio Eneas, las vendedoras de
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pescado, los gaiteros y su abuela permiten descubrir parte de la realidad, no sélo local, sino
también nacional. El poeta construye su mitografia de los elementos y personajes de su
pueblo natal (Garcia Usta, 2002: 76). Para Rojas Herazo, no somos otra cosa que “infancia
apelmazada”. Nunca logramos rebasarla. En ella nos encontramos con nuestro propio ser.
Regresar contantemente al mundo de la infancia comprende un acto defensivo de la
imaginacion: significa indagar en las preguntas de siempre, para la que no tenemos
respuestas definitivas (Rojas Herazo, 2002a: 241-2) y que, sin embargo, nos determinan

intensamente.

Al llegar la adolescencia, Rojas Herazo debe dar paso a la instruccién formal, lo que lo
obliga a establecerse en Cartagena y regresar a Toll en las vacaciones. Para esos tiempos
Cartagena es la meca de la cultura, de la intelectualidad y las dindmicas ideoldgicas y
politicas de la regién, asi como escenario propicio para el surgimiento de las nuevas figuras
intelectuales de la costa Caribe (Garcia Usta, 2003: 36). Pasa por la escuela del profesor
Antonio Zapata, en el popular barrio6 Getsemani. Este era abiertamente anticlerical, por lo
cual la madre de Rojas Herazo decide vincularlo al Colegio de la Salle. Posteriormente

estudiard en la Escuela Normal del Atlantico en Barranquilla.

En 1941 se casa con Rosa Barboza Carazo: “la nifia Rochi”, como le llama
carifosamente y de cuya unién nacen varios hijos: Rafael, Patricia, Alfonso y Alfredo. “La
nifia Rochi” sera su confidente y gran amor. A su muerte, el poeta no podra recuperarse.
Segun Patricia Rojas Barboza (s.f.), su hija, ain le quedaba tanto romanticismo como para
morirse de amor. El poeta muere el 11 de abril de 2002, en Bogota, después de terminar un

cuadro en homenaje a su esposa: “La nifa Roqui, a su 19 afos, sosteniendo una flor”.



17

Gustavo Tatis Guerra ha publicado en el 2012 un cuento titulado “Homenaje a Héctor
Rojas Herazo”, en el que relata la visita hecha por Esteban Guerra a su amigo, Angel, que
ha perdido recientemente a su esposa. Los personajes son claramente identificados con
Rojas Herazo y el mismo Gustavo Tatis. La vida del poeta, a pesar de los reconocimientos
y la ardua labor, estuvo alejada de los lujos y la prosperidad econdmica. La casa de Angel
muestra los rastros del envejecimiento; su sofa es continuamente reparchado con tapetes

tejidos por su esposa.

1.2 El intelectual y el exilio: un discurso desde las orillas

Aunque los esfuerzos de la madre por la formacion intelectual del joven Rojas Herazo
fueron arduos, éste no logra graduarse como bachiller. Este hecho, segun Garcia Usta
(2003), es de esperar, “al ser Rojas Herazo de provincia costefia le era ajeno el suefo
aristocrético y las infulas de grandeza que pretendia ostentar Cartagena”, asi como “la
levedad conceptual disfrazada de desmitificacion modernizante de Barranquilla” (36). Un
juicio como este se puede justificar en el marco académico de la primera mitad del siglo
XX, dominado por camarillas sectarias de intelectuales acomodados acriticamente en la
atmosfera clerical (Rodriguez, 2003: 317). La intolerancia de los intelectuales tradicionales,
representados en las figuras tutelares de Miguel Antonio Caro y Rafael Maria Carrasquilla,
imposibilitaban la presencia de pensadores que abogaran por una filosofia secular en
Colombia. Los nuevos intelectuales, como Gutiérrez Girardot, se dieron entonces a la tarea
de desmitificar la tradicion intelectual y debatir la realidad y los procesos histéricos del pais

(274-318). En esto consiste la apuesta de artistas e intelectuales que, como Rojas Herazo,
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manifiestan un incansable compromiso ético por entender los avatares del hombre

moderno.

En lo que podemos discrepar es con la afirmacién de Garcia Usta, quien adjudica al
origen provinciano del poeta los motivos del descontento frente a las pretensiones de la
hegemonia intelectual cartagenera y barranquillera. Acaso esta actitud de autoexilio
intelectual no era recurrente entre aquellos personajes que no sentian como propio el
proyecto de la construccién de la nacion desde las posturas no incluyentes del altiplano
cundi-boyacense, reproducida por las élites regionales. El siglo XIX y la primera mitad de
XX estuvieron dominados por rétulos que para entonces resultaban arcaicos: se pretendia
construir la cultura nacional a partir de una vision europeizante. Un ejemplo lo encontramos
en la propuesta politica de José Eusebio Caro, disefiador del programa del partido
conservador, que defiende el legado de la tradicion sefiorial espafiola y la moral catélica, al
plantear una educacion basada en el control de los contenidos y bajo la figura explicita del
pensar tutelado obstaculizando una educacion laica que intentaron instaurar los gobiernos

radicales para alfabetizar a la poblacién marginada.

Este legado es heredado por su hijo, Miguel Antonio Caro, ide6logo de la Regeneracion,
Vicepresidente del segundo mandato de Nufez, y presidente después de su muerte (162-
169). No queda otro camino para los intelectuales de talante progresista y moderno que el
exilio, ya sea en el &mbito territorial, o en de los circulos oficiales de la cultura y la

educacion®. Vargas Vila, quien a principios del siglo XX fue el escritor colombiano mas

8 Manuel Guillermo Rodriguez afirma que la “universidad colombiana continué hasta la mitad del siglo XX
siendo una institucion de estilo colonial que producia médicos, abogados e ingenieros dependiente de los
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reconocido internacionalmente —y cuya obra fue considerada pecaminosa por ir en
contravia a la tradicional moralidad sexual del pais—, tuvo que exiliarse en el extranjero.
Sus primeros poemas trabajan temas religiosos y aluden a obstaculos que los sectores mas
fanéticos de la iglesia oponian a las ideas que buscaban la libertad de culto en Colombia.
En el poema “La senda del calvario” (1882), Vargas Vila (2011) lo expresa de la siguiente
manera: “Hoy, ya no son los Césares romanos,/ los Titos, ni los viejos Dioclesanos/ los que
persiguen a la Iglesia, no./ Son seres que ella alimentd en su seno,/ ap6statas que vierten su

veneno/ en el pecho de amor que los cubri6”.

Mientras Vargas Vila acusaba al rector del prestigioso colegio jesuita Liceo de la
Infancia de Bogota de mantener relaciones homosexuales con los estudiantes, esta
comunidad, bajo la voz del jesuita espafiol Jesis M. Ruano, lo sefialaba como “excitador de
lujurias: la carnaza de lo obsceno es el cebo infame con que llama y atrae a los lectores”
(Fundacién Zuloaga, 2011). A pesar de la censura, Vargas Vila gozé de amplia popularidad
entre los jovenes de la época (Rodriguez, 2003: 233). Segun Pefia (2004: 24), el mismo
Rojas Herazo reconoce Aura o las violetas (1887) como una de las lecturas que se hacian
dentro de su seno familiar —lecturas que apasionaron a Rojas Herazo por el mundo de la

literatura y que alimentaron su imaginacion-—.

Cabe destacar aqui a un intelectual como Baldomero Sanin Cano, que vivio por su
voluntad en el exilio, de manera disimulada, debido al duro control de las libertades de

prensa y pensamiento. Estos escritores se atrincheraron en la literatura y en la critica

conocimientos de manuales. Adaptando conocimientos establecidos a nuestro medio y tolerando, a
regafiadientes, los contados inmigrantes con formacion intelectual que intentaban darle seriedad a un
cuestionable “ethos” universitario (Rodriguez, 2003: 187).


http://www.fundacionzuloaga.com/
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literaria para generar de manera indirecta reflexiones filosoficas y politicas sobre la
situacion nacional. De esta manera, la obra de Vargas Vila y el periodismo de Sanin Cano
logran permear no sélo las capas mas altas de la sociedad, sino también las medias, los
gremios de artesanos y los estudiantes que se veian preocupados por “los problemas de la
democracia y la cultura ciudadana frente a los conflictos mundiales™. Los intelectuales del
exilio cultivaron clandestinamente la reflexion de estos temas (Rodriguez, 2003:219). Es
preciso no olvidar, asi mismo, a uno de los poetas que con destreza irénica y agudeza
critica logré abrir una brecha en la poesia colombiana. Nos referimos a Luis Carlos Lépez.
El critico Carlos Colon (1981) define la irrupcién poética de LOpez como
“escandalosamente anticanonica” (26), COmo un “echar por la borda, desde lo alto del globo
de sus quimeras, los requisitorios de la vieja estética” (45). Afade que los ataques de Lopez
no sélo fueron contra los valores estéticos, sino también “contra muchos aspectos de
nuestra jerarquizada sociedad” (46). Esto es, en ultimas, el abandono de un estilo poético
con muchas figuras ornamentales, el alejamiento de una alta carga de sentimentalismo y de
la necesidad de lo sublime y majestuoso, heredada del modernismo. Por estas razones,
Héctor Rojas Herazo (2002b) considera el trabajo poético de Lépez como fundamental en
la renovacion de las letras colombianas. EI mayor logro de Luis Carlos Lopez habria sido
depurar el lenguaje poético que las siguientes generaciones utilizarian para sus creaciones

literarias (22).

Lopez lanza sus irénicos versos contra el provincianismo de Cartagena. Postura que
reproduciran algunos poetas e intelectuales de la segunda mitad del siglo XX. Gutiérrez
Girardot, en 1968, decide regresar a Alemania, declarando su decepcion frente al ambiente

de intriga bogotano y su menosprecio a la provincia, siendo que la capital misma estaba
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sumergida en el provincianismo (Rodriguez, 2003: 318). Rodriguez expone como el
pensamiento filos6fico moderno, debido a la persecucion en la Regeneracion, se mantuvo
en el exilio hasta la tercera década del siglo XX a pesar de que sus temas obedecian a las
probleméticas nacionales. Es decir, durante estos periodos el ejercicio intelectual esta
separado de las actividades académicas y del aparato educativo nacional. Esto explicaria
por qué Rojas Herazo prefirio mantenerse al margen de este tipo de educacion y en cambio
decidid seguir su formacion a través de las lecturas de la literatura moderna y del ejercicio
de la escritura.

Después de la cruel Guerra de los Mil Dias y del fin de la Hegemonia conservadora en
1930, el panorama cultural empieza a cambiar. Se da paso de forma més abierta a las
influencias modernas de la filosofia universal: a “la fenomenologia husserliana, el vitalismo
de Bergson y Nietzsche®, las corrientes alemanas neokantianas de fin de siglo, el
pensamiento inglés y el pensamiento dialéctico marxista” (218). Las tensiones, producto
del imperialismo y los conflictos mundiales, provocan en los pensadores exiliados, o que
trabajan de forma clandestina, reflexiones acerca del rumbo de los paises latinoamericanos.
Los ecos sobre el futuro de nuestra América se divulgan con mayor fuerza: Marti,
Vasconcelo, Vaz Ferreira, Rodo, entre otros precursores, ayudan a forjar el pensamiento

moderno de Latinoamérica (Rodriguez, 2003. 219).

Rubén Jaramillo (1998), por su parte, basandose en el idedlogo Alejandro Lopez,

sostiene que entre los afios de 1925 y 1930 el desarrollo moderno del pais fue acelerado. En

% Para las generacion de la filosofia en el exilio, que contribuyé decisivamente en la apropiacion de la filosofia
moderna en el pais —dice Rodriguez (2003: 222)— habia un frente en comiin de inspiracion en las obras de
Henri Bergson y en las criticas nietzscheanas. De Nietzsche tomarian la actitud de desencanto hacia lo que
representaba la modernidad.
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este periodo las estructuras coloniales que aun regian comienzan a destrozarse,
produciéndose cambios en la organizacion institucional. El crecimiento de sectores
econdmicos como el agrario, la produccion de banano y el sector petrolero dominados por
el capital extranjero, dieron su cuota a la modernizacion del pais. Ello también permitio la
organizacion de los trabajadores que exigian mejores salarios, generando un choque entre

el capital y estos, que terminé con muchas huelgas apagadas por el fulgor del fusil.

Este complejo, y a la vez paradojico contexto, es indagado por Héctor Rojas Herazo
desde su pintura, poesia, periodismo y narrativa, utilizando como motor y estimulo la
experiencia de la infancia, que lo puso en contacto con el misterio, con un “interrogante
angustioso”. “;A qué se debia aquella fidelidad comunal que obliga a que centenares de
seres humanos nacieran, vivieran y se dispusieran a morir en un sitio determinado, con una
tenacidad casi arborea, entre la escasez, las enfermedades y la tortura del frote cotidiano,
casi intimista?” (Rojas Herazo, 2002a: 246). En el intento por entenderlo, descubrié que la

historia nacional era la suma de varias historias como la de su pueblo, y la vida del pueblo

es, a su vez, la suma de historias de familias.

Bajo este principio basico Rojas Herazo ejercid su diversa labor artistica, encontrando
distintos frentes para una actitud combativa que lo caracterizara siempre, e integrados, o
comandados, si seguimos la metafora bélica, por la poesia: “Todo es poesia. Todo es
periodismo. Sentir y comunicar es una misma accion tanto para el poeta como para el
periodista” (Garcia Usta, 2002: 79). Este sentir estara al servicio de lo humano: del hombre

de su tiempo. En una de sus columnas del Diario de Colombia, manifiesta la urgencia por
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acercarse estéticamente al hombre comdn y corriente, al que no le ocurre nada

extraordinario (Rojas Herazo, 1956).

1.3 Los origenes de la expresion artistica: pintura, periodismo y narrativa

La materia prima de todo artista es lo poético: la poesia impulsa cualquier ejercicio
creativo. Con esta maxima transita por las diferentes expresiones artisticas que le permitan
mover y remover la geografia humana. Su primer encuentro con el arte lo tiene con la
pintura. Desde nifio dibuja todo lo que le llamara la atencién: era su forma de aprehender la
realidad circundante. “No sé exactamente cuando comencé a pintar. Fue algo bioldgico
como caminar o respirar” (citado por Pefia, 2004: 21). Para Rojas Herazo existe la
necesidad de “descubrir un solar, los rostros que poblaban ese solar, las historias que lo
habian hecho posible” antes del perfeccionamiento gramatical de las formas (Garcia Usta,
2004: 74). La obra plastica de Rojas Herazo estd alimentada, al igual que su obra
periodistica, poética y narrativa, por el universo de la infancia. Las vendedoras de pescado
frutas, los saxofonistas, las mujeres de visitas, los gaiteros, los amantes, los jinetes y los
gallos que irrumpen en el alba componen su mitografia. Encuentra en el muralismo
mexicano inspiracion para su fuerza expresiva y para poner en accion “los mecanismos

contestatarios de una sociedad a través del pincel” (Garcia Usta, 2002: 75).

En su pintura abundan colores fuertes y luminosos. Destaca su preferencia por figuras
humanas de intensa vivacidad, como queriendo revelar siempre un terrible secreto. Acerca
de ello, el critico de arte Luis Rosales (1994) afirma que en la pintura de Rojas Herazo el

tratamiento de la figura humana posee un carécter alucinatorio, pero que en realidad lo que
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existe es un misterio. Hay en ella una intensidad emocional, incluso en los objetos: todo es
humanizado. Diversos intelectuales y artistas comentan y resefiaran con frecuencias sus
exposiciones, pero no encontramos ningun trabajo critico riguroso sobre su pintura. La
produccion plastica es su sustento principal, e incluso su labor mas perdurable. Llegaria a
ganar el Primer Premio del Salon Nacional de Pintura de Cauca (1961) y realizé diversas
exposiciones dentro y fuera del pais. Llevo su pintura a Espafia, donde vivi6 por varios
afnos, Alemania y Estados unidos (Pefia, 2004: 27)

Solo hasta 1940 encuentra la oportunidad de poder alternar la labor plastica con el
ejercicio de la escritura. Segin Garcia Usta (2003)™, a los 20 afios Rojas Herazo decide su
vocacion literaria. El periodismo®! se le aparece como la mejor opcién para el desarrollo de
la escritura y se convierte en una experiencia reveladora. El oficio le permite una mayor
participacion publica, asi como ejercer de forma profesional la escritura. En El Heraldo, de
Barranquilla, escribe sus primeras columnas, e inicia amistad con Bernardo Restrepo Maya
y el catalan Ramoén Vinyes. Luego de Barranquilla, viaja a Bogota, donde conoce a Le6n de
Greiff y a Jorge y Eduardo Zalamea. Pasa por Honda, donde es profesor de dibujo y
castellano por un corto tiempo. En Bogota, escribe para el diario El Liberal, desde el cual
se le hace campafia a la carrera politica de Alfonso Pumarejo. Colabora para El Relator, de
Cali, donde se relaciona con uno de los cronistas mas destacado de Colombia: José Ramirez

Serna, admirador de Luis Tejada —modelo para la cronica moderna en el pais-—.

%Jorge Garcia Usta realizara el més importantes estudio sobre la obra periodistica de Héctor Rojas Herazo
logrando reunir casi la totalidad de ella y publicarla. Antes de esto las referencias al periodismo de Rojas
Herazo eran casi que nulas. Los datos sobre este tema seran tomados aqui del riguroso trabajo investigativo de
Garcia Usta.

Ypara ese entonces los periédicos estaban demarcados por el bipartidismo, sirviendo asi de plataforma para
los dirigentes politicos que iniciaban en el periodismo con una tendencia a la literatura, pero rapidamente
cambiaban a lo politico (Garcia Usta, 2003: 10).
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En 1946, Rojas Herazo colabora para la que entonces era la revista menos sectaria y en
la que participaban intelectuales de izquierda y de derecha: Sabado™. Esta revista significo
un campo abierto para las creaciones literarias de los jovenes de la época. Aqui publicaria
poemas, entrevistas, una cronica noticiosa y un ensayo sobre la musica del Caribe
colombiano. Regresa mas tarde a la costa para integrarse, en 1948, ya no como colaborador
ocasional, sino con una participacién méas constante en EI Universal de Cartagena, bajo la
tutela de Clemente Manuel Zabala. En este diario funda un espacio titulado “Telon de
fondo”, cuyo nombre revela la intencion del periodista de analizar los sucesos més alla de
lo que indican las apariencia de la superficie, de exponer al publico el asombro de la
cotidianidad y posar la mirada sobre la realidad nacional. No eran indispensables los
grandes acontecimientos. Los temas comunes y corrientes, junto con los acontecimientos
politicos, cuentan con igualdad de relevancia para intentar aproximarse a las

particularidades de la vida moderna.

En esta época, Colombia se enfrasca en una nueva era de violencia que estallé por el
asesinato del lider liberal Jorge Eliecer Gaitan. La violencia colombiana, junto con el
antecedente de la Segunda Guerra Mundial, propicia entre los jévenes escritores un fuerte
ambiente de debate y reflexion critica en torno a la los horrores de la guerra, el
padecimiento humanos y la muerte (Pefia, 2004: 10). En la década de los 50, se traslada
nuevamente a Bogota y colaborara ocasionalmente en el Tiempo. Vive entonces su etapa
mas importante como columnista. Vinculado al periddico El diario de Colombia, de

factoria conservadora, sigue con su “Telon de fondo”. En El diario de Colombia

2Semanario fundado por Plinio Mendoza Neira y Armando Solano, dos liberales que plantearon mas un
liberalismo cultural que un liberalismo politico. EI semanario surge por la necesidad de manifestacion del
entusiasmo democratico del liberalismo gobernante aunque lejos de lo partidario y sectario (Torres, 1991).
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colaboraban Leo6n de Greiff, Eduardo Carranza, y parte de los fundadores y colaboradores

de lo que luego sera la revista Mito (Garcia, 2003: 73-75).

Garcia Usta considera a Rojas Herazo como uno de los fundadores de la modernidad
periodistica en Colombia. Los nuevos escritores, con sus columnas de prensa, irrumpen en
la tradicion periodistica decimondnica. Las actividades de los jovenes escritores modernos
se enmarcan en una actitud general renovadora que deja sus estelas en diferentes campos
culturales y artisticos: la poesia, narrativa y la crénica periodistica. Instauran la libertad
temética y la agudeza conceptual que eran ajenas a al periodismo decimononico (Garcia,
2003: 65-66). En cuanto a Héctor Rojas Herazo, su obra periodistica se destaca por la
sintaxis flexible, agil, amena y “combina periodos largos y cortos para proponer un ritmo
literario de narracion” (69). También podemos observar en su periodismo los temas
culturales y una amplia preocupacion por los aspectos de la vida cotidiana, abandonando la
exclusividad de los temas mas sobresalientes de la vida publica nacional. Los primeros
temas de sus notas de prensa se ubican en la remota villa de Santiago de Told, en la vida de

sus habitantes y de las costumbres de los pueblos del Caribe colombiano, su mdsica, etc.

Lo anterior sea tal vez mas notorio en su narrativa, a la cual la critica ha dedicado buena
atencion. Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1966) y Celia se
pudre (1985), han sido objeto de investigacion de muchas tesis de grado, tanto de maestrias
como de doctorado (Cf. Santos, 2011: 23, n. 3). Estas tres novelas componen una saga
familiar en la que Celia es el personaje central, dador de orden, sostén del mundo familiar.
En la trilogia se da el transito a diferentes espacios: con Respirando el verano, nos

enfrentaremos al universo de la casa; luego el espacio se ensancha para mostrar el ambito
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del pueblo en Noviembre llega el Arzobispo, y por ultimo, irrumpe un espacio urbano en
Celia se pudre (Vega, 2005). La narrativa de Rojas Herazo muestra un mundo comunal, en
decadencia y sus habitantes incomunicados y atrapados por la soledad. Nuevamente la
experiencia de la infancia y la vida familiar en el pueblo es utilizada como vehiculo para
ficcionalizar el estado de postracion de la realidad social de Colombia. Las sagas heroicas
son dejadas atrds para mostrar la angustia del hombre sin ninguna oportunidad de victoria
ante la vida misma. ElI hombre debe aferrarse a los recuerdos y a los suefios inconclusos

para asi soportar la pesada carga de la vida diaria, inmdévil e inmutable.

1.4 Héctor Rojas Herazo frente al canon de la poesia colombina

Para comprender la importancia de Héctor Rojas Herazo en la poesia colombiana se hace
necesario indagar en el contexto nacional las propuestas poéticas que antecedieron y
acompafaron su legado artistico. Pedro Henriquez Urefia, en su obra Las corrientes
literarias en la América Hispana, denomina “literatura pura” al periodo comprendido entre
1890 y 1920: “los jovenes —dice— adoptaron una actitud severamente estética frente a su
arte y decidieron escribir poesia pura, una poesia liberada de esas impureza de la vida
cotidiana” (citado por Jiménez, 1994: 73). A partir de aseveraciones como esta se inicia una
serie de discusiones sobre la funcion del arte en el pais. La pregunta que se pretende
responder es si el arte tiene que servir a causa politicas, a la defensa y a la difusion de las
costumbres nacionales, o si por el contrario, siguiendo a Baudelaire, el arte tiene que
responder a los fines puramente artisticos (69). La dura contienda hizo que, en los intentos

por construir y revalorar el canon literario bajo posturas rigidas, se pusieran en latente
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peligro de olvido obras que no correspondian de forma absoluta o directa, a alguna de las

corrientes que dominaban el ambito literario nacional.

Jorge Zalamea (1978: 457), por ejemplo, siente prudente hacer un vuelo rapido sobre el
panorama de la poesia nacional. Al comenzar el ejercicio ubica, manifestando el consenso
nacional, un primer punto de partida en el cual, y desde dos polos opuestos, Guillermo
Valencia y Luis Carlos Lépez dominan dicho panorama. Es dificil no estar de acuerdo con
Jorge Zalamea con el significativo rol que desempefiaron estos poetas, tanto para el
establecimiento de un canon —en el caso de Valencia—, como en el cuestionamiento e
irrupcion en la poesia de nuestro pais —si pensamos en Ldépez—. Pero antes hubo un
auténtico genio de las letras que, para Zalamea, pasé inadvertido. La poesia de José
Asuncidn Silva, en su tiempo, supuso una ruptura, 0 mejor, una apertura a nuevas formas
de expresion. Se le llego a denominar el “precursor” adelantado del modernismo
latinoamericano™. En este punto Daniel Arango (1997), asume una posicién contraria a la
idea general. Para Arango no hay poeta menos modernista que Silva: es mas bien un poeta
intimista y subjetivo, mas emparentado con el simbolismo que con lo brillante y objetivo

del modernismo (24).

Indudablemente Silva es un poeta singular. Precisamente esta singularidad es la que
durante mucho tiempo lo mantiene alejado de la mirada de la critica literaria. Solo asi
podemos entender como Jorge Zalamea ignora a Silva en su rapida exploracion. Si para
Jorge Zalamea es necesario partir de Valencia y Lopez en esta aproximacion al canon
literario colombiano que influencio y determino la labor poética de Heéctor Rojas Herazo, se

hace indispensable comenzar el recorrido un poco mas atrés. El caso de Silva nos advierte
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lo dificil que es la situacion en Colombia para los poetas con pretensiones exclusivamente
artisticas y con la fuerza necesaria para abrir una lucha moral y fisica con su tiempo (Sanin
Cano, 1979: 439). Esta toma de posicion lo lleva a quedar en las sombras. Segin Germéan
Arciniegas (1984), a comienzos de siglo XX, Colombia no estaba para revoluciones
poéticas. Por lo tanto, en las encuestas bogotanas sobre el poeta mas predilecto del publico
Silva no se asoma: lo importante es no salirse del metro (). De ahi que a José Eusebio Caro
y al insigne caudillo Rafael NUfiez se les pueda perdonar por sus cargadas inconsistencias
estilisticas y gramaticales, como lo hace saber De Barbaran (1977) en sus comentarios

irénicos sobre la labor literaria de Ndiiez.

En palabras de Arciniegas (1984), a Caro y a Nufiez se les puede perdonar su métrica
habitual (i), pero a Silva no se le puede dejar pasar su refinamiento exético, mucho menos
cuando su canto nos pone en presencia del misterio de la infancia y la muerte (Unamuno,
1979: 413). Estos topicos fueron recurrentes en un poeta de mediados del siglo XX como lo

fue Héctor Rojas Herazo.

El proyecto de Silva no logra encontrar una continuidad en sus contemporaneos.
Después de su temprana muerte, la poesia colombiana sigue el camino hacia un
modernismo parnasiano, representado en Guillermo Valencia, que muchos acusan de

concentrarse Gnicamente en la forma y sonoridad de la poesia*®. Otro, como los

3 Pero no todo son criticas hacia el autor de Ritos. German Espinosa (1989) reconoce que Valencia, al
escribir su mas famoso libro de poesia ya conocia a Dario y a Silva, y que de ellos aprendid ese “epicureismo
de lo formal que lo impulsaba a ‘sacrificar un mundo/ para pulir un verso’”, pero que de alli a pensar que
Guillermo Valencia es solo forma es un abrupto (25). El juico de Espinosa tienes sus evidentes contradictores,
sin embargo, hay que sefialar la importancia de colocar la discusién en un punto determinante: el de las
influencias extranjeras. Segin Espinosa, la importancia del modernismo colombiano, radica en haber roto los
lazos con la hegemonia tradicional espafiola.
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piedracelistas, perciben un completo divorcio con la tradicion espafiola (Zalamea, 1978).
Por su parte Héctor Rojas Herazo ve en Luis Carlos Lopez un cuestionamiento al estilo
ornamental de la poesia modernista, y encuentra en sus versos una apuesta por la
renovacion del lenguaje poético. La busqueda del poeta cartagenero, segin Rojas Herazo,
pretende un lenguaje que permita no sacrificar el mundo, ni evadirlo, sino nombrarlo,
tratarlo, explorarlo. Corresponde a esto la accion de degollar al cisne modernista, simbolo
de su elegancia. Replicando el poema “tuércele el cuello al cisne” de Enrique Gomez
Martinez decide no solo seguir el consejo del poeta sino que ademas destrozar al ave y
arroja sus visceras al publico, a los habitantes de su villorrio (Rojas Herazo, 2002b: 27).
Nuevamente, lo humano y su realidad material se asoma, justo lo que la poesia nacional

habia olvidado en su afan por rendirle tributo al ritmo.

Pero no seria Lopez quien ocupara el centro de inspiracion para los jovenes escritores de
los afios 40. Gabriel Garcia Marquez en conversacion con Juan Gustavo Cobo Borda (2011)
en 1981, declara que Piedra y Cielo* cautivé al ptblico del momento. El levantarse contra
el modernismo de Guillermo Valencia, apreciado por muchos como el padre de la poesia
colombiana, se consideré como un acto de rebeldia: hecho significativo para los jovenes. Es

por esto que podemos entender vestigios de un estilo con referencias espiritual o celestial

Y El nuevo grupo de amigos se proponen, como movimiento, la restauracion de las bases hispanicas y
neoclasicas en las letras locales. Mira directamente a la poesia espafiola, revalora al gongorismo y reconoce
las influencias de Juan Ramon Jiménez, Machado, la Generacion del 27 y también de Neruda (Jiménez. 2002:
119). Las criticas a este grupo no se hacen esperar: Leon de Greiff califico su poesia de “formulas gregarias
de colegio lirico”, Lozano y Lozano, buscando ridiculizarlos, los bautiz6 a sus poemas de “galimatias de
confusion palabrera (Jiménez, 2002: 109-114). Los ataque y acusaciones vienen y van con alta
consideraciones personales mas que literarias, empero toda esta polémica le da resonancia a los
piedracielistas, y agrega Jiménez (2002) que en Colombia “el espectaculo es la via para alcanzar el canon”
(112-122).
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en algunas trabajos tanto del nobel como del poeta toludefio’®. En 1948 Rojas Herazo
publica en El universal un poema titulado “Poema de la profunda despedida”. Ese poema
deja apreciar metéforas parecidas a las del estilo piedracelistas: Recuerda la frescura y los
cantaros/ a la hora del azahar y de los besos./ No olvides las estrellas/ miradas por los dos
bajo la bruma (Rojas Herazo, 2004a: 352). Una generacion como de la revista Mito también
debid luchar por el distanciamiento de las influencias de Piedra y cielo. Este grupo de
poetas y ensayistas se caracterizd por su preocupacion por la modernizacion de la poesia
colombiana (Jiménez, 2002: 178), y a diferencia de Piedra y Cielo, eran un grupo de
intelectuales aferrados a la delimitacion del campo literaria, aunque no podian vivir

exclusivamente de esto. Muchos de ellos se dedicaron al periodismo y a las traducciones.

Paralelamente a esta generacion, Rojas Herazo comienza a publicar sus poemarios en la
década del cincuenta. A pesar de haber publicado sus primeros poemas en la revista Mito
nunca se integrara de forma total al grupo. En diversas ocasiones, Rojas Herazo afirmaria
su no creencia en los grupos literarios o ‘“capillas literarias”. Una labor seria no necesita,
segun el poeta, sustento ni apoyo de amigos, mucho menos resguardarse en la comodidad
de los grupos. En definitiva, era un férreo enemigo de las nomenclaturas (Garcia, 2003: 84).
Precisamente bajo estas caracteristicas del contexto literario colombiano nace una
propuesta novedosa, elogiada por criticos como Ariel Castillo Mier, Bustos Aguirre,
Gabriel Ferrer Ruiz, entre otros (Santos, 2011: 22). Rojas Herazo se propone escrutar en lo
maés hondo de la condicion humana: el hombre de esta nueva poética no seria precisamente

un ser desmaterializado ni acompafiado de un halo angelical, todo lo contrario. EI hombre

15 Cf Santos (2011) logra encontrar noticias de algunos poemas de Rojas Herazo, publicados temprana mente,
con una influencia notoria del piedracielismo.



32

sera el foco de atencidn de toda la poesia rojasheraciana, un hombre de carne, de visceras,
de huesos que ha de perecer. Pero no por ello descargado de emociones y de vitalidad
espiritual, s6lo que esta vez ese dolor, esos sentimientos y ese pesar naceran del sentir de lo

organico.
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EL DESPERTAR DE UNA CONSCIENCIA COLECTIVA:

EL COMPROMISO ETICO CON EL HOMBRE DE “NUESTRO TIEMPO”
Héctor Rojas Herazo publica su primer poemario en 1951, con el titulo de Rostro en la
soledad. Desde este momento inicia, con mayor fuerza, la busqueda de respuestas sobre el
hombre, sus dolores y lo particular de su vivir, en un contexto en que los relatos cristianos
de la salvacion no son ya la meta a alcanzar, y donde la modernidad ha empezado a suscitar
desconfianzas. No deja de recibir importantes influencias de Rubén Dario, Antonio
Machado, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda y César Vallejo. En grado menor, es
influenciado —como la mayoria de los escritores de su época—, por Piedra y Cielo. De
Whitman, Eluard y T. S. Eliot recibe la necesidad de lo cotidiano, tratado con un lenguaje
coloquial y narrativo, y la “percepcion de la poesia como exploracion personal de la

experiencia humana” (Pefia, 2004: 8).

A la primera publicacion le siguen los poemarios Transito de Cain (1952), Desde la luz
preguntan por nosotros (1956), Agresion de las formas contra el angel (1961), Las ulceras
de Adan (1995) y Candiles en la niebla (2006), poemario publicado pdstumamente.
Debemos sefialar, asi mismo, el libro miscelaneo Sefales y garabatos del habitante (1976)
y el importante rescate de su trabajo periodistico compilado por Garcia Usta (2003) bajo el
titulo Héctor Rojas Herazo. Obra periodistica, 1940-1970. El conjunto de su obra poética
ha recibido la atencion de muchos criticos literarios, pero las primeras observaciones se

concentran en la valoracion, casi exclusiva, de sus aportes técnicos y su compromiso con
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las formas de narrar y representar el mundo de la tradicién oral®®, hasta el momento

marginada en el campo académico y artistico (Santos, 2011: 21).

Existe, sin embargo, un aporte igualmente significativo: el retorno a la geografia humana
motivado por esta renovacion poética, pero que, en un primer momento, queda eclipsado
ante lo inusual que resulto su estilo para los lectores. El “vocabulario y las imagenes que
utiliza en sus poemas tienen a veces un extrafio poder de conmocion y esto se debe,
precisamente, a que, por momentos, parece ajena a la tradicion de la lengua poética”
(Jiménez, 2005, citado por Santos, 2011: 42). La pregunta sobre la existencia humana, que
atraviesa su poética, es uno de los temas menos estudiados. Si en un comienzo la critica
analiza lo corpéreo como tema, lo hace desde las “referencias a lo escatologico y
fisioldgico en detrimento de la problematica mitico-religioso y tragico-existencial” (22)*.
Como asegura Santos, Rostro en la soledad se constituye en lugar privilegiado donde

convergen con intensidad los problemas de su poética total (21).

La aseveracion resulta consecuente, en cuanto este poemario abre una nueva perspectiva
del cuerpo, del enigma de la culpa ante un escenario donde la poesia pareciera elevarse por
encima de lo humano: el ideal corresponde a alcanzar una experiencia espiritual. EIl cuerpo
se dibuja aqui desmaterializado o enfermo, corruptible. En definitiva, responde a una
valoracion negativa de la materia. En el Manual de urbanidad y las buenas maneras

(1853), de Carrefio (2005) —con el que tanto insistieron en su ensefianza las escuelas

18 Con respecto a la modernidad narrativa, sus novedosas técnicas, en beneficio de un pensamiento mitico y
las formas narrativas de la oralidad, sobresalen los rigurosos trabajos de Rama, Angel (1984), La
transculturacion narrativa en Latinoamérica.

7 Excepcional a todo esto son los comentarios y criticas, tempranas, de Garcia Marquez, Fernando Charry
Lara y Ariel Castillo Mier y, mas recientemente, los trabajos de Julio César Gomez, Gabriel Ferrer Ruiz y el
poeta Romulo Busto (Santos, 2011: 22).
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oficiales y catdlicas colombianas desde finales del siglo XIX, hasta la primera mitad del
siglo XX-, se recomienda no entregarse a los placeres, pues conllevan el riesgo de
enfermedades. Es necesaria la limpieza, la pulcritud y el ocultamiento de la corporeidad.
“Por esto al levantamos, cuando nuestro dormitorio se encuentra impregnado de las
exhalaciones de los cuerpos durante la noche, sin que hayan podido disiparse por la
renovacion del aire, debemos apresurarnos a abrir puertas y ventanas, previas las

precauciones necesarias a la salud, y tan luego como nos encontremos vestidos™ (55).

Rostro en la soledad se ubica en las coordenadas de un hombre que sélo tiene la certeza
de su carne. EI poemario construye una era mitica de la caida y de la pérdida del Paraiso. A
diferencia del mito judeocristiano, el hombre rojasheraciano desconoce el porqué de la
culpa y la negacién del paraiso —simbolizacion del sentimiento de orfandad—. “Algo me fue
negado desde mi comienzo,/ desde mi profundo conocimiento./ Y he velado dulcemente/
sobre las espadas que segaron mi luz” (Rojas Herazo, 2004b: “Limite y resplandor”, 9).
Esto permite considerar al poemario como una “historia del alma humana” desde sus
origenes miticos, pasando por la era del guerrero y lo comunal, hasta Ilegar al hombre
arrojado en la urbe y su soledad (Santos, 2006: 3). La historia humana, acompafiada por la
soledad, corresponde mas a la palpitacion de “las sensaciones, una metafisica del alma y de

la corporeidad” que a una rigida cronologia (3).

Podemos afiadir una pregunta: ;qué experiencia reclama intensamente la poética de
Rojas Herazo? Para el poeta, el sentir de un drama como este alude a lo mas cotidiano del
hombre: su cuerpo (21). Si se apela a lo mas comun del hombre, cabe preguntarse por el

hombre més comdn, el que ha abandonado el tiempo del mito sin que éste deje de
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condicionar su existencia. EI enigma resulta asi imposible de alcanzar en su totalidad. En
multiples ocasiones, Rojas Herazo ha anunciado al mundo su mas franco compromiso con
el hombre moderno: una tarea loable por excelencia: “El mejor tema —aquel que no ha sido
suficientemente bien explorado en ningln orden de la ficcion— es el del hombre a quien no
le ocurre nada. EI hombre rodeado de cotidianidad” (Rojas Herazo, 2003: 248). ;De qué
modo un hombre como este —absorto en su vivir, desprendido de lo paradisiaco y heroico,
puede alcanzar un sentido de transcendencia? ¢Cudl es el valor de un existir tan efimero?
Rojas Herazo encuentra en tal experiencia un compromiso ético con el hombre moderno
distanciado de los relatos heroicos tradicionales: estos cada vez le dicen menos. El hombre
contemporaneo se resiste a la esperanza de un “mas alla”. Parece encontrar en la memoria,
y en la misma muerte, un sentido o un destino que sélo se puede construir en el encuentro

con el “otro”.

Desde la luz pregunta por nosotros, poemario publicado en 1956, responde con mayor
vitalidad a este compromiso. El sujeto interrogado por Rojas Herazo no es ya el guerrero, ni
mucho menos el héroe tragico, que alcanza el conocimiento e iluminacion por medio de un
existir singular y glorioso, sino uno mas comun: el de todos los dias. La edicion del
poemario corri6 a cargo de la editorial bogotana Kelly, fundada en 1939, y que en poco
tiempo se hizo reconocida nacionalmente por contar, desde sus inicios, con autores
nacionales y extranjeras: Camilo Pardo Umafa, Eduardo Caballero Calderon y Arturo
Suérez, entre otros, se cuentan entre los autores que pasaron por Kelly (cf. Paez, 2011). El
poemario contiene treinta y un poemas repartidos en cuatro apartados. Si lo comparamos
con los anteriores es el trabajo estilistico mas extenso del autor. El primer apartado, sin

subtitulo, presenta diez poemas cuya tematica gira en torno al hombre que ha despertado a
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la conciencia: un existir angustioso, doloroso y corpéreo. Este hombre reclama con
urgencia al “otro”, la compafiia que le ha de ayudar a soportar su encendida existencia.
Sabe que el precio de estar “encendido” es consumirse. La segunda parte, subtitulada “El
archipiélago de oro”, cuenta la llegada a un hemisferio particular; nos pone de frente a la

poderosa fuerza del mar, al tropico Caribe.

Mas adelante, se da paso al siguiente apartado: “Rey de alcoba”, donde se nos habla de
un hombre comun y corriente: Nausicrates. El reino de Nausicrates es el de la alcoba, el
jabdn con que se lava y la toalla con que se seca. Es un sujeto ensimismado, encerrado, y al
que no le ocurre nada, excepto el discurrir de su propia vida. La cuarta parte, titulada
“Medusa y el huésped”, con catorce poemas, es la mas extensa. En ella se expone otra
alternativa al relato de la luz, de lo celestial o divino. Nos lleva al camino de lo nocturno, al
encuentro con otros seres caidos como Satands y Narciso. Interpela, en definitiva, el
esplendor de un rumbo més “nuestro”. Asi mismo, en este apartado, se le dedica un extenso
poema a Walt Whitman, lo que refuerza el interés del autor por encontrar en la poesia una
oportunidad de consuelo en lo corpéreo y cotidiano. A diferencia de Rostro en la soledad,
Desde la luz preguntan por nosotros ha recibido contadas aproximaciones, como las de
Ruiz (2004), Caballero de la Hoz (2001), y en escuetas ocasiones, es mencionado en el
contexto de la totalidad de su obra. Beatriz Pefia (2004: 13) se refiere asi al poemario como
un puente entre su poesia y su narrativa, teniendo en cuenta el hecho de que por primera
vez publica poemas en prosa. Hay, en efecto, un contacto con sus novelas. Pefia Dix lo sabe
ver muy bien, pero se detiene en el sefialamiento casi exclusivo de las técnicas, en el mero

relato.
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Jorge Eliécer Ruiz, por su parte, hace una observacion personalisima sobre un escritor
amigo. Esto le permite asociar obra y autor. EI poemario obtendria aparentemente mayor
fuerza si se pone frente a la vida de Rojas Herazo. Para revestir de importancia su estética,
el critico busca resaltar lo consecuente que resulta la obra con las actitudes existenciales del
autor. En esta breve nota, publicada en el séptimo nimero la revista Mito, ahonda poco en
el andlisis de las tematicas propuestas, enumerandolas como aquellas sospechas surgidas
tras la lectura y que ameritarian investigaciones rigurosas. ElI poemario manifiesta, para
Ruiz (2004), el “transito del hombre sobre la tierra”, el “choque con la otredad” (26). Y este
transito seria un testimonio que se encierra en el circuito de la individualidad del ser. Por lo
demas, sefiala, la concepcidn cristiana implicita nos ubica en los origenes de la alienacion
humana. “Podriamos aventurar que el libro representa una concepcion cristiana general
sobre la que se ha impostado el sentimiento de la “alienacion” del hombre, de su absurdo
fundamental y de su vanidad. Pero esto seria cierto solamente en parte, por cuanto para el
poeta el “haberse encendido” constituye el solo destino del hombre, su gloria y su
exaltacion” (27)™.

En lo que respecta a Caballero de la Hoz (2001), presenta un andlisis riguroso de claro
corte sociosemidtico. En su estudio, titulado “La vision Caribe del mundo en Desde la luz
preguntan por nosotros de Héctor Rojas Herazo”, pretende analizar las relaciones
interdiscursivas que dan sentido al texto. “La interdiscursividad entre las microsemidticas
de lo religioso, lo existencial y lo escatoldgico, establece, en Gltimas, la desestabilizacion
de la ideologia conservadora, dogmatica, represiva, dominante, por la ideologia liberal,

amplia, progresista y propugnadora de libertad” (118). Plantea la tesis de que hay en el

'8 podemos entender los comentarios del Ruiz como una resefia cuya intencién es presentar una nueva obra en
el contexto literario. Es por ello mas una invitacion a la lectura que un analisis critico.
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poemario una tension entre tales estructuras ideolégicas en el marco de la violencia politica
colombiana que tuvo lugar en los afios cuarenta y se extendié hasta el periodo del Frente
Nacional (1958-1974). En consecuencia, se alude la rezagada situacion social de la region
Caribe colombiana frente a la andina. En estas dos tematicas encuentra Caballero de la Hoz
la mayor cantidad de elementos significativos para el sentido global del poemario: sitla al
poeta al margen de lo hegemdnico (en la ideologia liberal), y por lo tanto, emparentado con
un discurso de contracultura, que pone lo escatologico, la perversion religiosa y la vision
carnavalesca “propia” del Caribe en funcion del desmoronamiento de la hegemonia

conservadora colombiana apoyada en el catolicismo.

Este tipo de acercamientos pueden verse como un lugar comin en la critica literaria, el
que se le suele dar prioridad a una lectura que rastree posibles dialogos con discursos
ideoldgicos pre-literarios. No por ello, sin embargo, dejamos de reconocer la presencia de
temas religiosos o del contexto social y politico como elemento importante en la formacion
del autor, o en la recurrencia con que trabaja dichos temas, pero puede llegar a ser
exagerado encontrar en Desde la luz preguntan por nosotros una imagen casi directa de la
realidad nacional de las décadas del cuarenta y el cincuenta, asi como de la personalidad del
poeta, desfavoreciendo lo particular de la obra: su propuesta estética y humana. En el
poemario se plantea un recorrido por diferentes etapas —presentes en sus demas obras— de
una consciencia de lo terrenal y del hombre determinado por la naturaleza de su cuerpo.

El tercer poemario de Rojas Herazo presenta el transito de la era del mito, o la del
hombre primigenio que tiene que autodescubrirse en el despertar de sus sentidos, en el
hombre que empieza a explorar y reconocer el mundo desde su cuerpo, reconocido a su

vez, como un adentro: lo mas proximo y constituyente de su principal geografia a
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conquistar. “Es esta furia mia de saberme encendido,/ de tener claridad,/ de ser zumbido,/
silbo de Dios,/ silueta diferente./ De estar dentro de mi constituido/ para seguir arando si
arado,/ para seguir tejiendo sin aguja, [...]” (1956: “Creatura encendida”, 7)*°. Mircea
Eliade (1991) reconoce en el mito un elemento que otorga sentido a las conductas y
experiencia humana. Visto de esta manera, el mito no sélo proporciona elementos para
lograr un acercamiento al por qué de las costumbres y ritualidades del hombre premoderno,
sino que también viene a explicar al hombre contemporaneo. En este sentido, podemos
entender la apuesta mitica de los poemas de Rojas Herazo como emparentada con una re-

escritura y revaloracion del el mito judeocristiano de la creacion.

El yo lirico de “Creatura encendida” se ve a si mismo como una criatura consciente ante
la vida, pero a pesar de saberse encendido, siente el drama de una vida que no ha tenido
escenario previo ni oportunidad de preparacion. Al “arribo terrestre” se llega sin otro
instrumento o ayuda que la vida misma. Es por ello que se siente solo, pero no encuentra
otra salida que “seguir arando sin arado” (Ibid.). Esto nos conduce a otro punto: al hombre
de la cotidianidad, para el cual la realidad se presenta descomunal, y cuyo acto heroico esta
basado en la aceptacion de la vida tal cual como se le presenta. Este hombre acepta su
cuerpo y festeja su llegada. Esto sera la mejor manera de cuestionar un canon poético
concentrado en lo sentimental y en la retérica modernista. De hecho, el tema del hombre
comun y corriente era una afrenta contra la idea de progreso y desarrollo que se pretende
imponer por encima incluso de lo humano. EI hombre moderno es alentado a trabajar por

tales ideales, pero en ese afan se niega la humanidad de aquellos que no suefian con la

19| as referencias a este poemario se indicaran, de ahora en adelante, con el nombre del poema y niimero de la
pagina entre paréntesis
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gloria de alguna conquista, con descubrimientos cientificos, o fundacion de naciones, sino

que espera vivir, trabajar y conformar una familia.

La modernidad, como afirma Chesterton (1996), acall6 “las discusiones politicas que
podian desarrollarse entre los hombres y aplaudio las maniobras politicas y los sindicatos
que sélo podian ser dirigidos por millonarios; alent6 a quienquiera que tuviese algo que
decir contra Dios, si lo decia con tono afectado y superior; pero desanimé a cualquiera que
tuviese algo que decir en favor del hombre, en favor de sus relaciones comunes con la
virilidad y la maternidad y los normales apetitos de la naturaleza. El progreso no ha sido
mas que la persecucion del Hombre Comun” (1996: 3). En 1995, Rojas Herazo confiesa a
Henry Luque que su poesia se enfrentd a una retorica enfrascada en marmoles y musas de

tocador que no anunciaba al hombre en su dimension corporal (cf. Santos, 2011: 58).

Hemos llegado a este hemisferio vivo,
al de un hombre cualquiera respirando.
Espuma de sus brazos en avance,
la darsenas del vientre,
las adanicas cércavas del pecho.
[...]
Este es el hombre.
El buscado de siempre, el deseado.
jQué comarcas de luto,
[...]
Vamos a conocerlo poro a poro,
suspiro por saliva y diente a diente.
Este es el hombre, jal fin!, la tierra humana,
la dura geografia del castigo
(“Noticia desde el hombre”, 10).
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Estos versos comunican una busqueda que ha terminado en el hombre, en “un hombre
cualquiera respirando”. Es el descubrir de lo deseado: se invita a su conquista y a reconocer
todo los rincones de su geografia. EI hombre esta marcado por la fragilidad ante la muerte,
por ser hombre, se consume ardientemente. Rojas Herazo ve un sujeto angustiado, errante,
fatigado; pero también afirma que no es solo dolor y sufrimiento: es cuerpo, carne, sangre
tripas y babas. El reconocimiento de la mortalidad como parte de un sentido humano rompe
las cadenas impuestas por la enajenacion de su condicion corpdrea. No es extrafio que, tras
los horrores de la violencia, en especial después de la Segunda Guerra Mundial, o en el
caso colombiano, tras la cruda violencia desatada por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan
(1948), asi como por la instauracion de la dictadura del general Rojas Pinilla (1953), las
miradas se concentren en examinar los valores, la definicién de la moral, el rol del hombre

en el entramado social.

Para las décadas del cuarenta y cincuenta, Colombia es un pais todavia abiertamente
catolico. El problema de lo humano es asumido bajo el tomismo, que basa su filosofia en
una vision dualista del hombre —el cuerpo no es mas que un envoltorio del cual el alma se
liberara tras la muerte—. La muerte, al alejar el alma del cuerpo, conduciria asi a la verdad
(Gevaert, 2005: 71). El ser humano que se pretende con esta visién es uno que afiora
alcanzar la pureza, dominacién y supresion de los deseos corpoOreos, para obtener la
esperanza de una salvacion. A este absoluto corresponde la poesia colombiana de mediados
del siglo X1X hasta los afios cincuenta del siglo XX. Poetas como Pombo, Silva y Valencia
ven en la poesia un receptaculo de verdades transcendentales. Esta estética, fundada en una
ortodoxia religiosa, pretendia lo eterno, y por lo tanto, el dolor, como consecuencia del

transito por el mundo: un medio para alcanzar tal fin (Santos, 2011: 57-60).
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Rojas Herazo publica Desde la luz preguntan por nosotros en el mismo afio en que los
liberales y conservadores deciden firmar el pacto de Benidorm (1956). Con esta accion
pretendian conjurar muchos afios de violencia por medio de un acuerdo de alternancia
pacifica del poder. En la declaracién de Benidorm, donde sélo participaron los caudillos de
cada partido, y en el que la sociedad civil quedd relegada, no se reconocia un estado de
guerra, y mucho menos las responsabilidades de los partidos en esta. Aparecia como una
cuestion ajena. “La violencia aca era asunto del otro, nunca era algo que se auspiciara desde
las filas del partido o desde sus medios”, comenta Acevedo (s.f). “Nadie Ilamé a la guerra,
ni siquiera los liberales cuando vivieron los momentos méas draméticos de la persecucion
del régimen laureanista en los afios 50 a 53 y cuando a pesar de la existencia de un
auténtico ejército liberal en los Llanos Orientales, se abstuvieron de asumir publicamente la

responsabilidad de su conduccion y direccion” (5).

El resultado del pacto de Benidorm dio con el fin de la guerra partidista, pero al olvidar
deliberadamente, sin ninguna reflexion, la violencia, las muertes y el odio, condujo a una
nueva forma de conflicto: la conformacion de los grupos guerrilleros por parte de aquellos
que se sintieron relegados en la nueva configuracion del Estado. Desde la luz preguntan
por nosotros aparece como una alternativa de reflexién estética de lo humano. Dirige su
mirada al hombre y no a los discursos que pretenden delimitarlo: “No me llamen, siquiera
por un nombre./ LI&menme simplemente/ como se llama frio a lo que hiela/ o fuego a lo
que quema/ o viento a lo que esparce y multiplica”. (“Primera afirmacion corporal”, 13). Se
apela por lo tanto a un reconocimiento por parte del “otro” o una busqueda del “otro” como
colectividad que soporta los mismos dilemas y no como individualidades enfrentadas. De

alli la frecuencia con que utiliza un “nosotros” como voz enunciadora:
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i Tenemos tanto que decir!

que recordar,

tantas cosas, de pronto, reshalando

y nosotros en ellas reshalando,
resbalando, comiendo y reshalando,
solos hasta morir por los senderos,
solos de muerte entre las venas, solos.
Solos hasta morir de tanta vida,

de tanto hervor caliente,

[...]
(“Primer carton del tropico”, 30-31).

Vemos el alejamiento de una retdrica que frecuentemente evadia la realidad social y la
materialidad humana con la que estaban abonados los campos de batalla. Rojas Herazo
reconoce la muerte y al cuerpo ya no como castigo, sino como algo constitutivo de la
naturaleza humana. Esta respuesta, aunque proviene de una basqueda individual, tiene sus
antecedentes en la poesia de Luis Carlos Lopez. El rechazo del poeta cartagenero a las
formas ornamentales del modernismo aterriza la poesia y concentra la mirada en la
condicion humana, en un singular costumbrismo que registre, como una camara fotografica,
su entorno. En palabras de Rojas Herazo, Lopez es la influencia de la poesia existencial en
América. El redescubrimiento del cuerpo, sus huesos y tubos digestivos es el mayor aporte
del “Tuerto” a la poética de Rojas Herazo. El ser humano aparecia generalmente en la
poesia nacional como desmaterializado, alejado de los demas. Lopez irrumpe en la
tradicion escaneando su pueblo, a los habitantes de una provinciana Cartagena. Esta accion
poética significa poner de relieve una vida compartida. EIl poeta habla de sus vecinos, de su
familia, del tendero y el carretillero: sienta las bases de una necesaria “otredad”; pero para

Héctor Rojas Herazo lo poético es el encuentro de un lenguaje mas “puro” y creador, una
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ética de la salvacion. Dira por ello que “en toda la obra de Lopez no encontramos, ni por
asomo, un resquicio de plenitud y de dicha [...] Y esto es apoético [...] Lopez [...] Quiere

lucidez Unicamente para enjuiciar [...]” (2002b: 31).

En Rojas Herazo la poesia no solo debe retratar al hombre con todo lo que le pertenece,
sus dichas y desgracias. Debe sefialar el camino a la “plenitud”. La poesia, en su mayor
esencia, compadece al hombre. Es su més fiel y cercana amiga, que no sélo lo anima para
salir de la angustia, sino que desciende hacia él para levantarlo con sus propias manos
salvadoras: “entonces compadece y asciende a la criatura, la levita. No importa que, para
alcanzar ese luminoso diapasén, su palabra haya tenido que empapar su impulso en la
maldicion y las tinieblas” (2002b: 31). La poesia en Héctor Rojas Herazo es ese siempre
fiel y enamorado demonio que se ha rebelado contra dios en procura de la emancipacion
humana. Esta ética de la compafiia es expresada en Desde la luz preguntan por nosotros
como respuesta de uno de los problemas frecuentes en la poesia de Rojas Herazo, es decir,

la conciencia de la muerte como destino ineludible y ultimo.

El hombre desde su nacimiento sigue al encuentro con la muerte, y la experiencia resulta
agonica: “Somos esto, sepamos, somos esto,/ esto terrible y encendido y cierto:/ algo que
tiene que vivir y vive/ por siempre sollozando pero vivo” (“Creatura encendida”, 8).
Aunque este es el destino de toda criatura, hemos de vivir en soledad la experiencia de la
muerte. El poema “Primera afirmacion corporal” expresa el sentimiento de un vivir
angustioso, y por terrible que pueda parecer, es la verdad de todo hombre, lo que lo lleva a

adquirir consciencia del mundo y de la vida: “jCon tanta rosa viva, tanta [sic] luna,/ tanto
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ruido bramando y yo tan solo! Yo solo aqui, miradme, entre mis huesos, embutido en mi

piel y mis maneras” (‘“Primera afirmacion corporal”, 11).

El hombre en Desde la luz preguntan por nosotros estd delimitado por el tiempo.
Experimenta los avatares de su existir, ve pasar los dias, se aproxima a su final. ;Cémo
encontrar sentido en la vida de un hombre que, pese a lo que haga, la muerte lo espera,
impasible? Desde esta perspectiva toda accién humana carece de fuerza contra el destino
funesto. ¢Y qué pasa cuando la posibilidad de una vida después de la muerte no es una
opcion para un hombre que se siente abandonado? Los romanticos se habian propuesto
darle sentido a la accién humana sin que esta respondiera a la imagen omnipotente de Dios.
Sentian la necesidad de que un hombre autodeterminado, que rindiera cuenta de si mismo,
“descubriendo” para la literatura de Yo, o la concentracion de la individualidad del ser (cf.

Luri, 2001: 152)%.

Pero mientras los romanticos encuentran en lo titanico, y hasta en lo satanico los valores
para construir una nueva mirada de lo humano, Rojas Herazo se ubica en lo cotidiano que
tanto estos desdefiaron por encontrarlo trivial —intentaron por ello agrandar toda accion
humana—. A medida que avanza la lectura de Desde la luz preguntan por nosotros, vemos
cémo los personajes toman nombres propios, dejando la enunciacién impersonal,
asociandose a un contexto méas proximo: “Lydia era la duefia de los cocuyos/ Ella los

Ilevaba al mar en las noches oscuras./ Los soltaba cuando los jazmines dormian entre la

20 |_os roméanticos combatieron a los dioses con las figuras titanicas y Prometeo sera la punta de lanza de esta
lucha. El Prometeo de Goethe, a diferencias del de Esquilo, proclama con orgullo la llegada de un tiempo en
que los lazos con lo divino quedaran rotos y el hombre vivird libre del miedo y de las esperanzas allendistas
(Luri, 2001: 156).
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sal./ Lydia tenia una frente de pajaro./ La recuerdo entre las tablas rotas/ y los cordajes de
humo./ Su voz era un crustaceo herido./ Toda ella como un barco,/ como un nocturno barco

por siempre abandonado” (“La reina”, 49).

Para introducir a este personaje triste, derrotado por la propia vida, se reconstruye antes
su historia: se afirma la existencia corpérea y la consciencia de la humanidad. “Este es el
mundo nuestro, el nuestro,/ el que con luz y mugre y sangre y aire,/ formamos cada dia./ El
pan nuestro del mundo,/ el pan amargo./ El valle en que tejemos diariamente/ un rumbo
para ¢l pozo” (“El hombre se recuenta como un cuento”, 16). A continuacion se llega a los
contornos de las costas del tropico, con sus pueblos abandonados, ricos en sal y melancolia:
“Suspiraré sobre ese libro de cuentas sembrado por un contrabandista en una playa
desolada y evaporado con la infinita energia de los crustaceos en los acantilados de la
aurora. Diré las intimas claves que hicieron posible la detencion de cien hombres atonitos
en derredor del naranjo alanceado por un monje y hablaremos del dia que se mece elevando

el perfume de los cementerios” (“Aldebaran”, 46).

Apreciamos con maés claridad y detalle una humanidad inmersa en lo cotidiano, sin la
marca de las grandes hazafas, en un apartado como “El rey de alcoba”. En los tres poemas
que lo componen se cuenta sobre Nausicrates, un hombre sin mucho que mostrar, a
excepcion de su ensimismamiento, su vivir dia a dia, confinado en su habitacion y en lo
monotono del pueblo que lo rodea. Nausicrates encuentra grandeza en la trivialidad. Es
declarado rey de un espacio minusculo, conocedor de la vastedad de su cuarto, y cuyo
mayor logro personal es ver el sexo de una mujer al medio dia, como diciendo que no

conoce del mundo, pero si de sus sentidos. “Soy el amo absoluto de la toalla y el jabon con
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gue he de limpiar el lodo de mis espasmos. Soy el rey de esta alcoba. Aqui soy grande,
espléndido y triunfal [...] Vuelvo a atestiguar aqui —para seguridad de todo— que jamas he
leido un texto de geografia pero si he visto la nariz del sexo de una doncella al mediodia.

(“Carnaval de Nausicrates”, 62-3).

Esto es lo que le ocurre con Nausicrates: todo y nada. Su alcoba es la expresion de su
propia interioridad, como lo es la casa para Celia en Respirando el Verano. Hay una actitud
de desprecio con respecto a los apuros de la vida publica, e incluso las autoridades y sus
simbolos carecen de importancia. Para Nausicrates “cien guanabanas maduras en una
bandeja de vidrio tenian, exactamente, la misma jerarquia de un arzobispo” (63). Lo
absurdo es utilizado para dar sentido a la vida, sin otro referente que lo instintivo y las
sensaciones diarias, por muy poco grandilocuentes que parezcan:

Nausicrates Ricardo, te moriras de risa. Estds haciendo mal en
volverte coleccionista de arboles. Te has empedernido mucho
agitando y abrochando tu sexo después de sentir la electricidad
del orin en el Ultimo rincén de tu patio casero. Nada vas a sacar
de todo esto. A lo sumo un poco de indigestién para que te
guarden en un escaparate y dos viejas se pongan a darle pufios y
patadas en tu nombre a una puerta clausurada [...] Te lo vuelvo
a repetir, Nausicrates Ricardo: tienes la lengua sucia de tanto
empapar sobres de correo. TU mismo no eres cosa distinta a un
sobre de correo. Estas perdido y me das lastima, Nausicrates
Ricardo. Definitivamente me das lastima (“Al payaso le duelen

los zapatos”, 65-6).

Existe aqui una tension entre Nausicrates y el hablante lirico. Este ultimo no encuentra

sentido a la vida de Nausicrates, apartada de la banalidad y de las falsas promesas de la
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jerarquia social. Esto, por supuesto, no lo conduce a una salvacion absoluta, pero si a una
liberacion. Nausicrates no es un ser enajenado de sus propias sensaciones cotidianas y
pulsaciones instintivas. Las deja aflorar, sintiéndose inocente y salvo, si bien la sentencia
final lo condenara: “Soy inocente. Soy definitivamente inocente. Soy puro, miradme, estoy
resplandeciente. Os juro que soy puro. Os lo voy a repetir con toda lentitud y seriedad: Soy
un hombre inocente./ A Nausicrates lo enterraron bocabajo” (“Nausicrates habla de si
mismo”, 67). Esto es una constante en la poética de Rojas Herazo: la experiencia de la vida

esta ligada a una sensacion de castigo y de soledad.

Encontramos una resonancia con las propuestas éticas de Emmanuel Levinas (1993),
quien se pregunta por la muerte y su relacion con la soledad como tragedia que nos priva de
los demaés. A traveés de sus indagaciones concluye que la soledad no se puede entender en el
sentido heideggeriano, que la coloca en el seno de una relacién previa con los demas, sino
que es méas apropiado asumirla como elemento constitutivo del Ser (78). El existir, para
Levinas, es intransitivo: se puede compartir todo menos la existencia: “Ser es, en este
sentido, aislarse mediante el existir” (81). De esta manera podemos leer cdmo, aunque el
hombre propuesto en Desde la luz preguntan por nosotros reclama la compafiia del “otro”,
se encuentra irremediablemente solo. No obstante, la soledad, como la concibe el fil6sofo
lituano, no se opone a la colectividad. Al no poder comunicar la experiencia de la
existencia, por estar alojada en la intimidad del ser, se llega a la incomunicacion (79), que
en Levinas no es un aislamiento factual, ni una imposibilidad de comunicacion de un
“contenido de conciencia, sino la unidad indisoluble entre existente y su accion de existir”

(82).
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Cabe por lo tanto la opcién de un encuentro con el “otro”. En Levinas el “otro” o la
“otredad” no se da en términos de identidad o identificacion, sino como el encuentro con
los demés, o como una relacion cara a cara que no podemos abstraer. “El Otro es una
exterioridad no mediada por lo conceptual ni por ningun término intermedio. La verdadera
trascendencia en Levinas se basa en el concepto de infinitud; en el cual el Otro por
corresponder a esa idea es inabarcable e inaprensible por ninguna estructura totalizadora,
universal que lo englobe. El Otro es lo absolutamente Otro” (Navarro, 2011). En el
poemario este encuentro cara a cara, utilizando los términos de Levinas, adquiere una
dimension salvadora. El sujeto toma conciencia de si mismo y del “otro”, y por lo tanto
consigue un compromiso ético con los demas, lo que explica la construccion de un
nosotros. Llegamos asi a considerar que la oportunidad de apaciguar el drama humano
consiste en recurrir al “otro”. S6lo en los demas podremos tener consuelo ante la muerte: el

recuerdo nos ofrece la oportunidad de transcendencia.

En el “otro” la vida contintia y con ella el recuerdo de lo pasado: “Quieres, por fin saber
esa porfia,/ esa solida historia de dunas y follajes,/ de pupilas que forman una lagrima sola,/
de almas que juntan su brutal distancia [...]” (“El hombre se recuenta como un cuento”,
15). Pero he aqui otro problema. Al estar en soledad el hombre s6lo puede recordar las
percepciones de su interioridad. Entonces, ;como la memoria puede sortear esta “brutal
distancia”? Paul Ricoeur (1999), al investigar sobre la memoria, encuentra tres aspectos
fundamentales: la memoria como un hecho singular —los recuerdos de un sujeto son sus
recuerdos y no los de otro—; la memoria como vinculo del pasado y la memoria como un

continuador temporal entre pasado y presente (cf. Méndez, 2008: 13). En este sentido, se
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expresa la experiencia de una soledad en el hombre rojasheraciano, un hombre que, al

recordar, se recuerda a si mismo, que retrocede a su interioridad para autodescubrirse.

Pero lo anterior no puede entenderse, como lo plante6 San Agustin, como que el
hombre, al recordar, acude a su interioridad y descubre lo que es. Reconocerse es confesar,
un encuentro consigo mismo. Un acercamiento a su propia naturaleza, y por lo tanto, una
basqueda que lleva a Dios. “Pasaré pues mas arriba de mi memoria, para llegar a aquel ser
soberano que me hizo diferente de los brutos y me hizo méas sabio que las aves del cielo.
Mas arriba de mi memoria he de subir; pero ¢dénde os hallaré, dulzura soberana, segura y
verdadera?, ;en donde os hallare? Porque si os he de hallar més alla de mi memoria y fuera
de ella, no me acordaré de vos y si no me acuerdo de vos, ;como os he de hallar?” (San
Agustin, 2007: 184). Hemos dicho, al referirnos a Rostro en la soledad, que el hombre no
conoce el porqué de la culpa. Apenas alcanza a intuir un “mas alla”: un tiempo insondable,
cuyos lazos estan rotos. Al no lograr un vinculo con lo divino, la memoria acude a los

semejantes, o0 a aquellos seres que comparten una misma naturaleza:

Por esto mismo hemos arribado a un lugar donde es
doloroso haber vivido
y donde nadie podra ya consolarnos de no ser dioses o nubes
0 viento entre las tumbas.
Todo suplicio es peso de nosotros,
todo hombre, toda sustancia o vida, es corteza nuestra,
nos cubre y multiplica,
prodiga nuestros gestos por el aire y el tiempo
(“La estatua de sal”, 72)
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El reconocimiento en el “otro” posibilita una memoria colectiva. EI hombre, al vivir al
lado de los demas, posee un nimero grande de recuerdos compartidos, y hasta los recuerdos
que creemos individuales, o los méas propios, estdn mediados por las nociones que
obtenemos de lo social. Para Halbwachs, como recuerda Méndez (2008: 127), toda
memoria pose un caracter social y tiene mayor preponderancia en @ambitos como la familia,
la religion y la clase social. En varios de los poemas de Desde la luz preguntan por
nosotros estan presentes estos ambitos que permiten el encuentro con el “otro”. Vemos
lugares comunes como la casa, el pueblo o el patio: “De este patio enlutado donde ronda la
abuela, donde mataron una casa” (‘“Aldebaran”, 46), y también el &mbito de la familia: “y
una mujer se mesa los cabellos/ y pide alcanfor y huevos fritos mientras un hijo pugna/
rudamente/ por abrirle los pliegues de su sexo y el tambor de su vientre” (“Walt Whitman

enciende las ldmparas en el comedor de nuestra casa”, 97).

La memoria se levanta como constructora de una consciencia colectiva que gira
alrededor de criaturas que, debido a su condicion mortal, sufren los mismos dilemas. Estos
recuerdos se pueden entender como la predisposicion a tener una conciencia de la muerte y
vivir en soledad. Asi, pues, no es posible la supresion de una memoria individual en pos de
una colectiva, sino, como lo plantea Ricoeur (1999), la convergencia entre lo individual y
lo colectivo. Este sentir colectivo se expresa en una vivencia de lo comun: el nacer, el
crecer, el amamantar a los hijos. “Se abrieron un dia/ dos piernas ante ti como dos puertas./
Te mostraron el mundo,/ sus manera [...] sin decir lo dijeron, te dijeron:/ aqui tienes tu
manera de ser,/ tus palabras dormidas,/ lo que viene de atrés y te llevamos [...] Te basta
con estar y ser un ruido,/ con llevar lo que llevas,/ con ser un maxilar bajo un sombrero/ o

un seno sobre un hijo. (“Al pie del cascabel crecen dos 0jos”, 22). Lo humano se
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desencadena en actos repetitivo que tienen lugar en cada individuo. Al nacer, el hijo lleva
en su interior el destino de ser padre o madre; la vida lo lleva experimentar sensaciones y
sentimientos de una condicion heredada. Tal vez saber que otro ya se ha enfrentado, y se
enfrenta, a este existir sea suficiente para encontrar la voluntad de soportar la carga, de
hacerlo en honor de los individuos a los cuales heredamos esta manera de aguantar tanto

dolor trasmitido en la corporeidad.



HECTOR ROJAS HERAZO

DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR

NOSOTROS
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CREATURA ENCENDIDA

No es solamente el flujo de la tierra

lo que ha de herir el vidrio de mis ojos.

No es este gasto de sudor y lodo

ni esta ceniza que me puso un nombre

lo que he de combatir y me combate.

Es mi propia creatura, mi sonido de siempre,

mi forma de estar vivo aunque no tenga

un cuerpo qué gastar

0 un tacto entre los dedos.

Es esta furia mia de saberme encendido,

de tener claridad,

de ser zumbido,

silbo de Dios,

silueta diferente.

De estar dentro de mi constituido
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para seguir arando sin arado,

Para seguir tejiendo sin aguja,

para tener un poco de mi ruido

disperso en un rincén o en un suspiro.

Es esta firme cantidad de esencia

para sufrir, para escanciar destino,

esto que me suplica y me conoce,

gue madura mi luto desde siempre.

Este saber que no hay descanso,

ni agua para apagarse,

ni polvo que nos cubra ni deshaga.

Somos esto, sepamos, Somos esto,

esto terrible y encendido y cierto:

algo que tiene que vivir y vive

por siempre sollozando pero vivo.



NOTICIA DESDE EL HOMBRE

Hemos llegado a este hemisferio vivo,

al de un hombre cualquiera respirando.

Espuma de sus brazos en avance,

la darsenas del vientre,

las adanicas carcavas del pecho.

Terrible es su esplendor y su pureza.

Todo es s6lido, cierto, inabarcable,

en sus riberas de sudor y anhelo.

Al fin hemos llegado. Este es el hombre.

El buscado de siempre, el deseado.

iQué comarcas de luto,

qué arenales de suefio,

cuénta célula arando y suspirando,

qué selva glandular en su memorial

Todo el aroma cabe en sus narices,

todo el asombro hierve entre sus 0jos,
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todo temblor le viste de hermosura.

El dia lo nombra amado de su luz,

pensando de sus frutos,

responsable del aire y el plumaje,

clamor de la mafiana y humedad del rocio.

Vamos a atravesarlo, a verlo, a olerlo,

a conquistar sus valles de alegria,

su inviolado silencio,

los senderos que cruzan su energia.

Vamos a conocerlo poro a poro,

suspiro por saliva y diente a diente.

Este es el hombre, jal fin!, la tierra humana,

la dura geografia del castigo.

Por él hemos zarpado de nosotros

y hemos fletado verbos encendidos,

por €l hemos remado diariamente

entre casas cerradas y adjetivos

y hormigas y cuchillos y suspiros.

Este es el hombre planetario y vivo.
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Con su orilla de lumbre,

Su nocturno pavor,

su pueblo de apetitos y sabores

y sus minas de olfato y esperanza.

Hemos llegado ya. Y en él vivimos.
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PRIMERA AFIRMACION CORPORAL

Dulce materia mia, lento ruido,

de hueso a voz en nervios resbalando.

Tibia saliva mia, espesa mezcla

de mis células vivas y mi lengua.

De sigilosas venas, de sonidos,

por extrafos follajes amparados,

mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos,

avidos de tocar, de ser externos,

como dos instrumentos de agonia.

i'Y tanto muro para tantos besos,

para tntas miradas y tobillos

para tanto plumon y cabellera

al viento somatén dolido y frio!

Este soy yo. Lo sé, lo reconozco,

lo dicen mi volumen y mi sombra,

lo repite una casa y una aldaba,

y un vientre azul lo esparce por el aire
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a otras narices y rodillas solas.

Este soy yo. Lo digo con mi fuego,

lo afirmo con mi olor y mi latido

y la luz de mi traje lo pregona.

Ahora soy de cartilago y rocio,

de tarde, de vainilla y cementerio.

Un hombre oculto, un hombre que camina,

un pueblo celular, desconocido,

con higado y pulmon tras su mirada.

iCon tanta rosa viva, tanta luna,

tanto ruido bramando y yo tan solo!

Yo solo aqui, miradme, entre mis huesos,

embutido en mi piel y mis maneras.

Naufrago de mi sangre.

Responsable de un pecho y una risa,

apretado de nombres y temores,

con orejas corriendo atolondradas,

con suelas que deshacen la madera,

con hambre de vivir y ser vivido,
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con hambre de gritar y que me entiendan

los lirios, las monedas y las tapias.

Este soy yo, lo digo simplemente:

un hombre que se muere por la tarde

para encender al alba su garganta,

un hombre que conoce sin saberlo

a todo lo que vive y se incorpora,

a todo lo que muere y resucita,

a lo que duerme entre la sal y el cielo.

No me pongan un rétulo.

No le pongan color a mi destino.

No me pinten de azul o de amarillo

o0 de rojo encendido o verde mora

el sudor de mi axila o mi cabello.

No pongan a derecha mis sentidos

ni a izquierda mi dolor y mi sonido.

Yo soy de aqui. De aqui, de donde piso,

de donde crezco y muero,

donde tiemblo y espero,
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donde tengo parada mi estatura

y mis cinco sentidos verticales.

No me llamen, siquiera, por un nombre.

Lldmenme simplemente

como se llama frio a lo que hiela

o fuego a lo que quema

0 viento a lo que esparce y multiplica.

Porque esto soy, no mas, esto que miran

sufrir aprisionado en el vacio:

una mezcla de sangre, hueso y nada,

de agua sedienta y clamoroso frio.
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EL HOMBRE SE RECUENTA COMO UN CUENTO

¢TU quieres gue te cuente

el cuento de este mundo,

el cuento de no acabar,

el cuento cuento?

¢Quieres, por fin saber esa porfia,

esa sélida historia de dunas y follajes,

de pupilas que forman una lagrima sola,

de almas que juntan su brutal distancia?

Este es el mundo, amigo,

el mundo cierto,

el mundo de la piedra y el hocico,

de la babay el polen,

del bautismo de sol en cada madrugada,

de la palabra espasmo y de la espiga,

de los senos cuajados y larisa,

del “me muero” en la boca,

del edificio gris y la escalera.
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El mundo barro, el mundo de la espina,

la patria del cerrojo y el mordisco,

de la piel y la ufia,

de la nalga rosada y de la charca.

Este es el mundo nuestro, el nuestro,

el que con luz y mugre y sangre y aire,

formamos cada dia.

El pan nuestro del mundo,

el pan amargo.

El valle en que tejemos diariamente

un rumbo para el pozo,

la silleta,

la bata de dormir,

el brazo apostemado de un enfermo.

Este es el mundo, amigo,

el mundo de los dos,

el que cargamos y pisamos,

desconocido y oloroso y ciego,

enérgico y total mundo del mundo.
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iY tan dulce, también, y tan amargo!

Aqui nos llaman,

aqui nos ponen nombre,

nos ponen un pezon en las encias

y nos dan de mamar leche de arbol,

de viento, de mujer,

leche de trapo, de tarjetas postales y de luna

Aqui nos dicen: “anda”,

nos aceitan los nervios,

los dos ojos de pie, la cabellera,

el espejo y el peine

y el jabdn de lustrar células vivas.

Este es el cuento, amigo, de no acabar,

cuento de dos pulmones y dos filos:

el cuento de estar vivo respirando.
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iAy!

arboles rudos, sin eco,

rostros rudos,

no castiguéis mi frente,

no volvais vuestros 0jos.

Miradme simplemente.

Soy un angel o un suefio

0 un duro ser gque toca

palpable y castigado.

Abeja, nifio, muerte,

azotea en la tarde,

diciembre como enero

igual a tantos lirios!

Alguien me puso un sello

y un poco de ceniza

disolvid entre mis venas

y el aire de mis hombros.

CLAMOR
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Quiero algo que responda,

Algo con nimero y medidas.

Algo que centuplique mi nivel y responda

por tanta vena rota,

por tanto pan comido,

por tanta puerta abierta

sin lumbre ni sentido.
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ENCUENTRO UN MEMORIAL EN MIS COSTILLAS

Te parieron de golpe.

Con arboles y todo te parieron.

Con tus fechas amargas,

con tus dientes futuros,

con tu manera de aguantar un susto,

de clavar una viga,

de decir “buenas tardes noche mia”.

Todo eso te lo dieron, te lo hicieron,

te lo fueron poniendo desde siempre.

Para ti se arrastraron.

Por ti fueron canales y aguacero.

Para ti se enfermaron

y tragaron jarabes

y compraron camisas y letreros.

Por eso que ahora dices y suspiras

y pudres en tus sienes

te vinieron pasando por sus venas,
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fluyendo en sus orines,

volviéndote dolor en sus espaldas,

navegando de vientre a corazén,

de gestos reverentes a pedidos.

Se abrieron un buen dia

dos piernas ante ti como dos puertas.

Te mostraron el mundo,

sus maderas,

el polvo que deshace y que levanta.

Sin decir lo dijeron, te dijeron:

aqui tienes tu manera de ser,

tus palabras dormidas,

lo que viene de atras y te llevamos,

lo que de ti pesaba demasiado,

lo que sobra en nosotros v te falta.

Vive con todo eso.

Acumula sustancias y latidos.

Camina un poco ta,

usa tu sombra,

70



tu peso celular,

tu desconcierto de mirar los jazmines y los nifios.

No preguntes por nada, sigue siendo,

sigue aguantando, sigue respirando.

No preguntes por nada.

Te basta con estar y ser un ruido,

con llevar lo que llevas,

con ser un maxilar bajo un sombrero

0 un seno sobre un hijo.

Ahora tienes el mundo y un camino.

i Tanto comer, tanto gastar espasmo,

tanto parir para un sendero solo!,

para que tu camines,

para que tengas dedos y botones,

para que puedas nivelar un bulto,

asomarte a un balcén

y ver dos ojos que te buscan y piden,

gue te llaman,

gue suplican un viaje y un camino



con una boca oscura y una risa

gue ha de estallar furiosa en otros dientes.
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AL PIE DEL CASCABEL CRECEN DOS OJOS

Hoy tocas dulcemente

su edad de hueso movil,

su cadera creciente,

sus hombros que te buscan y caminan.

Tiene seis afios de estar aqui,

de estar con el rocio.

Su edad es tantas veces un segundo

que ya perdi la cuenta de su llanto,

de sus arboles-ojos y los ruidos

que fecundan y lijan sus oidos.

Tu hija ha crecido.

Con ella esta creciendo su mufieca,

su caballo de palo,

sus trenzas de enroscar las buenas noches

y ese corpifio que le pusieron a crecer por dentro

corpifio de rifiones, de sexo silencioso,

con pantuflas ladrandole a la almohada.

73



Tu hija esta aqui con su gran animal agazapado.

Con seis afios de leche,

de zapatitos rojos y lazos a la espalda.

Sus afios de jazmin estan creciendo.

Le empujan su garganta,

le alargan las mejillas

y le tejen su traje de mujer y sus hijos

nadando entre la leche de sus ojos de nifa.
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PRIMER CARTON DEL TROPICO

Trépico:

Tu ajuga es de sal, de yodo,

de membrana y de fuego.

Ta eres la pezufia y el 6xido,

el diente careado,

el zumbido de las totumas

en los ojos de agua.

Tu eres la gran fauce.

La iguanay el blanco vestido de almidon.

Los taburetes en el velorio

y el mediquillo con nombre de tenorio

y un almanaque encinta para parir un hisopo.

Oiremos un piano melancoélico en la tarde

diluyendo la siesta, la plaza,

la fragancia de una mujer

con su sexo sellado e inaccesible.

Lloraremos en la noche
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en un rincon colmado, hasta morir, de azahares.

Lloraremos por los pies y por los ojos,

también lloraran nuestras manos

por una espalda rosada dvidamente olfateada en una

alberca.

Porque nadie como nosotros, jtropico!,

ha sido tan hecho de barro,

de furibunda destruccion,

de cosas que nos cruzan y destruyen,

gue nos muerden y avientan,

que en nosotros afilan sus colmillos de fuego.

*k*k

“Creo en Dios” dijiste tantas veces

en la banqueta de la escuela

a la hora del catecismo.

Pero también decias intimamente

bien cefiido a tu ombligo el olor del mochuelo,



la cafafistula y el burrito pipon:

Creo en los gallinazos y en los techos de paja.

Creo en el colibri y en la novia que se perfuma los domingos.

Creo en el patio donde defeco bajo el ciruelo.

Creo en un diablo con rabo de paja y cuernos de alcanfor.

Creo en el ronquido de mi tio bajo el mosquitero.

Porque habia arboles grandes y macizos

y la putrefaccion de la culebra te llegaba

salada por el viento del mar.

*k*k

Tropico: de tu profunda faja se desprenden

frutos humedos,

cabezas de holocausto,

mafianas de nocturno corazon,

espuelas encendidas

y casas que requieren medio dia

para arder y morir
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para cubrirnos

de dicha glandular y de derrota.

tu eres la vieja que templa su tabaco

como un rito de saliva y de fuego

0 el nifio que dormita como un pequefio icono de las moscas

en su nicho de arroz y cuero crudo.

Ta eres el gran tambor, la sideral garganta,

la fauce que camina, el diente diente,

gue rompe las aldabas y los puentes.

Tu eres el gran fogon,

licuando la camisa

de un inspector de escuela.

Pincel de achiote,

coagulo de pifia,

panza para arrastrarse en las babillas,

maderas con olor a paludismo,

machetes por la noche removidos,

farol de trenes nuestros,

de bodegas,
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de fardos con cacao,

de negros en cuyo sudor nadan cien hijos,

de mujeres cuyo vientre es azul

y cuya risa de farallon y espuma

forma el acantilado de tus dias.

Vamos a ser mas verdes cada dia,

mas culebra,

mas liana,

mas zancudo,

mas espuma de sapo en los estanques.

Vamos a ser la vieja palangana,

el hombre que se muerde de rabia las narices,

la naranja con sol,

la muela que despierta al contratista

y el comején que asciende por las varas de guadua.

\VVamonos por nosotros al tropico,

a su paila de aromas y ruido

porque somos de aqui,

de estas raices,
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de estos Iégamos blandos,

de esta arena

con sangre de idolillos esparcida.

Aqui el humo nos infla los carrillos,

el relente nos cuece y nos difunde

sobre el platano, la tetera y el filon de armadillo,

entre lifios y acacias

y conejos flotando polvorientos,

diseminados, solos, encendidos,

vibrando en los caminos amarillos.

Y alla una mano negra atenazando

un hocico, una agalla,

una gran madrugada con las ufas.

i Tenemos tanto que decir! que recordar,

tantas cosas, de pronto, reshalando

y nosotros en ellas reshalando,

reshalando, comiendo y resbalando,

solos hasta morir por los senderos,

solos de muerte entre las venas, solos.
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Solos hasta morir de tanta vida,

de tanto hervor caliente,

de tanto verde nuestro y tanto hocico

y tanta baba verde por los suelos.

Nos vamos a quebrar —tropico verde!—

a quebrar en astillas digitales,

NoS vamos a quebrar unos con otros

en luz, en sangre,

en vegetal resuello.

A escupirnos la savia que escondemos

para que todo crezca y nos alumbre

y nos ate los huesos a las manos

la boca a los ramajes,

los poros a tu oxigeno y tu lluvia.

**kx

“Cuando cantan las gallinas

alguien ha de morir.”



habia ceniza —Ilos arboles lloviendo—

habia ceniza entre los girasoles

y una lluvia sin tiempo

mojando el interior de las bisagras.

Aqui ha muerto un limon,

aqui reposa un hombre asesinado,

aqui pisaron una pringamosa,

aqui un jaguar se rasca los ijares,

aqui una nifia encanecid llorando

de ver el mar, de verlo simplemente.

De verlo caminando por sus olas.
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CANTILENA DEL DESTERRADO

Me pusieran mi ropaje de visceras

y luego me dijeron:

camina, escucha, dura,

ganaras la lumbre de cada dia con el sudor de tu alma.

Y héme aqui con un poco de barro semoviente,

con veinticuatro horas de jornal o de suefio,

con sesenta minutos en cada 6rgano,

con sesenta segundos de tic-tac en las venas.

Héme aqui con un poco de risa, de estupor y de sombra.

Haciendo mi tarea,

haciendo como que hago,

COmo que Vivo 0 muero.

Como que soy igual, distinto o parecido,

a aquel que me saluda, me tropieza 0 me nombra.

Héme aqui con mis dias,

mis semanas, mis meses, metidos en cintura.

Jugando a mis tendones.
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Con una abeja simple fabricando mi mocus.

Con mis botones aferrados

para cubrir el vello y el hedor de mis nervios.

Héme aqui con mis lunares y mis letras.

Mi nombre no concuerda ni importa,

ni hace al caso en el hondo paladar de estar vivo,

de atras,

de aquellos que molieron su muerte

y se volvieron cal y fuerza entre mis huesos.

Yo no pido respuestas o ladridos.

Yo no quiero una clausula que me limpie las ufias.

Yo nada quiero, nada,

sino llegar, mirar, olfatear y después

dejar que otros deshagan, con su furia de vivos,

mi paladar, mi huella, mi sangre y mi camino.
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JEROGLIFICO DEL VARON

Espero que el orgullo de mis veranos

se haya refugiado en tu pecho.

Los dias pluviales, el liviano hueso de las flores,

acentuan tu claridad entre nosotros,

porque estabas perdido.

apenas un recuerdo,

apenas el humo que disuelve nuestra imagen

entre el susurro de los platos y las lamparas.

Hermano mio, ¢recuerdas el peso de mis 0jos?

¢ la orgia con que esperaba, primero entre todos,

el eructo de un dios

gue golpeaba cansadamente las maderas de nuestra casa?

Cada amanecer una madeja entre la siembra,

cada a dia como un cantaro,

nombres de abeja en un paladar,

silabas y mejillas en un mismo sendero.
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He venido simplemente a preguntar por mi amigo,

por el bronce gue he derramado en sus hombros,

por la gota de ambar

gue puse a latir en el hueco de su mano.

¢ Quién entonces —entre todos nosotros—

ostentar4 méas puros los vocablos de tu reposo?

¢Podremos, siquiera, rescatar el silbo de tus rifiones

en la oquedad de nuestro patio?

iAy!, cada noche cantas como un caballo

en la alcoba de nuestra madre!

cada noche escribes en la pared

los nimeros purpureos,

las coléricas llagas de tu sexo,

la espuma de tu candor y de tu fiebre.

—Nifio mio, ¢nunca acabaras de exprimir

el vinagre de mi cabellera?

¢Nunca pulirés lo suficiente la herrumbre de mi paladar

ni el vello de este luto que humedece mi frente?

¢Tu vida es ahora asunto mucho mas vigoroso
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que las manos enlazadas o el sonido de nuestras vértebras?

El tibio varon,

el tesorero de los 6leos secretos,

ha asumido el pavor de quien oye dormir las ventanas

y mira crecer sobre los ladrillos del corredor

la muerte y el suspiro de todos sus hijos.

Desde antes que su corazén tuviese dos rodillas,

desde antes del crucifijo y el ataid de su pendltima madre,

desde antes que el almendro pariese su primer estambre,

el sefior que desgrana mendrugos de cereza en las junturas

de los muebles

ha sido nuestro huésped.

En el dia era la cesta de frutas y el colibri

y en la noche el zumbido que afloja los parpados

y entabla bajo las sabanas el equilibrio de nuestro vientre.

Nuestros nombres fueron a él
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como espadas que no gozan herida.

porque de todas sus hojas

una solamente fue la portadora de su azlcar remoto

para amainar el 6xido de nuestra sangre.

Preguntamos:

¢es este prado o este caballo

0 este oscuro ser de silencio

gue cada segundo nos alimenta para su poder,

disfrutando de un menguado reposo,

0 la respuesta es esa flauta que recuerda las venas,

las diez alas que mermaron su vuelo,

el temblor con que una tarde

olvidamos por siempre

la pasion y el regocijo de nuestros 6rdenes?



si la perfeccion hubiese sido el sello de tus dias,

el crecer fatigado con tu sopor entre los 0jos

0 el aureo don que clama por vibrar en tu labio.

O, tal vez —hijo mio, mi Unico fruto entre tan pocos! —

la claridad hubiese, en ti, buscado su deleite,

el sabor de una alcoba inundada por la orgia del naranjo

0 los sélidos huesos de una mujer

puesta de bruces a vibrar en un lecho.

Entonces no habrias soportado este victorioso sufrimiento

de arrepentirte cada dia por el hambre, el sonido,

la sorpresa de una espina entre los objetos del comedor

o la minuciosa contricion de lavar diariamente tus érganos

de desnudez

en ese sitio donde td y tu casa

urden un mismo y doloroso perfume.

Largamente, unidos por el anhelo y la pasion de la batalla,

hemos repetido esta consigna,

89



hemos mendigado el emplazamiento,

y hemos tefiido cada muro, cada oculto rumor,

con la savia exprimida de sus rigidos flancos.

Por esa actitud, me dices, hemos elegido

un acuerdo mucho mas enérgico que el propio apogeo de

nuestros sentidos,

un oculto lugar donde las yerbas de otro enigma

defienden un ser no descubierto todavia por la vigilia de

nuestro hocico.

Pero no es que miremos,

no es que hayamos rebasado el lindero,

no es que tapiemos con el peso de una medalla

el clamor de nuestro pecho.

Tampoco es que hayamos construido.

Simplemente es que hemos defendido la consigna.

Por eso estamos fechados.

Un martes o un domingo en un lugar con hombres,

con ojos y maderas que responden callados.

Este es el transito,



esta la breve escala,

los pocos escalones que pulimos,

gue hundimos con furia silenciosa.

Es insoportable — jhasta el propio triunfo!—

este olor, este marmol sin alas,

esta débil espiga lavada por la sangre.

iOh t0, la de inviolado compas,

ritmo sin bordes, ola,

empapa mis dedos y moja en mis cabellos

tu resplandor, tu suefio,

tu murmullo creciendo por riberas de oro!

Esta mi huella,

mi amado durar,

mi saludo a un tendero que goza tristemente

su poquito de tarde caliente,

su bigotito de veinte afios
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(como siempre, como antes, COmo nunca)

tenso en su filo,

en su misterio que corta duramente,

en su forma de pulir un ramaje,

en su sagrado crecer sentado entre sus nalgas.

Magnifico bicho sin bisel y sin alas! espléndido sefior, fulano de mi alma,

nombre que escribo aqui,

gue libremente lloro,

nombre para agitar mis dormidas arenas.

Este era el dia de la ciudad y de los puertos.

La edad que un dia tuvimos.

La edad del peluquin y del piojito en el peluquin

y de las rojas mujeres en los patios bebiendo miel

y limpiando el polvillo

con que la brisa retorna de las albercas y los huertos.

Un dia como un rubi.

El dia de la ciudad y de los puertos.
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EL ARCHIPIELAGO DE ORO

El mar de rubia entrafa

y epidermis de vino.



ALDEBARAN

Aldebaran, tu cielo se ha cerrado,

tus orillas se esfuman, se abre de tu abandono

el espléndido circulo que te otorga la espuma.

Cenicientos oidos escuchan tu penumbra,

te oyen latir ardiendo,

te buscan en el nimero redondo,

el numérico ritmo,

la aleteante sonrisa con que miras el mundo.

iCuanta arcilla enlutada, Aldebaran, suspiro de mis o0jos!

Padre mio, del espacio que miro,

del asombro que aprisiono en silencio.

Aqui del amplio mar

que te refleja con sus potros de espuma,

aqui de las orillas pobladas de emisarios,

aqui el suplicio

de oler tus mudos hombros flechados por el tiempo.
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Tu memorial he oido de doble resplandor,

el caer de tus lifios a los vidrios de enero,

la luz con que nivelas los frutos,

el respirar que empuja y nos levanta.

iPadre de claros valles y rebafios de frio!

Aldebaran, te suefian, tu distancia meditan,

desde este caracol que cifie tus orillas.

El fin nuestro, el fin de esa inmensa escalera

donde escrutan tus ojos!

Padre imperial, con tus grandes leones lamiendo

el fésforo de tus pies enlunados.

Toda madera tiene color de miel marina,

de oceéano refugiado en el barniz.

Hay peces que navegan en el aire,

olas que fulgen en las sementeras,

nifios que suefian con acantilados,

*k*k
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frascos que hacen glu-glu subidos a las tapias.

El mar va caminando con el pelo y el diente,

va rechinando frenos,

sudando sus caballos,

empujando la muerte con sus brazos de espuma.

**k*

El mar no esta en la orilla.

Esta en el hombre.

Esta en el paladar,

en la mirada,

en la pisada de molusco y ola,

en la terrible destruccion

gue sube por el hierro, la carne y la saliva.

Somos la sal y hacia la sal marchamos.

De la tierra vivimos y de mar nos morimos.

De bramido de toro nos morimos.

De oleaje semental que nos embiste con mugido de viento
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y cuernos enlutados por el yodo y la espuma.

*k*

¢ Qué somos?

Este poco de mar, estos crustaceos,

estas islas de fosforo que llevamos dormidas.

Somos, también, estas pedrezuelas impasibles

y ese nifio que atesora un naufragio en su memoria.

De aqui somos y esto somos.

Lo demas es tristeza, ruido de nadie, mundo.

Levantamos, en cada respirar, en cada poro nuestro,

un poco de estos grumos,

de estas chozas con vientres olorosos a fiebre.

Miramos un camino con un hombre cantando,

extendemos los 0jos,

vemos un arbol, jun &rbol solamente en la playa insaciable!

Y mas alla los barcos, el mar de olas eternas.

Nos sentimos totales, furiosamente solos.

Solos como si nada nos doliese en la frente.
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Somos de aqui, de este orbe rumoroso,

de esta arena con olas y naranjas,

de este diario morir frente a la sal,

de este podrirse con caracoles y totumos,

de estas paredes rotas,

de estos trozos de esquifes

gue siguen navegando por las calles.

De este patio enlutado donde ronda la abuela,

donde mataron una casa

y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas.

Esto somos no mas: mar que se pudre

gue camina y se pudre con nosotros.

*k*k
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Suspiraré sobre ese libro de cuentas sembrado por un contrabandista en una playa

desolada y evaporado con la infinita energia de los crustaceos en los acantilados de la

aurora. Diré las intimas claves que hicieron posible la detencion de cien hombres atonitos

en derredor del naranjo alanceado por un monje y hablaremos del dia que se mece elevando

el perfume de los cementerios. Hemos sido informados del vasto avance. Oimos en nosotros
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resonar pisadas colosales. Creeremos. Encenderemos, por tanto, el arpegio de los navios.
Aprontaremos los cestos y alimentaremos con el fruto de nuestras playas las balandras que
han de formar una expedicion sin regreso. Oimos cantar una noche, tras los muros de un
pueblo, a un pajaro que tenia en el varillaje de sus alas la dimension del augurio. Los
muertos alzaban, entonces, sus manos y cantaban y nos miraban con rostros encendidos en
la fosforescencia de las islas. En sus dias sefioreados por el sol que impartia la espuma y
fletaba en nosotros la ondulacion de las palmas. jCuantos ocios menudos!, jcudntos nifios
embebidos por el asombro de los estibadores cuando el peso de los fardos burilaba la
energia de los masculos y templaba los cuerpos demasiado colmados! jCuanta doncella
despidiendo en un varén la tempestad que habria de cubrir por siempre de oprobio la
vastitud de un litoral esplendoroso! Alli estaba —de pie bajo el algarrobo— el Unico que
hubiese podido realizar el prodigio. Pero su frente estaba demasiado ocupada en el amor y
en su ojos habia empezado a temblar el primer aleteo de una traicion que nadie podria

revestir de palabras.

* k%

El mar forma sus islas

como un hombre sus dientes.

Su razon sub-lunar,

su tibio errabundaje.

La cantidad le sobra, lo desmide, lo impulsa.



Le quiebra sus costillas el puro tiempo frio

color de espacio herido por sus fauces de fuego.

Tiempo azul que le pule sus espejos,

pajaros de la sal, pajaros solos,

lo visten de amarillo,

de silencio morado,

de un color de horizonte que ejercita sus hombros.

El mar tiene sus venas de frio entre las olas.

Y es duefio celestial de todo lo que toca.

Por siempre el mar rodea la ceniza del hombre.

Siempre estara golpeando,

sollozando,

cantando,

reclamando lo suyo con terrible bramido.

¢ Te separas del mar?

¢ Te fundes con la tierra?

La tierra es s6lo mar. EI mar la piensa.

La sostiene y la piensa.

Te cifie simplemente y espera tu regreso.

100



101

** %

De las islas el azul viajaba en el cacao perfumando la estela livianamente trazada por
las balandras. jCuanto esplendor en el aire! jQué aire tembloroso! jQué musica en los
patios! Nausicatres traia el albayalde y acomodaba los tambores de algoddn y las brochas de
espliego. Nosotros heriamos la seda fina dejada por las algas y columpiabamos en nuestros
pies la espuma dorada, el campanario que pugnaba con la eminencia de los robles, la
vigorosa adolescencia de un sol que cantaba en las gargantas de los convalecientes. Tocar
con nuestros labios las panzas calafateadas, jugar al abordaje de los mirlos, he ahi nuestra
henchida prestancia de parvulos maritimos. Pero algo crecia, algo se hacia de nube y sol, de
sodio inexorable, en los dientes que reflejaban, entre las olas, la alegria de crecer con la
espuma. Por primera vez el mar nos respondia, cantaba por nosotros en las frentes selladas.
Por primera vez, vivir era oirlo, pisarlo con sus peces y sus normas de duelo. Estdbamos

juntos palpitando, tejiendo su alabanza tostados al furor de su hirviente alegria.



LA REINA

Lydia era la duefia de los cocuyos.

Ella los llevaba al mar en las noches oscuras.

Los soltaba cuando los jazmines dormian entre la sal.

Lydia tenia una frente de pajaro.

La recuerdo entre las tablas rotas

y los cordajes de humo.

Su voz era un crustaceo herido.

Toda ella como un barco,

como un nocturno barco por siempre abandonado.
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LOS CORCELES DE ESPUMA

El caballo corre, el caballo vuela,

el caballo grande gue patea las camas.

El caballo de las ardientes crines de harina.

El caballo que rie a grandes carcajadas tras los escaparates.

El caballo que destroza los arboles con furioso mordisco.

El caballo que tiene clavos y serruchos en la cola.

El caballo que tiene dos fogones en la frente.

*k*k

El dia es un colosal caballo que relincha encendido.

Cada uno de nosotros es pelo de caballo.

La musica de su relincho en los pozos dormidos.

iAh, el gran caballo en su verde establo de salitre!

Pateando nuestras visceras y diciendo furioso:

“tu craneo es yerba mia,
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dame la roja espiga de tus dedos,

la cascara de tus ufas,

la cebada que maduran tus miembros.”

iOh, gran caballo solo, sin rumbo entre las olas!

**kx

Yo he visto potros gozosos entre las olas.

Mudltiples testas, narices que pelean con el aire,

nervios, crines femeninas sobre lomos de hierro.

Yo he visto caballos encendidos como hogueras de fuerza.

Todavia con hojas en los belfos,

con minimas particulas de yerba en los ijares.

Los he visto en las olas dulces como mujeres,

finos,

cantando con sus voces antiguas,

fugitivos y hermosos,

duefios del azul,

de la tensa alegria de estar vivos.



Les he visto sus remos,

sus ancas como estrellas de miel,

sus miembros lujuriosos,

su apetito solar en el océano.

Yo he visto un caballo con un nifio saliendo de las olas.

Es lo mas bello de la tierra.

Detras habia un lucero.

Todo el azul —lo eterno y lo marino fundidos—

como fondo severo de una lenta belleza.

***%

Subitamente todo dejo de existir en la playa.

Eran los duendes que venian cantando sobre los caballos.

Los duendes de paja sobre los caballos.

Los duendes de fiebre sobre los caballos de paja.

Los duendes de aluminio sobre los caballos de plata.

La playa sola —de metal y de arena— playa sola.

Y alla los grandes bultos, los reldmpagos duros,

el colosal relincho de los potros de hierro.

iQué noche!
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Noche para gritar

hasta que el sexo del mundo pariera el gran caballo,

hasta morir, hasta quedar vestidos de flautas en la arena.

Noche de un solo barco para todo el océano,

de una ola sola, de una sola espuma.

Noche de una muchacha con los ojos abiertos

arrullando una almohada con sus brazos de vidrio.

iNoche de tantos afios en una sola noche!

Noche de los caballos, de los grandes caballos,

saltando, derramando su saliva en las tapias,

entre el ronco silbido de los duendes de espuma.

Noche contra la luna,

contra el amor,

contra un dedo extendido.

Noche para quedar, curvado por el viento,

bajo el tenso rugido de una noche sin tiempo.



** %

Los convalecientes cantaban asomados a las bardas.

Riqueza de rostros heridos,

de manos portadoras de una fruta agridulce.

Alzaban sus mejillas de piedra, sus risas con olor a trupillo.

El dia era una ldmpara verde colgada de las ramas.

El viento —nifio de polvo y oro—

temblaba sobre un barco.

***%

Entre el pulso rotundo el duro empuje de la marea.

La gracia del zumbido entre secretos mediodias.

La sombra vigilante,

la triple sombra que dora los totumos,

que endulza virgenes de sal en el interior de las almendras.

Este era el mar de liquenes y fuego.

El mar, la destruccion, el empuje,

lo que dobla la tierra,

lo que canta y eleva,

lo que se vuelve nifio orinando en un patio.
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El mar, las cicatrices,

pajaros navegando sobre fardos de alambre.

Cuando alguien —juna voz! —

encendia su llamado en el ramaje

toda la geografia, las madres, los suspiros,

subian a nuestro labio,

nuestros dientes mordian las silabas de sal,

el mojado pafial de un rincén encendido.

Veiamos, teniamos 0jos, 0jos duros,

sangre que se volvia dedos tocando,

lumbre cenicienta,

extrafios tinajeros,

padres tosiendo entre los mecedores.

El mar,

la furiosa comarca de un cielo descendido,

el sol comiendo ropa, ollas de barro, perros y fogones.

El mar crecia en nosotros como una duda inmensa.

Ponia su mano en las aldabas,

llamaba con su voz de caballo,
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con su casco de sal pateaba nuestro suefio.

Le abriamos. Se asentaba en la alcoba.

Y era entonces un hombre,

un hombre simplemente que volvia de la muerte.
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LAIDEN

Aquello ocurrié una sola vez en el mar.

Como una vasta ciudad de oro que piensa dichosamente

en el silencio

0 un hombre cuyo Unico oficio

fuera descender una vara de nardo por los escalones de un

templo

0 mejor, si, mejor,

€coOmo una rama que eternamente meditase un camino

o el subito relincho de un ser en las entrafias de una

doncella

0 todo esto reunido secretamente en una flor

0 en la curva de una frente livianamente ocupada

en urdir el suplicio de un toro perseguido por la gran

mariposa.

iNifios! —dirian— jnifios!

dejad los aros,
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dejad el murmullo y la masturbacién en cuclillas,

dejad de salivaros mutuamente

iy regocijaos todos en el olor del toronjil y del eneldo!

;Por casualidad lo habéis visto?

¢ Tenéis noticia de algo mas colosal y glorioso?

¢De algo que tan lejos y tan cerca estuviese de todos

nosotros?

Miremos, tarde de tardes,

un coro que se levanta enfrentandose al mar.

Y el inmenso oleaje que se inclina suavemente al borde

del tiempo.

Y el aleteo de un color perpetuamente enamorado de la

tierra.
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REY DE ALCOBA
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EL CARNAVAL DE NAUSICRATES

Soy el Unico ser a quien desasosiegan los insectos. El que conoce, individualmente,
todas las rendijas de un cuarto. Me tiemblan de placer los muslos cuando un cuchicheo
enciende lamparita de anhelo detrds de mi puerta. EI lecho es mi gran zona de aire, mi
oscura geografia de placer. Soy el amo absoluto de la toalla y el jabén con que he de limpiar
el lodo de mis espasmos. Soy el rey de esta alcoba. Aqui soy grande, espléndido y triunfal.
Tengo un nombre de muchas silabas. Soy el amo del suefio y el hierro. El as de bastos me
corona la frente. ;Qué me importan, a esta hora, una locomotora sacudiendo un puente o un
ciudadano pagando sus impuestos tras la rejilla de una oficina publica? Cada uno de mis
pensamientos es delicia. Cada movimiento, aqui, en mi lecho, es jubilo de mi alma. Afuera
alguien golpea agudamente un objeto metalico para deformar un automoévil. Acé hay un
dulce perfume y el cuarto es silencioso, vibrante, imperativo, como el gesto acordado entre
dos complices. Mi cuarto me conoce y me vive. Cuando muera me enterraran debajo de mi
lecho, debajo de mi orin, debajo de los temblores que he dejado aca arriba. Ahora me usan,
ahora se deleitan en mi sangre, tumban de bruces a una soltera y se ponen a cantar de
alegria en la mordiente velocidad que alisa sus rodillas. Pregunto: ¢no es suficientes todo
esto para que un rio pueda eternamente llenar de masica las 6rbitas de un hombre dormido?
Vuelvo a atestiguar aqui —para seguridad de todo- que jaméas he leido un texto de geografia

pero si he visto la nariz del sexo de una doncella al mediodia.

*kkk
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Era de ver a Nausicrates con su gran carcajada de vidrio rompiendo las techumbres,
masticando los cercados de guadua, cantando en los chiqueros entre el lodo que hace fulgir
las teticas de los cerdos. Nausicrates partia las piedras con sus pufios y las arrojaba, en
hambriento aguacero, a las alcobas donde dormian, atadas de pies y manos, las doncellas
desnudas. Nausicrates era una hormiga, parda y menuda, que se alimentaba durante tres
semanas de un terron de azlcar. Tenia una voz dorada. De duende joven con el humo
temblandole en el centro. Cuando cantaba, las imagenes de la iglesia se llamaban por sus
nombres, se juntaban medrosas y mandaban un angel a despertar al judio de palo que

custodia los ataudes de la sacristia. A Nausicrates lo estremecia el olor de la cera derretida.

* % *

Nausicrates guardaba los navios anclados en los espejos de la sala. Su vientre era igual
a un tambor donde han muerto dos agricultores gemelos y tenia una manera peculiar de
escuchar confidencias. Si hubiese resollado con mas profundidad, si su conciencia no le
hubiese otorgado mas que flores de laudano y epopeyas de dulce de guayaba, su odio se
hubiese centrado —por siempre— que era una forma muy suya de meditar en la salvacion
del alma — en la silueta de esa viuda que por primera y Unica vez, le mostré la fotografia
que, durante cuarenta y cinco afios y seis dias, contados a partir de la muerte de su esposo
adolescente, habia llevado como un epitafio en su corpifio. Pero Nausicrates preferia la
delicia de pasarse un cuchillo por los labios mientras escuchaba al vendedor de periodicos.
Para él la muerte tenia un color amarillo, el vals era de azafran con pecas, paludismo era el

apellido de un pantano y cien guandbanas maduras en una bandeja de vidrio tenian,
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exactamente, la misma jerarquia de un arzobispo. Nausicrates era hermano putativo de un
hombre, con galones de oficial y sombrero de paja, que un dia, y Gnicamente por pura

casualidad, vieron recostado a la vidriera de un dudoso negocio de lavanderia.

**k*k

iAy! esa delicia sordida, esa bestial delicia, de oir Nausicrates a su mujer pariéndole sus
hijos, dibujandole plumas y caballitos de azlcar en las coyunturas de los dedos. Pasar, pasar
los ojos por el rescoldo de un taburete, por el agua bendita regada bajo la cama, por la grasa
que deja en el aire una criatura desconocida que palpita como un pichén demasiadamente
gordo y rojo. Mucho algodén en bruto flotando en el oleaje que una tarde fue dejado es-
capar de un cinematégrafo por un conserje descuidado. Un cuchicheo de glandulas entre si,
de nervios que se asoman a ver la sangre envuelta en llanto vivo. Y un santito de palo que
dice desde su sombrerito de yodo: “Si, si, bandidito, calma, calma, de voy a curar el
ombligo”. Por lo pronto nadie le ha mordido una oreja a Nausicrates pero recuerda que le
han asustado dieciséis veces seguidas en un mismo arbol de totumo con sélo mostrarle un

tenedor, un espejo y un recipiente con agua dulce.

Nausicrates amaba las crucesitas de paja.
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AL PAYASO LE DUELEN LOS ZAPATOS

Dolor de oidos de la inteligencia. Esa fue la consigna. Y acto seguido un caballo
percherdn se recostd tranquilamente en algin sitio de algdn lugar con heno y un joven
disoluto —a la orilla de un baile de mascaras— empez6 a hurgarse las narices y a untar,
placida y minuciosamente, su mocus amarillo en las nalgas de un arlequin. Pan de avena,
nifia mia, ave nuestra, si sefior, por la mia, plimbeo sonido, nibil, sacrosanto, como el
espiritu de un hombre absolutamente ateo, prodigio de dos alas que soplan y hienden el
mar, lo dividen en surcos de mugido y espuma. Detras de una cajita de naftalina hay una
nariz y mas all& un monarca balancea sus piernas en la silleta de un salén de antigliedades.
Alguien ha llamado. Le han puesto un nimero en el pecho al busto de un enigmatico varon
de edades. La santidad —ha dicho el doctor con monstruosa dignidad— es fruto del
alimento, la efervescencia planetaria y la escogencia minuciosa de un misero lugar para
deponer nuestras acciones. El doctor nos ha mirado fijamente y ha sonreido con insondable
travesura. Nos hemos retirado sabiéndonos deudores. A Nausicrates lo vimos poniendo un
radiograma. En sus manos llevaba una bola de cuero y tenia una corbata plegada sobre el

bolsillo superior de su saco como si fuera un pariuelo.

** *

Nausicrates Ricardo, te moriras de risa. Estas haciendo mal en volverte coleccionista de

arboles. Te has empedernido mucho agitando y abrochando tu sexo después de sentir la
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electricidad del orin en el Gltimo rincon de tu patio casero. Nada vas a sacar de todo esto. A
lo sumo un poco de indigestion para que te guarden en un escaparate y dos viejas se pongan
a darle pufios y patadas en tu nombre a una puerta clausurada. ¢Has visto un jueves santo?
¢ Y si lo has visto qué haces alli parado como un tonto? (A que no puedes recordar el sabor
de un gusano en una guayaba madura? ;A gue no me haces un cuatro con las piernas? Te lo
vuelvo a repetir, Nausicrates Ricardo: tienes la lengua sucia de tanto empapar sobres de
correo. TG mismo no eres cosa distinta a un sobre de correo. Estas perdido y me das lastima,

Nausicrates Ricardo. Definitivamente me das lastima.
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NAUSICRATES HABLA DE SI MISMO

¢Quién me vende un lirio, quién me da una aldaba? Mi nombre es cuatro veces cuatro
nifios que cantan, cuatro arrecifes muertos, cuatro cuchillos en la boca de un orangutan. Me
encanta sobremanera mirar por las cerraduras a las viejas tetonas. Me gusta, infinitamente
mas todavia, dar una falsa direccion a un tranvia para burlarme de mi mismo. Guardo dos
botellas de azafétida para disfrazarme de toro y un mostacho para graduarme de abogado.
He sido santo y he realizado milagros tan lujosos como el de cambiar, de revés, un billete
de banco y escupir las espaldas de un alguacil cuando pasaba un estandarte. Soy pecho
flojo, tragaentero y griton. Pero soy capaz de quedarme meditando dos dias seguidos —sin
comer, ni beber, ni defecar— frente a un baul vacio. No he cometido el primer pecado. Soy
puro. Miradme bien. Soy inocente. Soy definitivamente inocente. Soy puro, miradme, estoy
resplandeciente. Os juro que soy puro. Os lo voy a repetir con toda lentitud y seriedad: Soy

un hombre inocente.

A Nausicrates lo enterraron bocabajo.



119

MEDUSA Y EL HUESPED



LA ESTATUA DE SAL

CANTO |

iOh sombra purisima, t eres el gran testigo!

Por fin hemos regresado por dias taciturnos a la dureza

de la hierba

y al despliegue corporal de un animal dormido.

Por fin hemos de vernos frente a frente

hueso con hueso, nifio fragil,

cabeza por morir balanceada

sobre un cesto de ortigas y una amarga pradera.

No nos digais moriremos cantando alegremente,

no mostréis la floracion de nuestra piel,

no urdais contra nosotros una flor o un crepusculo.

Queremos este peso nuéstro,

este hedor de nosotros,

nuestra memoria infatigable.
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Queremos un dia nuéstro,

una pulgada de nosotros en un arenal 0 un pensamiento.

Fue 1a fatiga de tu crecimiento sobre todas las cosas

la que inspiré mas dura transicién a nuestro suefio.

Por ti los amantes buscaban la sombra de los ramajes

y dibujaban su nombre en la piedra de los senderos.

Pudimos, entonces, arribar con manos placenteras

a un pais siempre vestido por la energia del verano.

Y acallar nuestro apetito

y cubrir de nosotros

el espacio perfumado por hierbas de una fragilidad

inacabable.

Cantaremos tu mudable alabanza,

tu dulce pais con espigas de cobre,

el amplio vuelo de los péjaros en el aire de Octubre.

Otra vez el jubilo ha de colmar nuestras sienes

y tornaremos a curvar un sonido

sobre algo que madura creciendo.



CANTO Il

Si después un nocturno ser

ha escrito palabras sobre los frutos

y ha escanciado en nosotros la desdicha y el suefio

y elegido nuestro labio para la sed

y nuestra sangre para arder y sufrir

¢ por qué hacer esta dura pregunta y el empuje que

doblega nuestras sienes heridas?

Por esto mismo hemos arribado a un lugar donde es

doloroso haber vivido

y donde nadie podra ya consolarnos de no ser dioses 0 nubes

0 viento entre las tumbas.

Todo suplicio es peso de nosotros,

todo hombre, toda sustancia o vida, es corteza nuestra,

nos cubre y multiplica,

prodiga nuestros gestos por el aire y el tiempo.

Y muerde y roe y trepa y deshace en el verbo

la sombra que dora nuestros miembros.
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iOh rama, ahora tu por mis 0jos

y tal vez con tus angeles, tus frutos y tus hojas mas alla

de mis ojos!

Y tu —Ila del saludo, la del indice mudo—

td, la casi palpable,

humo que de nosotros se deshace en los arboles,

suavemente llamando y urdiendo nuestra ruina.

Por tu puro color, por tu inalcanzable nocion del dia

y tus sienes inclinadas sobre el orto,

por el empuje de alas que suben de otros flexibles seres,

podemos sufrir la horrible dicha de estar vivos.

Intactos hemos cruzado estos umbrales.

Nada, pues, para dar testimonio de nuestro rigor

como esta vasta y cruel floracion de luz sobre la recondita

pureza de un atardecer.

Hemos venido a atestiguar, a dar fe,

a elevar nuestros simbolos digitales sobre las

muchedumbres y el polvo que cintila en la madrugada.

Porque realmente hemos visto cosas superiores a nuestro
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poder.

Hemos visto, de slbito, una escalera en la niebla de un amanecer

0 un hombre apoyado en el mufién de un limonero.

Hemos visto cuatro patas felpudas sacudirse con su ladrido

bajo la luna

y hemos perdido un rastro duramente conquistado en un

suefio.

Pues no a otra cosa que a atestiguar hemos venido a esta

pradera.

El ejercicio de tu frente donde discurre un mundo vivo,

un mundo opuesto,

un mundo que lucha de tus venas al dia.

Y batallas y gimes de arbol a hueso, de rama a corazon.

La ufia con su piedra,

tu dulce cabellera con su brillo encendido,

el sucesivo gesto de tus miembros en el &ambito de un mes

de oro.
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Mudltiples claridades te apagan y discurren

y sin embargo eres alli de sombra,

si, de lumbre por la sombra, de sombra por la luz,

de lo vivo a lo muerto,

de lo que fue y requiere el humo de tus dedos,

la estrella de tu axila,

los finos estambres de tu vello,

y tu alto sollozo de hombre

curvado por el fino peso que cae de un espacio nuevamente

habitado.

Estas aqui, tendido, total en tu reposo.

Usas el aire. Todo el peso de ti sobre tu fina sombra.

Tus parpados apagan el duro dibujo de un mundo

sumergido,

las cosas gue te nutren,

la espuma que deshacen los péjaros.
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Tu sostienes el glorioso ejercicio del dia en tus pufios

abiertos.

T eres quien esparce un poco de tierra en la cofia de una

recién casada

y ese verde cristal que bulle entre las hojas.

Un pardo horizonte o una bestezuela sumisa llegan a ti.

Por un instante reconocen tu humedad y tu nombre.

Por un instante aligeran y distribuyen su rumbo

con el suave compas de tu pecho dormido.

Pero, jay!, es alli el gran arpegio de tu silencio,

el naufragio del mediodia,

la vigencia del pedrusco, la humedad y la hormiga.

Sin hombre para alzarse y responder por ellos

y responder ante el agua con su lengua.

Sin pupila para que una colina se levante y extienda.

Si algo —el sol o un ala transparente— agitase tus ojos

el mundo como el humo volaria de tu frente.



CANTO I

Subitamente,

Illamada por una voz méas dura que tu sangre

no quisiste el camino ni el esposo ni el hijo,

volviste la mirada

para encontrar tu sal nutriéndose en el fuego.

Eternamente en ti, por siempre entre las ramas y el aire

del camino,

tu cuerpo como un mar de solido oleaje.

Mar hambriento de arena, de cuerpos y de espuma.

Y en ti las dos ciudades fluyendo calcinadas,

Ilenandote las venas de gritos inoidos, de gestos, de

memorias,

de canciones y cuerpos y estaciones tronchadas.

Tu mano apenumbrando los ojos castigados

para otear, para asir lo que estaba en ti misma,

lo que es en ti yodada y antigua pesadumbre.

Dos grandes lienzos negros mordiendo las laderas
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atestiguan el sitio de las ciudades de placer.

Desolada,

como rubios paises tus ojos en el tiempo,

con el borde de los lechos y las viandas en tus ufias

estriadas.

Un viajante pasara bajo tus hombros

e indagara la distancia de tu mirada para conducir el lujo

hacia comarcas de labranza

y alguien ha de venir a escuchar desde tus flancos

el flujo y el reflujo de tu ardiente secreto.

Pero un dios te ha prohibido y negado

y ha esparcido el silencio de ti por las arenas.

Tus senos quietos en el sol iluminan los rumbos del valle

y fluye de tu frente el enigma que balancea los arboles

y cubre de humedad el suefio de las lapidas.

Nocturna entre las cosas que fulgen,

gue indagan por la espuma detenida en tus brazos,

gue requieren tu cosecha de algas,

tu repentino cuerpo marino entre el ramaje.
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Y diurna entre las cosas que callan respirando en la noche.

Hemos preguntado muchas veces como fue el timbre de

tu palabra

y el color de tus 0jos en la penumbra de tu esposo.

También, acaso, el balanceo de tus caderas cuando ibas a

la fuente

a blanquear una tanica enlodada por tu hijo.

Y el aire nombra apenas tu silueta desnuda

y un tibio silabeo te reshala y te piensa

mostrando tu rumor diluido entre las hojas.

Tu castidad recuerda a una nifia

cuidando la dulzura de una tarde abolida.

Renace en ti el aleteo que suavemente zumba entre los

caracoles

cuando dos amantes contemplan sobre el mar un pajaro

hechizado.

Y tu sonrisa hecha de redes, de litorales, de amargos

adioses,

y del alumbramiento de pequefias particulas entre los pies
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de un navegante.

Por ti seguiremos alzando, hasta lo més fino y remoto del aire,

el lento penddén de humo con que se anuncia el

advenimiento de un nuevo pueblo.



NOCTURNO PENITENTE

iOh noche!

Tu espacio es el gran silencio meditado por la luz,

carbon de luz

tiznando al hombre, la madera y la bestia.

De otro placer tu escama se empurpura,

doblega tus racimos un instinto de sésamos,

de ardida conciencia,

para erguirte como un suntuoso vapor de érganos colosales,

como un limite que de pronto doblase su presagio

y buscase la aniquilacion de lo mas puro

en la vastedad, la riqueza y la fuerza,

Noche grande y extrafia,

ser descendido, intacto, quieto en el aire, duro,

flotando en grandes alas de soledad,

erguido ante las cosas
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gue imploran mudamente una gracia,

gozosa en el esfuerzo que te impulsa y distiende.

Por todo ello, perdida, lejana, sin frontera visible,

empapando tu avance

de todo lo olvidado en el hecho diurno,

devolviendo a la vida su presagio de fuego.

Cantan tus claros bordes tu terrible inocencia.

Con olvidadas flautas la tierra crece y canta.

Piensa un hombre tus torres, tus follajes de humo,

inmerso por el tiempo de tu verde estructura.

Del otro lado el dia, el resplandor, la claridad dichosa!

Y acé la gran marea,

el vasto continente de tu halito movible,

tu espeso cataclismo de colores y formas

y olores que se funden a tu impalpable nieve.

Mafiana, jay!, mafiana por el aire

con la luz nuevamente reclamando unos ojos,

reshalando en los flancos y en los muros de oro!

Mafana el corazén nuevamente encendido
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para rehacerse y esperar la embestida de tu pecho.

Aqui, colmado ahora,

sobre el lecho en que pesan el instinto y el sabor conocido,

el ademan de una mano que acaricia y distiende,

el castigo de haber atesorado un nuevo dia.

Aqui te esperamos,

aqui te ofrendamos los nomeolvides,

el jazmin,

la lagrima por siempre resbalando,

y el brutal regocijo

de haber vivido esas horas que diluye tu vuelo.

Noche, noche verde y severa,

tan prieta de candor, de hojas que fulgen,

como vistas, por fin, al borde de la tierra!

Un péjaro trinara intensamente

para borrarnos el labio que murmura nuestro nombre

en el umbral de un pensamiento.

Diremos vagamente, miraremos,

tal vez algo sacuda su silueta y sefiale
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con indice de luto nuestra pobre agonia.

Pero hemos de morir,

por ti hemos de ascender

a un efluvio de seres que se pierden y encienden,

gue te arman lentamente para la gran batalla,

para el terrible filo con que anulas y tiemblas.



LOS SALMOS DE SATANAS

Aqui hay un gran cartel de oro que reza:

“Prohibido terminantemente el uso del espliego en las

cocinas”.

Quiero empinar mi diente,

tejer mi corazdn con agujas de eneldo.

Alguien me olvida,

por alguien prisionera

mi luz ha de llorar su entrafiable albedrio,

la espuma que esparcieron sus alas,

y el cansancio de esa primera madrugada

en que un fésforo mio se encendio sobre el hombre.

Quiero tener cerca de mi unos dedos,

una musica,

un nifio con una flor para mis ojos ciegos.

Pregunté por Tu nombre en el idioma de los lirios

y me respondiste en el lenguaje de las lanzas.
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Seré pared ahora, mar solamente,

claridad sin presente,

fuerza que canta y sube como el humo.

Aqui, en mi gran salitre,

en la gema que formo con el vidrio derramado en mis

hombros,

con mi hocico empapado por la mugre del tiempo,

de tan lejos que nadie ha dicho,

gue nadie ha visto nada,

estremecido por una gota de placer que ha de ser suficiente

para sostener el peso de todas las aldeas

donde duermen las plegarias usadas,

con manos tan poderosas que pueden servirle de flor a un

saltamonte,

y cantando con mi voz de mujer encinta que sostiene la

brisa con sus muslos.

**k*x

Sierpe de la balanza,

prontitud de la ola,



cuatro méas dos, mas ocho entre los grillos,

cinco de la cintura para arriba,

tan derribado el tiempo y la ceniza,

tan sola la muchacha que pregona sus trenzas

y se duerme en un quicio con un lebrel peludo por

almohada.

Y tan bello el petimetre

gue rebaja su abdomen en un caballito de palo.

Esto es lo mio, mi amparo,

mi total sacrificio.

Este soy yo en las ramas,

lo que TG4 me pusiste a mascar con el hombre.

Esto soy yo. El recuerdo de un angel,

la esperma que gotea detras de un abside,

el que se esconde a ver sufrir el crucifijo

detras de las babuchas de la abuela,

tan igualito a nadie,

tan igualito a un hombre retratado sobre una escalinata,

tan baboso, tan joven,
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con mi solapa de carbon y nieve.

** *

Mi primera aparicion la tuve en un jardin

caminando del brazo de un vendedor de aceitunas.

Era grande y amaba los libros baratos.

Recuerdo que me hablé de un puente

con unos arbolitos de arroz y unos faroles de hule.

Mi primer tesoro fue un escarabajo.

Mi primer asombro

la luna dividiendo su ramaje en mi pecho.

Entonces yo tenia diecisiete afios

y era cantor de profesion,

y tenia dos ojos, dos brazos,

un album de retratos y un pomo de gomina.

Entonces me sentia tan solo que crei que todo el mundo

me amaba.

Partiremos, me decian mis manos.

Partiremos, me decia la espuma de mi orin en la letrina de
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una alcaldia.

Partiremos, hermano, me decia la bragueta

de un pantalén gastado por el uso.

Cuando alguien cantaba fuera de mi

me daban ganas de morirme,

de vomitar una salchicha comida hacia tres meses.

Yo era una flor podrida,

una flor de papel hedionda a tinta,

a noticias de siempre,

a sello de correos.

Todos mis tios fueron retratos,

no fueron otra cosa que retratos.

Dejaron una pala, un hoyo sin tapar, una escritura

en venta.

Se devoraron todos,

se murieron de espaldas,

se pudrieron ufanos de ser ellos,

de llamarse con nombres de almanaque,

de tener una yegua y un libro de cocina.

139



140

Cuando me despertaron yo tenia en los cabellos

el azGcar gque dejan las techumbres de paja

cuando un hombre ha empezado a meditar

desde el espasmo de un tatarabuelo.

** *

Los muebles guardan avaramente

su comision de sélido plumaje.

Si te acercaras los oirias cantar,

gastarse unos a otros,

buscarse con sus manos de comején y almibar.

Por eso —porque un masico callejero puede ser el

responsable

de que una mujer caiga subitamente postrada de adoracion

ante una litografia napolednica—

es por lo que podemos acercamos

y verlos masticando

Por nada —te lo juro por ésta— por nada

es por lo que se deshace un rostro,

0 se arruga una falda,



0 un pajaro se precia de conocer tu frente.

Por eso estamos aqui.

Porque muertos hubiésemos de nuevo regresado a un

sollozo.

Porque de frente nadie nos conoce.

Porque el color nos muda de cuarto o de agonia.

Porque mordemos aire o yelo o sangre

sin saber para quién comemos diariamente.

No somos esto, no. Somos aquello.

O lo de mas alld. Somos los otros.

Ese banco, esa risa, ese taladro,

ese diente postizo,

esa inutil pregunta que te frotan debajo de la barba.

Ese tal ;como estas?, ;cémo me sientes?

¢como se cuela el dia?

¢qué tal sigue la flor de tus pulmones?

Me saludan, me abrazan, me deshacen,

se llevan mis mejillas y mi pelo,

me gastan y los gasto,
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les estrujo el color, les sorbo sus olores,

nos cambiamos las glandulas de esquina,

pomulos por vitrinas y tacones,

nos chupamos los hombros y las manos,

alimentamos luces de anillos,

cuero de carteras.

Abrimos una puerta. El picaporte

nos pide las medidas.

La cerradura chupa nuestra mano.

Nos sentamos sobre algo que nos siente,

algo que sabe que tenemos érganos,

gue mide en cantidad y resistencia

el fardo de costillas que le damos.

* k%

Cantaremos la noche salada,

perfumada y salada,

de ese sudor salado que nos cala y trasiega

y nos funde a otro cuerpo,

nos madura,



nos hunde en el costado su venablo de azufre.

Cantaremos la yerba que comimos,

el relincho que dimos,

el trémolo del agua,

los belfos que tocamos.

Un hombre es absolutamente nada mientras no lo sea todo.

Un hombre es su camino, su pisada y su suela,

un hombre es una piedra, un incendio, un navio.

Todo puede agitarse, moverse, consumirse,

sofiarle sus olores y dolerle en sus muelas.

Un hombre es su escalera y su sigilo,

su mano sosteniendo dos pantuflas,

un hombre es una garra con mil ufias

y un hambre con turbina

y un nifio herido pidiendo celofan de matar moscas.

Somos la cantidad,

la cantidad espesa y apretada,

el pulso que se queja,

el reloj preguntandole a la sangre
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los minutos del trigo, del rifién, de la aurora.

Somos el gran instinto,

la mugre atesorada desde siempre.

Somos un corazén y dos espadas,

una puerta sin goznes,

un ruido iluminado que se pudre.

Somos de yodo, un angel nos empapa,

nos pone un cuenta-gotas de saliva,

nos entrega seis letras,

cuatro nombres sellados,

una placa de vidrio,

un titulo de alcalde o carnicero.

Nos apoyamos, nos rascamos la piel,

comemos lo que somos,

pedimos miel mostrandonos los dientes

y arrullamos un patio con los brazos.

¢Qué pasa?, nos aprietan.

El instinto nos urge.

Esta bien o estd mal.
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Siempre comiendo, masticando y cantando,

preguntando por Dios y por sus hijos,

esperando una herida con las sienes intactas,

derramando vinagre al paladar que canta por nosotros.



ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES

Y me voy a morir —t0 bien

lo sabes—

a morirme de barro bien usado,

a morirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.

¢Para qué me trajeron cabestreado

por rosas y rosales y escaleras?

¢Para qué me pusieron estos 0jos

y estas manos sin aire

y estas venas?

¢Para qué me pusieron tanta lumbre

tanto donde escoger y tanto frio?

Me dan risa este dia y esta hora

y esta rosa en su tiesto y este muro

gue me grita su yedra y su volumen.

Me da risa la tierra y mis dos piernas,
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las ganas de morirme en que me pudro.

El aire que respiro me da pena.

Pena de coliflor, risa de nada.
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WALT WHITMAN ENCIENDE LAS LAMPARAS EN EL COMEDOR DE NUESTRA

CASA

Walt ha despertado lentamente,

ha desperezado sus miembros,

ha puesto en paz la linea de su traje largamente arrugado

y ha dado un golpe con sus botazas de sembrador en una

roca

para sacudir de su suela el polvo de cien afios.

Walt ha empinado nuevamente su estatura

entre las espigas y los girasoles.

iQué hermoso es Walt a las once de la mafiana,

con sus miembros rosados y sus barbas dibujadas por la

luz!

Qué hermoso es estar a su lado

y seguir el rumbo trazado por su brazo

para mostrarnos un puente, una casa,

un rio cantando entre los abedules.



El aire a su lado es simple y sonoro.

El aire que empuja los miembros de un hombre

cuando ha encontrado placer y hondura

entre las cosas amadas por el hombre.

Walt ha restregado sus dos ojos con los nudillos de su

mano.

Todavia tiene esa torpeza aromada de quien ha dormido

en un pajar.

Pero sus pupilas estan dichosas y sonrien.

Porque hemos de invocar en su nombre

el perfil de unas colinas cenicientas

y el ruido de una ciudad que se mece en el alba

y levanta hasta el trino los garages y los patios.

Mi Walt amado, ya has emprendido tu segunda jornada.

Ahora te saludan y te ofrecen de beber

y te invitan a visitar el laboratorio

donde un cirujano traspapela metodicamente,

entre conejos y flauticas de vidrio,

la biografia de un vendedor de golosinas.
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Pero pasas de largo.

iCuéanto suplicio!

Cuanto dar y machacar y cantar,

cuanto escuchar a los tenderos y las mujerzuelas enlutadas

gritando a todo pulmon:

Walt, Walt Whitman, viejo de barbas azules,

gallinazo de 6palo,

hijo de lechuzas y encinas,

andrégino detective de los parques,

viejo verde, viejo de axilas mugrientas,

con tus grandes pufios de cuero

triturando la arena de los burdeles y los cementerios!

Te detienes, en cambio, a escuchar el salmo

que entonan los labios de tus compafieros.

Oh Walt: retrato en un trigal,

estornudo sobre un pafiuelo largamente usado

en una ventana frente al mar, entre los pajaros,

en el pulso rotundo de un dia de junio

o entre los bufalos que raudamente cruzan



empujados por el soplo de grandes alas invisibles.

Rico abuelo,

rico hermano del silbo y de la octava.

Anciano de doce afios

con tu eterno maiz en la camisa

y tus rompientes de agua y 6xido

en los tragaluces de los balnearios.

Porque la oveja no es otra cosa que la flor

y la flor es la hoja

y el espino es idéntico al lloro de un recién nacido.

iMi Walt de grandes mamarias y talones de yedra,

mi Walt de multiples, cantarinos hocicos,

mi nifio con su poco de oro en la diestra

como trigo demasiado encendido!

Todo esto tuvimos de ti

y de ti hemos de seguir respirando un vasto aliento

del tamafio de un sopor en la madrugada.

Nosotros te hemos esperado.

Desde el propio dia de tu nacimiento y tu muerte
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te hemos esperado.

De tarde en tarde nos regocijabamos en las noticias de tu

reposo,

de tu suefio en los arenales y los lirios,

de tu hilillo de baba en las comisuras

cuando las hormigas tejian sobre tu rostro

las redecillas del mediodia.

Cada uno de nosotros, Walt, te ha puesto su apellido.

Ahora siéntate frente a nosotros.

Enjuga tu frente y miranos con amor y dulzura.

Cada uno de nosotros es de un barrio de la ciudad

y ha peinado su cabeza y lavado su sexo.

Cada uno de nosotros se ha desligado y ha vuelto a

retornar a su madre

y ha prolongado ya su piel en otra piel

y ha ensayado cubrir con su sombrero

el orificio de un costal herido a dentelladas por roedores,

nocturnos.

No somos otra cosa que viviente recuerdo,
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corbaticas azules, mofios rojos de hermana,

migajitas de pan,

libreticas usadas y narices de fiebre.

Un poco de sal, si, de polvo, sal y mugre

gue llegamos cantando

a enjugarte las sienes y nadar en tus 0jos.

Tus hermanos de siempre, Walt, los que llamabas a tu

mesa.

A imagen y semejanza de tus palabras.

Los que hemos soportado en tu hombre

la oscuridad de las grandes plataformas y las aceras

y los rios cardenos

sucios del hollin y la sangre y el desperdicio de las urbes.

Los que llevamos en lo mas puro de nuestro corazon

tinacos repletos de medias rotas

y muslos de pavo relamido y viejas cofias matrimoniales

deleitosamente removidas

por un perro que acaba de sufrir los puntapiés de un

alguacil trasnochado.
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También los templos levitados por la plegaria

y el sefior que deja el grifo del lavabo a medio cerrar

y la opulenta matrona que piensa tristemente en la

secretaria de su marido

mientras indica a su chofer la direccién de una tienda de

lujo.

Porque ahora mismo —ahora mismo, Dios mio, Walt!l—

un hombre se derrite en un lodazal

con su garganta atravesada por el cuchillo de un inspector

de bosques

y una mujer se mesa los cabellos

y pide alcanfor y huevos fritos mientras un hijo pugna

rudamente

por abrirle los pliegues de su sexo y el tambor de su vientre.

La tierra pesada,

la ventana pesada,

el pesado cobrador de instrumentos inmuebles,

el fruto redondo e inaccesible

sobre la tapia de una heredad ajena.
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Esta tierra de aqui, Walt,

con escaleras y aceitunas y paredes de trapo,

con narices aplastadas a las vitrinas del tranvia,

con escritorios y lavanderias!

Este esperarte, en fin, con los brazos cansados

de soportar el brillo y el aire de la tierra.

Hemos sentido tu regreso

como un golpe en el sendero de tus antiguos dias.

Ayudaste a florecer un pais

donde el oro, el hierro y el cristal

conviven en la dulzura de la naranja

y el olor del petréleo bautiza la infancia de la madera

y el esqueleto podrido del bisonte.

Pais vegetal con un Biblia desplegada entre la noche y el

rocio.



Pais de humo

entre cuatro estaciones de jazmin y aluminio.

Pero tu mano y tu voz

reposan encendidas en todos los sitios de la tierra.

Cuando escuchabas el canto del tordo

o0 la espuma de hielo

que frota las panzas de los veleros en el invierno de Long

Island

era una forma de pensar en el sombrero de petate de un

maestrico de escuela

aromado de toronjil y de guanabana por los ojos de su

novia

Por eso queremos ahora

gue sacudas tus zapatos a la puerta de nuestra casa.

Que reconozcas el umbral

y escojas tu sitio

y los rumbos futuros que has de trazar entre nosotros.

El dibujo de tu rostro nos recuerda el més largo camino

y queremos por eso ofrecerte las viandas que sosiegan.

156



Porque un hombre no es solamente

la alegria o el cansancio o la maldicién de unos meses o

un afo

o los afios que entretejen su vida.

Un hombre es el cansancio o la alegria o el destrozo de su

prolongacion.

El cansancio de sus palabras

y la alegria de sus palabras en la llaga o el espasmo

o simplemente en la necesidad

gue de su nombre y su suefio tuvieron otros suefios para

Vivir.

Te recibimos en tus palabras como un hombre.

En tus palabras que tienen la respiracion de tu epidermis

y el murmullo de tu habla cuando nos llamabas

entre el boscaje de tus dias terrestres.

Queremos ahora tus musculos forrando tus rodillas y tu

pecho,

la viviente historia de tus mejillas,

la extrafia energia de tus testiculos cuando mirabas el alba,
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la oracién con que persignaste

el aceite que endurece los bolsillos de un obrero

y la musica gue escuchaste en las bielas

y el quejido de un soldadito de diez y ocho afios

cuando te mostraba, expirando,

a su madre acurrucada en el cafién de su fusil.

Todo esto es lo que vemos y queremos de ti — jOh Walt! —

con tu silueta de pariente en una silla de la casa,

con tu peso y volumen de hombre bueno

comiendo y hablando frente a nosotros.

Todavia hay cosas mas simples,

mas secretas y simples,

mas duras todavia,

gue te iremos contando mientras crecen los nifios

y el sol seca la ropa en el alambre del huerto

y nuestra hermana pule dulcemente el vidrio de los retratos

o0 sacude el polvillo dejado por un insecto en un rincén de

la alacena.

Nos pondremos en paz, hermano Walt,



en esa paz oscura donde hablar es tomarse las manos

y esperar en silencio que regresen las lamparas.

Después saldremos a la plaza y ayudaremos a la multitud

a sembrar el follaje de un futuro estandarte.

Después juntaremos nuestras voces en una sola voz

y nuestro aliento en un solo latido.

Porque es necesario que anunciemos tu llegada

y es necesario, también, que todos acudan

a entibiarse en el fuego que ilumina tus hombros.
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SER ESCONDIDO

Me entregas tu grano de sal,

tu llaga luminosa,

me habitas.

Oh, si, me habitas,

muerdes con dura frente,

con duro filo muerdes,

recreas en mi barro tu terrible ejercicio.

Y asciendes, desdibujas

en musica tu lengua.

Esto no es cierto, jno!, no es cierto.

iYo sobro!

Este mundo no es mio.

Dadme algo,

mi viejo hilo,

mi perdida inocencia,
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mi antiguo filamento,

para buscar mi rumbo

y vestirme de hombre.

Asciendes, si, asciendes levemente.

iDame lo que te llevas!

No me dejes en mi

sin rumbo por mis huesos.

161



NARCISO INCORRUPTIBLE

iElemento dichoso!

Espejo que tal vez atesora, lento, el aire.

Suave empuje de oro sobre el hombre y el dia.

Navegas y mi ser consume su planta, su perfume,

en el tenso equilibrio de tu fluir, tu sonido,

y ese tibio compas de tus moviles bordes.

iAy!, llorado, doblado en el olvido,

apenas en mi luto tu huella cenicienta!

Tu asombro inclinaba tu belleza

y era el vuelo ante ti,

las hojas encendidas,

el fino ardor del agua.

Sobre lo que pasa, lo que nos mira y huye,

inclinas tu tristeza adolescente,

tu carne conseguida,
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y duras, célidamente duras,

mientras vibra la muerte sin herir tu hermosura.

Algo socava, vive,

nos empuja los arboles,

los dias, las preguntas,

curva sobre nosotros

el filo de un idioma ignorado.

Y nosotros de ti, bajo tu sombra,

bajo tu frio aliento de nifio milenario,

a augurar en los pajaros, en la luz, en la noche,

tu impasible vendimia de yelo inacabable.

iAy, albor! marmoles seguros,

fiesta de lo concreto y duro,

de lo opuesto al morir,

sentid ahora las hojas,

el fuego delicado de una rosa en el aire,

y el vuelo de esta mano

obstinada en perseguir tu sonrisa

firmemente dibujada en la piedra.



Si fuera, no més, la penumbra de tu candor,

el pulso riguroso,

el impasible recreo de tu sonrisa sobre el cristal

inconmovible.

Mirariamos, entonces, la yerba,

su firme hambre terrestre,

y la seguridad de nuestros sentidos

sin tu apetito indescifrable.

Pero tiemblas, reclamas, retornas cada dia

a mirarte, a mirar por nosotros

nuestra arcilla extasiada sobre el agua del mundo.

Y puro, si, lejano,

Narciso incorruptible,

rostro inmarchito,

norma del alba y de la noche,

perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado

pensamiento.
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EL HERMANO ENTRE LAS LAMPARAS

En tu llanto empieza la risa

a morder un limo barbaro.

Un limo doloroso que desde el fondo cruje.

Te aprisiona un incendio de péalidas raices,

de aceite que retorna de apagadas redomas,

de nifios que crecieron en el vidrio de un fruto.

T eres la lumbre, la castidad,

el murmullo que regresa con la tarde,

las voces que espejean en el aire

detrés de esos hombres que rien o saludan

0 posan simplemente sus manos en un mueble.

Ta eres igual al candor de una espada

fulgiendo en las entrafias de un arroyo escondido.

T eres la saliva de un vocablo bajo la luz de la luna.

Atrés quedd el suplicio de los trajes gastados,

de las arrugas que aprisionan un rostro,
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de las madrugadas temblando en una cabellera revuelta.

¢TU has visto el balanceo de una mujer encinta

caminando por una calle sola?

¢Has visto a un perro perdiendo a su amo

en cada transelnte que cruza por su olfato?

¢Has visto en fin a un muerto,

un muerto dulcemente vestido de rocio?

La espina es lo de mas y lo de menos.

La espina —Ilo que se pudre y cae—

lo demas es el viento, tu mano,

la luz con que respondes al grillo y al espejo.

¢Quién firmo tu pisada y repartio tu tacto,

quién dijo: “llevaras tu silencio como un estandarte

y arderas en la paciencia de toda hoja encendida”?

¢Hijo mio, donde mamaste esa leche

de tu perfecta mordedura?

¢Dénde arder, dénde morir ahora?

Tu pecho es ahora duro de furia y regocijo,

clavo de amargura tu lengua,
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lirio, pan y hormiga el rigor de tu siembra.

Y, sin embargo, todo fue en ti para el crecimiento y la

dicha.

Esta sera tu casa,

éste serd tu pozo,

éste el brocal con que rodearas tu pozo

y éste sera el patio para tus arboles

y el lecho para que tus hijos

le pidan caminos al vientre de tu esposa.

Este es exactamente el limite.

Nadie dira nada, hermano mio,

Estés entre las [amparas.
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LA ESPADA DE FUEGO

A la diestra la [lama de Dios, viva,

palpitando como un ave de diez alas

y nutriendo el silencio con su vuelo encendido.

Nosotros estabamos descansando de haber sido hechos.

De sabernos sombreros y flores

y trenes futuros y locos por una gran pradera.

Nosotros no sabiamos

de la fuerza que tienen las raices para apretar un ataud

ni conociamos el pan, la sal, el agua,

ni el espeso follaje de un parpado cuando oculta un deseo.

Nosotros éramos s6lo eso:

un montén de asombro,

dos brazos que cubren un rostro para huir,

dos vientres locos,

dos nifios sin salida por un ttnel de espinas.
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iAy!, nos dieron un peso de sombra en cada vena,
un ojo para cada cosa,
una valla de tacto,
un olor gue se empapa de nosotros
y una risa encendida por la muerte.
iAngel, hermano ciego,
puro,
miranos ahora desposeidos de tu alegria y de tu llama!
desnudos
como un pensamiento en la mitad de una conciencia.
Tiritantes
suplicando que no nos quiten esto.
Que nos dejen los muslos temblorosos de una mujer
pariendo,
gue nos dejen un sapo bajo un arbusto,
y un peluguero mirando el vaho de una infamia
mancharle su perita de alhucema.
Que nos dejen oler — jhasta el suplicio! —

una botella donde un misogino envejecido
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ha atesorado todos los orines que no pudo vaciar

en el sexo de una mujer difunta.

Que nos dejen masticar cascaras de guayaba

y lamer cucharas sucias de gas bajo las camas

o mirar fijamente la palidez de un hombre cuando duerme.

Que nos llamen fulano,

tulipan,

comadreja.

Para algo vimos un caballo relinchando

furiosamente iluminado por el alba.

Para algo vimos como se gastaba un peldafio

y un nifio repetia —hasta volverlo pajaro o sombrero—

el nombre de un pais oculto en la bisagra de un pupitre.

Para algo fuimos hormiga taciturna

con una hojita de almendro en las antenas.

iAy!, y fuimos calles y ciegos con baston

y mugre de unas manos

frotando el mobiliario de una casa enlutada!

Siempre, siempre,
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hemos de regresar a nuestras sienes a buscar nuestros ojos, a comernos los higados, a

vestirnos de baba los dientes y la lengua!

Y alli —parado y mudo en cada pan del dia, en cada represalia de la luz y del humo— tu

gran espada ardiendo, &ngel mio,

tus grandes ojos ciegos y el brillo de tu frente!

Ay, la almohada,

la nariz resoplando,

las baldosas cuadradas,

todo lo que se apaga cuando vibra tu fuego.

El rio que busca su rumbo,

los ojos que quisieran otras érbitas,

la piel que se resiente

de tanto ser golpeada por huesos y palabras que nuevamente quieren ser terrén o semilla.

La yerba, si, la yerba como vello del mundo.

Y esa luz que nos llama en cada sombra, una luz de esta tierra,

de una hoja, angel mio, de una torre,

de algo que ha de viajar por siempre con nosotros.

Nos dejaste hambrientos.

Con extrafia alegria



colmaste nuestra fuente de avidez y sonido.

Nos hiciste de presagio y de sangre,

de cosas que se pudren huyendo,

de animales que llaman simplemente y se apagan.

Encendidos.

Todo lo que tocamos lo herimos de tu fuego.

TU nos asistes.

Cada pulso eres ta,

cada segundo es pluma de tus alas,

cada palabra guarda en su silencio el lirio de tu enigma,

Y t0, angel,

disperso en tanto belfo,

en tanto enero mio,

en tantas cosas que he apretado

con inocente afan y dura garra,

por no caer,

por aferrarme al mundo,

por no morir de espaldas talado por tu fuego.
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ELEGIA

iOh, amapola encendida por temerario frio,

oh, liquenes de cielo que atesora mi pecho,

oh, funerario suefio que aniquilas mi frente!

Venid aqui de nuevo, a mi casa de sangre.

Aqui donde me muero,

donde respiro y muero y me levanto

y subo hasta mis dientes a morder otra boca!

Venid, pertinaces, traed mi polvo disuelto,

mi aventada alegria,

la antigua claridad de mis ojos,

el nombre que recuerdo cuando miro el rocio.

Toda realidad es sufrimiento.

La muerte es un perfume 0 una ventana

o un trigal en la tarde.

Nos piensa destruyéndonos.

La muerte nos sostiene.

Sin su apetito, sin sus mil lenguas lamiendo,
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sin su saliva,

la victoria de vivir seria un doloroso parecerse a los dioses,

un vivir sin olor ni movimiento,

un morirse de vida simplemente.

Por eso suplico desde la yerba hacia otra luz dichosa que

Nno veran mis 0jos.

Sobre esa tumba mia que ya es casi recuerdo y que vigilo.

Por eso vuelvo a llamarte — joh nifia bajo los almendros! —

a llamarte con voz de nueve afios,

no mueras, no me dejes perdido,

sufriendo eternamente por tus trenzas con olor a jenjibre!

Con tu decir entre lagrimas: “algin dia estaré muerta”.

Si, muerta, muerta bajo los arboles que susurran tu nombre.



EL ADOLESCENTE

La miel cuaja el olivo de su frente

y un tibio mediodia como flauta en su pecho.

Es el nifio maduro,

el corazdn trabado con espinas,

el mundo rebasado por yerbas

tostadas en el lirio de una lumbre azulada.

Su piel es sélo aire,

color,

roce de hojas,

una oscura alborada que se vuelve resuello,

unos pies encendidos,

unos labios que, ain, no han herido su fruto,

una silaba, apenas, soportando un ramaje.

Dentro de él un caballo,

un alazan orinando en sus venas.

Y el nifio pulsa y sufre

un péjaro liviano,
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unas alas cantando,

una zarpa de oro que desgarra su frente.

Tras la negra llovizna de su sangre

una bestia delira,

una bestia golpea sus pupilas,

quiere trizar el aire de su suefio.

Y él suefia pensativo sus dos 0jos,

la luna de su sexo entre las hojas,

el luto de una flor sobre su vientre.



BALADA DE LOS LUGARES COMUNES

Ahora vamos, de nuevo, hacia el “bien mio”,

hacia el “aqui te espero”,

el “hasta luego” que sube de la sangre hasta el pafiuelo.

Vamos a ver como sacude un hombre

su resplandor terrestre y se despide

0 se sienta a llorar y preguntarse

por el poco de Dios que le tifie sus visceras de cielo.

Vamos hacia el mismisimo “te quiero”

al azahar de una novia,

al retrato de un nifio con un cirio

y su primera comunién atada a sus botitas de alcanfor,

su cuello de grumete de iglesia,

su misterio de nifio que no crece,

que amarrd su candor al terciopelo,

a los rizos dorados,

al &ngel que lo piensa entre su frente.
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Vamos hacia el amor por esos labios

9 <c 99 ¢

que dijeron “tu beso”, “mi pasion”, “este dia de los dos”

y lo dijeron —glandulas y humores—

con corpifios de encaje,

con huerto caminante y con hormigas,

con corbatas brufiidas por la brisa,

con mordiscos y yerba en sus mejillas.

Vamos a los rincones a buscar cumpleafios,

a deshacer badles,

a regresar cargados de tarjetas,

de escrituras sin casa,

de abuelas que tuvieron a abril pastando en su cabello,

que tuvieron rubor en las arrugas,

gue curvaron sus senos al pie de unos mostachos,

gue se volvieron hijos y velorios,

enfermedades, hijos y techumbre,

al pie de una navaja de afeitar,

de una tos taciturna, de un pantaldn rayado

y una risa con arboles oscuros.
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Vamos aqui y all4, de donde somos,

de esta tierra prefiada de lugares comunes

—tantas palabras, tantos ojos sudando, tanto frio!—

tanta palabra cierta pronunciada

gue se vuelve sudor y madrugada,

gue se pega a una falda,

(ue en nosotros pregunta por la muerte.

179



JACULATORIA CORPORAL

Dadme por siempre este aire terrenal,

esta tierra que piso con mi peso,

este sordo crujido,

este olfato temible,

esta frente curvada por el uso.

Todo esto quiero aqui,

donde me duela mas,

donde me queme.

No me llamen de arriba ni de abajo.

De aqui quiero yo ser,

de este lugar que muerdo con mis 0jos,

con este ser hambriento que me nutre.

Aqui quiero vivir aunque no pueda,

aungue me pongan cascaras encima,

aunque me muestren siempre una casa llorando,

aunque me digan “jvete!” con vidrios en la lengua y en

los ojos.
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Aungue un angel me llame

aqui quiero vivir.

Aqui, con mis dos piernas y mis muelas

para ser y morder

con mis venas girando diariamente.

Quiero el sol y las tapias

y los arboles verdes

y sus hojas flotando entre las torres.

Se esta tan bien aqui, en esta habitacion de las mejillas,

sintiéndose los labios y la frente,

palpandose por dentro,

siendo duefio y sefior de mi saliva,

de mis golpes de sangre en la muiieca,

del rumor que me asciende de mis nervios de abajo,

de aquello que me nutre y que me dice:

esta bien, sigue mirando,

sigue escuchando,

sigue gastando piel, dolor y regocijo,

sigue matando vacas para hacer tus zapatos.
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Todo esta bien para que sigas siendo,

siendo lo que te damos y deshaces,

siendo polvo de ti, de tus costillas,

polvo de tu camino y de tu vientre.



SENTENCIA

La baba te dara su miel oscura.

El carbdn tiznara tus hombros claros.

El agua amasara tu sacrificio

sin apagar tu sed ni aplacar tu amargura.

Tendras humores pues tendras un cuerpo.

Pisaras firmemente con tu efimero polvo.

Negaras tantas veces que seras afirmado

de lo mismo que niegas y lo mismo que huyes.

Nadie dira: “lo he visto, lo he tocado en su centro”.

Viviras prisionero de tu ser escondido.

Dudarés de ti mismo, sufriras de tus ojos,

cantaras sin que nadie te mitigue la frente.

No alzaras la mirada ni pediras sosiego.
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Ni paz a tus pulmones ni reposo a tu sangre.

No diras: “he vivido, dadme un poco de olvido”

porque la luz esta sellada con tu nombre.

Arderas, lucharas, comeras de tus codos.

El luto cefiira tu esplendor ceniciento.

Tu eternidad y espacio te colman y saludan:

Expiaras para siempre el haberte encendido.
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