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Mas aca del lirismo, mas alla de la narracion:
Pavana del dngel de Roberto Burgos Cantor!

Aleyda Gutiérrez Mavesoy?

Resumen

En este texto planteo el andlisis de Pavana del dngel de
Roberto Burgos Cantor desde el punto de vista de la novela
como forma. Esto significa, abordar el estudio de la construccion
de la obra desde tres aspectos: pluralidad de las voces, la
ausencia de la causalidad y la presentificacion de la narracion.
En cuanto al primer aspecto, me pregunto por la manera como
se pone en juego la relacion entre las voces y las perspectivas
en la narracion. Para la ausencia de causalidad, apunto al
borramiento de las fronteras de la narracion a partir de la tension
entre el relato y la descripcion (telling/showing). Por Gltimo, al
considerar presentificacion analizo la configuracion del espacio,
Cartagena, como leit motiv estructural. Mi hipétesis es que en
Pavana del dngel se presenta la ruptura con la forma tradicional
de la novela al ubicarse en la frontera entre la narracion y el

! Este articulo hace parte del proyecto de investigacion “Novela en Colombia, 1990-
2005” en el marco de mis estudios de doctorado.

2 Estudiante del programa de Doctorado en Lengua Espafiola e Literaturas Espafiola e
Hispano-Americana de la Universidad de San Pablo, Brasil.
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lirismo: abandona la posibilidad del relato, pero también deja
de lado a la forma lirica y se coloca entremedio de los géneros.
Por eso, considero que en esta obra se propone la posibilidad
de vislumbrar a la novela como blsqueda y no como forma
acabada.

Palabras claves

Narrador, modo, relato, descripcion, espacio, limite de los
géneros

Abstract

This paper presents the analysis of Pavana del dngel by
Roberto Burgos Cantor from the point of view of the romance
as a form. This means that it’s necessary to consider how the
text is built on three aspects: plurality of voices, the absence of
causality and the narrative presentification. As the first aspect,
it’s wonders how the relationship between the voices and
perspectives is bringing into the narrative form. By the study
of the entropy of the causality, we point on the blurring of the
boundaries of storytelling by the tension between the narrative
and description (telling/showing). Finally, considering the world
narrative configured as present, we analyze how is placed the
space, Cartagena, as structural leitmotif. Our hypothesis is that
Pavana del dngel presents a break with the romance traditional
form in order to locate itself on the border between narrative and
lyricism, leaving the possibility of the story, but also ignores the
lyrical form. We believe that this book proposes the possibility
of raise the romance as search and not as a finished form.

Keywords

Narrator, mode, story, description, space, genres’ limits
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Desde sus primeras obras, la poética de Roberto Burgos
Cantor’ ha estado orientada por una mirada de la escritura
que senala la gratuidad del hecho artistico y su renuncia a la
busqueda de la representacion, para afirmar la busqueda del
lenguaje. En la década del sesenta su propuesta confrontaba la
nocion de representacion que la novela de la violencia habia
impuesto en el campo literario colombiano, en la década del
noventa se resiste a la idea de novela que el realismo magico
impuso una vez fue institucionalizado por la critica colombiana.
Durante ese primer periodo, junto con algunos narradores
como Luis Fayad, Humberto Valverde, Andrés Caicedo, Oscar
Collazos, Ricardo Cano, Eligio Marquez, Alberto Duque Lopez
y Alberto Sierra Velasquez, coincidia en la idea de confrontar
la nocién de representacion: entendida como mimética de la
realidad, esa idea de la novela de la violencia que consideraba
que la literatura debia llevar a cabo unas practicas politicas de
denuncia en el trabajo con la materia narrativa. La insistencia
de estos escritores en la oposicion a la representacion se debe a
que, para ellos, la realidad como exterioridad es imposible de ser
representada simbolicamente, s6lo permanece en el sujeto como
lenguaje, como carencia que hace evidente esa imposibilidad.

En el Caribe colombiano, Alberto Duque Lopez, Alberto
Sierra Velasquez o el mismo Roberto Burgos Cantor beben de
muchas fuentes, del existencialismo sartreano, de las narrativas
de Hermann Broch, de Albert Camus y de esa linea de escritores
que ven a la literatura como apuesta por el lenguaje. Esto es,
una mirada de la literatura que considera a la novela como
proceso y no como producto, busqueda que exhibe su propio
procedimiento de construccion, que se denuncia a si misma
como invencidn, como artificio, como artefacto. Los narradores

> Roberto Burgos Cantor, escritor cartagenero, recibié el Premio de Narrativa José
Maria Arguedas (2009) de Casa de las Américas por La ceiba de la memoria. Ha
publicado: Lo Amador (cuentos) 1980. El patio de los vientos perdidos (novela) 1984.
De gozos y desvelos (cuentos) 1987. El vuelo de la paloma (novela) 1992. Pavana del
angel (novela) 1995. Quiero es cantar (cuentos) 1998. Juegos de nifios (cuentos) 1999.
Serias particulares (testimonio) 2001. La ceiba de la memoria (novela) 2007. Con las
mujeres no te metas o macho abrdazame otra vez (Novela) 2008. Una siempre es la
misma (cuentos) 2009.
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de este periodo confrontaban la mirada ortodoxa de la literatura
que habia impuesto el realismo de la violencia. La idea de la
gratuidad del hecho estético resalta la diferencia entre el arte
y la vida; y, ademas, hace de esa diferencia un tema: “Lo que
asombra realmente, es que después de tanto «inventario de
muertos» como llamé algin novelista [Gabriel Garcia Marquez]
a la literatura del pais, este escritor joven se libere de los vicios
que aun rondan en la narrativa colombiana y entregue una obra
limpia en el sentido de no usar la literatura para hacer acusaciones
gratuitas, ensefiando que el arte es ante todo creacion.” (Burgos
Cantor, 1968, p. 58)*.

Indudablemente, afios después -y sobre toda gracias a la
critica-, en la década del noventa el realismo magico se impuso
como ortodoxia en el campo literario colombiano y todas las
posibilidades se redujeron por un buen tiempo a esa forma de
la novela. Roberto Burgos Cantor en una intervencion sobre
novela colombiana contemporanea (2009) advierte sobre los
peligros que trae consigo la asimilacion del realismo magico
fuera del ambito literario. Hacer esto, declara él, puede llevar
a una simplificacion de los problemas de nuestras ciudades,
conducirla a una cuestion de esencia que justificaria las
infamias, las injusticias y el abandono estatal como condicion
natural nuestra que se ampara bajo el lenitivo de la frase “Es
que estamos en Macondo”. Sobre esta premisa se minimiza y
se reducen los problemas a un determinismo que ademas de
ramplon inmoviliza al deseo, al deber y a la necesidad del
cambio: “;Qué tiene de fatalidad? Tiene de fatalidad que el
discurso literario se ha salido de su cauce estético, y se erige
en manera de interpretacion del mundo” (Burgos Cantor,
2009). Algo similar, considero yo, ha sucedido en Colombia
con la novela como género: Las posibilidades de exploracion
se reducen al inventario de acontecimientos fantasticos bajo el

4 Pareciera que Roberto Burgos Cantor estuviera haciendo referencia a la narrativa de
fin de siglo XX, con obras como Rosario Tijeras, Scorpio City, Perder es cuestion de
método... pero en realidad se refiere a la denominada “Novela de la violencia”, cuyo
foco era el periodo historico de violencia bipartidista en Colombia entre 1948 y 1953.
Para ahondar en esta cuestion puede leerse entre otros el libro Violencia y literatura en
Colombia, (1989).
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modelo fijo que la critica nacional e internacional ha hecho del
realismo magico. Llevar a la novela colombiana a este extremo
de la representacion mitica ha significado también que se llegue
a la homogeneizacion de su forma ;en las letras del Caribe
colombiano todo es realismo magico?

Nosabemosquétantobienlehahechoalaliteraturacolombiana
el hito del “grupo de barranquilla” (Fiorillo, 2002), pues si
bien es indudable que internacionalizo la idea de una literatura
nacional madura, también es cierto que hizo perdurable entre
nosotros esa dimension de lo literario, y como tal, inamovible;
a pesar de los intentos de investigaciones concienzudas como
la de Jorge Garcia Usta (1995), (2007) o Dasso Saldivar (1997)
sobre el periodo de Gabriel Garcia Marquez en Cartagena,
ademas de otras investigaciones a nivel nacional que intentan
poner en escenario el movimiento general en el pais de distintas
lineas de trabajo y encuentro con la herencia literaria. Como
también las mas recientes investigaciones de grupos que apunta
a indagar sobre el legado intelectual en la cultura caribefia a
través de la revision de la literatura del periodo; todos ellos
han intentado romper con la mirada homogeneizada del canon
literario colombiano. Por ejemplo, Lazaro Valdelamar (2007) en
el prélogo a lareedicion del libro Dos o tres inviernos de Alberto
Sierra Velasquez menciona el hecho de que otras exploraciones
y otras lineas se vislumbraban en la obra de los escritores de la
década del sesenta. Asi como también cabe mencionar a manera
de ejemplo, las investigaciones del grupo CEILIKA sobre la
revista En tono menor, surgida en la década del setenta con una
propuesta claramente diferenciada del campo cultural caribefio.
Es evidente que todas estas investigaciones hacen un quiebre
a esa mirada totalizadora de la literatura en el Caribe como
fuertemente marcada por la linea anglosajona tan nombrada
para el caso de Garcia Marquez (Joyce, Woolf, Faulkner,
Hemingway) y van sefialando nuevos rumbos de esa diversidad
que ha signado siempre a la literatura en Latinoamérica, porque
en el campo estético colombiano también se siguieron derroteros
diferentes:
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Los escritores hicimos un esfuerzo leal por reunir
elementos intelectuales de interpretacion del
momento. La carga era enorme. Ademas de los
clasicos del marxismo, se leia una literatura que
nos resultaba afin. Camus, Simone de Beauvoir,
Sartre. Lo que producian en los paises colonizados,
en especial, Fannon y Aimé Cesaire. Los trabajos
de los intérpretes marxistas, con las diferencias
notables de los italianos y los franceses. Los
ensayos de José Carlos Mariategui. Sartre parecia
estar en todas partes. Ese hombre de poca estatura
y un ojo desobediente estaba, como él solo,
amarrado a la cresta erizada de la época. (Burgos,
2011, p. 42)

Ante la saturacion que produjo la hegemonia del realismo
magico como modelo de escritura, la salida que propone Burgos
Cantor, en Pavana del dngel, cuarta novela de este escritor
cartagenero, es la escritura como apuesta por el lenguaje que
hace de la narracion contemplacion. Desde esta perspectiva, la
novela se niega a narrar alguna historia. Cuando la mueve el
relato es hacia la narracion de situaciones mas que la intencion
de crear un argumento. Y, sin embargo, no llega tampoco a la
imagen poética total. No es alegoria del fatalismo aunque lo
proponga como leit motiv -que vamos a ampliar mas adelante-.
El personaje principal, nifio o adulto, se fragmenta, se descubre
en el fatalismo como residuo, desecho de un mundo de la
infancia que perdid y ya no puede recuperar; por eso la escritura
solo puede ser fragmentada, la escritura como significante sin
significado, como “ripio”:

Lo que mas distingue es el revolver del hombre
que vino del monte y prefiere matarse como
tumbar el rabo de una lagartija y no cuenta los
pasos ni compromete a un padrino ni escoge armas
ni conviene una hora benigna para la muerte ni
mide los pasos, nimio nido de nigromante en
Ninive que ninguna ninfa hace nimbo ni su nicho,
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Nidia, Nicolas, Nacianseno, nonato. El hombre
se le desvanece. Podra pedirle que suspendan un
momento para que €l escriba una carta a Hortensia
de las Mercedes. Una carta mi amor de amor en
que cantaria amor. Y que el hombre te la entregara.
Solemne promesa de cumplimiento, voluntad del
muerto respetada. Te puedes imaginar. Qué serias
ti hoy para mi. A quién le escribo. Me fragmento
y no s¢ a cudl ripio me adhiero. Me consumo.
Consuno. Contigo. Conti. (Burgos Cantor, 1995,
p. 304)

Los elementos del desastre: escritura y forma

En Pavana del dngel la historia se fragmenta principalmente
entre la narracion de la vida del nifio justo antes de la partida de
Elsa Mordecay, sunana, y la voz de la conciencia del adulto justo
antes de irse a batir a duelo con su suegro. En la primera linea,
un narrador en tercera persona omnisciente e hipostatico cuenta
los dias de la infancia del adulto -cuyo nombre no aparece en
la novela, solo es -“el hombre”-. En la segunda linea, el adulto
recuerda su pasado inmediato, sus rutinas diarias como adulto,
y la génesis de su historia de amor con Hortensia. Sin embargo,
en algunos momentos, se introducen las voces de los otros
personajes para narrarle, pero sobre todo para dialogar con un
tu que puede ser el hombre adulto o Elsa Mordecay, contarle esa
parte de la historia que ellos no saben. En otros, en medio de la
narracion desaparece la voz del omnisciente para introducirse la
voz del adulto que dialoga también con los otros personajes. En
determinados momentos se pierden todos los hilos y las voces
se multiplican hasta el punto de llevar al lector a la pregunta
;quién narra?

Podriamos decir, entonces, que Pavana del dngel es la danza
de Elsa Mordecay antes del desastre. Pavana del dngel es la
danza de la memoria entre el nifio y el adulto antes del desastre.
Pavana del dngel es la danza de la novela antes del lirismo y
después de la narracion. Pavana del dngel es la fragmentacion
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de la escritura frente al realismo magico. Asi va de palabra
a palabra, de linea a linea, de pagina a pagina, de capitulo a
capitulo, abriendo ventanas y proponiendo fragmentos que
dicen si-no al mismo tiempo. Porque esta novela juega con la
imagen para hacer discurso la sensibilidad de lo que nombra,
juega con el fragmento para que la historia no encuentre asidero
en la narracion ¢ Hay narracion? Por qué la posibilidad de contar
se quiebra en ella y a través del relato que se fragmenta, se
reitera el fatalismo como respuesta al desastre que el adulto, el
hombre, adjudica a la perdida de Elsa Mordecay, su pavana del
angel.

El desastre no hace desaparecer al pensamiento,
sino, del pensamiento, interrogantes y problemas,
afirmacion y negacion, silencio y palabra, sefal
e insignia. Entonces, en la noche sin tinieblas,
privado del cielo, gravado por la ausencia de
mundo, sin autopresenciarse, vela el pensamiento.
Lo que sé, de manera afectada, fraguada y
adyacente -sin relacién con la verdad-, es que
dicha vigilia no permite despertar ni suefio, que
deja al pensamiento fuera de secreto, desprovisto
de toda intimidad, cuerpo de ausencia expuesto a
prescindir de si mismo, sin que cese lo incesante,
el intercambio de lo vivo sin vida con el morir
sin muerte, alli donde la intensidad mas baja no
interrumpe la espera, no pone fin a la dilacion
infinita, como si la velada nos dejase suave,
pasivamente, bajar la escalera perpetua. (Blanchot,
1987, p. 50)

Por eso, en esta novela hay un lugar de la enunciacion
que esta siempre desplazado. Hay una temporalidad que esta
alterada, “el antes que es presente y lo amarra” (Burgos Cantor,
1995, p.35). El texto cambia las pautas de legibilidad porque
propone una escritura “que permanece extrafia a la legibilidad,
ilegible en tanto que leer es necesariamente penetrar mediante
la mirada en relaciéon de sentido o de no-sentido con una

16 | ROBERTO BURGOS CANTOR



presencia” (Blanchot, 1973, p. 35), asi, si buscamos referentes,
«es una novela del espacio, Cartagena», «es una novela de
las sensaciones, los olores, los sabores, los colores», «es una
novela del fatalismo», «es una novela barroca que hace de la
estructura una pavana», nos dice si y no al mismo tiempo, nos
los va cambiando, repitiendo y volviendo sobre una obsesion:
el recuerdo. Por eso, cada vez que avanzamos en la novela, el
fragmento nos saca del referente, de la unidad, del discurso y
nos impulsa al descentramiento. A través de ese juego con el
lenguaje se mueve en lo impropio de la literatura -muchos ven
y no sabemos quién narra- para quebrar nuestro imaginario de
lo propio de la literatura —uno es el autor, otro el narrador y
otro el personaje-, para instalarnos en la zona confusa en la que
se borran los limites de las voces y el lenguaje se sefiala a si
mismo. En Pavana del dngel el juego llega hasta el plano del
significante, lo que dificulta al lector avanzar, el significante
como presencia recuerda al lector que esta ante una novela, una
escritura que es cuestion de lenguaje y no de representacion:

Aspiracion de posibilidad, de fe en las fuerzas
de la vida que terminarian por hacer estrellas
del estercolero canalla. Uyyy Elsa Mordecay,
uuuyyyy, tuuuuutatutittuuuuuuuu  maquinista,
de quién es ese pensamiento, lo que soy yo estoy
muy nifio para eso, uffff, aaiiiiuuuu, aiiuuuu, aii,
pa-pa, ma-mu-mi, ah si, vas a decir que el autor,
nada de nada, déjate de cosas, que el autor no me
conoce a mi, ni a ti, ni al maquinista. Primero
amar y en después filosofar. En lugar del cigarrillo
y la fuente del bidé aplacando la fiebre derrotada
del cofio. Uyyy Elsa polvo filosofico celestial es.
Carajo todo lo aprendes a hacer al tiempo, pensar,
cantar, amar, bailar, levitar, encantar, enamorar,
vea pues. (Burgos cantor, 1995, p.115)

Nuestra hipotesis, entonces, es que Pavana del dngel se
ubica justamente en el espacio literario de la escritura “en el
acontecimiento del acto de escribir hay una tension que, por la
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intimidad en que la escritura los reune, exige de los opuestos
lo que son en su extrema oposicion, pero exige también que se
encuentren a si mismos, saliendo de si (...)”, (Blanchot, 2002,
p- 179), reinterpretado para esta obra como ese espacio de lo
literario que estd mas aca del lirismo (showing) y mas alla de
la narracion (telling). Lo consideramos asi porque la novela
desestabiliza las expectativas del lector, nuestras pautas ya
institucionalizadas de lo literario, tanto en lo que se refiere a
la novela, como al género lirico. Porque lo que hay en Pavana
del dngel es la danza de las miradas, miradas que construyen
la narracion... “ah si, vas a decir que el autor, nada de nada,
déjate de cosas, que el autor no me conoce a mi, ni a ti, ni al
maquinista” (Burgos Cantor, 1995, p.115). A continuacion, nos
permitiremos desarrollar esta idea de la novela como escritura
del fragmento, a partir del analisis de tres aspectos: multiplicidad
de las voces, ausencia de la causalidad y la presentificacion.

Pavana de voces: pérdida de la unidad de la voz narrativa

En primera instancia, el lugar de la enunciacion parece ser
un espacio vacante, ocupado por diferentes sujetos y posiciones;
(quién narra? Podemos decir una voz omnisciente en tercera
persona, “Fue primero a la casa de al lado. El nifio la vio salir,
La seguia una muchacha de piel mas oscura que la de Elsa que
llevaba de la mano a Hortensia.” (Burgos Cantor, 1995, p. 19)°.
Esta voz omnisciente también es una voz hipostatica que se
permite hacer intromisiones, reflexiones y valoraciones “Esta
catastrofe de la fe del amor que es la tinica que produce los
milagros de la conversion en las sequias del alma gastada lo
condujo a responder a la mujer y no tenia cobmo darse cuenta
que al entregarse a la tentacion facil de contestarle perdia la
posibilidad de hacerse inmune (p. 276)”. Pero, también podemos
Ver que es una voz en primera persona, narrador personaje, el
hombre recordando “(...) y esta mafiana no cant6 y era como si
cantara una cancion novedosa y al decirme un secreto, contento,

5 Burgos Cantor, Roberto, Pavana del dngel, Bogota, Planeta, 1995. A partir de esta
referencia, en las siguientes citas de la novela, se mencionara solo el numero de la
pagina.
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me hizo por siempre y por su decision libre su compinche y me
atrevi a confiarle lo que yo veia al otro lado de la paredilla del
fondo del patio y ella se ri6 mas y mas y me alzo, me estrechod
(...)” (pp. 14-15). Igual, es la voz del hombre adulto en el
presente “Hortensia de las Mercedes t, mi amor, hoy puedo
decir mi amor y reconocer que es una de las ideas del amor que
se tienen. Y espero que no te vayas a disgustar por aquello de que
las ideas son provisorias, nos ayudan a navegar en la realidad
sin boyas.” (p. 227) También es la voz de Hortensia “Hoy, aqui,
sin Elsa Mordecay, sin Policarpo Miranda, sin mis zancos que
atravesaron lloviznas mondtonas que les hacian nacer hongos
en su madera, en el olvido de las sentencias y fragmentos de
las conversaciones, sin los enyucados de Ernestina Lauminette,
sin oposicion a mi voluntad libre (...)” (p. 242). La voz de
Argénida “Y senti una especie de ahogo, tapon que me impedia
respirar y hablar y me dio risa ese sobresalto como si yo fuera
Elsa Mordecay que se ponia candela viva cuando oia al tren y a
su maquinista (...)” (p. 253).

(Todas esas voces narran? (El juego de saltos entre el
narrador en tercera persona y la primera persona se propone
como conciencia de la escritura? ;Un yo que recuerda? ;Un
yo qué dice yo recuerdo? El narrador salta y pasa por multiples
voces para intentar hablar en fragmento, para prescindir de la
estructura nominativa del lenguaje de la narracion en tercera
persona, pero tampoco instalandose en el yo, son multiples “yo”
que hablan sin sefialar al ser, y al mismo tiempo sin negarlo,
haciéndole existir en el lenguaje. El habla del fragmento
suspende esa propiedad definitoria del lenguaje; enrarecerse
esa relacion con la identidad-unidad-presencia-verdad y de ahi
que el lenguaje se hace cosa: “Esto no quiere decir que ella
solo hable al fin, sino que atraviesa y acompaiia, en todos los
tiempos, todo saber, todo discurso, con otro lenguaje que lo
interrumpe llevandolo, en la forma de un redoblamiento, hacia
la exterioridad en donde habla lo ininterrumpido, el fin que no
acaba” (Blanchot, 1973, p. 52).
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Gerard Genette (1993) distingue entre la distancia desde
donde se narray la perspectiva desde donde se ve en la narracion.
Entre el narrador y lo narrado la distancia tiene matices: a veces
utiliza el estilo directo, “El no dudd, percibié que las palabras
eran preferibles a la tensa incomodidad de callarse y con una
sonrisa alterada y sin direccion que lo delataba se le ocurrio
decir: —Hipolito, yo me llamo Hipdlito.” (p. 21); otras el
indirecto “y lo que Ascanio el asturiano se atrevio a decir ante
la sorpresa envidiosa de él por no habérsele ocurrido antes, fue
que en la hora de esta ciudad que lo tiene hechizado es el tiempo
en el que Dios oye a sus creaturas” (p. 95); aunque en el texto
predomina el indirecto libre:

Coémo me compongo yo en el dia de hoy, como me
compongo en el de manana, como me compongo
yo si vivo triste, saben nifios, me veria precisada a
amarrarme una potala en los pies y hundirme en los
confines del mar, porque saben nifios, la memoria
sin recovecos para el olvido acaba a cualquiera,
la presencia del ausente te aprisiona el alma, la
aprieta, hasta exprimirle ese jugo desconsolado de
los recuerdos que apenas, ya son eso, recuerdos
mis amores, recuerdos. (pp. 67-68).

El paso de un estilo directo a otro indirecto o indirecto libra
en la novela no obedece a una logica del relato, al contrario,
lo descoloca ante el lector para que éste recuerde que esta
ante una ficcion. Por eso podemos hablar del segundo aspecto
del analisis, una ausencia de causalidad en la construccion de
la trama de la novela. Sin previo aviso, salta del narrador en
tercera persona a la primera, un yo que narra, un yo que dialoga
con los otros personajes, otro yo que se detiene en el mondlogo
como fluir de la conciencia: el hombre que le habla a Hortensia
de las Mercedes, a Elsa Mordecay y a si mismo. Estos saltos le
recuerdan al lector que esté ante una ficcion, al hacer evidente el
estatuto literario de lo que se narra, elimina la distancia entre el
narrador y los acontecimientos y borra toda linea de causalidad
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que supondria el relato de acontecimientos desde la mirada de
la novela como representacion.

El uso de la narracion como si los acontecimientos solo
importaran a los personajes -ver y narrar dentro del mundo
cerrado de los personajes-, sefiala la imposibilidad de narrar
la realidad porque lo que queda son sus vestigios, una especie
de escritura del ripio. Los fragmentos que los personajes
construyen de los acontecimientos entre el ir y venir de
la memoria, como mondlogo, como narraciéon en segunda
persona, como narracion en tercera persona, confrontan los tres
grados de distancia frente a los acontecimientos que coexisten
sin integrarse. La realidad es puro fragmento, no hay ningin
acontecimiento que integre, salvo el recuerdo, pero éste se
esgrime como reflexion no como accion. Ningiin movimiento
dialéctico, ni tampoco una incorporacion previa. El recuerdo es
pura separacion, pura discontinuidad: “yo” no puede relatarlo,
“yo” solo puede escribirlo de nuevo, una y otra vez, en tercera
persona insistentemente, en primera persona inadvertidamente
y en segunda persona cuando “yo”, el hombre se dirige a Elsa
Mordecay o a Hortensia de las Mercedes, o a si mismo:

(...) y la imagen que soporta el agobio rescata el
pulso inaudible y lo empuja y aja qué soy yo, yoyo,
y0-yo, V, 0, ¥, 0, 0, ¥, 0y, hoy, yoh, esa sombra del
anhelo mas la barricada de la adversidad, te pide
con frases que nunca se entienden, con palabras
que saltan y no se dejan atrapar, que aceptes,
conozcasy ames que la pequefia tradicion del amor
me condujo a ti y estoy dispuesto, sin remilgos,
con la decision inconsulta de enterrarme ahi mi
amor, en la tumba donde yacen todos después de
atravesar las locuras del artificio. (p. 123).

Narrar la mirada: Ausencia de causalidad

En el manejo de la perspectiva se integra ese juego de ruptura
con la distancia, todos ven, las distintas voces se integran para
ver, pero esa integracion es deshilvanada, ausente de toda
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razOn narrativa, podria decirse que es el goce de la mirada que
contempla al patio de la casa paterna, los patios, las calles, el
tren, el mar, la ciudad. Ve el narrador omnisciente:

“El agua verde es oscura y en la orilla distante,
después de los canales, mas alla de los isla de
Manga atravesada por el tranvia que se detiene
a la puerta de las mansiones de violetas moradas
y blancas, jaulas holgadas de turpiales chillones,
marimondas en libertad, bobos de cabeza rapada
sujetos a corrales de bestia y las espirales
indecisas del humo ligero que suben de las pailas
en los patios donde ponen a tostar las semillas de
marafoén (...). (p. 57).

Ve el nifio “Atn en la ausencia y sin el nimero de dias de
su vida que le permitieran derivar conclusiones, el nifio vio a
Elsa Mordecay como a uno de los angeles del consuelo inutil
que se enamoran sin esperar retribucion y cantan a los solitarios
empedernidos sin cobrarles una limosna de caridad” (p. 167);
ve el hombre “La contempla un momento y lo unico que
observa, sin veneracion, es un cuerpo ajeno que se entregd a
las corrientes a la deriva de su soledad apartada y lo dejo a €l
solo, sin justicia, sin aviso, sin causa.” (p. 284); ve Argénida
“(...) y mira en la direccion que ¢l mira ahora que cedio6 el
aguacero estromboliano y lo inico que se mueve en la tierra
es la sombra fria de la urdimbre cerrada y sensible que basta
un quejido para desviarla.” (p.207); por supuesto, ve Elsa, “Y
siguid con los ojos que sin ella darse cuenta remontaban los
vacios remotos, inaccesibles, del cielo al mediodia, apenas
recorrido por las chispas de algun plumoén de angel joven, ida
en el territorio sin limites de Dios y atenta al milagro de verlo en
la inmensidad de su tiempo invisible, hasta que una sonrisa de
espera condescendiente le llena el rostro.” (p. 48), ve el padre,
la madre, el asturiano, el otro hombre, todos ven, justamente
porque a diferencia del modelo tradicional que construye a los
personajes a partir de los acontecimientos, su mirada es la que
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los definen no sus acciones; lo que nos ayuda a construir una
imagen de ellos es la contemplacion: lo que ven y cdmo ven.

El bus va por la via paralela a la férrea y los nifios
vuelven a dormitar mientras Elsa participa en
las conversaciones que sobre los aconteceres del
mundo vienen y van de los pasajeros de la tltima
banca al asiento solitario del chofer que hablay oye
sin soltar el timén y mira a quien tiene la palabra
por el espejo enmarcado que esta puesto en lo alto
del bus y en el que se mueven los bombillos de
colores del altar y estan sujetas las estampas de
los santos. (p. 77).

Los juegos con la distancia y la perspectiva abren la narracion
hacia el lirismo, que no termina de fugarse hacia el verso. Se
narra para contemplar, se contempla para narrar la mirada.
Los acontecimientos poco importan. En Sefias particulares
(2011), Roberto Burgos Cantor recuerda la historia de alguien
relacionado con su padre y escribe “Al dia siguiente, ese hombre
moria en un duelo a muerte y a destiempo contra el marido de su
hija.” (Burgos Cantor, 2011, p. 75); si intentdramos construir un
posible argumento para la novela, no habria mejor sintesis. La
novela toma esa anécdota del duelo y la vierte en la novela pero
esta vez es contada desde el punto de vista del yerno. Asi, a lo
que asistimos es al vaivén del recuerdo del “marido de su hija”
mientras se desplaza al lugar de la cita para el duelo. Ahora,
el otro hombre, el Hombre de la novela recuerda la historia de
amor con Hortensia de las Mercedes, pero el recuerdo se mueve
entre el nifio que fue y el hombre que se prepara para batirse a
duelo con el suegro.

Sin embargo, este hilo es quebrado constantemente por
las voces que rompen el pacto narrativo tradicional y nos
devuelven a la conciencia del hecho estético; como lectores
esperamos este desarrollo “La fabula esta hecha con elementos
ubicados en cierto orden. La ficcion es la trama de las relaciones
establecidas, a través del discurso mismo, entre el que habla
y aquello de que habla.” (Foucault, 1968, p.32). Sin embargo,
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Pavana del angel nos dice esto es ficcion porque rompe con la
distancia que supondria una voz que parece ser la del narrador
en tercera persona, figura de un omnisciente, pero que se hace
visible como voz que opina, reflexiona y se detiene con deleite
en la descripcion de los lugares, la arquitectura, las comidas, los
olores, los sabores, y que, ademas, hace juicios de esa realidad
que contempla:

Una mafiana, cuando ya hasta los recuerdos mas
nuevos habian sido cubiertos por los hongos y
los liquenes y la memoria se atascaba en la luz
desolada del invierno y la alegria de la candela viva
en la cocina empalidecia con los trozos de carbon
mojados, en lo alto, en lontananza, detras del cerro
que se levantaba después de la carrilera, mas alla
del fangal de los playones de garzas enterradas
y de icacos podridos, vieron el primer sol de la
estacion venidera, casi opaco, que remontaba los
brumales del firmamento y esparcia una claridad
exhausta, indecisa todavia, que era insuficiente
para sacar al mundo de su reconcentrado y frio
recogimiento. (p. 15).

El acto de habla en la novela se bifurca en las voces que
contradicen al narrador omnisciente, pero también al narrador
personaje, porque se multiplican las voces y se introducen
varios narradores personajes como rafagas de iluminacion
y vuelven a desaparecer para dejar en la escena central al
omnisciente a sabiendas de que en cualquier momento volvera
a ser interrumpido abruptamente por uno de los narradores
personajes: “Hablan para no perder el habla blanca orgullosa,
morena picara, negra pretenciosa, mis amores, para que el
Creador y sus creaturas, los angeles y las deformadas, se enteren
mi vida, que lo que somos nosotros, ti y yo, llegamos ahora
mismo, yo no sé nada.” (p. 78).

El pasado que es hoy: Presentificacion del relato
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Estos saltos incongruentes de las voces, el giro intempestivo
del momento de la infancia en que conocidé a Hortensia de las
Mercedes, al momento de la edad adulta en la que el adulto, “El
hombre”, se enfrenta a la muerte, a los momentos en los que
hablan los otros personajes y narran nos llevan a pensar que
Pavana del dngel propone una imagen de la realidad, aunque
caotica, concentrada en la idea del fatalismo. Esta afirmacion
puede sonar contradictoria con lo que se ha planteado hasta
el momento. No obstante, consideramos que este elemento le
da redondeamiento al estatuto de ficcion que se impone en la
estructura. El desarrollo de esta idea nos permitira, ademas,
abordar el tercer y Gltimo aspecto de analisis, la presentificacion
del relato. Ya hemos dicho que en Pavana del dngel, perdemos
el referente de la voz y saltamos del narrador omnisciente, sin
ningln aviso llegamos al narrador personaje que dialoga ;con
quién?, no lo sabemos, pero esta estrategia hace que la narracioén
se realice como eterno presente:

A ¢l le gusta el bar asturiano. Son perceptibles
los detalles ocultos que diferencian un negocio
de cuchitril de una morada para el ejercicio sin
medida y con caricias de la mejor actividad del
mundo: hablar porque si, hablar para hablar, hablar
para que las montafias de palabras inutiles que nos
distancian se acaben, hablar para ser el basurero
de las palabras atrancadas que hundieron la lengua
con su peso muerto y se pudrieron, palabras rotas,
palabras mojadas, palabras prestadas, palabras
de mentira, si hablar para que me dejes decirte,
decirte para que me escuches, hablar para oirte,
si, la sabrosura de hablar y hablar para abrirle
campo al silencio, si hablar, la libertad de palabra,
la libertad bajo palabra, la palabra de honor, la
palabra deshonrada, hablar por hablar mierda. (p.
94)

Pareciera que una voz omnisciente dominara la narracion
“A ¢l le gusta el bar asturiano”, Sin embargo, utiliza el tiempo
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presente “le gusta” y no el pretérito imperfecto “le gustaba”:
“Detras del pretérito indefinido [imperfecto] se esconde siempre
un demiurgo, dios recitante; el mundo no es explicado cuando se
lorelata” (Barthes, 1973, p. 37). El texto rompe esta distancia del
pacto narrativo al trocar el tiempo y nos introduce en la mirada
del presente “Son perceptibles los detalles....” ;para quién “son
perceptibles”? ;para la voz que narra? ;para el personaje “El
hombre”? ;quién dice “una morada para el ejercicio sin medida
y con caricias de la mejor actividad del mundo™? Podriamos
resolverlo por la puerta facil: un narrador omnisciente que se
introduce en la voz del pensamiento del personaje, que hace
uso del indirecto libre y transforma la narracion en fluir de
la conciencia. Podriamos, pero no es posible evadir el hecho
de que el mismo texto afirma “vas a decir que el autor, nada
de nada, déjate de cosas, que el autor no me conoce a mi” (p.
115), tampoco el hecho de que propone mas voces que hablan
en primera persona, como el hombre, Argénida o el mismo
arzobispo “Es molesto, por Dios, es mas que insoportable
esta romeria de peones simples, de pies anchos, que no puedo
recibir en el patio porque vienen predichos de su protectora, la
bienamada, la marquesita que me ha sacado de tantos apuros de
dinero (...).” (p. 139).

Sumado a ello, es posible analizar la presentificacion a
través del espacio de Cartagena como leit motiv del fatalismo.
Esta idea cobra forma, también, en la configuracion del espacio.
Cartagena es vista como el espacio del fatalismo. Cristo Figueroa
(2007) asimila la estructura de la novela a una pavana en la que
los apartados 2, 5, 7, 9, 11, 13 y 14 obedecen a la linea de la
expulsion del paraiso y los apartados 1,3y 4, 6,8, 10y 12 a
la vivencia del paraiso. Figueroa asimila esta ida y vuelta de la
memoria hecha trama a la danza de la pavana:

Se destaca su disposicion simétrica que, al
seguir la coreografia de una pavana renacentista,
realiza ordenados desplazamientos hacia delante
y hacia atrds hasta conformar la significacion
misma: vivir la experiencia presente de la caida
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y simultaneamente la actuacion del paraiso ya
perdido. En la alternancia de sus catorce capitulos,
la novela puede leerse binariamente; siete de ellos
enfrentan un presente vacio donde el ser se sabe
expulsado del edén; los siete restantes, recrean el
paraiso de la infancia en una Cartagena idealizada.
(Figueroa, 2007, p. 34)

La tardia urbanizacion de las ciudades colombianas, a
mediados de siglo XX, se vivié en Cartagena ademas como
la pérdida de un orden establecido y solo se acepta desde una
cierta fatalidad tragica, bien lo ilustra Figueroa al interpretar
el fenomeno en Pavana del dngel como la pérdida del paraiso
de la infancia; sin embargo, nos gustaria agregar, y siguiendo
a Jaramillo Vélez (1994), que este crecimiento de las ciudades
que presume una modernizacion se dio sin la secularizacion
de la mentalidad e impuso la anomia. La ausencia de valores
en la novela se percibe como el abandono de la trascendencia
y se transforma en el fatalismo de la novela. Jaime Sanchez
(2005) plantea que el fatalismo es producto del sentimiento de
la existencia como absurda y deviene en frustracion existencial
cuando se vive como vacio existencial. Segun este autor, gracias
al sentimiento de que la existencia carece de sentido, el individuo
deja de ser sujeto y se convierte en objeto de la experiencia, ya
que la vive de manera pasiva al esperar que el destino decida
por ¢l. En la novela, el narrador y las voces de los narradores
asumen la experiencia desde el fatalismo, de tal manera que el
plano del contenido y el plano de la forma se encuentran para
fijar una idea: “Crisis de la existencia enfrentada al mundo
como un absurdo sin solucion y sin final” (Burgos Cantor, 2011,
p. 83): en Pavana del dngel, el absurdo de la vida deviene en
absurdo de la forma, de ahi que el relato se establezca en la
tension entre el pasado y el presente.

A lo mejor las trampas que dispone la vida
no implican un sentido adicional y de ellas es
infructuoso derivar una consecuencia o trazar
una ruta para los dias por venir. El no necesitd
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formularlo para saber que asi era y es posible que
le fueran negadas las palabras que le permitirian
apropiarse de la conjetura y argumentar. (p. 295).

Desde esta perspectiva, el desencantamiento del mundo, ese
abandono de la trascendencia que supone la secularizacion de las
instituciones, lo que instal6 fue el sentimiento de abandono de
Dios; ante la mirada del adulto, “el hombre”, de Elsa Mordecay,
de Hortensia de las Mercedes, de Argénida “Si Dios nos deja
solos la vida es una rifa”, masculla” (p. 55). La transformacion
de Cartagena en urbe, su modernizacion, trajo consigo el final
del encantamiento del mundo pero no instaur6 la secularizacion
sino el fatalismo. La pérdida de Dios deja el vacio y Pavana del
dngel, sinos permite Figueroa la ampliacion de su interpretacion,
es la danza de ese vacio que sigue buscando el regreso, danza
de los angeles caidos cuya nostalgia del paraiso les hace vivir la
existencia como fatalidad.

Este Dios emputecido de perfeccion esta ausente
y no viene a beber un sorbito con su creatura
de esa alquimia, de ese ejercicio de poeta que
mezcla venenos, y es una real mierda que no lo
haga porque un dia cuando deje de insistir en sus
piedras tiranas, en sus iras sin contencioén y se
dedique a las tormentas del amor, vera por arte de
la divinidad, que esa sustancia que ahora condena
sera sangre de su sangre. (p. 100).

Entonces, Cartagena se configura en la novela como espacio
de la fatalidad desde dos aspectos; por un lado, el ejercicio de
la memoria “Memoria que no perdona. Memoria perversa que
ahora cuando no queda nada hace de lanada un ahora escurridizo,
inevitable y para siempre irrecuperable” (p. 102); por el otro, la
presentificacion del relato, en la tension entre el pasado y el
presente del hombre que busca los elementos que desataron el
desastre: “Hortensia de las Mercedes, esto te lo diria tu mama, o
lo pensé yo aquella vez o una memoria escondida de corrientes
sin cauces me utiliza o yo me aprovecho o es la version de hoy
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en que no queda nada sino la desventurada fatalidad de tener
que ir a darme tiros con tu padre.” (p. 229).

Por eso mismo, consideramos que la ciudad se hace personaje
en la memoria y su deterioro marca la decadencia también de
sus habitantes. El ejercicio de la memoria es en realidad, para
nosotros, una de las claves de la novela. Una voz omnisciente
que narra “Elsa Mordecay es una flaca, verdimorena, que usa
polleras de colores intensos a media pierna y baila con el palo
de la escoba mientras agita el trapo de limpiar los muebles”
(p.35), una mirada la del nifio “’y me tiene a mi alzado, en abrazo
firme remontado en sus pechos alegres” (p.35), una reflexion
la del adulto “Elsa Mordecay de mi memoria agradecida y
desvergonzada” (p.14). La memoria es la que se obstina en
hacer eterno presente al recuerdo. Por ejemplo, la ciudad se hace
paraiso a la vuelta de la mirada del nifio y por ello se narra en

EE Y 9% ¢

presente “que él conoce”, “que el distingue”, “que €l camina™:

Es una claridad lunar que rescata el alma no
gastada de la naturaleza, esplendor que congela
la belleza para que perdure frente a los agravios
del tiempo. Se encanta. Es el patio que €l conoce.
Los nisperos y cocos que ¢l distingue. La tierra
de hojas y hormigueros que ¢l camina. El cielo
distante de astros, nubes, temporales, cuyos
confines se esfuerza en imaginar para saber a qué
sitio va el agua del mar y las olas que se derraman
en el horizonte. (p. 111)

Y se confirma la pérdida del mundo encantado cuando el
hombre se hace adulto y ve el deterioro de la ciudad, contempla
como a las casas de grandes patios las reemplazan las
urbanizaciones ilegales, las edificaciones simples, los predios
sin forma, “Este lo evidencia con su mole achatada cubierta de
azulejos que le confieren el aspecto triste de un mingitorio de
paso” (p. 184). El paso de la ciudad aldea a la ciudad urbe no
produce el bienestar ni el progreso que supondria la modernidad;
alaciudad antigua, de casas grandes, patios amplios y vegetacion
exuberante, la reemplaza una ciudad cloaca, una especie de
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zona en donde se “cumple una pena”, a la Cartagena arruinada
solo puede ser narrada desde el relato derruido en fragmentos,
los “ripios” de la utopia de la ciudad moderna que no pudo ser.
De ahi que la novela solo pueda ser escrita sobre los vestigios
de la ciudad derruida:

Debe continuar a un lado del parque del obelisco
aun desierto por la pestilencia que dafia el aire,
aleja el nordeste salitroso y atrapa el silencio en
su corral de hedentina. El olor a los desechos de
la vida es indefinible y nadie lo menciona. Es
un sobresalto en el olvido que quita por dias las
ganas de comer y cuando se mete en el suefio lo
impregna de un aroma de sardinas descompuestas
que enferma el animo. (p.91)

Coda: Elsa Mordecay, el angel de la infancia

Por ultimo, como bien lo ha trabajado Cristo Figueroa en el
estudio mencionado antes y por eso mismo no vamos a ampliar
sobre el tema, sino que remitimos a él directamente®, nos gustaria
agregar que el hecho de que la ciudad se haga personaje en la
novela, conlleva también a la cuestion de que la contemplacion
se hace lirismo. El narrador omnisciente se permite largas
digresiones descriptivas que luego resume con una frase
narrativa corta, tal vez por el placer mismo de la contemplacion
o por la detencidn en el espacio sin tiempo que atafie al presente
de los personajes. Lo cierto es que las digresiones refieren a ese
narrador que aparece como voz y se niega a figurarse personaje:
“Esta catastrofe de la fe del amor que es la tinica que produce
los milagros de la conversion en las sequias del alma gastada”
(p- 276). El lirismo que anima la novela y se deleita en describir
los lugares, las comidas, los olores, las personas que habitan la
ciudad, quizas podria interpretarse como una de las constantes
de la poética de Burgos Cantor, Y una nostalgia tenaz por una

¢ Cristo Figueroa Sanchez, “Pavana del angel de Roberto Burgos Cantor: La posibilidad
de retener el paraiso”, en: Revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica,
N° 5. Barranquilla, enero-junio de 2007, pp. 15-36.
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esquina de la tierra abandonada con deliberacion imprudente”
(Burgos Cantor, 2011, p. 83).

Asimismo, consideramos que ese detenerse en la descripcion,
en especial en los dos momentos centrales de la narracion -el
antes de la infancia y el ahora del hombre- estan marcados por
la presencia y la ausencia de Elsa Mordecay. La nana, la mujer,
la amiga, la compinche constituye la forma de amor libre que
podria romper con la fatalidad. Por eso, el paisaje es onirico
cuando ella esta presente para que el nifio puede verlo todo
desde la mirada limpia de Elsa: “Y siguio con los ojos que sin
ella darse cuenta remontaban los vacios remotos, inaccesibles,
del cielo al mediodia, apenas recorrido por las chispas de algin
plumoén de angel joven, ida en el territorio sin limites de Dios
y atenta al milagro de verlo en la inmensidad de su tiempo
invisible, hasta que una sonrisa de espera condescendiente le
llena el rostro.” (p. 48). Asimismo, cuando la enfermedad de
Elsa se agrava también toda la ciudad empieza a sucumbir al
deterioro y poco a poco entra en la decadencia que marca la
ausencia de Elsa Mordecay: “(...) los perros tristes debajo de
las mesas, los gatos hurafios restregandose en las almohadas y la
miradas largas de los habitantes aburridos con los recuerdos que
se atascaron en una region de la memoria donde también llueve.
(p- 205). Porque, en el fondo de los sentidos que proliferan en
la novela, la nana se erige como angel de la nifiez, su ausencia
significa el final de la inocencia y el cierre de la infancia.

Esta fue la primera vez en que el nifio se enfrento
al pensamiento, si asi pudiera llamarse a Ia
sensacion contradictoria que lo acosé en los dias
de la inconformidad con la ausencia de Elsa
Mordecay, de que no todo puede ser contado sin
correr el riesgo de infligir un perjuicio al ser de
quien se esta enamorado. Y le llegaron en raudales
desbocados las imagenes que salva la memoria
para dejar signos de la errancia en los dias de la
tierra. (p. 170).
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Es asi como llegamos al cierre de la novela y de esta lectura.
Hemos pretendido comprobar como la novela se mueve entre
la narracion y el lirismo como un juego de escritura. Ante la
imposibilidad de narrar la historia, queda la escritura del
fragmento. El narrador se bifurca en sus personajes hasta borrar
los limites y alcanzar el espacio sin tiempo, siempre presente. Lo
narrado toma forma en la contemplacion, entre el contar (telling)
y el describir (showing) se instaura la memoria como ejercicio
de reflexion ausente de toda accion. La ciudad como fatalidad
se escribe desde las ruinas del fragmento. Por todo lo anterior,
Pavana del dngel se ubica en el entremedio de los géneros, a
medio camino de la narracion y justo antes del lirismo.

Como verdadera coda, nos queda decir que quizas labusqueda
del lirismo hace de las aperturas y los cierres de los apartados
narrativos fuelles de un acordedn que se expande y se recoge a
lo largo de los fragmentos como juego poético para mantener
alerta al lector sobre el fatalismo que se insinua con la frase “no
queda nada”. El poema de la existencia como fatalidad podria
verse si desplegaramos esos versos de los inicios y finales en las
siguientes lineas:

NO QUEDA NADA.
NO QUEDA NADA.
Abhora.

No queda.

No.

Queda.

Nada.

NO QUEDA NADA.
Queda algo.
(Quedara algo?

(Lanada de siempre?

32 | ROBERTO BURGOS CANTOR



Algo. Alga de alguien que la alondra propicia
algin dia.

Algo. Algodon del sueiio. Algarrobo.
Queda.
Algo.
Soy nada.
Nada.
Soy.
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Roberto Burgos Cantor
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Un impulso de gozo, un impulso solitario,

me empujo un dia a este tumulto entre las
nubes.
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Para Constancia, la de Roberto Antonio, para él,
para Eligio Gabriel, el otro hermano,

y para mi amigo Mathias B-Villa.
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LO QUE OCURRIO fue casual. Entre la luz de ceniza colada,
mansa y fria del amanecer, aiin en pijama espera en el corredor
de baldosas frescas en que se resbalan los pasos por la capa de
rocio salitroso de lanoche. Esta al borde del patio y desapercibido
abandona una mano entre las piernas donde palpa el alboroto
arisco de cada mafiana. Aqui lo encontrara Elsa que le trae el
jugo de toronja. Ella es la muchacha que se encarga de que él
duerma temprano, que se ponga ropa limpia, que se coma los
alimentos, que tome el jarabe contra la tosferina, la emulsion
del hombre del pescado para la fortaleza y el aceite de ricino
que mata las lombrices. Le canta historias sin fin que alejan
el miedo y llaman el suefio y lo bafia con agua tibia en que ha
cocinado ramas de hinojo y hojas de matarraton que evitan los
golondrinos y alivian los brotes de salpullido.

Elsa Mordecay es una flaca, verdimorena, que usa polleras
de colores intensos a media pierna y baila con el palo de la
escoba mientras agita el trapo de limpiar los muebles y me
tiene a mi alzado, en abrazo firme remontado en sus pechos
alegres. Baila las canciones que ella interpreta y tose escondida
en los rincones sin espejo de la casa y escupe coagulos de flema
sanguinolenta en los rescoldos amontonados del carbon en la
cocina con los que cubren la porqueria del gato.
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Espera y ahi escucha el ventarron repentino de estruendo
continuo y el centelleo verde y fugaz de la iguana que cae de
los arboles y dispersa las hojas secas y es perseguida por el
gozque de manchas amarillas y ladridos incansables. El perro la
perdio en la pared de atras que el animal correteado salvo veloz
y se quedo alerta moviendo la cola y ladrando al aire silencioso
de las guacamayas asustadas y los turpiales paralizados por el
espanto.

El niflo corrid a tranquilizar al perro en medio de los gritos
amarrados de la cocinera que se asomo y una vez le dio palmadas
en el cogote y el lomo de pelambre erizada se encaramo en los
maderos apilados y busco con la mirada a la iguana en el patio
de la casa vecina. Después del sombrio, en el claro entre los
frutales y la casa vio a la nifia, descalza, con un camison largo
y transparente y los cabellos atin dormidos sobre los hombros.
Riega puiaditos de alpiste a los pajaros y esta banada por la
fosforescencia rojiza de las primeras luces que apartan los
escombros de la noche con su penumbra de plata sucia y la
humedad pegajosa. Atrapado por el encanto de la vision, sumido
en un estado nuevo de placida contemplacion, incrédulo y tenso
porque en un instante podia desaparecer, no se dio cuenta de
que Elsa lleg6 por detras y con las manos de palma delgada lo
apreto por la cintura y con carifio picaro y protector le dijo:

—Nifio, espabila, lo de esa casa es ajeno—. Y lo tomo de la
mano para llevarlo al comedor.

Cada dia, desde esta vez, se salio de la cama temprano para
irse al final del patio y mirar y mirar, con fortuna diversa, aunque
Elsa supiera qué era lo que él miraba y miraba, prendado, con
fijeza y sin enojo. Apenas exceptuada las ocasiones obligadas
del invierno de aguaceros perpetuos que al comenzar rescatan el
efluvio mineral de la tierra y el vaho balsamico de los vegetales
y a medida que se iba y llovia poco ponia el moho de hongos
gordos y el aire grueso de las podredumbres enterradas.

Algunos dias del invierno en que desde la mafiana al
despertarse estaba ahi la vaharada fria del agua que escurria
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por las alcantarillas del planeta y el golpeteo leve del liquido
empozado, sin el rumor de la tormenta estremecida por los
vientos sueltos y perdidos de mar adentro, ¢l se tiraba de la
cama y se desmandaba a la paredilla con la constancia ansiosa
que nunca sufrié mengua de quien cumple una cita convenida.
Se encogia por los chorros flacos que se desgajaban de
los arboles y le caian en culebreo por el cuello y la espalda
mojando la pijama. Una sola de esas veces, en los remansos
matutinos de la borrasca con el aire lejano salado y echo ripios
por el coro de los naufragos tristes que se rondan a si mismos en
remolinos pequefios, la vio en un equilibrio tembloroso encima
de unos zancos en plena travesia por las aguas subidas del patio
inundado. Se habia amarrado el camison a la cintura y en este
amanecer de lluvias en reposo, luz inmovil y turbia en que se
asfixian las moscas y retornan los pensamientos desolados a los
ancianos en estado de condescendencia, ella tenia las piernas
desnudas cubiertas en la piel de canela palida por una pelusa
tenue de oro apagado y brillo natural tras el cual palpitaba desde
los muslos hasta el empeine la firmeza dispuesta de un ave
montaraz. El impulso de los pasos que se atrancaban en el fango
blando de raices ahogadas del suelo la acercoé a la arboleda por
la que paso sacudiendo las ramas, entre las flores de los mangos
que se desprendian, y precipitando una llovizna rauda. El nunca
supo si ella alcanzo a verlo pero lo que padecié en la hondura
recién abierta de su nifiez empedernida en el juego de mirar a los
vecinos fue como si lo hubieran observado en el sacudimiento
del temor pleno de un sentir desconocido que carcomia sus
tripas. Bajo el rosa desvaido y un poco transparente de la tela
distinguid, con una punzada que le dolia y también le causo risa,
la revelacion de los dos botones de sus pechos que afloraban
en secreta, suave irrupcion y los contemplod acurrucados y
prometedores en las alturas del follaje. Se devolvid a trancos
dispersos y ¢l la continu6 viendo hasta que arrimé a una de las
columnas del corredor y pidi6 ayuda. La sefiora que acudio,
antes de socorrerla frené la carrera, y exclamoé recriminandola:
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—Como te volviste la cabeza. |Nina! estas loca—. Ella sonrio
y solté sin contencion, mientras se quedo abrazada a la sefiora,
una risa que volo por los cielos bajos y alcanzd el patio vecino
con su aleteo de pajaros empapados.

El obedecié a las llamadas de Elsa que desde la puerta de
la cocina decia que viniera de inmediato que se iba a ganar
un resfriado. El corrio y piso los charcos. Arrastrd las hojas
que por la humedad formaron una capa gruesa y blanda por
la que se resbalaban las lagartijas, se enrollaban los gusanos
y se hundian las lombrices. Ensuci6 la pijama y su alborozo
limpio desarmo la preocupacion molesta de la muchacha y los
reproches de escandalo fingido que compartio con la cocinera,
quien le recomendo que le frotara las piernas con ron compuesto
caliente. El remedio era un preparado de su invencion en
el cual mezclaba el ron de las islas que le traia su hermano,
un navegante de goleta por los recovecos de espejismo de
contrabandistas de cristaleria y tabaco del Caribe. El licor lo
trasvasaba a un recipiente de calabazo seco y ponia a macerar
hojas de mariguana, cortezas de guayacan, flores de tilo, y lo
metia en un hoyo que cavaba en la parte fresca del patio durante
cuarenta dias con cambio de luna.

El resto del invierno continud con los aguaceros perennes
que al aflojar la intensidad de su desmadre se convertian en una
pared elastica que se ondulaba con la presion de los vientos y se
prestaba para un balanceo que venia, se detenia, iba sin control
y con su cortina gruesa envolvia todo desde los confines del
horizonte del mar, las casonas y edificios con azoteas de palomas
pasmadas, este barrio de patios anegados con marimondas
tristes, el Pont Neuf, y el tren que cada mafiana se vara frente a
la casa, no termina de pasar nunca con sus lamentos de animal
prehistorico atrapado en el deshielo inclemente de otra era.
Elsa atraviesa cantando la lluvia y le lleva al maquinista una
taza de café con leche que a lo mejor lo rescata de los abismos
de la memoria cuando el agua ensimisma el presente y ningin
desespero es util.
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En los espacios de tregua momentanea el nifio no la vio mas
y cuando pudo llegar a la pila de maderos y revisar cuidadoso
y esperanzado el patio de al lado observo el nivel subido de las
aguas del invierno que cubrian el piso, los pajaros acoquinados
que se apretaban en el corredor y la penumbra desierta de la casa
con las bombillas de luz afligida encendidas. Tampoco la vio
aparecer en ninguno de sus sueflos pasmados por esas noches
en un mar podrido de bestias en agonia. No se atrevid a gritar
de ausencia, pero la mafiana en que Elsa Mordecay entr6 al
sendero del jardin enmarafiado por la exuberancia desordenada
de los jazmines, las begonias, los tulipanes, las mafafas, las
dormideras y las palmas de fiesta, hinchadas por la humedad
y a punto de sucumbir, y caminaba con la felicidad que le salia
de sus huesos livianos y se escapaba para brincarle por la piel
morena en reposo y apartando de sus ojos la sombra descolorida
del invierno olia embelesada la flor gigante y carnosa con aliento
de caiman que le trajo el maquinista del tren de las orillas del rio
desbordado, y decidié que ¢él, el nifio a quien bafia cada mafana
y cada tarde y le saca pompas perfumadas del jabon al jugar con
lo badajos de su entrepierna y soplarlos para que volaran sobre
el agua tibia de hojas flotantes en la bafera de laton, el nifio
a quien conducia al suefo con las historias infinitas del nifio
enamorado que debia salvar a la dama prisionera en la torre,
convertida en un arbol que llora al salir la luna, transformada
en una nube encerrada en una botella y una bruja hermosa y un
pirata honrado le regalan el hilo magico que lleva con bien por
los laberintos sin guia del amor, el nifio que en los momentos de
tos incontenible en que ella se sabia mordida por una soledad
sin remedio que no apaciguaban las canciones era cargado y lo
abrazaba como su muifieco de trapo que se extravio en quién
sabe cual de las tantas mudanzas de andariegos sin ancla que
son arrojados de cualquier arraigo, ella lo aprieta y se va con
los restos de su calor a los rincones de los escaparates y de
las alacenas donde quedaban a salvo de la voracidad de los
espejos, desabotona la blusa y deja surgir los pechos tiernos
de ramificaciones venosas azules y verdes con la exaltacion
desbocada y anhelante de conejos libres, temblorosos y llenos
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de la codicia de ser tocados, estrujados, chupados, sobados,
amansados, ensalivados, amados, hados, ama, ama de los
hados, y ella, Elsa Mordecay de mi memoria agradecida y
desvergonzada, se ponia en cuclillas y llevaba sin esfuerzo mi
boca, mis ojos, mi nariz que se cierran en la blandura de su
carne, en el limo de los primeros volcanes que conozco, mis
mejillas, mi rostro, mi vida a su pezon de rosa negra, de rojo
solitario, a su pezén que ya soltaba el sabor innombrable de
un deseo que mis afios y el ahinco inexperto no encuentran
como satisfacer y al que mi consentimiento libre de malicias
se entrega con un gusto renovado y solo mientras Elsa volvia
a hacer globos de aire y jabon en el centro de mis piernas y un
ruido o la voz de un llamado la impelian a que ella me alejara
con delicadeza, encerrara los animales sueltos, estirara la pollera
y al cubrir sus muslos furiosos me devolvia al piso de baldosas
relucientes y se secaba con las manos los lagrimones que le
corrian por la cara, entonces caminaba conmigo, tomados de
la mano y al apartar las cortinas que separaban una habitacion
de otra se ponia a cantar, y esta mafiana no cantd y era como si
cantara una cancion novedosa y al decirme un secreto, contento,
me hizo por siempre y por su decision libre su compinche y me
atrevi a confiarle lo que yo veia al otro lado de la paredilla del
fondo del patio y ella se ri6 mas y mas y me alzo, me estrecho,
y Elsa en lo intocable de su dicha dijo, me dijo a mi, le dijo al
aire opresivo del invierno, a los sapos con su coro entusiasta de
esputo blanquecino, a ella misma, a los pajaros recogidos, les
dijo, nos dijo, algo que se le acabd de ocurrir, dijo:

—El amor nunca esta contento con lo que tiene—. Se puso a
mirar por la puerta de la calle que no habia cerrado el horizonte
de nubes suspendidas y la marcha lenta y forzada del tren, con
los vidrios de las ventanillas del vagon de pasajeros empafiadas
y ningun adios. Y agrego:

—Siempre quieres mas—. Asintid6 para si con un dificil
encogimiento de hombros por sostenerme a mi y remato:

=Y eso lo pierde. Qué vaina, la vida es pura fatalidad.
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Una mafana, cuando ya hasta los recuerdos mas nuevos
habian sido cubiertos por los hongos y los liquenes y la
memoria se atascaba en la luz desolada del invierno y la alegria
de la candela viva en la cocina empalidecia con los trozos de
carbon mojados, en lo alto, en lontananza, detras del cerro que
se levantaba después de la carrilera, mas alla del fangal de los
playones de garzas enterradas y de icacos podridos, vieron el
primer sol de la estacion venidera, casi opaco, que remontaba
los brumales del firmamento y esparcia una claridad exhausta,
indecisa todavia, que era insuficiente para sacar al mundo de su
reconcentrado y frio recogimiento.

Al dia siguiente brilld6 con la fuerza y el imperio de
una iluminacion virgen y encabritada que reventd por las
inmensidades del espacio y apartaba los vapores de las
ciénegas, patios, aljibes y albafiales derramados y que desalojo
el agua empozada en los espejos y absorbi¢ la filtraciones en
las paredes abombadas y secod los engranajes oxidados de la
memoria que dejaron salir, relucientes, los recuerdos mas
antiguos, y los aromas de la podredumbre se regaban en una
nube fétida, insoportable y aparecian en cualquier sitio restos
de animales, vegetales descuajados y devolvia sin resistencias
el oleaje invasivo del mar, crecido por las sales en disolucion, a
los abismos que esconden sus fuentes desde los dias en que se
acumularon las aguas y fueron separadas de lo seco.

Elsa Mordecay cambi6 sus canciones de lamento, en las que
le preguntaba a Dios para estar convencida si fue El quien lo
dispuso o son cosas del destino, por los sones de merengues que
traia de la isla Dominica el hermano de la mujer que atendia
la cocina y que ella aprendia con memoria feliz, repeticion
libérrima y uno que otro golpe de cadera que hacia reir a los
de la casa y comentar rendida a Divina Pastora, la sefiora que
iba en ocasiones a pegar botones, hacer remiendos y habilitar la
ropa vieja, con las manos en la cintura: “Esta muchacha se va
orinar en las copas”.

Las lluvias casuales fueron cada vez menos frecuentes y
muchas se precipitaron en silencio entre la luz limpia y el aroma
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de las flores veraneras acallando el estropicio insomne de los
grillos y el rumor secreto de las larvas en los libros escondidos
y en las costuras de los vestidos de solemnidad. En el patio se
retorcieron las hojas desprendidas y Elsa iba con el nifio a la
paredilla a mirar el predio vecino antes de salir al paseo de la
tarde en que esperaban que pasara el tren de vuelta de la estacion
de carga en un puerto del rio.

La tarde del verano irrevocable en que la claridad detiene
su esplendor y el mundo parece vivir un dia sin término y hasta
las lagartijas se quedan absortas en la rigidez de su movimiento
sorprendido, el nifio acompafnado de su compinche, Elsa
Mordecay, vio otra vez en el centro del patio, incrustada en la
luz a la nifia con un traje blanco de encajes que lo sostenia la
tersura del almidon, zapatos de charol y trabilla y las medias
también blancas que cubrian la mitad de las piernas. Parada
sobre una daba brincos en un solo pie en los cuadrados que
marcaban las hendiduras en el suelo. En el momento que toco
el ultimo se detuvo y bajd el pie que mantenia en el aire. Las
piernas le quedaron abiertas y al levantar la cabeza estaba el
rostro encima de la paredilla, de frente, no se apartd, levantd
la mano y le hizo un saludo. Ella sonrio, le respondio el gesto
y después de un instante de quietud absoluta en que mantuvo
los ojos grandes de mirada sin intencion, sin preguntas, se dio
la vuelta y corri a meterse en la casa. El la sigui6 hasta que su
deseo pudo evitar que se desvaneciera la imagen en la sombra
del interior. Elsa lo desprendi6 del muro y ninguno de los dos
hablo. Ella se puso a tirarle piedras a las lagartijas hasta que
logréd quitarle a una la cola que separada del cuerpo siguid
moviéndose y se enrollaba entre las risas nerviosas de ellos.
Solt6 una piedra y lo sorprendio:

—A que no sabes lo que voy a decirte—.

El la miro sin entender y esper6. Ella volvio a tirar piedras
y le dijo:

—Se llama Hortensia de las Mercedes—. Y se agacho a recoger
mas piedras.
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El nifio quedd inmerso en un asombro incrédulo y silencioso
que lo tuvo sujeto al suelo, rigido en la apariencia de un letargo
dentro del cual se entrelazaban la sensacion de que al saber el
nombre habia adquirido un poder que le permitiria atrapar a
quien asi se llamaba y el miedo de acceder a un secreto de esa
manera, develado por otra persona, y no se atrevio a repetir el
nombre a pesar de que revoloteaba suelto en su pensamiento.

No pudo moverse y Elsa lo agarr6 por el brazo, lo jal6 para
entrar a la casa y salir por la puerta principal al antejardin sin
sombra, de luz llena, salpicado de los destellos de oro de las
avispas y los cigarrones que zumbaban entre las mafafas y las
flores carnosas de los bonches y los tulipanes de gabon. Ella jugo
a esconderse detras de los pinos recortados en forma de torre y
¢l la busco enredado en el desgano de quien estd impedido en
una red de persistencia invisible.

Lamafana en el resplandor fresco del jardin con el lucimiento
deslumbrante de la flores, el verdor de las hojas desplegadas,
las hormigas lentas, el césped revivido con caracoles distraidos,
las chispas del rocio amarillo en las hojas pequeias y rastreras,
los primeros nidos de los mochuelos hundidos en el follaje de
los pinos, el matarraton de ramas desperdigadas por las que
avanzan los gusanos verdes de pelos de algodon, y la elevacion
suspendida en la quietud movil del encanto de la miel de los
chupaflores, fue subiendo de temperatura, comenzo a calentarse
el aire limpido y una picazon leve se posaba en la piel. Elsa se
ocultaba, aparecia, arrojaba manotadas de los cilindros delgados
de los pinos, se ponia una flor de bonche en el cabello y se reia
sola con una alegre felicidad intacta en el ambiente lenitivo
cuya fragancia se disolvia en el calor.

Por el fuego solido del brillo de la luz en que flotaban las
cenizas del cielo penetrd el bramido que quedd un instante
envuelto en el boquete que perforé su estruendo y después
se desparram6 en los temblores de la claridad y se redujo al
recuerdo de un gemido al que persiguen los requiebros de los
travesaiios de madera y los chillidos asperos del hierro dormido.
A Elsa se le paralizo la risa y sintié que su corazon pendia de un
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hilo desconocido. El silbato recorria los pasadizos tupidos del
oido y se detuvo. Repos6 como un remolino manso en la presion
contenida de los chorros de vapor. Se zaf6 de la sorpresa, agarro
al nifio y caminé a la senda central del jardin. En el terraplén
de la carrilera, al extremo de la calle, en medio del humo
alborotado y los hierros grasientos quietos estaba el ferrocarril.
Una locomotora Porter, la nimero 3, con dos vagones de carga,
uno de pasajeros y la campana reluciente. Avanz6 despacio, con
la duda de ignorar por qué un dia sin lluvias se habia detenido y
abrio la reja del jardin. El ferroviario asom¢ la cabeza desde la
cabina, sonriente, coronado por la gorra azul oscuro de pelotero
que lucia con la visera hacia atras. Le hizo sefias a Elsa para que
se acercara. Ella le dijo al nifio: “Espérame aqui un momento”.
Y se dirigio al tren.

Se quedo al pie de la carrilera y escuchd al maquinista que
le habl6 sin bajarse inclinado en la ventana apoyandose en el
pecho y los brazos. Elsa Mordecay se devolvio con pasos ligeros
y una alegria sonriente que sobrepuso a sus movimientos y la
hacia caminar por la dureza de la luz y el incendio del aire en
una condicion de gracia intocable.

Fue primero a la casa de al lado. El nifio la vio salir. La seguia
una muchacha de piel mas oscura que la de Elsa que llevaba de
la mano a Hortensia. Como pudo rompi6 la inmovilidad rigida
que lo acometia y corrid sin direccion al jardin para protegerse
de su desamparo implacable, de las vergilienzas repentinas sin
explicacion, del pudor, del descubrimiento brusco que él, que
uno, que yo, qué maldita vaina, desde nifio le tiene miedo a
las mujeres. Se meti6 detras del ramaje de los mangles que el
jardinero podo en forma de torre.

Elsa lo encontré alli, agachado, con la cabeza entre las
rodillas, de espaldas a la reja, tragandose solo el suplicio del
bafio de sudor frio que le brotaba por todas partes y lo reducia a
la penosa situacion de una esponja exprimida. Ella continuaba
alegrey con naturalidad le puso lamano en la cabeza y hundio los
dedos en los gajos del cabello humedecidos por la transpiracion
helada mientras le dijo en un susurro: “Vamos que nos dejan”.
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El se dejo llevar. En la carrilera estaba el tren de presencia
tiznada y el reguero de vapor que a intervalos salia por los
escapes y envolvia la casilla de mando. La nifia absorta en la
contemplacion del ferrocarril salta agarrada al vestido de la
muchacha. Sonri6 al verlo y no pard de brincar. El respondi6
con una risa arrepentida que se enredé en el rubor.

Ni ¢él ni ella tuvieron la menor malicia de lo que venia.
Participaban de la felicidad comtn de tener ahi, donde podian
tocarla, la maquina que en los aguaceros sin fin del invierno de
aves derribadas y lombrices flotantes se quedaba varada en los
suefios y gemia con los pitazos sin respuesta que envia a las
estrellas el que habla solo. Que ahora estuviera detenida junto a
ellos parecia de mentira a pesar de la plenitud sin negaciones de
la luz y ni siquiera atinaron a aceptarse en un sueflo. La realidad
impensada, el deseo que se confundia con su cumplimento, lo
inesperado y la sorpresa se expresaron en un descreimiento
divertido y ansioso que los hizo cémplices voluntarios de lo
que empezaba a suceder.

El maquinista, gentil, pis6 el escalon de hierro del estribo y
salto a la falda del terraplén en la que desplego los brazos y los
agitdé como aspas torpes para recuperar el equilibrio. Levantd
a los nifios, uno por uno, sosteniéndolos por las axilas y los
acomodo en la cabina. Elsa se habia ido por el otro lado y subio
sin ayuda. El aya de Hortensia acept6 la mano del ferroviario
que casi la alza en su afan de caballero amable.

Por un momento los nifios estuvieron solos en la cabina, con
las palancas y los indicadores de agujas de temblor inquieto y el
estropicio persistente del vapor entre los hierros. Ella 1o mir6 y
cuando ¢l no pudo esconder mas la vista que vago errante por los
instrumentos, le dio la cara y sinti6é que desaparecia consumido
por un panico voraz que lo desarticul6 por dentro y comenz6 a
volverlo transparente al fuego lento del susto.

Ella le dijo:

—Tu estabas en la paredilla mirandome ;verdad?—. Fue una
afirmacion tan sencilla y apacible que no entendié por qué
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¢l se sobresaltd y quedd clavado en la mudez tensa de voces
atrancadas en el impedimento de un callarse doloroso. Cuando
logré sacar las palabras resultd imposible saber si su rostro
denotaba alivio o una mueca de sufrimiento lastimoso. Ella no
espero y volvio a hablar para preguntarle:

—;Como te llamas?—. Y una risa de dulzura traviesa
se instalo en el aire del tiempo inmisericorde que estaba
detenido y lo arropo en sus paredones asfixiantes y calurosos.
La contestacion retrasada salio y se tropezd con ella misma,
insegura, angustiada.

—No—, fue lo primero que moduld y en el instante se retractd
y dijo:

—Si—. Y ya no alcanz6 a dominar el silencio ni el torrente
agolpado y nunca de los jamases conocié qué decia.

—Si, si, a mi me gusta verte sin que te des cuenta.

Ella sostuvo la sonrisa de equilibrio delicado, imperturbable,
soberania del que carece de dudas y una vez mas le pregunt6:

—;Coémo te llamas tu?

Con la temeridad obstinada del que se arroja con impulso
ciego a las turbulencias, pierde la nocion del peligro y queda
expuesto, sin refugio, atado de cuerpo y alma, por su insensata
conducta, a la voluntad del otro, el nifio prosigui6 en su inocencia
atonita, suelto al albedrio de su cobardia, en el yermo baldio de
la inconsciencia y decidi6 preguntarle.

—¢ T como crees que me llamo?

—Arnaldo—, dijo ella sin espabilar y con una seguridad
fingida.

—¢Por qué?—, pregunto él y se rio.

—No sé, porque si—, y arrugo el sefio por haber equivocado la
adivinacion. Pero agrego, —de verdad ;como te llamas?
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El no dudé, percibioé que las palabras eran preferibles a la
tensa incomodidad del callarse y con una sonrisa alterada y sin
direccion que lo delataba se le ocurri6 decir:

—Hipdlito, yo me llamo Hipdlito.

—Embustero— dijo ella llenando la boca con las letras
completas y recobrando el dominio por la oportunidad que tenia
de desquitarse—, tu no te llamas asi, ése es un nombre de viejo.

—;Quieres que te muestre mi baston? —le habldo con
desenfado— ;Y ti como te llamas?

—jAdivina! —lo ret6 ella—.

—A que si adivino—, le respondid y sinti6 que podia
moverse.

—Di pues— apuro ella.

—Empieza por la O—, lo dijo con alivio porque el calor que
lo ensopaba y lo cubria del sudor brillante y libre que arrastraba
los polvos boratados se habia empezado a enfriar.

—iNo! dilo entero a ver si adivinas.

El vio los brazos de Elsa en la agarradera de la casilla, a
punto de entrar, y la turbacion lo empujé a la premura ambiciosa
del que no quiere que se fugue el ultimo segundo que el azar le
concedio. Llevado por una prisa nitida dijo:

—Hortensia de las Mercedes—, y se qued6 mirandola mientras
el sonrojo se amontonaba en su cara de resplandor lechoso
enmarcada en los cabellos largos de castafio claro que despedian
un fulgor esquivo.

Elsa subié y ambos se quedaron en silencio. Ella los sent6 en
la banca lateral adosada por bisagras a la cabina. Iban de frente
a las lomas erosionadas por los hornos de carbon y las manchas
de los bosques de bongas florecidas, higueretas, y chivos sueltos
que mordisquean cuanto tropiezan. El maquinista pregunt6 si
estaban listos. Elsa respondié que si y les explicd que iban a
un paseo para ensayar el tren que acababan de reparar. Lo dijo
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entre risas por los movimientos de cabeza de la otra muchacha
que repetia “ta si estas loca”.

Con lentitud la Porter se puso en marcha y fueron dejando
los jardines con rejas de poca altura de las casas de un lado de la
via y al costado opuesto las quintas de pretil elevado de patios
que colindan con las estribaciones de las lomas. En el corredor
de una ven a un nifno desnudo, sentado en la bacinilla, que mira
pasar el tren. Elsa descansé los brazos en la ventana al lado
izquierdo del ferroviario y le guiiid un ojo para decirle:

—Aqui voy al lado de tu corazon—, y se rid.

Entrecerro los ojos por la brisa tibia que le daba en la cara,
se le metia por los cabellos y los desordenaba y se puso a
cantar a voces que aleteaban contra el viento, se regaban en
fragmentos por las corrientes del aire. Canto los arrullos de
dormir y mecedora de la Sefiora Santana, los del barco que
no podia navegar y el merengue de la negra que besaron a la
orilla de la empalizada. Cantaba y se reia y en las pausas entre
las canciones iba a donde estaban los nifios y les sefialaba los
sitios por los que corria el ferrocarril. Los conjuntos de casas
quedaron atrds. En las extensiones de tierra amarilla en que
agonizan las acacias languidas y raquiticas y circulan errantes las
polvaredas estan las mansiones abandonadas de techos vencidos
y jardines tomados por el desorden de la maleza que invade
los balcones de la segunda planta. Adelante, en los playones
oscuros y anegadizos de la ciénega vieron el trazado de una
urbanizacion. Después el tren se deslizo al lado de las aguas
quietas y cegadoras que ascendian y se retiraban a los islotes
de mangle y se dispersaban hasta llegar a las bocas de bajos y
canales por las que entra el mar. Al otro lado de la carrilera se
siente el fresco de las majaguas dormidas, las ceibas gigantes y
las buganvillas florecidas.

Elsa recibid el revuelto de aires. El humedo y salino que
soplaba del norte, de los confines donde la ciénega se confunde
con los encajes rotos de las olas y saca el aroma pesado de los
hierros y maderos descompuestos; y el reseco de viaje calmado
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y perfume vegetal. Los dos se trenzan y rondan el rostro con sus
azotes y se adhieren a la piel como una gasa.

Hortensia de las Mercedes llevaba la cara abrasada por el
curso caliente de la brisa y se le veia palpitar la satisfaccion
de quien es sorprendido por el cumplimiento de un anhelo y la
vision de un mundo cercano que no se imagind que existiera.
Muchas mafianas, en el bano donde el aya que la atiende le
lava el cabello con agua de manzanilla y le unta en la espalda
el jabon de olor y le muerde con carifio las nalgas incipientes,
ella ofa el escandalo metalico del avance del tren que parecia
salirse de los rieles sin caber en ningtn espacio y tiembla toda
sacudida por un vapor que enfrenta encogiéndose y apretando
las manos debajo de las axilas espumosas mientras el aparato
aplasta el jardin que suelta las esencias de las plantas heridas y
lo desborda para derruir la casa, salir al patio y volver y penetrar
al bano donde se detiene, enfrente de ella, desnuda sobre las
baldosas inmaculadas que reflejan la pelusa brillante de la
sombra de su cuerpo, los chorros limpidos de la regadera y los
volatines de la luz que se escurre por el ventanal junto al que se
mecen las ramas del nispero: el tren alli, se detiene con el sofoco
descontrolado y los resoplidos libres del suspiro que agota el
aliento y desfonda los soportes de la vida y se entrega sin poder
lamerla en la mansedumbre inutil de la estacion final. El aya
observa el estar vacio, los ojos espantados y se preocupa y le
frota el cuerpo con la esponja. En el bafio a veces encuentran
alacranes enroscados y salamanquejas adormiladas.

El tren rodaba en medio del aire espeso y las vibraciones de
la claridad y ya no vieron mas las inmensidades desoladas con el
fogaje podrido de las marismas. El bosque aparecia ahora a los
lados del tramo ferroviario sumido en el silencio que apabulla
de esa luz que apenas interrumpia los torbellinos de las avispas
y el planeo indeciso de las nubes de mariposas blancas que se
despeian en las grietas del aire y se estrellan en los raudales de
los vientos estacionados. Antes de la cuesta en la que crecen los
mameyes descomunales de tronco recto y corteza corrugada y
vuela el olor dulzarron y penetrante de las frutas reventadas que
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se descomponen a la sombra y se derraman en muchas arterias
los manantiales de agua viva, el maquinista freno el tren y mird
a Elsa para decirle:

—Tenemos que devolvernos.

—iAy!-lament6 ella—. Y dejo de cantar para atenderlo. El se
encogio de hombros, apretd los labios y arrug6 la frente en una
actitud de inevitable desconsuelo. Ella gird sobre los pies y se
lanzo al declive del terraplén por el cual resbal6 sin caerse y con
el impulso corrid por una trocha en la espesura cubierta por las
ramas rendidas de los frutales paridos. Al maquinista lo asalto
una risa sin contencion. Avisé al fogonero que tuviera el tren
frenado y se bajo a perseguirla.

Los nifios se quedaron con la muchacha de la casa de
Hortensia y ella los condujo a un claro al borde de la carrilera
donde los matarratones de flores rosadas los protegian del sol. La
tierra bermeja esta dura y aun sin polvo. Una dicha que no tiene
expresion flota en la claridad de los colibries y las torcazas. El
aroma ahogado de la respiracion vegetal se lleva el olor pesado
de los hierros que el calor dilata y el de las grasas ahumadas que
arroja la maquina de silbidos lentos y pasos encadenados.

El sol, desprendido y solo, en el cielo palido con la estela
fugaz del paso de los angeles, estd mas arriba y aumenta el fuego
que se esparce por los linderos del mundo inabarcable. Les llega
el estrépito amotinado de la risa de Elsa que se apacigua en las
ramas donde reposan los mochuelos viejos tensos por el cristal
del dia. La quietud se instala y la tierra y los seres se engastan en
la luz congelada y no se oye la rotacion del planeta. Hortensia de
las Mercedes con la inocencia desprevenida, unica virtud capaz
de contrariar las leyes de la naturaleza, y un tono de palabras
demoradas que sin romper el encanto de la luminosidad total
se quedan en el espacio frondoso del aire muerto, le susurra al
nifio:

—¢Como adivinaste mi nombre?
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—No sé —dijo con aparente desinterés— me lo sopld un arbol,
un pajaro, un suefio.

—Tu si eres embustero —le reitero ella—.

—De verdad —insistio— asi fue y no lo voy a olvidar nunca,
nunca.

—Thu crees —le dijo con un dejo tierno de duda—.

—Yo sé¢ —afirm¢ ¢l con la firmeza rotunda y arriesgada de la
vanidad—, lo sé perfecto y de memoria.

La muchacha que esta distraida se empina para agarrar un
mango. No alcanza y salta. Lo jala y como no se desprende
acerca el gajo en el que hay mangos amarillos, rojizos y verdes.
Toma la rama y con la mano libre le da vueltas a uno por uno
hasta que los tiene y los deja caer a sus pies. Los recoge y los
limpia con el ruedo de la falda. La sustancia lechosa que brota
de la parte ancha por la que estuvieron unidos al arbol marca un
relieve de vena que los pone pegajosos. Le ofrece a los nifios y
les advierte que se cuiden de ensuciar la ropa. Muerden la fruta
y el jugo liviano y abundante se desliza por la barbilla, por las
manos, por los brazos, en hilos veloces. Estan suaves, de fibras
de hilacha gruesa y un sabor azucarado que no empalaga.

Terminaban de chupar la semilla grande de los mangos
cuando vieron venir a Elsa y al maquinista. Traian enredado en
el cabello pétalos de balsamina, bolitas espinosas de cadillos y
en el rostro les brotaba la felicidad de una complacencia asustada
por la que se movian solidaridades traviesas y el bienestar de una
pasion sin arrepentimientos. Se habian quedado desprovistos de
palabras y los suspiros les consumian la respiracion. Apenas si
podian mostrar la intencion de una sonrisa que se les caia en las
honduras detras de los labios y se estremecia sin volar.

El aya de Hortensia de las Mercedes chupo apresurada la
semilla del mago y la bot6 a la maleza. Se adelant6 hacia Elsa
y el maquinista secaindose las manos en la falda y les pregunto
si un animal les habia comido la lengua. Con expresiones de
preocupacion alarmada le quit6é a Elsa los restos de amarillo
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palido de la cabeza y le advertia: “Nifia t no sabes que esa flor
es sefial de amores desgraciados, anda”. Después le sacudio el
cabello al maquinista y agregd que los cadillos si tenian que
quitarselos ellos antes de que les creciera un arbusto.

Elsa abrazo6 al nifio hundiéndole la cabeza en su regazo y le
dijo: “;Te dio susto que yo no volviera mas, mi compinche?”
Busco en el bolsillo amplio de su pollera y sac6 una ciruela
morada, rugosa, que le puso en la mano. El aspiré el olor
que traia la muchacha y que por momentos lo envolvia en su
emanacion entre aspera y azucarada de fango removido, de
polvora humeda, de plumas quemadas, de secreto al sol, y se
sinti6 sumergido en la marea de intimidad que era traicion y
también confianza. Cuando le replico tenia encima los ojos de
Hortensia de las Mercedes y sus palabras amontonadas en el
murmullo fueron un soplo pequefio de nada que sélo escucho
Elsa. “Yo sabia que ti no me dejabas”.

Elsa repartio ciruelas a la nifia y su aya y salieron del monte
en direccion al tren. Hacia mas calor y las hojas de los arboles
seguian inmoviles, a punto de quebrarse en pavesas.

Viajaron en sentido contrario al que trajeron cuando
venian con la Porter empujando los vagones, entretenidos
por las historias del maquinista que manifestaba su animo de
euforia creciente haciendo sonar el silbato del tren con pitazos
caprichosos que desconcertaron la rutina del mediodia, y Elsa
callada y sonriente queria saber si en la estacion del puerto del
rio atracaban buques de circo para ir y meterse a maromera.
El ferroviario suspendia su relato de inundaciones de retirada
lenta con manaties que en la agonia de los celos se atraviesan
en la carrilera y cocodrilos aletargados que se atrancaban en
los durmientes, para mirar a la muchacha y la mira con la
vista apagada por un desconsuelo repentino, sin reclamos, y le
contesta: “T1 si eres, yo en tu cercania y ya estas pensando en
irte”. Regresa a su entusiasmo y a veces como si descubriera
un olvido la observa de repente y le dice con exaltacion firme:
“Elsa ta sabes, si te vas de maromera yo me meto a domador.
Se pudrira el tren porque lo que soy yo no te dejo ir sola asi no
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mas. Me oyes, me oyes, a ti no te pierdo ni pie ni pisada”. Y
sono el silbato.

Elsa se lo quedé mirando con una credulidad mansa y el
arrebato desbocado de ¢l lo lleva a insistir en los pitazos largos
que desordenan el hervor de las sopas de cangrejo en las cocinas
de las casas aledafias a la via férrea y aturden la somnolencia de
las guacamayas en los patios y estira completo el brazo, rigido,
de piedra, familia del arcangel que expulsa y cuida la puerta
enmarafiada por desuso del paraiso, y la sefiala a ella, hija de
Eva, a Elsa Mordecay, desterrada como tantos del Edén, viajera
acogida en su maquina, puro tremolar de entrana que lo arrastro
en su abrazo a la penumbra de los nisperos y los mangos,
remanso de la iluminacion cruel de la mafiana de luz que crepita
como tierra movediza y atasca a este mundo por el cual el tren
se moviliza en reversa y yo quedo enterrado en ti, sin vapor,
prendado en ti, peregrino de ti, untado de ti, tatuado de ti, mi
tren, mi amora, que ha cruzado los desiertos y las inundaciones,
los huracanes solares del universo para recogerte en esta parada
y llevarte al paraje que no tiene estacion, al silencio de bosques
calcinados donde resplandeces y mi temeridad triunfa y en tu
risa una lagrima, un destello que se desvanece y no perdura
como la savia del nispero, herida sin huella, cicatriz escondida,
dime, me diras por qué lloraste amor, como si tu llanto hablara
con las almas en pena de las desgracias del amor, del instante
sublime que se esfuma, de lo que yo no sé, dime, y la muestra
con el dedo, su dedo teso, su dedo alejado del rostro, el dedo un
dado sin duda que da vueltas y se detiene exacto en el pecho de
ella y Elsa remonta con la mirada el dedo, el brazo, el hombro
y ve que ¢l le muestra su cara de altanero y le dice: “Yo estoy
ahi, sabes, ahi estoy, en ti, metido ahi, en ti, zampado en ti, ahi,
encuevado en tu ahi, mi en ti, sabes, hondo, adentro, enterrado,
ahi, ahi, mi vida en ti, ahi”.

El nifio se rie y Hortensia de las Mercedes le dice, junto al
oido: “Ese hombre est4 loco ;verdad?”.

El patio es grande y oscurecido al fondo por las ramas
entrecruzadas de las ceibas, las majaguas, los cocoteros, los
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ciruelos gomosos, la flor de playa, los tamarindos y las acacias
con la explosioén de manojos colorados. Entre la cerrazon de las
hojas frescas se resbala la luz lustrosa y sin usar de la mafiana
que le desprende al mundo el polvo lunar, despierta la algarabia
incesante de las guacamayas y los turpiales que se arremolinan
en los platones de aluminio repletos de rodajas de platanito
maduro, y alborotan las carreras de viento de las iguanas y las
lagartijas.

Al patio lo barren temprano con las escobas de palma y los
rastrillos que dejan un surco entre los hoyos de los cangrejos
y los monticulos de los hormigueros. La fragancia de plantas
desangradas queda en el ambiente hasta la hora en que el horno
del dia quema el aire y los vapores de la cocina de carbon hacen
densos los resquicios de clemencia de la atmdsfera hervida.

La paredilla que cierra el patio al final es de media altura y
en una esquina apilan los troncos de las ramas desgajadas. Esta
cubierta de un repello sin pulir y la superficie es irregular, llena
de tuneles de comején. Por aqui pasan los pitazos del tren.
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NO QUEDA NADA.

Se fueron los miedos. Olvidd los sobresaltos de valentia
repentina. Los retos sin fin de esa mujer que apenas lo veia se
esponjaba y no le cabian los gritos en el aire de la calle, en el
cielo abierto del mundo. Desaparecio el fastidio incontrolable
que sin darse €l cuenta sustituyo el amor, el carifio, el deseo, el
capricho, o lo que fuera que lo prend6 desde la primera vez que
vio a la mujer envuelta en el gesto ambicioso de garza recién
levantada que atraviesa los pozos de claridad temblorosa y las
sombras tenues del patio con los pies descalzos o encima de los
zancos y el cabello suelto aun quieto por el peso del suefio.

El desalojo de todo lo que atrapo su vida y quiza desvio el
orden preestablecido de sus dias lo mantenia en una sensacion
de vacio. Lo tnico que sabia es que estaba ahi sin ninguno de
los sentimientos conocidos y previsibles. Dispuesto ante lo
irremediable en una actitud desinteresada de abandono. Tal vez
fascinado por la fatalidad que le correspondia. Ahi.

A lo mejor considera que nunca antes se le ocurrio algo asi.
Disminuida la existencia las distancias son improbables y el
universo le resulta tan lejano que se cree perdido. Del extravio
momentaneo lo distrae el reflejo intenso del sol en el agua
profunda del azul cerrado. La piensa helada. Y observa que se
extiende mas alla de donde sus ojos apretados alcanzan y golpea
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con olas mansas gastadas la escollera. Vibran las escamas de
luz-plata que flotan a la deriva.

Lo atrae el silencio y el sombrio benigno del hospital de
los navegantes con el pabellon de tuberculosos, los jardines
agobiados cubiertos por la pelusa de la sal y las grandes
alambreras atacadas por el 6xido y por las turbonadas locas que
recorren el litoral de la peninsula y arrastran las capas de arena
y las conchas trituradas de los caracoles de nécar, las almejas
y las tallerinas rosas y moradas. Dentro quedan las esperanzas
desilusionadas de los enfermos que traen fiebres de las islas y
los que se duermen con el arrullo del silbido ansioso que escapa
de las troneras de los pulmones. Le queda a la izquierda. A
esta hora la imagen oscurecida se refugia en los pasadizos y
corredores, en las arcadas del piso bajo y en las habitaciones de
un verde desvaido mordido por el salitre y sus camas de hierro
con las ruedas trabadas, los colchones deformes, las sabanas
gruesas por el sudor y las vetas amarillosas con manchas de
yodo y las almohadas desguazadas. Tiene el pensamiento
leve de que el mar, el hospital, el cielo incandescente, las
rocas de la escollera, la arena de gris-metalico, casi ceniza,
en que se esparcen incontables, mintsculos fragmentos que
semejan astillas de un espejo gigante, y atrapa sus zapatos, su
insignificancia resignada y complice de la nada, los dos carros
detenidos en la lengua ancha de la playa entre el mar y la franja
de asfalto de la via, la figura del hombre, alld, enfrente de €l que
se desplaza en un movimiento horizontal y la cabeza agachada
con la vista en el suelo como si contara los pasos, cuantos pasos
se daran en la vida, esto y lo que no ha visto, esto y lo que no
acude a su recuerdo sin voluntad, a su estar lejano, todo-todo,
se va a fundir en el brillo luminoso de este mediodia inclemente
de su verdad inutil.

Le lleganitida y sin mediaciones la unica punzada de dolor en
la boca del estobmago que sentird y que le devuelve la presencia
del cuerpo, el sudor sin contencion que le adhiere la camisa a
la espalda y al pecho, el balanceo de la corbata anudada que lo
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sofoca, y el hormigueo efimero de una impenitente debilidad que
le arroja entero el conocimiento de que la vida es insoportable.

Ahora si hay algo. Una extrafieza indefinida, fugitiva, porque
el miedo no esta. La prudencia ante los riesgos tampoco. No
establece limites y carece de rabia. Tal vez siente una percepcion
anticipada de algo que mas tarde, quiza, le parecera un perfecto
disparate.

Distingue al hombre. Lo que la luz furiosa deja del hombre.
La luz traspasa. La luz traga. La luz disuelve. A cuantos
pasos estara. La brisa inconstante, despaciosa, que sopla del
nordeste calurosa le agita el pantalon ancho y el saco que lleva
desabotonado, de lino blanco. Ird a hacer la primera comunion.
En la mano derecha que descansa junto al cintur6n, el hombre
no usa tirantes, se alarga el destello del revolver pavonado.
Desconoce el calibre. Le parece 38. El sol estd alto en la
cuspide del firmamento y alumbra por igual a los dos. El mar
que resplandece movil detras del hombre lo perturba. Cada
gesticulacion parece convenida, obediente a un ritual en el cual
las palabras fueron dichas y el silencio apenas es perforado por
los retazos de la brisa esquiva que se escurre de las grietas del
universo, hace remolinos y pone a volar la arenilla de las calles,
los patios y los playones, el silencio que prolonga el insulto y en
este momento nadie se atreve a romper.

La ultima ocasion en que oyo la voz del hombre fue hace
un rato. Un tiempo que se formd de precipitaciones que
transcurrieron ciegas y arrastraron las decisiones y las dudas,
los amagos y las amenazas y cuanto hubo se convirtio en este
estar aqui de tiempo abolido, a escasos pasos de algo que no
sabe nombrar pero le parece irremediable.

Al hombre lo vio en el edificio de la administracion postal.
Una construccion que habia terminado hacia pocoy la levantaron
sobre las ruinas de un cordon de fortificaciones que fueron
derruidas en los afios de la peste para desahogar la ciudad del
aire enfermo. A un lado de las filas de ciudadanos que enfrente
de las ventanillas de bronce se extienden por los pasillos y con
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sus cuerpos interrumpen la luz que entra caudalosa por los
ventanales amplios de barrotes ornamentales y en el orden de
uno detras del otro, se enroscan en los rincones, se aglomeran
en las escaleras generosas de piedra fresca y se deshacen en la
espera obligada bajo el zumbido de los ventiladores de aspas.
Hubiera preferido dejar de verlo y fuera de salir corriendo no
encontro6 otra manera de evitarlo.

Después de tantos afios resentia la conformidad aburrida de
quedarse en silencio ante el reproche que le hacian a su cobardia
y se amparaba en una indolencia apatica que lo ayudaba a intentar
el olvido en cuya zona bienhechora podia continuar el ritual de
la vida. Al verlo volvia a padecer el cansancio de un lastre que
lo sujeta y tira de ¢l cuando quiere apartarse hasta tenerlo en el
espacio de desgracia que ahora aborrece. Ni siquiera se ocupa
de responder para corregir o aclarar los reclamos con énfasis de
disputa del hombre que cambi6 las admoniciones serenas por la
conducta pendenciera de patriarca contrariado en su voluntad
inescrutable. Tampoco le contesta a la esposa del hombre que,
para suerte no esta, lo acosa con la retahila gritona y altisonante
dolor insolente que rompe los cauces del pudor y clama al que
quiera oirla las ocurrencias de su pensar sin término, de su
fracaso secreto, de la exigencia de satisfaccion, de la justicia
de una reparacion que no tiene precio. Esa mujer aparece de
repente en los sitios donde esta él, lo descubre por mas que
varie sus habitos y lo agobia y lo atormenta con la perorata y el
aguacero de voces. Ya no contesta ni una palabra. Antes si. El
antes que es presente y lo amarra.

No hay equivocacion. El hombre se mueve para ponerse mas
visible cuando se supo visto. El interior del edificio es rectangular
y en la planta baja entre los ventanales y la armazén de marmol
y bronce de las rejas que separan a los oficinistas del publico
lo circundan corredores amplios. En la parte posterior hay otra
puerta igual a la de la entrada principal. El lo escuché claro
en el instante que se detuvo al entrar y reconoci6 su vozarron
de vaqueria, indécil a los afios de estudio y a los desvelos que
entregd a las solemnidades de la jurisprudencia. Se elevd en
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medio del bullicio reposado de las filas de hombres y mujeres y
la brisa tranquila del mediodia que se quedaban en la ebullicion
de la luz. Las palabras lo muerden, se le hincan con avaricia
de dientes babosos de perra, lo abren en canal con pericia de
matarife, le remueven el sedimento de amores aplacados,
rencores todavia vivos y desastres inconfesados. Palabras en
remolino que lo sacuden en el ojo de vértigo y le desentierran los
sufrimientos callados, las vanidades perecederas y el cansancio
de la vida por las torpezas incorregibles. El hombre le dijo:

—QOye mojon, arreglemos esto ya.
—Como quiera —dijo €l sin altaneria y casi sumiso—.

Su contestacion, severa y sosegada, que estaba mas cerca del
fastidio que del temor confunde al hombre. Su esposa lo indujo
al convencimiento de que éste al que reta es un cobarde que
mostraba su puiietero caracter desde que conocié que su hija
si tenia padre que la apoyara. El hombre acab6 por aceptar la
reiterada calificacion de su mujer al percibir que desde hacia un
tiempo, en los tropiezos que la casualidad dispuso en el centro
de la ciudad trazada para los encuentros sin dificultad, en los
cuales lo tnico que podia evitarle el disgusto de ver a éste era
la ceguera, ¢l poco a poco perdia su caminar envalentonado y
de suficiencia.

El hombre dirigio sus pasos urgentes hacia el otro, rodeado
por las miradas de las personas de la fila, y a medida que se
acercaba sentia que crecia y que podia atropellar lo que se le
pusiera en su camino. Mas alto y de mayor envergadura, ya
metido en el territorio de las emanaciones del calor humano, y a
pesar de su decision lo recibid la indiferencia hastiada del otro
que lo agredié como una injuria. Al tenerlo alli, a su sombra,
le parece insignificante y lo desconcierta que esa pichurria que
nunca atrajo su atencion fuera la causa de los inconvenientes que
tiene resquebrajados los fundamentos de su casa. Se pregunta
si acaso la determinacion de evitar intervenir en asuntos de
polleras, como denomina lo que se refiere a su mujer y a la hija,
mas que una muestra de tolerancia y confianza lo que constituye
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es un error. Considerarlo asi no modifica nada y su aceptacion
corresponde en el hombre a un sentido del orden que descarta
la expiacion.

Desde hacia un tiempo el hombre habia comenzado a sentir
que la existencia del otro era un agravio personal. El agravio se
le prendio en la region desierta, sellada por el secreto, inviolable
a los tratos cotidianos y frecuentes, que apenas ahora descubre
con el asombro renovado y la sorpresa de humildad alegre de
quien aprende que los afios de convivencia consigo mismo
no son suficientes para ver el inventario de cargas, abismos,
gratificaciones, melancolias insufribles y risas profundas de
salvacion que reconcilian y ensefian a volar en el firmamento
breve de pajaro en agonia que se apropia de la felicidad de
sucumbir con su vuelo herido. Ahi residia la conmocion. Y se
estremecia al verificar la dimension del dafio que maltrataba
la idea de moralidad que construyé con terco esfuerzo y
empecinada opcidn de sobrevivencia desde aquella mafana en
que sali6 para no regresar de la ciudad de paso en que habia
nacido con su parque polvoriento, las calles de tierra apisonada
de pronunciados desniveles y charcos en que se crian renacuajos.
En ese poblado dormia entre el ronroneo eterno de los camiones
de carpa que hacen la ruta en el frio de la noche por las carreteras
y los senderos disimulados de las mulas de contrabandistas en
las sabanas de cenizas volantonas del verano.

La primera vez que el hombre se supo tocado se asusto.
Ahora que lo veia ahi, al mojon, a su alcance, repasa una vez
mas las desolaciones de la afrenta que le corroe los cimientos de
su sitio en la tierra. Y el deseo que lo impuls6 a encararlo tuvo
una sola manifestacion que se expreso libre de dudas.

—Vamos y nos matamos.

El recibio el reto con alivio, un escalofrio que restablece la
armonia y lo despoja del acoso a que lo somete la indefinicion
y ese estar precario que lo mantiene en vilo, lejos de un arreglo
y con la palpitacion escondida de amargura que lo atormenta.
Levanto la mirada y se dio cuenta de lo cerca que tenia al hombre
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y pensd que en ninguna ocasion tuvieron la oportunidad de
hablar y arrimarse a la orilla ilusoria en que los seres humanos
intentan conocerse y en tal imposibilidad aceptan decirse para
comprender que aquello que los diferencia y los restos del hilo
que los une no conducen jamas al menor entendimiento. Recibe
sin atenuantes la verdad rotunda de que él desconoce al ser que
ahi al alcance de su respiracion con fastidio sin continencia lo
invita a que se maten.

—Ya esta —dijo si apresurar las palabras —vamos de una vez.

Mientras espera la resolucion del hombre se sonrie con el eco
de la expresion una vez y la tacha de poco adecuada y observa
que el transcurso de los afos le ha restado impulso a la fuerza
belicosa que lo llevé a vencer los obstaculos que se interpusieron
en el destino obstinado de su amor, y lo que antes la alimentd,
el afecto, el capricho, la vanidad, se recogia y ¢l quedaba
sometido al arrinconamiento de una sufrida indiferencia en la
cual permanecian las ocurrencias de los dias de la comunion del
amor y flotaban en un estado de conservacion, intactas en la luz
moribunda de la memoria desapegada y ahondan el sinsentido
que aparece al extremo de las aventuras humanas. Lo admira
que se fuera capaz de sobrevivir a tanto desastre en el cual
pierde la apuesta, la esperanza intuitiva y terca.

—En la playa izquierda del lago, junto al hospital —lo conmino
el hombre.

—¢En cuanto tiempo? —. Lo dijo sin necesidad porque ya
conocia la respuesta. Como si las preguntas inoficiosas tuvieran
la virtud de detener el absurdo y volver a empezar un comienzo
imposible.

—De una vez. Lo que me demore en llegar—. Le respondid con
el tono cortante de quien estd persuadido de que nada distinto a
lo dicho puede ser y que si alguien es capaz de dudar lo hara por
debilidad. Ademas, el hombre cuando quiso darse cuenta se habia
deslizado con el auxilio de su inocencia, y quizad por un remoto
sentido del deber, a la certeza de que no habia otra solucion.
Situado inconmovible en la buena fe de su conviccidn, carente
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de argumentos para contrariarla, con un desdefio silencioso ante
los aguijones y los clavos de reiteracion inoportuna de su mujer,
encontrd sin tener que buscarla, la magnitud de la infamia de
ese bellaco mojon a quien él habia desterrado para la vida
entera del &mbito de sus preocupaciones y su atencion. Nunca
se ocupd de verlo y rechazd las habladurias y las informaciones,
infaltables, que se obtienen oficiosas y regaladas de los vecinos
en esta ciudad de pocas calles, zaguanes sombrios de loros
tristes y gatos ariscos, miradores en ruinas, patios interiores de
morrocoyos inmoviles y lama en los laberintos del caparazon,
terrazas hundidas por la camada de arena que se acumula y se
compacta con las hojas podridas de los nisperos, los mangos y
los excrementos de los pajaros, palomares abandonados, una
isla de mansiones para el reposo de los vientos marinos y una
peninsula de cocoteros azotados, desbandadas de jaibas alertas
y caracoles atrasados, icacos paridos y arboles de uva de playa
inclinados sobre su sombra, geografia de cangreja dormida en la
que vagan rostros habituales, el soplo de rumores que divulgan
noticias anticipadas y conductas repetidas que acrecientan la
ilusion de que el mundo es una tierra previsible. El hombre,
de manera invariable, cada vez que se descubri6 envuelto en
las conversaciones enredadas en las cuales se menciond a este
pobre carajo infeliz que ahora esta a medio paso de él y le suelta
el aliento encima, prefiri6 decir: “No se moleste que para mi no
existe”. Esa presencia que €l determind negar empezo a tener
un sitio que le fue impuesto por la repetida diatriba que calificd
de imprudente, de vulgaridad quisquillosa, de su mujer que
apenas si le alcanzaba la vida para dedicarsela al recuerdo y
veneracion rencorosa de este canalla. Ella iniciaba la cantaleta
acezante por el aire de la respiracion que pesa podrido en
sus pulmones paralizados por el estrujamiento de la rabia, su
redoble de tambor mayor en desfile de batalla, su ulular de duelo
que clama satisfaccion, su sonajero de procesion extraviada, y
parecia que lo tinico que la existencia le daba se reducia al paso
por ese desfiladero que recorria sin ver el final y colmada por
la infelicidad. A pesar del fastidio que lo atenaza y lo marea en
las ocasiones frecuentes que la mujer inventa el mundo a partir
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de lo que predica como un descalabro que tuerce su futuro, un
tropezon que la deja sentada y no logra reponerse, el hombre
reconoce y admira la capacidad infinita que su esposa posee
para relatar con variaciones de la imaginacion, que no perdona,
la misma historia de vericuetos asolados por la desazén del
desquite y el abandono de cualquier recato de intimidad. Lo
que €l no soporta es que estuviese donde estuviese ella en el
derrame del pozo cegado del cuento de su infamia, apenas
sentia la pausa sonora de sus pasos, decia: “Pues mi marido sera
el tinico hombre en la tierra que puede dejar de ver esa mierda
cobarde que se muere de la risa y ofende esta casa”.

Alguien de una de las filas que hacia turno para presentar el
memorial por exceso en el cobro de impuestos, o una solicitud
de carta de nacionalidad para los polacos de los talleres de
zapateria militar o las sastrerias de ropas para santos, advirtio
que alli podia ocurrir un mal rato. No pudo escuchar las palabras
cruzadas a pesar de tener el oido afinado por una vida entregada
al venerable oficio de gestor en los pasadizos de tramites y
tramites acufiados por la costumbre que se impone encima de una
legalidad inerte. Su eficiencia venia de haber aceptado temprano
un dogma capital de los funcionarios: lo que ellos ignoran no
existe. Percibio en el ambiente quieto de mariposas arrinconadas,
impregnado del olor penetrante de los expedientes inflados por
la humedad y por el principio, aplicando con ejemplar empefio,
de que aquello que abunda no daiia, y atollados en los pisos,
protegidos por la presuncion indestructible de que el tiempo
es quien mejor decide, que los rostros de seriedad tensa y los
desplazamientos de gallo entrador, presagian el desenlace de
una antigua disputa. La correndilla que inici6 al abandonar la
fila no fue en direccion a los hombres sino a la calle con la
intencion imprecisa de comentar con alguien de su confianza
lo que acababa de ver. Tan pronto salid6 de la estancia de
esperas reposadas, filas de resignacion y oficinistas de pachorra
cultivada, en la luz gruesa de la mafiana, sin el agobio y el asma
agarrotada por la atmoésfera desecha de papeles erraticos y tinta
evaporada, de letras que nadie lee, lo asalto el énfasis de las
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imagenes que no vio y que presumia por la palidez y fiereza de
las caras, el silencio tumultuoso que resuena en la agitacion y la
expectativa de un acto inminente.

El hombre habia estacionado el automévil en la plazoleta que
esta detras del edificio. Tiene arboles de guinda, pinos escualidos
doblegados por la sal, cauchos de ramas apretadas en que cantan
los mochuelos, cajones desocupados regados en la sombra que
sirven de asientos alos libreros de viejo y de literaturas prohibidas
que exhiben sus anaqueles rodantes. También utilizan las cajas
para los clientes que alquilan las revistas de orientacion sexual,
los cancioneros de boleros y corridos, las novelas, los manuales
de escribir cartas de enamorados, los poemarios de Simén
Latino, y los leen embelesados entre el golpeteo monotono de
los zapateros ambulantes a quienes se les adelgazan las palabras
al dejarlas escurrir en los resquicios de los clavos, tachuelas,
leznas, y maldiciones que sostienen en los labios y en medio
de los dientes. Avanz6 raudo por el camino de adoquines y
por esta vez dejo con la oferta en la boca a don Pio Roman, su
librero predilecto, quien con la vision disminuida le muestra,
casi en las narices, un volumen. Le anuncia que acaba de llegar
y en gesto teatral recita: “Pues no me obligaran ni con un vaso/
de anis de coco, a remontarme al cielo/ tan desacreditado del
Parnaso”. Como su cliente sigue y no se detiene, don Pio duda
y acerca a los ojos el libro en el que lee Por el Atajo y se encoge
de hombros.

Desde el interior del edificio, cerca a uno de los ventanales
traseros por el que se cuela el rumor apacible de la plazuela,
detenido en el mismo lugar al que llegd conducido por la
vehemencia terminante del interlocutor forzado que dispone,
que manda y a cuyo imperio ¢l se adhiere sin discutir, metido
en la aceptacion funebre de un reto que hace afios no le importa
y carcomido por la soledumbre del que enfrenta el acaso
desprovisto de motivos, carente de reclamos y adentrandose
en el desierto de su particular vacio, impavido, ve al hombre
que arranca su carro y acelera con premura briosa. Frente a
sus ojos, por encima de los tejados de las casonas, queda el
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cielo calcinado, limpio, inalcanzable, por el que atraviesa una
bandada de alcatraces.
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JUGARON A ESCONDERSE.

Ella se pone de cara a la pared y con la mano se cubre los
ojos. Cuenta: 1, 2, 3, 4, 5, hasta diez.

En la casa de ella es facil hallarlo. El prefiere evadirse, por
una turbacion que se le sale de control, de las alcobas, los bafios,
la sala de coser luminosa y fresca con el abanico de aspas en el
techo que remueve el calor entre las burbujas de aire y barre con
sus giros lentos y una sombra pasajera las baldosas amarillas de
arabescos negros. Ahi hablan en voz queda y contienen la risa
las bordadoras y las modistas. Le gusta ocultarse en el patio.
Detras de algiin arbol. En medio de las toallas y la ropa de
cama que cuelgan para secar en el tendido de alambre dulce. O
subirse a un arbol de mango aunque tenga que saltar apresurado
por las hormigas coloradas. Lo que utiliza menos es la cocina
con la candela bailarina del carbon seco porque la mujer que la
atiende lo delata con canciones intencionadas que entona a voz
entera para divulgar su presencia. La carbonera es su escondrijo
favorito aunque se ensucie, lo asusten los murciélagos y después
los zapatos dejen las huellas. Se queda quieto, callado, aguanta
la respiracion, no cae en la trampa de responder cuando ella
lo llama y le hace preguntas para tentarlo. Espera y ella entra,
despacio, no puede ver nada en la oscuridad, menos ahora que
el patio flota en la luz oblicua de las tres de la tarde. Es peor
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cuando juegan en la mafiana y la luz es un bloque que tiene
peso. Avanza sobre la punta de los pies y el polvo denso y las
astillas de carbon crujen. El, expectante, la deja que entre més.
El sudor empieza a brotarle en la frente y en la espalda. Oye la
respiracion de ella que da un paso atras. Esta inmévil y mueve la
cabeza hacia los lados en un intento inocuo por mirar. Adelanta
otra vez. El quiere moverse y se siente amarrado al piso. Los
miembros estan duros y cree que si hace mas fuerza se van a
romper y producir un estruendo que lo pondria al descubierto.
Piensa si no sera mejor salir corriendo. Puede moverse un poco
y logra acercarse a ella. Se da cuenta que esta alerta, los ojos
bien abiertos relumbran con un fulgor reposado y sus manos
elevadas y por delante esculcan la oscuridad. El estira los
brazos y las manos quedan junto a los hombros de ella. Se sabe
asustado. Lo invade la duda de si ella soportara el espanto o le
dara un ataque y se sulfurara. La toca, los dedos le anuncian
que la toca, y por ellos le corre el torrente de una sensacion.
Al tocarla recibe el encogimiento y se pone dura. Cristal.
Hielo. Presa del miedo, desprovisto de pensamientos, camina
y tropieza una lata. Ella permanece en silencio y ¢l lo tnico
que puede hacer es continuar su acercamiento. La toca, quiere
impedir la caida y se va contra ella que sigue callada. La rodea
con sus brazos y la abraza, se abraza. Esta fria. Siente frio. Lo
roza su cabello ordenado y suelto que lo estremece como los
hilos de una red de arafia. La cabellera es docil, esta seca y
huele a flores. El escucha con una resonancia nitida el golpeteo
del corazon de ella y los goterones ruidosos del suyo que infla
su piel miedosa. Arrima su rostro al de ella que no dice nada.
Paralizada. Pone sus labios cerrados en la boca sellada de ella.
El esta empinado. Se le cansan los pies y le duelen. Se aparta y
huye corriendo. La luz lo deja ciego. Le arden los ojos. Cruza
la media-luz benigna y en reposo atrapada en los salones de
techos altos con lamparas de cristales sonoros, pisos relucientes
de reflejos difusos, muebles de mimbre fresco y caoba pulida,
espejos lentos de imagenes perdurables, porcelanas con plantas
acuaticas que derraman sus amplias hojas verdes y moradas
en forma de corazdn, bailarinas de yeso, guerreros de bronce

PAVANA DEL ANGEL | 75



de batallas improbables, crucifijos de plata benditos, santos en
talla de madera, y sale en estampida perseguido por los ladridos
de su terror al jardin donde la luminosidad es mas fuerte que en
el patio. Pasa la calle y llega a la carrilera y corre en medio de
los rieles con el empuje voluntarioso de un condenado, corre y
corre hasta que sélo lo acompana el sonido de los zapatos en la
grava entre los durmientes y el jadeo por el aire que le falta y el
llanto que alivia la irritacion de los ojos y le disuelve lo que ve
en fragmentos que se diluyen.

Si juegan en la casa de él nunca lo encuentran. Aunque la
nifa revisa los cuartos, abre los escaparates, se asoma debajo
de las camas. Elsa permanece recostada al tronco de un caucho,
sentada en un taburete sin espaldar. Su pollera amplia cae al
suelo y los pies descalzos con las ufias pintadas de esmalte rojo
se asoman apoyados en el travesafio. Esta un poco a horcajadas.
Hortensia de las Mercedes cuenta en voz alta. El levanta la falda
de lamuchachay se esconde. A veces la complicidad traviesa de
Elsa Mordecay la lleva a juntar los muslos y ¢l queda atrapado
en la piel delicada, en la bondadosa desnudez con que lo acoge
la esponja de bellos hirsutos debajo de la pollera, en el olor tibio
a nisperos maduros y perfume de la madre que la muchacha
toma furtiva del tocador y se aplica con toquecitos de la tapa
de vidrio en el ombligo, en el refugio seguro, en la tumba que
expulsa. Nadie lo encuentra alli.

Jugaron a imponerse penitencias

Se sientan en el suelo, ¢l enfrente de ella, y hacen girar una
botella hasta que el pico sefiale auno de los dos. Ese debe cumplir
el mandato del otro. Gritar en la mitad del patio que estoy loco.
Salir a la carrilera del tren y volver. Subirse a un arbol. Darle
una palmada en las nalgas a Elsa. Arrodillarse. Cantar. Ladrar.
Llegar con saltos en un pie al mango ese. Simular que vende
cocos. Bailar un merengue y mover los hombros. Elsa siempre
los anima a imponer de penitencia darse un beso. Se les sube la
sangre a la cara y no le hacen caso.
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Jugaron a imitar la casa de los mayores

Con las muchachas del servicio, con los muifiecos de trapo
de Hortensia de las Mercedes, con las vajillas de juguete, con
la pafioleta de la mama, con las palabras oidas, con los gestos
imitados, con la idea de que el mundo apenas es asi, casa,
juegan a ser los duefios y habitantes de una casa. El hace de
médico y ausculta y pone nombre a las enfermedades. El hace
de papa y regana y castiga. Se trataron como hijos, como padres,
como esposos, en el remedo inofensivo y candoroso de unas
costumbres que contienen la felicidad. El papa ordena. La mama
cumple. Los hijos callan, a, e, i, 0, u. Papa me pega. Mama me
mima. Nené mea. A Elsa que juega de empleada de la casa la
reganan y la amenazan. La sirvienta limpia, barre, cocina, lava la
ropa, corre si el nifio llora. Atiende a las visitas. No tiene novio.
Va temprano los domingos a la iglesia para poder seguir sus
labores. Canta en el bafio. Canta en la cocina con sus pulmones
cansados. Baila con el palo de la escoba. Tararea mientras da
una vuelta sobre su sombra entre los crujidos de la cama de
hierro y se queda quieta, espera el suefo, atenta a los cascos
del caballo, ansiosa de la voz de Pedro Infante que ya viene a
llevarsela. La casa.

Hortensia de las Mercedes es la reina de la casa. Madre.
Ama. Sefiora. Patrona. Ella no bafia a los nifios. Ni los viste.
Ni los carga y los arrulla. Ella dispone y le pide a Elsa que le
traiga un verdugo y un enano. Elsa Mordecay le dice a la nina
Hortensia de las Mercedes que se equivoca, que ese es el juego
del castillo. Ambas se rien y la muchacha se va al fondo del
patio. Cuando vuelve trae dentro de un frasco un sapo viejo de
piel gruesa, reseca y ajada, ojos saltones resignados, y el brote
lechoso en el lomo de color indefinible. Anuncia: aqui esta el
principe. La nifia cierra los ojos y aparenta que se desmaya. Elsa
le acerca el frasco y pone el vidrio frio contra su mejilla. Abre
los ojos aterrada, grita con rabia y se pone a llorar. Elsa se retira
y con tono de pregonera del reino dice que el beso de la princesa
convirtid a un rey en sapo. Esta endiablada, agrega.
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Jugaron a las estatuas

En las tardes el sol se perdia detras de los patios y los arboles.
Ellos, recién bafados, con la piel cubierta de las nubosidades
del talco de boro con que los empolvan para prevenir los
golondrinos y el salpullido, se van a jugar a la terraza bordeada
por el jardin desde la que ven pasar el tren que viene de regreso
a las cinco y media de la tarde de la estacion del rio.

Elsa también se bafa y se adorna la cabeza con una flor de
coral, roja. Pone a los nifios en hilera de cara al jardin y se ocupa
al empezar a jugar a jalarlos. El juego es sencillo. Ellos estan
de pie y Elsa se acerca. Toma a uno de la mano y lo saca. Lo
impulsa un poco antes de soltarlo y el nifio busca la forma en
que quiere quedar antes de detenerse: una vez parado no puede
moverse. Ni un milimetro. Ni espabilar. Ni rascarse. Cuando
todos se convierten en estatuas Elsa escoge la que considera
mejor y esa es la ganadora. El premio consiste en el privilegio
de jalar y juzgar después cual le gusta mas.

Quedan con la pose del pelotero que esta al bate. Con la del
lenador. Con la de la madre que arrulla al nifio. Con la del arbol
sin hojas. Con la de la bailarina a punto de volar. Con la del
guitarrero. Con la del jinete. Con la del cazador de presas del
cielo. Con la del fogonero de tren. Con la del viajero. Con la del
pescador de altura. Con la del limosnero. Con la de la santa. Las
estatuas no hablan. Por ningin motivo.

Jugaron a tomarse de la mano y en circulo brincar y
cantar

Jugaron a ponerse nombres y a dejar pasar al rey mientras
el hijo del conde se queda atras. En todos los juegos el nifio
nunca se cansé de ver a Hortensia de las Mercedes, de tener
su mano, de sentirla a su lado, de saberla detras de él apoyada
en sus hombros, de extraviarse por un instante en el ramaje de
su cabellera de leona que atizaba su rostro. Un dia, después
de muchos, en que Elsa Mordecay lo sonsacaba de su silencio
avergonzado con una delicadeza que excluia los atropellos
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bulliciosos y arrasadores de la intromision, y en ejercicio de su
proteccion solidaria que la conducia a reconocer el curso de la
emocion del nifio, sus meandros de felicidad y los remolinos
de la desazon sin causa, ¢l le dijo con una conviccion tranquila
que le record¢ a ella la determinacion insensata de las pasiones
adultas:

—Lo tnico que yo quiero es estar con ella a toda hora.

Elsa se queda callada, conmovida por la inocencia y con
la atribulacion incierta que le produjo desconocer lo que dura
el deseo. Se puso a mirar el cielo alto, diafano, de un azul
0cioso, y con los ojos amansados por la lejania que veia, tragd
en seco el aire turbio y la aridez, la impotencia para oponer
algo al sufrimiento, lo infructuoso de conducir un destino
ajeno, y con el esfuerzo de que nadie la escuchara, dijo para
ella, para los silencios indolentes del universo, para combatir la
conformidad:

—Sera que al comienzo es asi siempre. Sera asi.

Y siguid con los ojos que sin ella darse cuenta remontaban
los vacios remotos, inaccesibles, del cielo al mediodia, apenas
recorrido por las chispas de algun plumon de angel joven, ida
en el territorio sin limites de Dios y atenta al milagro de verlo
en la inmensidad de su tiempo invisible, hasta que una sonrisa
de espera condescendiente le llena el rostro.

El nifio contempla la risa de Elsa, en reposo y mansa, un
gesto indefenso que estaba ahi desde la primera contrariedad,
que la acompanaria en las decepciones que veia venir y que sin
embargo no amedrantaron los impetus de la ilusion. “La vida es
fe”, decia, pero el nifio nada imaginaba y le pregunta:

—;De qué te ries?

Elsa abandona las regiones en que se quedo absorta y lo mird
y no supo responderle, o se demor6 mientras se hallaba otra vez
en la verdad nugatoria de los dias que se escurren por la tierra.
Y ¢l agrego:
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—:No me crees verdad?

Elsa le mete los dedos en sus cabellos que se iban
ennegreciendo y ya no tenian los gajos de las primeras
fotografias y ¢l descubre sin esfuerzo que lo miraba de una
manera nueva. En sus ojos castafios, que algunas épocas atacaba
la sombra amarilla de la bilis y los apagaba, estaban las palabras
sin lengua, los gestos sin movimientos, con que ella lo queria
a ¢l, un querer porque te quiero, desprendido de la potestad
libérrima de la falta de designio y de vinculo anterior al querer
mismo, protector, y que nada enrarecia, y la comprension de
esa vida reciente que apenas si conocia del mundo los rituales
inalterables de este refugio estrecho y aun no caminaba por su
vastedad cruel, la compincheria de una amistad total que ella
vivia a sabiendas de que ese espacio de la vida que €l construia
ella lo reconocia entero, no tenia nada disimulado, y el de ella
con varios afios mas encima y los destrozos de tantos suefios
podridos, ni rumbera ni cantatriz, apenas bailarina del palo de
la escoba para alegrar los oficios y las pertinaces humillaciones
del fracaso, se le mostraba sin queja ni ensefianza tal vez con
la orgullosa lealtad del que se aferra al amor porque es lo unico
que le queda salvado del desastre, y también el abismo en que
la redencion vuela sin malicia ni previsiones y nadie puede
intervenir mientras se rompen o no se endurecen las espirales
del ascenso o la caida o aparece la corriente que mantiene a
medio aire y cada quien se tropieza con su desgracia o con su
dicha. A lo mejor lo que ¢l sinti6 de esa mirada de Elsa por la
que corria el chorro turbulento de quien vive con la carga de un
pesar que acepto con el silencio rebelado de una fatalidad, fue
unos ojos que lo abrazaban con la decision conmovedora de no
soltarlo nunca y ¢l supo ahi que ese abrazo era diferente a las
incontables ocasiones en que lo apachurraron con pintalabios,
coloretes, perfumes de estornudo, le sostuvo con gratitud y
terneza la mirada. Entonces le vuelve a preguntar:

—¢Por qué me miras asi?

Elsa Mordecay revolote6 alrededor del nifo. Se puso
eléctrica como decian los padres cuando la veian volar porque a
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lo lejos pitaba el tren. Con travesura y el sometimiento del que
acepta el juego sin salidas le contesta:

—Porque te quiero mi amor.

El nifio se rie y le sale fluido sin tropiezos decirle su nombre
completo, su sentimiento preciso:

—Elsa Mordecay yo también te quiero.

Elsalo estrechay con la verdad velada de los suspiros hondos
que la hicieron estremecer, murmura:

—Si th supieras criatura.

Elsa le coge la mano y le dice que venga y caminan por el
patio todavia sumergido en el rescoldo de agonia apacible de
la luz del atardecer que se resbala por los claros de la fronda y
deja en los objetos el celofan que los envuelve y los confunde.
El nifio se suelta para tirarle piedras a las lagartijas guiandose
por el tropel de latigo que producen entre las hojas secas. La
muchacha le pregunta si salen a dar un paseo antes de que
oscurezca. El nifio duda y Elsa con un entendimiento raudo de
calamidad pasajera le explica:

—Hortensia de las Mercedes esta con la mama donde la
modista.

El comedor y la sala empiezan a quedar en penumbra y
una muchacha en los dormitorios quita los cubrelechos, pone
una manta liviana de lino y la ropa de dormir a un lado de la
almohada, esparce el insecticida con el fumigador y cuelga los
mosquiteros. En el jardin los ultimos pajaros del dia buscan
refugio en los pinos y bajo los aleros. Caminan en la claridad
aplacada en la que ven desaparecer la carrilera solitaria y
siguen por la acera inmersos en el aroma fino de los jazmines
y la exhalacion tibia de los pinos y la grama en los jardines
que reciben el rocio de las regaderas giratorias. Elsa saluda a
quienes estan en las terrazas fumando cigarros de tabaco de
Ambalema, leyendo en la secciéon de comercio maritimo del
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periddico la llegada de los trasatlanticos, saboreando una copita
de anis de coco.

Al terminar la calle llegan a la estacion de gasolina. Los
muchachos que lavan y engrasan los automoviles ordenan el
equipo y limpian las rampas. A través de los ventanales amplios,
del piso hasta la cornisa, con las persianas recogidas ven la
oficina reluciente con las piezas de repuestos en orden, los
lubricantes y los filtros, los empaques de caucho y de cobre, su
atmosfera de aire acondicionado fria y sin moscas y tres hombres
entregados a una partida de domind. Elsa y el nifio pasan en
medio de los surtidores de colores vivos y manivelas cromadas
y los carros Studebaker y Pontiac con las llantas de franja
blanca, los aros brillantes y la pintura impecable, fresa y verde,
que refleja todo en figuras deformadas. Alcanzan la otra calle
con la nube de silbidos de admiracion, pitos y gritos de frenesi
alegre: “Mamacita espérame y me voy contigo que si ti eres de
verdad Dios existe”. El olor liviano de la gasolina, el de hierro
neutro de la grasa y el de los aceites quemados se alejaron con la
brisa tenue que venia de los callejones de alla detras de la calle
donde esta la ciénega. Se detienen ante el aviso de la cartelera
del teatro Variedades. Una mujer con traje de lentejuelas de lata
y terciopelo que se le cifie a la cintura, las caderas y los muslos,
y abajo de las piernas se abre en abanico con flecos que caen
sobre las zapatillas plateadas de tacon. Es Gladys Julio que esta
noche va a cantar con el Septeto de Varadero. El teatro es una
sala de cine, destechada, que también utilizan para presentar
orquestas, bailar, mostrar espectaculos musicales, y sirve de
gallera. La entrada es pretenciosa con sus columnas anchas de
cuerpo estriado y los capiteles en forma de garras. La puerta de
arco tiene cornucopias y enredaderas de laureles. La entrada
antes de la puerta, un techo alto sostenido por las columnas y el
piso de marmol serpentino del que se han llevado varias losas
y cubrieron la falta con baldosas negras y blancas de material
basto. La moldura del arco todavia muestra rastros del color
dorado que tuvo cuando nuevo en la época que su destinacion
principal fue divulgar el arte musical y don Pierre Fournieur
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que recalaba de sus giras por las Antillas ofrecia conciertos de
violoncello bajo un paraguas por la llovizna pertinaz de los
anocheceres de septiembre y hacian los recitales de las sopranos
que navegaban en los cargueros griegos y practican a mar abierto
su voz que rebota en las estrellas y alcanza los oidos sumergidos
de memoria trabada de los naufragos. Las paredes han sido
cubiertas de un rosa desvaido y un azul de trasparencia de agua.
En lo alto le agregaron los tubos de nedn de luz amarilla intensa
que forman las letras del nombre y se apagan y se encienden. El
teatro queda casi al extremo de esta calle sesgada que se acaba
al unirse con la que va paralela a la via del ferrocarril. Ahora
que Elsa y el niflo estan ahi los relampagos de nedén alumbran
intermitentes y alteran el verde del piso de marmol en la luz
plomiza y cerrada del final de la tarde. A lado y lado de la calle
quedan algunas de las mansiones de campo cuando el sector era
una zona de monte fértil y silvestre con frutales abundantes que
se quebraban bajo el peso de sus cosechas. Al final de un solar de
mangos, bongas y marafiones, instalaron la fabrica de hielo con
el ruido al que se acostumbraron los vecinos. Rechinan cadenas,
rodajas y poleas que transportan los bloques humeantes de un
cuarto de tonelada que los operarios cortan con los punzones
adiestrados y jalan con los garfios de hierro ennegrecido para
subirlos a los camiones y las carretas tiradas por mulos que los
reparten. Hay gente que se acerca a comprar su pedazo. Es una
planta ruidosa de esclusas, tuberias y moldes atacados por el
oxido y el verdin en la que venden un hielo de alma de vidrio
que destella. A un lado del extenso espacio de carga con los
charcos y los barrizales que rellenan de virutas de madera hacen
fila las carretillas de los vendedores de raspado. Ellos dejan alli
sus carritos en la noche y vuelven antes de las seis de la mafana.
Son vehiculos de tres ruedas que empuja el vendedor. Tienen
un deposito para el hielo de reserva y un techo que mitiga la
solanera cuando recorren las calles, suenan su campana y cantan
su mercancia: escarcha de hielo que raspan en la tabla lisa con
topes que evitan el deslizamiento del pedazo y que acomodan
compacta en los conos de papel de estraza. Alrededor llevan las
botellas con las esencias de tamarindo, guanabana, limén, cola,
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pifia. En la armazon del techo guardan los pliegos de papel y
las cuchillas de remplazo de las maquinas que un brazo diestro
empuja encima del hielo.

Elsa mira con ilusion la imagen de la cantante y le dice
al nifio: “Mira, lo que ya no fui”. Y siente afloranza por ella
misma. “Le voy a decir al macho que me traiga aunque sea para
sufrir”. El niflo le pregunta que quién es. Ella se rie, escapa
rasgufiada de los arenales tramposos que las nostalgias inutiles
dejan en el rescoldo de los deseos no vividos, y le contesta: “El
que conduce el tren”.

Al nifio le gusta el teatro por las peliculas. Varias tardes la
muchacha convence a los padres y les dan permiso para ir. A
¢l se le mete por el cuerpo una alegria sin control que lo tiene
inquieto y solo se calma cuando arranca la proyeccion, a veces
palida porque oscurece mas tarde y la gente grita y zapatea, y lo
hacen mas cuando no son cintas mexicanas sino de vaqueros o
de ladrones y policias que no hablan en espaiiol y las leyendas
sobrepuestas desaparecen en la claridad débil y estatica que
devora los objetos. Desde la cabina el proyeccionista se asoma
y les replica que insulten al sol. El nifio sube las piernas en
la banca y se abraza a las rodillas. En el cielo despejado de
la tarde cruzan los pajaros marinos y algunos luceros de brillo
temprano titilan. Los murciélagos vuelan desorientados y se
estrellan contra la pantalla. La pelicula que mas veces han visto
es Juana de Arco. La dieron durante una semana mientras el
camion de carpa de la distribuidora esperaba poder pasar el
canal de la troncal de occidente interrumpido por una averia
del ferry. La veian y se la seguian contando en el patio y antes
de dormirse con el recuerdo ocupado por el rostro de la santa
repetian las palabras que en la pantalla apenas eran un dibujo
del silencio en medio de la musica que marca el compas de la
congoja, un aullido que no sale y cuyo eco desgarra los abismos
de adentro y que Elsa le leia en los letreros que describen la
accion y los didlogos. Elsa Mordecay jamas se atrevio a decir
en voz alta que su fascinacion por la pelicula surgia de aquello
que no comprendia y tenia miedo de aceptarlo porque la deja
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una soledad irremediable, abandonada a la insignificancia de
sus fuerzas en un mundo en el que las disposiciones del acaso
desconocen el imperio endeble de su voluntad. Le dolia que
el esplendor de la inocencia de Juana, su convencimiento de
tener un amigo en las alturas que era complice de sus actos,
inspirador de sus conductas, quedara sujeto en un enredijo de
intrigas y vanidades al albedrio infame de sus contradictores,
a la maldad de la prepotencia y al fuero inttil de imponer
verdades que ni siquiera transforman la vida. La entristecia
ver que el poder omnipotente del dios de Juana la sometia a la
humillacién de una prueba innecesaria de su amor y permitia
que la condenaran. No soport6 que le raparan el cabello y creyo
entender que el universo estd jodido porque Dios es hombre y
las creaturas hombres siempre le piden a las mujeres que hagan
lo imposible y cuando ven que lo imposible existe se acobardan
y se guarecen en las brumas cobardes de la vieja realidad
posible que se puede tocar con las manos. Este pensamiento le
ponia un fondo de inseguridad, de confianza resbaladiza, que
la frena y la carga con la precaucion intima, castigada, que le
impide entregarse toda y apostar con la lealtad de un jugador
veterano quien deriva la terquedad de su persistencia en el
vértigo fugitivo de un azar favorable.

Salia de la funcion vespertina en un estado de sonambulismo
rigido con el nifio de la mano quien la instaba a quebrar el
mutismo con sus observaciones y preguntas de enamorado de
Juana mientras se apartan del vocerio de la esquina del teatro y
de los olores flotantes de los comedores nocturnos. “Si Dios nos
deja solos la vida es una rifa”, masculla.

—¢Qué es lo que mas te gusta de Juana de Arco? —le averigua
el nifio—.

Elsa lo suelta de la mano y antes de responderle exclama en
tono de escéptica burla: “Y todavia te acuerdas de ella”.

—Sabes, lo que mas aprecio, mas, mas, mas, es que Juana de
Arco nunca se queja, no se le embolata la inocencia, ella sabe
sufrir. Y ahora que te lo digo me doy cuenta de que lo peor del
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sufrimiento ocurre cuando le quita a uno una fe, fe en algo,
aunque sea mentira, pero es una crueldad quitarla si te ayuda a
vivir—. Se queda un instante en silencio, aminora los pasos, y
concluye para ella:

—Vaya, si no entiendes ni te reias que yo no me rio cuando no
me entiendo, debe ser que me estoy volviendo una pensadora,
te imaginas, yo, Elsa Mordecay la pen-sa-do-ra, ni para el
carajo mi compinche, vaya, pura fatuidad, ganas de joder, uno
viene a cine es porque le encanta ver al aire, a la luz, los suefios
ajenos, los sueflos mi compinche que es lo tnico que a uno le
va quedando, vaya.

Caminan en direccion al vértice en que la calle se encuentra
con la avenida y se acaba. Elsa le hace una sefal de adios al
cartel con Gladys Julio y dice en voz alta: “Espero que a mi
alma no se le olvide cantar las dos canciones que a mi me
encantan, ella sabra que el canto es consuelo”. Pasan por el
frente del caserén de madera y techo de zinc, de corredor amplio
y sin antejardin. Un anuncio escrito a lapiz en un cuadrado de
carton cuelga de los barrotes de la ventana y avisa que se venden
uvas de playa. Cruzan en diagonal el corredor apenas separado
de la calle por el escaso desnivel y las columnas de madera que
sostienen el alero inclinado. Se meten al callejon en el que
destilan los vapores de las comidas que preparan en las mesas y
fogones dispuestos sobre la calle. Estan las pilas de masa de
maizy de yuca con que dan forma a las empanadas y carimafiolas;
las bateas con la mezcla suave de frijoles molidos para los
bufiuelos; las ollas de tamafo de cuartel de peltre desportillado
y ahumadas de por vida con el burbujeo que anuncia el punto de
espeso de las sopas de mondongo mas famosas entre los
navegantes del rio, los choferes, los borrachos rutinarios, los
golosos irredentos, los enfermos de hambre sin hartazgo y los
sobrevivientes desolados de los tragos de ron apurados en
sorbos lentos sin pausa en la soledad callada de las decepciones.
El callejon esun tramo corto de suelo arenoso con un desaguadero
de corriente estancada en el que se descomponen las basuras y
encallan los utensilios desfondados. Concluye en la ciénega y
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ademas del batiburrillo que nace al atardecer tiene en el extremo,
a un lado y al otro, una bodega de materiales de construccion y
el bar y restaurante Muelle de Luz. Cuando el nifio y Elsa pasan
miran por los calados de rombos de madera al conjunto que
afina los instrumentos y organiza el repertorio de la noche. Unas
muchachas ordenan las mesas y las sillas y limpian los espejos.
Siguen a la playa angosta cubierta de icacos y de mangles. Van
bafiados por la sombra uniforme de las postrimerias de la luz.
La capa de visajes plateados que ondea en la mareta decaida se
desvanece. El agua verde es oscura y en la orilla distante,
después de los canales, mas alla de la isla de Manga atravesada
por el tranvia que se detiene en la puerta de las mansiones de
violetas moradas y blancas, jaulas holgadas de turpiales
chillones, marimondas en libertad, bobos de cabeza rapada
sujetos a correajes de bestia y las espirales indecisas del humo
ligero que suben de las pailas en los patios donde ponen a tostar
las semillas de marafion; detras de la bahia de las aguas pacificas
y cristalinas y el lecho endurecido por los maderos fosiles y las
formas huecas, irreconocibles, de los herrajes y aparejos que se
preservan por las adherencias de la broma y los caracoles
diminutos y cortantes de los galeones hundidos en el tiempo de
las profundidades con sus camarotes y salas tomadas por la
remisa fosforescencia de los huesos que se filtra de las armaduras
y en la que se mueven raudos los pulpos, el coletazo de los
meros y la sombra de los ahogados, y se asoma la pedreria de
los cofres y batles desperdigada por el embate de las corrientes;
tras la peninsula con las dunas apretadas por el tejido de la
verdolaga, erosionadas por el mareaje y ocupadas al anochecer
por las caravanas de cangrejos enlunados; en el océano de
horizonte retirado vuelto una superficie de brasas rojizas que
salpican los vidrios de las ventanas y ponen una lumbre amarilla
en las fachadas de las casas, en este confin el sol se encuentra
con otra noche de la tierra. Los graznidos, aleteos y chapuzones
de los pajaros de la ciénega cesan y Elsa aprieta la mano del
nifio. A esta hora le llega el silencio y lo siente como la lluvia
liviana en medio de un dia magnifico de sol imbatible que surge
ahi salida de la luz y parece que no tocara nada ni pudiera mojar.
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Esos aguaceros que se desprenden y no levantan la polvareda
carbonizada del verano, ni aplacan la reverberacion de las
laminas de zinc y la resequedad quebradiza de los techos de
paja, ni suspenden el curso del sudor que brota en el sopor
sumiso de los cuerpos que aguardan en los taburetes recostados
a los muros, Elsa Mordecay los conocié en el caserio eterno de
San Estanislao de Kostka donde nacio y fue de las sobrevivientes
a la calamidad repetida de las epidemias de disenteria. El
silencio la aturde de una manera imprecisa y de persistencia
voluntariosa. Algo ocurre, independiente de las variaciones
rutinarias del humor y los bandazos imprevistos del animo. Una
sonrisa de desconcierto manso se posa en su rostro cuando
acude a la memoria que ella no sabe escrutar la sensacion de ese
instante de la tarde que se le mete sin aviso desde mucho antes
del recuerdo de su primer recuerdo y que no habla con nadie por
miedo a que le digan que esta loca. Imagina a la luz plena del
dia que carga un gusano que abre, imperceptible y sin cansancio,
troneras en las regiones de alla dentro y le produce un cosquilleo
de asco y desazon. En la hora de su incertidumbre palpa los
boquetes, reconoce que estan, y siente la devastacion de la brisa
de ruina que gira, golpea y nadie percibe. Oleaje del silencio
que se desborda y empieza a derramarse con el sigilo de miel
espesa, rancia y cruda en los alambiques entre llamas de un
trapiche abandonado. Elsa observa el cielo deshabitado y se
detiene y los pies se le hunden en el playon blando. Por alguna
rendija del silencio se cuela, lejano, el silbato del tren que viene
retrasado. Lo oye serpentear por los desfiladeros de su atn
ofuscada zozobra y descifra en la dispersa y arbitraria felicidad
del tono desobediente a las convenciones ferroviarias que son
mensaje para ella, lisonjas temerarias de vapor sin codigo que le
anuncian la locura de la dicha del amor. Los pitazos le producen
una conmocion alegre, los percibe en la mitad del aire,
suspendidos y ligeros, con el aleteo de un tropel de cotorras. Al
momento retorna el silencio, el tren continlia su viaje sin
detenerse. El silbato se enreda con el viento marino que silba en
los socavones de la muchacha quien esta impedida de aguantar
el retorno de la fuente limpia, lenta, del llanto secreto y sin
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estridencias, casi armonioso en su discrecion, que aniega sus
ojos y toma la caverna de la garganta desde un manantial
desconocido. Es un llanto de desconsuelo sin dolor que no
remolca ningun sedimento diferente a su propia vacilacion y
que la sostiene en un vuelo equilibrado en el filo del
desembarcadero de las sustancias que nunca se conocen y que
pululan sin nombre por las contravias de la vida, y este atardecer
le deja que entienda que a esta hora de descanso de la luz, de su
claridad de metal que se encabrita en verano y se traspapela en
las sinuosidades de los laberintos de la lluvia en el invierno, a
esta hora en que los pajaros extrafian la ruta por los cambios de
color de los pliegues del cielo, a esta hora desde que se reconocio
ella con sus ojos grandes de almendra madura, brillantes y fijos
de conejo espantado, y sus pensamientos sin ascendientes
cuando la acosa la respiracion de borujos de aire pedregoso que
le causa ardores febriles en el pecho y celebrd su osadia para
montear en el pie descalzo y padecio los ratos del suefio en que
se despertd mojada en sudores y conocio en el alfabeto callado,
en las matematicas imposibles de su intuicion atendida que ella
era parte de un orden inmenso que no alcanza a abarcar pero
también un ser libre en las soledades de la tierra, a esta misma y
puta hora de todos los dias de su desgracia intima, ella, Elsa
Mordecay, siente que algo inminente va a suceder y el mundo
entero se para en seco, queda en suspenso, para anunciar el
acontecimiento, pero el minuto, el vacio en el tiempo del
universo, se fuga y no sucede nada de nada, no va a pasar nada
fuera de que ella queda ahi, ahogada, con ganas de gritar,
despojada de ella, sin frustracion, dispuesta para otra vez mas,
y lo que comprende con una conformidad triste de engafiada es
que a esta hora que hoy la vive aqui, con el nifio, en la playa de
la ciénega, en cada uno de los dias de su vida, se la pasa a la
espera de algo apremiante que nunca ocurre, que la va a redimir
o0 la va a matar por siempre, y ese momento le gasta la existencia
con la codicia de siglos de malos amores escondidos en el
fragmento de un segundo.

Ella le pregunta al nifio:
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—¢No te da miedo?
—(Qué?

—¢Que si te da miedo?
—;Miedo de qué?
—De nada. De la hora.
—No.

Caminan por el playon tomados de la mano mientras
oscurece. El nifio le dice a Elsa que cuando van a pasear otra
vez en el tren. Ella rie y le contesta que va a preguntarle al
magquinista. El la mira y piensa que en la oscuridad es mas facil.
Entonces se atreve y le dice que si dan el paseo en tren lleven a
Hortensia de las Mercedes.

—¢; Te gusta mucho? —, le pregunta ella por tentar la confianza
pues se enorgullece de saber esa reserva con su reguero de pistas
publicas—.

—Si —le responde en el tono bajo de confesion inevitable y
la esperanza puesta en la probabilidad deliberada de que ella no
escuche—.

—Tienes tiempo, y en el amor el tiempo, ay el tiempo, —sacude
la cabeza a un lado y al otro— o es infierno o es eternidad. —Lo
afirma de forma sentenciosa y con el rostro que busca una
severidad imposible.

El nifio la ve sin entender, y ella agrega:

—Olvidate, no le vayas a poner atencion a mis necedades
ambiciosas de vieja prematura. Lo mas inutil del mundo son los
consejos que resultan de la desgracia propia.

El la vuelve a mirar riéndose y le replica:

—Tu si eres..., vieja ti, qué va, vieja es mi abuela. Ta no
tienes el pelo blanco, ni los canales de arrugas, ni las palabras se
te vuelven un mazacote que sale con saliva y es dificil entender,
ni te guardas la comida en los bolsillos para darsela a los
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gatos, ni tomas vino dulce con galletas, ni hueles a espliego y
platanitos maduros, ni usas peineta de carey con mofio y jazmin,
ni tienes los —una risa nerviosa y picara lo interrumpe y trata de
senalarle con el dedo indice y haciendo esfuerzos para apretar
la boca y ponerlos labios en forma de hocico alargado, de oso
hormiguero, también indicarle el busto, sus pechos firmes y de
perfil que se marca bajo la tela— caidos, ni...

—Ya, ya esta bueno niflo.

Y mientras lo dice Elsa le soltd la mano, lo deja, se adelanta
un trecho y se pone de frente a ¢l en su ruta. Despepita los ojos
con la intencidon de que el nifio los vea, los 0jos que abre para
la advertencia o para mostrar incredulidad, pero es un propoésito
estéril porque ahora la luz confusa hace indistinguibles los
opuestos de la tierra y los funde en una sola penumbra de ceniza
mojada y lo tnico que hay es meterse en ese abrazo donde ella
se agacha poco a poco para apretar su cara a la de él y queda en
cuclillas con la pollera entre los muslos que abre para encallarlo
a ¢l ahi y le sopla en la oreja con la voz calurosa y las palabras
en ascuas: “Mi compinche, mi compinche, si alguien en la vida
supiera algo de alguien, mi compinche”.

El nifio con voz tenue le insiste:
—T1 no eres vieja, verdad, t no.

Ella no lo suelta y alli en los pocos reflejos que sobreaguan
en la ciénega y las primeras luces del callejon se siente protegida
por la sombra difusa de la iniciaciéon de la noche. Lo estrecha
hasta adherirlo a su dominio de abismos sometidos y calenturas
de imadn y con las palabras que viajan desde las canteras de
sus reconditas certezas que se desprenden cada vez que los
estremecimientos de corazén la sacuden sin misericordia y le
quiebran su tonalidad de arrullo limpio y timbre de adentro de
cantante de merengues, le cuenta:

—Mi nifo, mi compinche, lo Unico que lo envejece a uno
son las penas de amor, las malquerencias, que se encharcan y se
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quedan como una postema, una tristeza o un rencor y oxidan de
podredumbre el alma.

El nifio no puede entender que ese sentir repentino cuyo
brio nace y es mantenido por la ambicion atrevida de ser ambos
para en uno y que lo empuja a traspasar completos los frenos
de la timidez y el desconcierto, un sentir que se distingue de
los impulsos que conoce hasta entonces por cierta latencia
de duracion avida, por el vago aire de vacio que acompaiia
cada acercamiento a la verdad probable del deseo como si su
existencia se nutriera de su lejania y basta con tocarlo para que
desaparezca, si, ¢l no comprende que ahi pueda esconderse un
riesgo que enturbia la vida. Hasta entonces todo no era mas que
un festejo de instantes simultaneos de tan perfecta consumacion
que no dejan sedimentos y predisponen la voluntad para recibir la
impresion del universo libre de sojuzgamientos y prevenciones.
Lo que reconoce el nifio ahora consiste en la vision del tren
varado en el tremedal de los aguaceros torrenciales y perennes
que caian y caian hasta dar suefio; un temor a las sorpresas
que se agazapan en la oscuridad; el placer de asomarse a la
desnudez de Elsa; el susto por lo infinito los dias que lo llevan
a la playa para los bafos de mar; los acontecimientos sin marca
que los goza con la novedad de la primera ocasion. Y de repente
Hortensia de las Mercedes que no se parece a nada de lo sabido
y lo expone a la intemperie de los suefios que se buscan y a
la memoria despiadada donde cada quien labra las senales de
su amarga desgracia. Pero la inocencia es incorregible y Elsa
Mordecay que conduce la boca del nifio a su seno de piel lisa
morena y pezén rojo y lleno, en la comprension atribulada de
que la ternura no resguarda, le dice:

—Olvidate de lo que dije. Tu, aprovecha la alegranza de ahora
que después te aburres.
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NADIE SE DIO cuenta del apego que con el paso de los dias
tomo la protectora normalidad de un habito que los acompaio
inalterable alo largo de los afios. Era un transcurrir de los tiempos
que se cautivaba en su encanto y parecia empozado en la dicha
perpetua de verse sin abulia cada vez que podian con el auxilio
complice de Elsa Mordecay. Los ademanes de su compincheria
fundaron un espacio recio en el cual nunca mas inmiscuy6 los
recelos ingratos y de conmovedora ociosidad con los que a
veces se defiende del amor con la deslealtad de no decirle a
ninguno la razén de su huida y por el contrario repartio siempre
que se le presento la ocasion, y cuando no la tuvo la propicio,
una fe alegre en los destinos sin final y de cauce caprichoso
de los amores obstinados que derrotan la soledad y hacen reir
al alma curada de espantos y cansada de vidas fracasadas. Si
alguien, en alguno de los momentos sin control del universo
quisiera rastrear la épocas de las aventuras en la tierra de Elsa
Mordecay se enfrentaria a un enigma sin solucion. Y €l estaba
dado por la curiosidad de saber la fuente de la que esta mujer
saco la energia, el valor, la dignidad y también la desvergiienza,
descomunales, para propagar un sentimiento del amor que a ella
le estaba vedado y cuyos merecimientos desperdicié por haber
incurrido en el pecado de amor, falta sin redencion, de la duda.
Titubeo, melindre imperdonable por el cual un ser se acepta
en la lejura del otro y le niega la ilusion de estar en ti macho
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terco, en lo recondito de tu soledumbre injusta, en la fortaleza
erizada sin juicio y enredada por los laberintos en los que te
acoquinas y te meas y te cagas de cobardia en pasta macho, y
por qué, por qué, cabron despavorido a quien le digo y le grito
y le repito y le gimo que mande macho, que qué quieres, que
para donde, que para cuando papa, dimelo macho, papa, hijo de
puta, encabronate para mi mi amor, y no reconoces anidar en mi,
cueva que sin ti ni siquiera es hoyo de cangrejo, alma que sin
ti le faltan alas, cielo de mi cielo, animal protegido que inverna
su gusano para despertar en angel, caracol sin madre donde
duerme el Dios informe, corset de tu vacio, traje empolvado
del maniqui que reposa sin gracia en una vitrina de almacén
abandonada por la luz y tomada por las ratas desnutridas de
la noche. Nadie lo sabria. Ni el nifio que una tarde del mundo
en las imbatibles mareas que cercan el suefio penso en ella
con un sollozo empedernido de agradecimiento y en las aguas
estancadas de la vejez sin lamentos hace el inventario insensato
de lo que queda para nada mas que sonreir a una imagen que
dejé su huella refundida en el remolino de los afos.

Desde sus oficios de muchacha encargada del cuidado
del nifio, Elsa se gano la confianza de los duefios de la casa.
Poseia un instinto tan afinado para las rutinas domésticas y
una eficiencia serena y exenta de alharacas para resolver los
innimeros desastres sin importancia que la sefiora magnificaba
con los reclamos vocingleros y las correndillas sin freno, que
llegd un momento en el cual quien sabia a la perfeccion el curso
de la casa, las rutinas caprichosas de los objetos, el recuento
exacto de la alacena y los gustos de cada quien, era ella con un
humor que oscil6 entre la resignacion ejercida con picardia y
un dejo melancélico sin explicacion ni suspiros de queja. Ella
jamas llevo al nifio al cuarto donde dormia, y que se sepa a
ninguna persona. Ese dormitorio queda después del corredor,
la cocina y la carbonera, junto al tendal del lavadero. El bafio
que comparte con la sefiora de la cocina esta aparte y el techo
es una cubierta de zinc sobre la que caen las hojas del mango.
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Alli Elsa y la cocinera cantan cuando se dan el bafo de la tarde
a las tres.

La prueba real de la fe en Elsa Mordecay se dio la noche,
después de la comida, en que aun estan en la mesa y la muchacha
recoge la bandeja de plata con los granitos dorados del arroz y
los platillos en que sirvi6 dulce de mamey. Pone los pocillos
para el café tinto y pregunta si el sefior va a tomarse una copa de
anisado. Trae la copita de cristal tallado y la botella esmerilada.
Elsa lleva al nifio en pijama para que diga hasta mafiana a los
padres. Lo deja en la cama y vuelve. Se hace la desentendida y
dice al aire, a nadie en particular, que en la revista que trajo el
seflor recomiendan los bafios de mar para curarlos golondrinos
y prevenir la tosferina. La sefiora no la mira y con desinterés
tranquilo dice:

=Y a los ahogados como los curan?

Elsa la 0oy6 y no hizo ningin comentario. Sigui6 el silencio
usual de la sobremesa que ninguno perturbd y el tema del mar
quedd como una mariposa, detenida en la pared, con su anuncio
de proximas visitas. Desde esa ocasion no hubo una noche en
la cual ella dejara de referirse a la conveniencia de los bafios de
mar y a veces con el resultado de conversaciones breves en que
se menciona el miedo, la malla que instalaron en el balneario
de la peninsula para mantener retirados a los tiburones, y los
mares de leva de marzo con su oleaje fuera de madre que cubre
las calles. Elsa ni siquiera perdoné de su asedio imperceptible a
los domingos en que la comida se reducia a una merienda frugal
de café con leche y empanadas de huevo con su masa de maiz
tierno que una vez inflada en la manteca hirviente se le hacia una
raja por la orilla con un cuchillo plano y se le metia un huevo y
el compuesto de carne de puerco molida y aderezada con ajies
y cebollas y las carimafiolas de yuca harinosa y los bufiuelos
de frijoles, que ella misma busca en los puestos del callejon
que termina en la ciénega. Introdujo el asunto con tan aplacada
astucia, abandoné sin prisa tantas razones, que la noche que
solicito la autorizacion para ir con el nifio a darse un bafio de
mar, con su cara de yo no soy de aqui, fue imposible gritarle si
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tu te volviste loca o qué. Y se quedaron con la cara rigida, en
la sensacion de si eso que esta mujer dice serd conmigo o con
quién, si eso que esta mujer dice sera en serio.

La hazafia de Elsa Mordecay extendi6 su ambicion al
impensable milagro de obtener el permiso de la madre de
Hortensia de las Mercedes para que la nifia fuera a lo que
denomindé con interesada ambigiiedad un paseo a la playa. Y el
dia que lo hizo no pretendié que le confirmaran la aprobacion,
por el contrario, aceptd que el silencio en la mesa la noche
que ella la pidi6 era una afirmacion que tenia el fundamento
inobjetable de la salud. Como los padres del nifio salieron, el
sefor a las labores de despachador de buques madereros en el
muelle de La Machina y la mama a las mesas de bridge que
tenian en el club de oficiales de la marineria, ella dejo dicho
con la cocinera que estaba en la playa con el nifio. Le repitio
que en la playa y le advirtié que mucho cuidado con ir a decir
en el mar.

Elsay losnifios llegaron antes de las nueve con un sol de brillo
furioso y tibieza bienhechora a la playa de arena gris y fria en
la orilla, y compacta y blanca bajo el agua de verdor limpido, al
extremo de la peninsula, en un remanso donde la barrera natural
de los mangles defendia a los baiiistas de las olas empinadas y
veloces y de las corrientes traicioneras del Caribe. El empuje
domesticado de la mareta alcanzaba con ansiedad disminuida
la costa extensa de cuevas de cangrejos, zonas entretejidas por
la verdolaga y el cadillo, dunas de arena arrinconada, troncos
sin destino tomados por el verdin de las navegaciones largas.
Elsa vio el horizonte limpio, sin la cortina turbida con la cual se
envuelven las mananas de luz en el trépico. A la izquierda del
cuerpo de agua que formo la entrada del mar esta el hotel nuevo.
Una construccion de tres plantas con la fachada de arcadas que
rematan en lo alto con un alero de tejas de barro y una torre en
cada extremo. Es el bloque central seguido a lado y lado por
bloques contiguos que forman un angulo obtuso y semicierran
el jardin interior con piscina y jaulas enormes de guacamayas
embrujadas. El cerramiento termina con una malla de alambre
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que tiene en la base un muro espeso de mangles recortados.
La brisa lenta les lleva la arena que los azota, el desenfreno de
los animales enjaulados con su griteria matutina azuzada por
los chillidos de los micos encadenados, y los silbidos agudos
de las rafagas heladas que se desprenden de los tifones de mar
adentro y arrugan las flores veraneras, espeluznan la piel de los
antebrazos de los caminantes desprevenidos y el espinazo de los
boxeadores concentrados que trotan y practican con su sombra
esquiva.

Elsa cubri6 a los nifios con la toalla para que se pusieran los
vestidos de bafio. Les hizo bromas por la piel blanca que llamo
de rana platanera. Extendio la vieja estera que la acompana
desde los tiempos en que se vino de San Estanislao de Kostka
sobre la arena mojada y les pidié que no se desprendieran de
la orilla porque el mar es traidor y lo que se lleva lo devuelve
incompleto. Y afiadié riéndose, sin drama: “Se imaginan lo
que a mi me ocurriria si a uno de ustedes se los traga el mar.
Ni pensarlo. Como me compongo yo en el dia de hoy, coémo
me compongo en el de mafnana, como me compongo yo si
vivo triste, saben nifios, me veria precisada a amarrarme una
potala en los pies y hundirme en los confines del mar, porque
saben nifios, la memoria sin recovecos para el olvido acaba
a cualquiera, la presencia del ausente te aprisiona el alma, la
aprieta, hasta exprimirle ese jugo desconsolado de los recuerdos
que apenas, ya, son eso, recuerdos mis amores, recuerdos. Nada,
nada, no me presten atencion que el mar me pone tristona. Qué
dia lindo”.

Se entraron al agua salada paso a paso, a escasa distancia
entre si, temerosos, viéndose los pies en el agua con un disfrute
cohibido que los hace brincar cuando las olas, que les llegan a
las rodillas, rematan contra ellos y se devuelven en un turbidén
pequefio que cava y revuelve la arena del fondo. El nifio buscé
la mano de Hortensia de las Mercedes y la tom¢ animéandola a
entrar mas. Una sensacion los estimula a medida que caminan y
llegan a ser cubiertos arriba de la cintura. Felices y solos el nifio
la invita a agacharse de rodillas en la arena para quedar hundidos
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hasta el cuello. Se levantan cuando vienen las olas desbravadas
por la barrera de mangles. Se vuelven a sumergir. El mar esta
tibio. Menos que el aire que mientras trasiega el dia se pone
ardiente en la reverberacion intangible de un cielo distante y
limpio. Sin saber nadar se impulsan y se estiran horizontales
en el intento de sostenerse en el agua. Salen y se sientan en
la playa. Miran el mar y Elsa les protege la piel con aceite de
coco. Abren huecos, inventan construcciones, hacen figuras, en
la arena. Muerden con hambre atropellada las naranjas que la
muchacha abrid y les quito la cascara y el hollejo con precisa
delicadeza. El jugo les resbala de la barbilla al pecho y el aire se
impregna del aroma dulzon del aceite y el olor agrio de la fruta
con su pulpa de vejigas hinchadas desgranandose al sol.

Elsa Mordecay no habla. Apenas sonrie con una complacencia
sin distancias, desprendida de cautelas sobre el destino de los
seres que, al paso que le aumentan los silbidos nocturnos que
le mezquinan el oxigeno, ella considera archisabido, fatal en su
repeticion desvergonzada. Una ternura inédita y extrema se abre
camino en esta orilla solitaria que frecuentan los boxeadores
ambiciosos, los musicos desesperados, las enamoradas atacadas
por el escepticismo y tantos seres solos en el mundo a quienes,
de improviso se les aparece en la soledad marina ese espejo de
sus corazones que quiebra el arrobamiento y rescata la palabra
que nos enfrenta a la certeza sin compasion de las maquinaciones
inapelables de cada vida.

Elsa los contempla con un desvalido afan de proteccion y un
afecto ilimitado que estan en ella con la permanencia transitoria
de un momento urgido porque ya sabe que ni ella ni los nifios
podran atarse por siempre a estos dias y que la risa sin reglas
que los une a las horas sigilosas del encantamiento se desvanece
con mayor premura por la inconciencia que a esa edad se tiene
de la propia felicidad. Se burla de sus pensamientos con la
aquiescencia apesadumbrada de una sin salida que aceptd por
inevitable y con la conviccion valiente de romperse contra el
muro. Les ve la piel de los hombros que comienza a enrojecer
y se pone tirante de rosa leve sobre el moreno brillante por el
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aceite. Se acuclilla, recoge la falda entre las piernas y hace
bolas de arena que les lanza a los pies. Ellos se asustan con
la primera y con la otra se rien y corren a meterse en el mar.
Camina por la playa sin perderlos de vista y piensa con la
sorpresa de un descubrimiento repentino que ella nunca se ha
bafiado en el mar. En el aire luminoso y consistente por la sal
se siente abismada en un tiempo de dicha dadivosa que atora
los mecanismos de sus recuerdos y no retroceden ni adelantan,
no le duele ni la satisface nada de atras, no ansia ni espera algo
del porvenir inescrutable, tiene plena esta fraccion viva de pura
y vigente actualidad que le coagula la marcha de los segundos
del universo que se escapan y la entierra ahi embebida en la
oquedad secreta de cada quien que nadie puede ver. Conjetura
que solo los nifios saben vivir el presente. La felicidad no se ve.
La felicidad no se toca. La felicidad no se sabe. Estacion del
olvido, bosque bajo la lluvia, puerto cerrado por las brumas,
impreciso recodo de la memoria, croquis borroso de los pasos en
la tierra, mancha del suefno que convirtio en cielo la almohada,
talisman para sobrellevar las vidas y las muertes ahora y en
las horas de nuestro desfallecimiento y las bienvenidas de la
ilusion, amén. El mar me enloquece —acepta Elsa— me vuelve
un completo disparate.

Se adelanta al agua y alza la pollera encima de las rodillas. Las
olas en el estertor de su acabamiento incansable le acarician las
piernas. Llama a los nifios para untarles mas aceite. Calcula por
la posicion del sol que son la diez y ahora cae directo y quema.
Esun sol de rayos desmelenados que incendia su esplendor en un
fuego al rojo blanco que nadie soporta en los ojos. Elsa recuerda
sin ningun pesar, con una distancia que la salva de los pozos
de los dias idos, de sustentacion prohibida de retorno, como si
en la espesura de los olvidos que permiten el deslumbramiento
cruel del presente, tan oprobioso por su inalterada costumbre
de restregar en las fibras de los aceros del corazon que el curso
de la vivida realidad socava los fundamentos del deseo que
alimenta la permanencia de la ilusion, la sombra separada del
cuerpo que padece el dolor del desollamiento, serpiente que
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cambia su envoltura en la tirania implacable de las edades y las
estaciones, otra vez la imagen de la sombra abandonada al reino
de la incandescencia del sol, la arida disolucion de los muros
horadados, y la claridad fria de fantasmas asustados de la luna
nueva que apolilla las ramas desprendidas y malogra el parto de
las bestias de monte adentro, misteriosas y escurridizas como el
recuerdo de lo que ya nunca se es y no deja prueba ni muestra,
y lo abandona a uno, nos suelta a todos, es esta sola condicion
desamparada que apenas si le resta una lagrima para sollozar el
desconsuelo, y alli en ese espacio de ella-sola, de ella-misma,
de ella-Elsa, de ella-ella, se ve otra: imagen que no puede tocar,
alguien a quien los segundos y los afios extinguieron sin rastro y
ya no es, nunca fue, pero la observa con la condescendencia del
que acepta que nunca nada queda y ahi esta en el flujo revuelto
del rio que escarba un remanso donde desborda el impetu
y frena los desmanes, ella esta boca arriba con sus piernas
delgadas y encogidas de rana todavia apergaminada por el
verano polvoriento y la barriga tensa con el ombligo como una
flor deforme que adorna el tambor vacio del vientre de costillar
sobresaliente, las plantas de los pies de fuertes callos de un
amarillo palido, los huesos a punto de escapar de su envuelto
de pellejo que lleva ya la marca de una vejez prematura, de un
gasto sin uso, de un mordisco a destiempo de las severidades
envidiosas de la muerte que celan los antojos de la vida, Elsa
Mordecay del huidizo hoy ajeno en esta playa que le gusta, que
la atrae, que la llama con los nombres del amor y la locura, ella,
Elsa-hoy, mira indiferente a Elsa-ayer, el ayer que no existe y
que se extiende en la infinitud de los ratos interrumpidos con
las hebras gruesas, negras, de su cabello que se sumerge en
el agua terrosa, que se abre delante de sus ojos saltones que
se resisten a perder el brillo que les da la fiebre sempiterna y
las medias lunas de las ojeras verdosas que la inocencia no
merece, seflal amarga, castigo injusto, alboroto de afrentas y
lombrices, animal que sufre y suefia y riega la fe con un abrazo
emocionado, de riesgo y bravura decididas, a este mapa adverso
de agrimensores equivocados, ella, Elsa Mordecay disuelta en
el sufrimiento que la deja viva es vista por la Elsa Mordecay
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que sabe que nada ha logrado, que nada se propuso, que goza
las alegrias medidas que el cielo le concede en su desidia y que
malicia porque si y porque no y porque tal vez y porque quiza,
que si esos niflos que ella no parid, que le pagan para que los
cuide, atrapan la felicidad del encanto que brota sin previsiones
cuando un ser lo Unico que siente del amor es sentir al otro en
el libre festejo del azar del encuentro, si eso ocurre, hasta ella,
Elsa, tendra la esperanza de una nueva esperanza y en el mundo
que ella conocid y el que conoce habra un lugar para todos en
la sombra y bajo el sol. En la parte llana los ayuda a tenderse en
el agua salada que viene y va y los carga con sus manos por la
espalda y las nalgas hasta que la confianza destierra la tension y
se aflojan a la placidez de un tronco que se mece al garete sobre
el colchon movedizo y la vista desconcertada en la extension de
un firmamento sin puntos cardinales. Se devuelve a la orilla y
exprime el ruedo de la pollera que se mojo.

Los nifios flotan, atn con el temor por la sensacion de
soltura de los apoyos conocidos y el gusto reciente, dicen ser
peces y abren los ojos debajo del agua que a esta hora es de
una transparencia densa y atravesada de reflejos palpitantes,
luz capturada que tiembla en la ondulacion y les descompone
los cuerpos en pedazos momentaneos, tocan con las manos de
palmas blandas y arrugadas por la humedad el fondo, lecho
de arena nacarada, superficie ondulada con piedras lisas y
caracoles enterrados, estrellas de mar camufladas y el aire que
se agota y los obliga a emerger con apresurado frenesi. Cuando
se sumergen Elsa se envara y se mete al mar. Les anuncia ahora
que en breve acaba el bafio porque el sol esta muy caliente.
Hortensia de las Mercedes flota y su cabello desparramado es
como una medusa anclada en las corrientes. Al traje de bafio de
color lila lo adornan unas flores de pétalos amarillos y corola
naranja y es ajustado al cuerpo que comienza a mostrar su
condicion de mujer incipiente. El nifio esta de pies, junto a ella,
con el agua al pecho y la contempla. La marea la acerca y la aleja.
El oleaje la levanta y la esconde. Los ojos cerrados sin esfuerzo
por el estallido de la luz. Se pone cerca de los pies de ella y con
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atrevimiento ciego se impulsa con la punta de los dedos y se deja
ir encima de Hortensia de las Mercedes que al sentir la irrupcion
del pez con la piel que reconoce se sobresalta, abre las piernas y
se abraza a ¢l para no hundirse. El nifio encalla entre los muslos
de ella y mientras dura el equilibrio lo estremece una erupcion
interior que desordena su respirar, agita las pulsaciones de la
sangre encabritada y la siente toda entronizandose en lo que
atn desconoce: nicho de un deseo que se asoma, movimiento
raudo de la manta y la cola de la raya que acoge en la fugacidad
de su sombra de pajaro sumergido la herida del agua que corta
su nado, palpitacion osada que le ensefia un acercamiento,
inevitable y codicioso, al descubrimiento del otro al que llega
por la via solitaria de las trochas acabadas de transitar.

Hortensia de las Mercedes se suelta y mueve los brazos para
sobreaguar, por un segundo se hunde y se pone de pies azorada
y sale sacudiendo la cabeza y en el rostro impresa una sonrisa
de gusto inevitable. Se vuelve porque quedd de cara al horizonte
de la barra de manglares y permite que salga libre la risa que
rebota en el mar y se la lleva el silbido del viento y se sigue
riendo en el desparpajo inocente de su aceptacion intima. El
niflo simula no verla y se tira en una ola. Ella no para de reirse y
¢l se acerca quitandose el cabello de la cara. La mira con actitud
de entrega que esconde su inseguridad y no encuentra ninguna
palabra que decirle.

Elsa Mordecay también se rie. Es una risa desatada que
surge con facilidad sin hacerla toser y manifiesta con fidelidad
su dnimo. Sin inclinaciones fijas por estos dias, celebra la rutina
con una capacidad delicada para desviar sus reiteraciones
y una atencién conmovida a cada paso que da como si el
desprendimiento que aceptd de cualquier propoésito la hubiese
vinculado a la realidad de lo transitorio. Un instinto certero,
en el que la impiedad de su fortaleza aniquila el aliento que le
concede la mentira de piedad de una esperanza, le anuncia el
conteo mas o menos exacto de la resta de los dias y las noches
que le quedan en la tierra. Més alla de cualquier acatamiento,
para el cual estaria preparada sin necesidad de deliberacion por
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la circunstancia simple de ser un instrumento de las fuerzas de
la vida, un ser que en medio del basurero creciente, del suelo
desagradecido y duro en que parieron sus padres y los padres
de sus padres y muchos mas en la cadena de eslabones ignotos
en que el azar hace saltar al principe del sapo, a la reina con
suefios de lagartija desvelada, al encanto silencioso de la estrella
que titila desde el barrizal hediondo, y asi esta convulsion de
existencia contra todo en la que una vez sabra que vive, canta,
rie, por terquedad mas que por milagro, lo que Elsa Mordecay
percibe, sin una sola amarulencia, es una leal convivencia con
la fatalidad, como si ese limite anticipado y de alguna manera
abusivo al cual se acerca con el deterioro de sus pulmones,
el esfuerzo improductivo por meterles aire y la cada dia mas
dolorosa empresa de esconder esa debilidad que la consume,
la hubiera reconciliado con lo casi inservible que resulta la
existencia y su aparatosa forma de justificarse.

Llama a los nifios y caminan, ellos con pequefios brincos,
en la arena ardiente hasta el hotel para quitarse la sal en las
regaderas del jardin cerca a la piscina. Compra conos de helados
de zapote y los comen a la sombra de los cauchos, los mangos,
y las veraneras que se enredan y se alargan por los listones
dispuestos alrededor de los parasoles de lona de las arcadas
interiores. La luz se desgaja candente y en los corrales los osos
hormigueros dormitan. Las guacamayas aplacan su griteria y se
balancean en las barras de los comederos picoteando. Los nifios
tienen la piel dorada y los empieza a dominar un cansancio feliz.
Hortensia de las Mercedes le pregunta a Elsa:

—¢Cuéndo volvemos?
—Les gustd?

—Qué si qué —respondio la nifa—. Elsa se rid y mir6 al nifio
con cara de querer saber lo que ¢l pensaba. La observd en
silencio y se atrevio.

—Al comienzo me dio miedo —y parecia que iba a seguir
hablando pero se cortd y quedé callado con la vista distraida en
los arboles—.
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—A mi también y después, se me olvido, ya ni me acuerdo del
miedo. Me gusta flotar como nos ensefaste aunque me asusta
que uno no sabe por donde lo llevan las olas y el sol encima con
ese fuego que no deja abrir los 0jos y provoca un incendio de
nubes rojas adentro de los parpados.

Elsa se supo contenta porque los miedos habian desaparecido.
Penso que era una buena suerte desde ahora cuando lo que se
suefia es lo que se vive y no hay diferencia entre la ilusion
obediente y el mundo traidor. Se internd en sus reflexiones y
afirmo que el miedo es lo que nos impide cumplir el destino para
la felicidad de la vida y mantener la indiferencia ante la muerte.
Ay, diganmelo a mi, a mi misma mamacita, que me qued¢ sin
suefios antes de sofiarlos y lo que poseo es esta vigilia de desierto
que camino sin acobardarme en pos de nada y convencida de
que no arrojo migajas para que alguien se acuerde de mi.

En este instante pasa uno de los camareros que conoce a
Elsa y sin detenerse, con risa, dice: “Miren quién esta aqui, y si
sigues remontandote llegas a las nubes y te mareas”. La saluda
con la mano en alto y ella le responde con una sonrisa franca de
comprension inmodificable y vieja.

El nifio la mira desde que se quedo con algunas palabras en
la boca y le dice:

—La falta de miedo te pone triste Elsa.

Hortensia de las Mercedes lo ve con un afecto sin disimulo
y le replica:

—Dé¢jala que la palabra, dice mi mama, salva y a veces
desahoga.

—No, si el miedo no esta lo que yo mas siento es desapego,
como si cada quien puede sobrevivir a su vida con lo que tiene,
sin recostarse a ninguna mentira—. Y Elsa Mordecay se detuvo;
la doblego el arrepentimiento de una desnudez que no sabia
si tenia derecho de exhibir y la vergiienza de sobreponer a la
inocencia de los nifios, una inocencia que todavia se alimenta de
la inexperiencia, el muro de una prevencion, una perversidad,
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una decision de ella, de ella sola, que jamas debia erigir en
ejemplo, regla, camino a seguir. Entonces se mordio la lengua
y agrego:

—No me pongan cuidado nifios que el sol recalienta los
pensamientos—. Pero sinti6 que las apreciaciones de los nifios,
la frescura de su curiosidad, la dejan indefensa, la vuelven
una estatua, rigida, el emblema de la sorpresa, la palabra que
pronunciada la convierte en inmovilidad de sal, y sin quererlo
se reconoce dichosa porque ella es escuchada.

El nifio acerca su boca a la oreja de Hortensia de las Mercedes
y le sopla:

—A ti yo te amo—. Ella busca sus ojos y con el entusiasmo
de una subita alegria le dice algo que rompe las talanqueras de
proteccion de su timidez vanidosa y lo lanza a la exaltacion
del que un dia en la vida recibe la sefial de entendimiento, de
guifio compartido, de contestacion, y ese destello en la soledad
inmensa de los tiempos, en los espacios desocupados que
crecen sin misericordia entre un ser y otro, en los silencios que
agobian y rompen la caja de musica que guarda y acompasa las
disonancias interiores del que canta con el anhelo y estornuda
con la realidad, le abren una zona de confianza que le engorda
los laberintos de su corazon en los que apenas residen los miedos
y las desmesuras, guarida de la clave que inaugura la libertad de
cancion junto a la sombra de alguien que el acaso hizo volar a
su costado desértico. Ella alegre le dice:

—Yo a ti también—.

El viento abrasador y remiso de las calles los dormitd. Se
recostaron eluno al otro y desde la sombra calurosabajo la capota,
al paso del gurrufero con sus huesos grandes sobresalientes de
los que pende una piel ajada con cicatrices, entre las casas de
madera sobre pilotes rodeadas por corredores amplios protegidos
por alambreras plomizas en las que se incrusta la arena, hicieron
el recorrido del hotel hasta el muelle en que atracan los buques
madereros del Atrato. Es un trayecto de poca extension que
hacen los victoria al ritmo de los crujidos dolientes de los
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resortes y la cantinela de lastima de los cocheros a los animales
desobedientes y sordos. Prestan el servicio en competencia con
los taxis y los buses. Cerca al puerto se bajan del coche y toman
un bus que bordea el embarcadero para recoger a las personas
que vienen del mercado central con sus bolsas de agarraderas
de las que sobresalen la cebolla larga, las hojas de los rabanos,
las berenjenas, o traen cargadas por las patas amarradas a las
gallinas acezantes ahogadas en su gordura. Se separan con
lentitud de la darsena que bulle en el trafago del cargue y
descargue de las embarcaciones, el griterio de los navegantes,
las habladurias de los viajeros que desde la cubierta cuentan un
olvido a quien los despide, los reclamos de los comerciantes,
y toman un costado del parque del obelisco para meterse por
la calle de La Media Luna donde encontraron en los bajos de
una pension de forasteros a Encarnacion Mancera, la negra del
alma, desangrada por amor.

El bus va por la via paralela a la férrea y los nifios vuelven
a dormitar mientras Elsa participa en las conversaciones que
sobre los aconteceres del mundo vienen y van de los pasajeros
de la ultima banca al asiento solitario del chofer que habla
y oye sin soltar el timon y mira a quien tiene la palabra por
el espejo enmarcado que esta puesto en lo alto del bus y en
el que se mueven los bombillos de colores del altar y estan
sujetas las estampas de los santos. La de la virgen patrona de
los navegantes y conductores que van por las tierras, los cielos
y las aguas, y las de los que conceden la buenaventura en los
caminos y libran de las acechanzas y las malas horas. {De qué
hablan hoy con énfasis y pasion y los desbordamientos de un
tema definitivo? Hablan con un rumor de risas, aprobaciones y
rechazos que apretuja al bus, sin inmutarse por los pitazos de
las cornetas de aire, los sones dominicanos y las canciones de
recordacion eterna de Climaco Sarmiento que salen del radio
de teclas con intensidad enzainada y transforman el vehiculo
en un arca alegre al final del diluvio en la que cualquiera se
sube aunque ya no necesite ir a ninguna parte. Hablan de la
libertad provisional de Ramoén Caparroso, el tendero acusado
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de complice en el asesinato de un Almirante. Hablan de los
cantantes nuevos y de los de siempre. Hablan de los peloteros
que van a jugar contra Cuba. Hablan por hablar, por el gozo de
la habladuria y el amor a las palabras sin direccion que sueltas
en el aire edifican una memoria para el olvido impaciente de los
afios. Hablan de cuanto sucede en el mundo y en el patio con
igual interés, sin jerarquizar, no piensan mucho para que el rio
de las palabras sostenga al universo desprovisto de finalidad y
libre al arbitrio de su acabamiento. Hablan de los perros flacos
que aparecen muertos, envenenados, con su llanto de lagafias y
el hocico tatuado de tierra y del presidente teniente general que
viene con el cardenal a visitar la ciudad y bajan por el rio desde
las planicies de atardeceres demorados, pastos gigantes y tierras
prodigas, en un remolcador con un convoy de planchones de
reses asustadas que descuartizan para que la nena del mandatario
regale con un lazo de tafetan azul y su sonrisa de tiburdn y te
quiero pero te como y estas manos agradecidas que aplauden
por tu carifio que alimenta con carne fresca mi fe, con favores
mi incredulidad, con magnanimidad mi indiferencia. Hablan
para no perder el habla blanca orgullosa, morena picara, negra
pretenciosa, mis amores, para que el Creador y sus creaturas,
los angeles y las deformadas, se enteren mi vida, que lo que
somos nosotros, ti y yo, llegamos ahora mismo, yo no sé nada.

Elsa, entretenida por la agitacion casi eléctrica del vocerio,
ve con sumisa impotencia que el bus pasa por el lugar en que
deben bajarse y le avisa al chofer con aspavientos de calamidad
que se detenga. Despierta a los nifios. Caminan por el pasillo
entre las hileras de asientos y se contorsionan en medio de los
pasajeros que viajan de pies y se prenden a las barras del techo.
Tropiezan los canastos, pisan las gallinas y palomas que aletean,
golpean las bolsas, reciben la nube calida de los cuerpos bafiados
por el sudor que transparenta los linos, los algodones, el dril y el
satén que forran los esqueletos. Es un tunel variable que arroja
al caminante que es capaz de continuar sin detenerse en el nido
bienhechor de un trasero, mi amor, acogeme, protégeme, o en
los pechos que en el encanto de la palabra, de la expresion libre,
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brincan para salirse de los grillos y el cepo y suben y bajan con
el ritmo de la lava de un volcan indigesto y alli se puede reclinar
el suefo, las ganas y el cansancio, y ahi quieto, ahi, lo expulsan
al esquivo delirio de cada dia. Llegan al estribo, la muchacha
se despide del chofer y saltan por la tnica salida del bus que
ademas es entrada al pavimento que reverbera y en el que titilan
las vetas de arenisca empujadas por la brisa.

Al entrar a la casa reciben con satisfaccion el anuncio de la
sombra reposada del jardin y las esencias concentradas por las
ascuas del sol que chamuscan la punta de la nariz y desorientan a
las abejas. Hortensia de las Mercedes, con una fuerza repentina
que quiebra el marasmo que se posa en la piel con su adherencia
pegajosa y en los huesos con la soldadura del cansancio y en el
alma el ancla que amarra su vuelo, corre con su voluntad agotada
hacia la casa. Elsa y el nifio, esperan a pleno sol, incapaces de
acompaiarla, y la ven pasar la reja, veloz, sin mirar atras. Elsa
se rie, mueve la cabeza con soltura, y le dice al nifio: “Lo que
es el sol, enloquece™.

Antes de entrar, mientras esperan a la cocinera que grita
desde el patio que ya viene a abrir la puerta, el nifio se descalza.
La luz inflamada no los deja distinguir con los ojos lastimados
por la lejania del mar en el aire dormido y acogedor de la sala
con los espejos que de tanto estar en el mismo sitio grabaron
la pared, los muebles, la silueta de los habitantes que nunca
se detuvieron a examinar el peinado o la caida del traje, el
croquis de reflejos invariables turbados por el silbato del tren
que lo resquebraja en su soledad de azogue manchado, con las
poltronas de cuero curado, con las mecedoras de mimbre tejido
que roturan las espaldas de los que se sientan y se balancean,
con las mesas de marmol, con las bailarinas de alambre, con
los animalitos de vidrio, con la lampara, con los pasos y las
voces y las baldosas relucientes, y la planta de los pies recibe
el alivio de un sendero frio de hojas humedas y camina sin
ojos, sin los suyos, luciérnagas irritadas por el sol y el agua
marina, acogidas por la sombra que las desvanece en la pleamar
oscura de ondulaciones apacibles, argos vendado por la negrura
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algodonosa de la sala y el desacomodo de sus pupilas adoloridas,
camina y camina en la frescura que los recibe y oye a Elsa que
dice con la voz calmada que navega en las olas de las tinieblas
sin ahogarse, que hay que ir a la regadera del bafio para sacarse
sal y después almorzar y recostarse un rato para que se espante
el cansancio que deja el mar.

Cada vez que Elsa Mordecay llevo6 a los nifios al mar, que no
fueron muchas en ese tiempo que la gente le tenia miedo
incurable, pavor mudo, siempre dijo lo mismo y afiadia con una
conviccion que parecia experimentada que los bafios de mar lo
dejan a uno nuevo, recién hecho, porque imaginese usted a las
tres cuartas partes del mundo que se mueven desde los confines
del universo, donde no puede quedar mas que el hueco enorme
y sin fondo de la voluntad caprichosa del Creador, imaginese,
esa inmensidad toda para que le dé a uno, quién es uno mi amor,
dime por favor quién es uno en este mundo historial, uno, uno,
uno, por favor, te lo ruego mi Dios, mi amor, mi amora, mi
cielo, mi suplicio, mi compinche, ay, ay, uno qué sera, apenas
un disparate, un deseo arrebatado y solo que explaya el pecho y
abraza la nada, por caridad mi amor, me lo vas a decir a mi mi
tesoro que lo unico, ti sabes mi pechiche, lo Unico que ésta tu
amiga, tu devota, tu complice, tu verdugo, tu memoria, lo Ginico-
unico que le ocurrid en su vida, fue escapar, corriendo, profuga,
de la nada del despojo, de esos lugares en que te acuestas en la
noche con el agobio de que el acaso ya no existe, o se oxido y
dejo de funcionar para ti, y te despiertas a puro pulso mi amigo,
a pura locura, porque el peso inclemente de la verdad de la vida
esta ahi, encima de ti y te grita con su descarada contundencia
que mejor, mi amor, mi tesoro, que mejor te entierres de una
vez, que la nada estd en todos los lugares, que para qué el
martirio, que no sea boba y me muera de una buena vez, y fijate
mi amor, yo, lo que fui yo me hice la sorda y le desobedeci, a mi
mi amor, me encanta hacer lo que me da la puta gana, mi
voluntad, ese delirio del rinconcito mio en que yo mando, en
que yo puedo decir no me jodan mas y matarme, asi de
tranquilidad mi amor con un frasco de veneno en la sopa, una
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cuchilla de afeitar en las venas o meterme en el mar, abrirme,
hasta que alguna corriente me conduzca al principio de los
siglos, al paridero de las ballenas, o me amarro un lazo fuerte al
pescuezo desde la rama alta de un caimito de hojas plateadas y
listo, alli quedo tesa, sin problema para el tiempo de los
gallinazos y hasta el fin de los siglos, amén, mi amor, amén, y
entonces me vine a corroborar que la nada se esparci6 por el
angosto y jodido mundo y consegui trabajo en estas casas que
desde afuera parecen una victoria del hombre contra el destino
improbable que conduce al fracaso, mi amor, mi compinche, y
tu diras: pero qué es lo que le ocurre a Elsa, Elsa, mi tesoro, mi
vida, que la parieron por alla en los campos polvorientos y sin
redencion de San Estanislao de donde solo salio para tierras
lejanas con el designio de volver y ayudar a que esta mierda mi
amor, perdoname por decir mierda, perdoname mi cielo, yo sé
que en los jardines del Sefior los pajaros cagan nubes perfumadas
de incienso y jazmin, pero lo que es acd mi tesoro, acd, acd, es
el reino de la mierda, como te voy diciendo, la Uinica persona
que al salir tuvo el pensamiento de regresar fue la nieta mayor
de don Evangelista Bustamante que salié a estudiar corte y
confeccion y dijo que pondria una academia de modas y
ensefiaria a las muchachas y venderia ropa con su marca por
estos pueblos en que se visten con ripios y les toca ir a Colon a
comprar los vestidos para cubrir al santo en sus festejos, ella
también dijo que las modistas de aqui, de San Estanislao, lo que
saben hasta ahora es agarrar con alfileres los atuendos que le
quedan grandes a las estatuas de los santos, las tres imagenes
sagradas de San Estanislao: el Cristo con un pafio en la cintura;
San Isidro Labrador patrono de los labriegos que esta sin camisa;
y la virgen del Carmen que cuida a los camioneros y la cubre un
manto de cartdn con estrellitas de papel plateado pegadas con
almidon y levantadas en las puntas, pero yo, lo que fui yo mi
amigo, me sali a ver si llegaba hasta el fin del mundo y con la
determinacion de no volver mas nunca, aunque la madrugada
que me subi en el bus, el bus de las cinco que no pita para no
incomodar, a esa hora en que los gallos solitarios raspan la tierra
con las espuelas, limpian el pico y cantan en las ramas del
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totumo, en el bus de las cinco con el techo lleno de canastos y
de bultos en sacos de fique iba yo con un llanto contenido y
callado que me escurria hacia dentro y me caia gota a gota como
estano derretido en mi alma en ayunas y mi estomago
desocupado, ese llanto que primero era lagrima a lagrima, goteo
sin pausa, que sofocaba mi silencio y me amarraba con su peso
y después era una marejada lenta que subia y la sentia
revolviéndome, tocandome mis entrafias, dejando su sedimento
de metal arena en la esterilidad de mis adentros que ain no
sufrian y era como si algo de mi se quisiera quedar alli, en ese
lugar de su pertenencia y de pronto con el llanto marcaba las
fronteras de una querencia que yo desconocia, y en la neblina
ceniza de la mafiana el aire frio y mojado se pega en los brazos
y se mete en los ojos que continuaban hundidos en el suefo y
los mios ademas en el mar de llanto que no sabia nombrar para
calmarlo, yo inerme, yo inundada, yo poseida, por arroyos
interiores que nunca antes conoci y que ahora en este amanecer
sentaban sus estacas, su oleaje bravo de inundacion que toma el
territorio y me sorprende la voz del chofer que por el espejo me
mira y como si no se dirigiera a mi dice: oye, y la morena esta
llorando. Tan sélo esa vez, te lo juro mi amor, mi amigo, mi
tesoro, esa sola vez, yo senti que mi solar mi sitio mi patio mi
esquina mi gente, era éste, San Estanislao de Kostka de todos
los vientos perdidos y de mis desvelos gozosos, region de los
amadores que asustaban con su codicia franca y arrestada de
entrepierna a la nieta de Don Evangelista, y lo peor de lo peor
mi amigo es que yo no conseguia como desprenderme. Por ello
mis primeros dias en esta ciudad, ti sabes mi amigo, alla en el
monte a pesar de la distancia, la cerrazén y el correo demorado,
la gente habla y habla de la ciudad ésta con sus doctores para los
pleitos y para las enfermedades, sus curas, los marmoles para
sus presidentes que si estan vivos los ponen a caballo y si estan
muertos en medallones, sus santos milagrosos, su mar infinito
que conduce a cualquier orilla, sus brujas voladoras, el olor de
sus aguas empozadas en los aljibes llenos de murciélagos, las
casas de material con patios y traspatios rodeados de tapias, las
plazas de adoquines con faroles inservibles y los parques de
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escafios polvorientos y las estatuas de los proceres cubiertas por
las camadas de hojas podridas, los nueve templos con sus
campanarios desde donde se ve el horizonte sin arboles ni lomas
y..., mi amigo ti diras que yo parezco un cuestor del municipio,
pero al llegar a esto tan nuevo para mi y tan viejo de estar ahi en
sus cimientos mohosos la mirada se me iba detras de cada calle,
de cada arbol, de cada portdn, de cada nube, atolondrada por esa
especie de aullido bronco y apagado que parece atravesar los
tuneles invisibles del aire, aqui yo no me hallaba, era como si
mi alma con aquello que me hacia reconocerme se hubiera
quedado por alla en los pajonales marchitos de San Estanislao y
aca flotara mi cuerpo, cascarén vaciado, anima consumida en el
dolor de su propia ausencia, sin ancla, y caminé y caminé con el
tormento de no poder responderme a nada, ni por qué me habia
venido, ni a qué, y con indecision de garza caminé lenta y
sobresaltada para ir a las casas en que seria posible emplearme
de aya o de muchacha del servicio como llaman aqui a la que
barre y trapea y sacude el polvo y lava la ropa ligera y pone la
mesa después que le enseflan y se equivoca y se le olvida y
aprende que la cuchara de palo o el pedazo de totumo curado
que semeja una barca de juguete y en la cual toman la sopa, el
caldo, no es suficiente, que debe escoger en la caja los cubiertos
de plata y el tenedor a la izquierda y el cuchillo para el pescado
donde y la cuchara del dulce y la del café y ay nifa ta eres
especial la tnica en el mundo que pone el tenedor de la fruta
ahi, menos mal que aqui nadie come caracoles, y tiende las
camas y sale a hacer los mandados y un dia se muere sin haber
podido comprar el traje que queria lucir un domingo a la hora de
la retreta en el parque, y si no un dia llega un chofer de camion,
un navegante de rio, un marinero embaucador y lo convence a
uno, ti has visto mi amigo lo que es la lengua enamorada, esa,
se derrama y cuando tu vienes a ver ya la tienes alli, suave y
rebuscona entre tus piernas, labio con labio, silencio que sube a
contravia mis flujos secretos para encontrar la fuente de la que
mana este gusto, estas sobras de llanto, este deseo, este remolino
que atrae y devora, busca, escarba, raspa, muerde, acaricia,
reconoce tu portillo de salida al mundo y lo remonta, y lo
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convencen a uno de que es mejor ser esclava del amor que
sirvienta de casa de blancos y hasta razon tendran mi amigo,
aunque sea un motivo de amor interesado, ti sabes hombre de
buque, hombre de camion, hombre de barco, que inventan
sefales de sus silbatos para decirles a las mujeres que las
recuerdan, que ya vienen, que zarpan y no las olvidan, que le
traeran un corte de organdi, un frasco de perfume de Francia,
una pulsera de oro, y fijate ti mi amigo, mi cielo, esta fantasia
consentida, este suefio entre dos, estos pajaritos de papel que
vuelan mientras uno tiene fe, eso, eso es lo que queda y lo
respalda a uno en los endebles fundamentos de la existencia, yo
qué te digo mi tesoro, yo que parece que naci con el signo del
desapego, y no fue por orgullosa, no vayas a pensar mal de mi,
sino porque ti sabes mi amigo yo no entendia que uno podia
conformarse con los consuelos de siempre, ti sabes, la repetidera
de mi abuela, la aceptacion acoquinada de mi mama, y tu te
preguntas bueno y el cielo qué, y la felicidad qué, y la vida qué,
mi amigo, el cielo que nos tienen prometido, y los montones de
inconsecuencias, ti no necesitas escuela ni ser instruido para
darte cuenta mi amigo que esto es una estafa, una dificultad sin
sentido, y es por eso, aunque el hoyo que soporto adentro me
acabe, aunque las lagrimas me maten cuando tapen los
desaguaderos de los suspiros, aunque este destierro a voluntad
me enloquezca con su nostalgia infundada y agonice de soledad,
mi amigo por eso mi pleito es con Dios pero El se hace el
sordo.

No tropezaron con nada y llegaron al corredor junto al patio
donde la luz filtrada por el follaje de los arboles les retorna la
vista y divisan, al final de la casa, el humo azul que sale volatil y
transporta el olor inaprehensible del arroz apastelado y de tenue
color amarillo por la tintura del achiote. Elsa acompafia al nifio
hasta el bafio. Le saca el agua salina del mar y le lava el cabello
con jabon de manzanilla. Se entretiene acariciandole la bolsa
morena, firme atn, entre los muslos. Con una sonrisa discreta le
ve crecer, imperceptible, el mastil y lo envuelve en la toalla para
secarlo y se van al dormitorio. Las baldosas relucientes de olor
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a lavanda en las que se refleja el techo y la lampara de encajes
de cristal, los barrotes del ventanal y los pasos de quien camina;
las camas tendidas de cubrelechos bordados sin una arruga, le
dan al ambito fresco y sin moscas una tranquilidad que la aisla.
Elsa le riega los polvos, por la piel asoleada, al nifio. El se queda
en la cama y no abre los ojos y las palabras se le entretejen con
el bostezo dominado por el sueio. Elsa le replica, advertencia
de falsa gravedad, que debe almorzar primero.

A las dos de la tarde, ya pasadas, la casa se sumi6 en el
silencio de brisas atrapadas que extiende por la ciudad la buena
conciencia de una siesta de suefio facil y ligero. Quedo atrés
el instante en que los duefios miraron, congelados, incrédulos,
con horror, a Elsa Mordecay por la locura incalificable del
paseo a la playa con bafio de cuerpo entero. Protestaron, se
lamentaron y se conformaron con implorar que ojala no fuera
a sobrevenir alguna enfermedad desconocida. A cada momento
que transcurria se iba desmoronando la nube de altura que la
acumulacion de gritos condensé encima de ellos y las flaquezas
de la conviccion dejaron deslizarse la corriente con sobresaltos
de una risa mal contenida ante la serenidad y la atencion
imperturbable de asombro malicioso con que la muchacha
cape¢ el temporal.

Cuando terminaron de lavar la vajilla y frotaron los cubiertos
de plata con ceniza y limon y guardaron los trastos de cocina
con la excepcion del caldero que dejaron con agua para aflojar
el tejido de granos de arroz dorados que continuaba adherido
después que rasparon el quemado para adornar la bandeja en que
lo llevaban a la mesa, la cocinera se meti6 a darse su segundo y
casi interminable bafio de su santa costumbre, con la regadera
abierta siempre, haciendo espuma en su piel con el jabon de
olor, tocandose la punta de los senos, frotando la cara interior de
sus muslos templados y lisos y cantando en un revuelto de feliz
desorden los fragmentos de canciones que cada vez le traen a su
voz desobediente, a su boca que se inunda, las arbitrariedades
de la memoria y los refugios de las variaciones del animo. Elsa
aprovecho el sosiego del mundo, su precioso y raudo detenerse
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en la tropelia de los siglos que devastan el destino y sueltan la
viruta de un pasaje que se abre camino hacia ninguna parte,
para tirarse en la cama por un rato. Alli se quedod, bocarriba,
abandonada a los antojos de su corazon, a los secretos de su alma
sin torceduras y sin reclamos con el tizon al rojo de una pena,
indefensa. Solté su mano, viva y sensible, sobreviviente a los
maltratos del machete, las resequedades del verano, las cabuyas
y correas de las bestias de carga, los tallos asperos de la yuca, la
tierra seca, agrietada y con boronas, los soportes de cafia brava
del palio de la procesion de la virgen, la camisa endurecida
de almidén y sudor del enamorado de mano gruesa que en los
bailes aprieta la de ella con la tierra embutida en las lineas de
su existencia y su final y sin requerir palabras le susurra que se
largue con €l para su rancho y asi un amor y otro amor dedicado
con la creencia limpia a apuntalar los cimientos, los pilotes de
esta condena aburrida, mano despierta de dedos largos y palma
acogedora que engulle para proteger, la olvido entre las piernas
para engullirse ella misma, volverse caracol que inventa casa y
coraza con las emanaciones de sus dias solitarios, con el techo
que justifica su vida y enseguida desocupa para que lo tomen
las rafagas sordidas del universo, las aguas que sobran y ese
rumor que asalta los suefios y nadie descifra, piensa en el tren,
su caldera tan tibia como su mano, imagina con afanada ternura
que el silbato del tren la hara levantarse y vendra su hombre
con la maquina humeante y unos pitazos nuevos a incrustarse
en ella para siempre jamas. Y vaga en el suefo liviano mientras
el ruido de la regadera, los sones de la cocinera, se pierden y
ella, Elsa Mordecay, ingresa al segundo de la eternidad en que
la vida merece ser vivida.
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NO QUEDA NADA

Ve salir el carro de la zona de migas de sombras movedizas
debajo de los arboles de caucho en que el hombre lo habia
estacionado. Por un momento lo sigue con la vista y lo golpea en
los ojos la centella de sol en la superficie del techo, en el amplio
vidrio trasero y en el cromado de los adornos. Las aceleraciones
bruscas hacen cabecear el carro sobre una suspension silenciosa.
Queda el ruido de las llantas en la calle de adoquines, la
trepidacion del motor y un vaho penetrante de gasolina
quemada. Observa a su alrededor y el universo esta igual, casi
detenido, con el cielo distante del mediodia que enloquece a los
pajaros. Los puestos, pequefios tendales de madera y zinc, de
los arregladores de zapatos, de los vendedores de periddicos,
revistas y libros, de las floristas, estan ahi, hundidos en la abulia
en la que chapalean algunos dias con discusiones sentenciosas
en las que nadie se pone de acuerdo. Disputan por los juegos
de los peloteros. Por la velada de boxeo. Por los secretos de
un escandalo inofensivo. Todos ejercitan los artificios de la
cotidianidad para evitar que termine por salirles raices en la
potra o los invisibles hormigueros en las nalgas y los amarre a
la indiferencia obligada.

Se admira de que no va a llover y comprueba con repentino
y adolorido asombro que el sol hace desaparecer la silueta de
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los transetintes. El mundo es indolente, piensa. A la gente no le
importa ya nada. Nadie es mi sangre. Tantos seres solos con la
vista ida, metidos en una region cerrada que los separa de los
demas. ;Sera que serviria de algo si saben lo que ocurre? La
mierda. Yo sé muy bien que no es cobardia lo que me detiene
un segundo en la puerta trasera de este edificio publico, no es
cobardia, lo sé.

Baja el peldano que lo separa de la acera y sigue por el
sendero de la plazuela. Duda si detenerse donde el librero que
agobiado por la atmosfera encendida se refugié en un rincon de
los anaqueles. Quiere preguntarle si ya le consiguio los tomos
de Primo de Rivera y las homilias de Monsefior Builes. Sonrie
al recordar la expresion del hombre cuando pidio los libros. Con
su inexpresiva distancia de ciego le habia recomendado otras
lecturas y le sugirié que no perdiera el tiempo de la juventud
en textos de escaso fundamento en que la pasion clerical y el
mesianismo sirven para llenar el alma vacia de los olvidados del
Creador. El le respondié que no fuera tan masén que la palabra
de la doctrina conforta a los pobres.

Pasa enfrente del puesto y don Pio, el librero, con un gesto
anénimo saluda. No se detiene. Hace esfuerzos por caminar
sin correr y seguir los pasos que dia a dia lo llevaron a la
presente situacion. Va a buscar el carro que dejo cerca. Tendra
que pasar frente al peridodico donde le publican sus articulos
de historia politica. A esta hora el jefe de redaccion, Morillo,
bajo la misericordia asmatica del ventilador de techo que se
atranca en el aire pétreo traduce las cartas de Gide a Natanael.
Se aleja de los talleres de tipografia y va a atravesar los rellenos
de la albufera de La Matuna con sus basuras disecadas y
el reguero que dejan los terrajeros de Manzanillo del Mar al
descargar sus lanchas. Llevado por el vértigo de la luz entrevé
el vuelo estacionario de los gallinazos. Al cruzar no vera los
avisos pintados con brocha sobre madera de los propietarios de
oportunidad que invaden el relleno. Debe continuar a un lado
del parque del obelisco atn desierto por la pestilencia que dana
el aire, aleja el nordeste salitroso y atrapa el silencio en su corral
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de hedentina. El olor a los desechos de la vida es indefinible
y nadie lo menciona. Es un sobresalto en el olvido que quita
por dias las ganas de comer y cuando se mete en el suefio lo
impregna de un aroma de sardinas descompuestas que enferma
el animo. Aunque no quiere pensar y prefiere su caminar de
raudo sigilo, atormentado por su azar, le resulta inutil eludir la
molestia por el proyecto de las autoridades del municipio que
se disponen a encerrar por siempre el parque con sus arboles
arruinados, los esqueletos de los pajaros colgados de las ramas,
el césped muerto, la memoria invisible, en una caja hermética
de cemento forjado. Se mete por el primer callejon de aceras
estrechas sobre los pretiles elevados de inquilinatos hacinados
que tienen las paredes de azul y rosa llenas de la letra avariciosa
garabateada con carbon vegetal de los escritos de amores y de
protestas, de bromas indiscretas y de secretos compartidos. Por
alli saldra a la calle de La Magdalena, una arteria angosta en la
que queda el solar donde guarda el carro. A €l le gusta este lote
de suelo de tierra y arbustos en desorden al pie de los muros de
cemento horadado porque tiene la sombra de los campanos y
los laureles. El porton, caido del extremo opuesto a las bisagras,
se apoya en el piso y esta abierto. La tierra tiene el surco que
la rotura por el roce al abrir o al cerrar. El celador lo ve entrar
desde la construccion ristica de material. Deja la cuchara al
borde del plato en el que toma una sopa espesa y humeante
en la que sobresalen pedazos de flame, se acerca a la ventana
sin marco y a manera de saludo le observa, con admiracion
extrafiada y el entrometimiento de inocencia desapercibida que
usan las gentes y los animales de estas regiones del mundo para
ofrecer la solidaridad, que hoy va temprano. El se rie por la sorna
involuntaria que arrastran las palabras del vigilante en esta hora,
este dia, en que se traga entera a sorbos lentos y tortuosos y sin
la suerte del encuentro con alguien que le permita desahogarse
un poco del peso de la circunstancia. El celador tiene razon.
Otros dias en este momento camina por el lado sin sol de las
calles del centro de la ciudad hasta los bajos de una vieja y a
duras penas tenida casona de comercio en cuyo patio interior
entretejido de veraneras, papayos y palmas de corozo queda la
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taberna de Ascanio, un asturiano canoso y de habla desfachatada
que cultiva sin fatiga la virtud de la discrecion y que conoce
las leyes antiguas que reglan la correspondencia de las horas
del dia con un coctel determinado y las mas legendarias de
cudl coctel se aviene con ciertos instantes del animo. Piensa en
Ascanio con cariflo y supone que hoy se mostrara sorprendido
por su ausencia. También considera si en los minutos breves
que le restan para cumplir la cita, él podra pensar todo lo que
no ha pensado en los dias de su vida y tendra que hacerlo con la
libertad triste de un pensar sin testimonio, una tierra ociosa en la
cual nadie sabra que ¢l tuvo esa comunion de intimidad severa y
recuerdo eterno para nada, donde ta iras, mamacita, amor, vida,
papacito, viejo, papa, amigo, mi entraiia, sangre, familia, primo,
tu alla y yo aca, suspira que suspira por lo que nos une, deseoso
de nombrar la diferencia para que sepas llave y candado que
yo sé€ que el abrazo, mi abrazo atraviesa abismos. La pericia de
Ascanio fue obtenida en los fragores de la sufridera de la vida.
En algin momento de cercania en la barra de la taberna mientras
¢l esperaba a sus amigos de tertulia y chismorreo del mediodia,
apurando un Persistencia del Instante, nombre literario con el
que Ascanio bautizo un brebaje de ron transparente de las islas
con ginebra envasada en recipiente de ceramica y un punto de
pimienta, le contd que después de peregrinar y peregrinar por
América con el sentimiento de la verdad de El Dorado viva y
palpitante y acosadora en €1, como si sus ascendientes ignotos
no hubieran sido capaces de una brujula que los condujera alla,
castigo de la ambicion, a los ambiciosos y a los desesperados se
les dafia el rumbo, y convencido que él con paciencia seria capaz
de hallarlo, después de recorrer cordilleras y valles y llanuras,
una mafiana en las alturas de Machu Pichu, sin dormir por la
vigilia de revelacion, vio amanecer entre sombras sagradas y
la luz fria y desolada y entendié que ese Dorado convertido en
botin de bucaneros solo estaba en lo intangible que cada ser
descubre y no siempre acumula en su vinculo callado con el
mundo. Eso es uno, uno, despojado o lleno, y nada mas. Entonces
se vino, tranquilo, a conciliarse con su destino. Y lo que mas le
jodia el alma fue la torpeza que cometié una madrugada de sus
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correrias, en un bar de miseria en Puerto Principe, oloroso a la
sangre envejecida de los gallos, en que compartia con un amigo
que lo visitaba y con quien estuvo la noche, hablando, oyendo
canciones y sintiendo el aroma rancio de las putas tristes y
alegres que esperan la salvacion de cada polvo efimero, de cada
polvo pagado, de cada flor ajena que te concede reverenciar un
cuerpo y usarlo y usarte, para qué mi hermano, si de repente
resulta mejor que la mentira de la existencia se acabe para vivir
la verga herida de la verdad del cielo, y en esa mafiana en que
el amigo de Ascanio confié en él para que las debilidades del
cuerpo fueran controladas, ¢l fallo y le indico el coctel que no
correspondia. Mordido por ese fracaso, dolido por su torpeza se
puso a estudiar con la conviccion de que en la vida lo poco que
se conoce hay que saberlo bien y si El Dorado es el corazon del
hombre, hay que ayudar a que se mantenga fuerte, el asturiano
Ascanio aprendi6 de la vida que aquel motivo de sus traspiés
incesantes en pos de un nombre ya vacio, que no nombra,
quimera pasada que se gasto en la busqueda, El Dorado de sus
antepasados febriles, esa locura de la sangre que se sobrepone a
la humillacion, no habia existido nunca y con lo que él dia a dia
se topaba era con estos seres, de las orillas y de los interiores, con
quienes mantenia trato utilitario, y ahora en el bar abandonado
por las fiebres y la excitacion del tesoro, en la calma reposada
de una aceptacion que lo rescata de la derrota, le viene y la
recibe integra la materia que esos seres traen y se le aparece que
estd hecha de la nostalgia infinita de no haber sido oidos, de no
haber sido entendidos, y si objetos de un atropello inmerecido.

A ¢élle gusta el bar del asturiano. Son perceptibles los detalles
ocultos que diferencian un negocio de cuchitril de una morada
para el ejercicio sin medida y con caricias de la mejor actividad
del mundo: hablar porque si, hablar para hablar, hablar para que
las montafias de palabras intitiles que nos distancian se acaben,
hablar para ser el basurero de las palabras atrancadas que
hundieron la lengua con su peso muerto y se pudrieron, palabras
rotas, palabras mojadas, palabras cagadas, palabras de traicion,
palabras de lisonja, palabras prestadas, palabras de mentira, si,
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hablar para que me dejes decirte, decirte para que me escuches,
hablar para oirte, si, la sabrosura de hablar y hablar para abrirle
campo al silencio, si, hablar, la libertad de palabra, la libertad
bajo palabra, la palabra de honor, la palabra deshonrada, hablar
por hablar mierda.

Ahi se retne con sus colegas abogados, con algunos
magistrados, un director de perioddico y un historiador.

A esta hora en que un desconcierto sin referencia le hizo
un boquete al rumbo de su humor y los pensamientos se le
disuelven y se hacen inasibles antes de fijarlos, alguien habra
preguntado por ¢l y esperaran que llegue porque asiste sin falta
y en muchas ocasiones con una comunicacion de entusiasmo
alegre que ayuda a hablar con soltura aun de los temas que
despiertan la prosopopeya recatada de los interlocutores del
tribunal. En una de sus conversaciones con Ascanio se pusieron
los dos a conjeturar sobre la devocion que sentia él por estas
reuniones al mediodia que se prolongaban, cuando mas, hasta
la una y media de la tarde en que salian a almorzar con una
voracidad sana y hablando solos para no perder la costumbre, y
llegaron a la conclusion, Ascanio con forzada humildad y él con
suficiencia vanidosa, que la unica explicacion consistia en la
hora. No hallaron un lugar en la tierra, grande o chico, desierto
o poblado, donde hubiera una hora igual o semejante a la de
las doce del dia de esta ciudad. Parecia como escapada de las
leyes del universo, sin ataduras con la gravitacion y suelta a la
levedad de su propio delirio arropada por un silencio insondable
que emana de los jardines insolados, del fondo sin reflejo de los
aljibes, de las torres desiertas y las azoteas con la ropa puesta
a secar que no se mueve, es el instante en que los comejenes
suspenden su ruina laboriosa, la madera no cruje, ni las puertas
se cierran a su impulso ni obedecen a los fantasmas, ni el
suspiro desfondado, sufridor, que despierta la compasion de los
vivos de las animas errantes, vuelve a erizar los sentimientos,
y la humedad desafina hasta lo inaudible los instrumentos de
musica, los curas se desnudan en sus celdas empedradas de
quietud, en los brocales los pajaros estan desmayados, no hay
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nubes cuando es verano, nada hace ruido, los suefos recobran
su complicidad con el deseo y lo que Ascanio el asturiano se
atrevid a decir ante la sorpresa envidiosa de él por no habérsele
ocurrido antes, fue que en la hora de esta ciudad que lo tiene
hechizado es el tiempo en el que Dios oye a sus creaturas. El le
rindi6 al asturiano el homenaje de santiguarse en su presencia
y exclam6 con admiracion sincera y sin afectaciones: “Qué
inspiracion, eso es, no hay duda, sirveme el mejor de tus tragos
para esta hora sagrada.” Y lo abrazo por encima de la barra entre
el ruido de cristales de los vasos que derribo.

Ascanio respondio al abrazo con un afecto desprevenido, sin
reservas, y apenas se soltaron lo primero que le dijo fue: “No
hay un mejor trago, lo que existe es el trago adecuado y quien
lo adivina lo sabe todo.” Agregd: “Permiso”, y le dio la espalda
para quedarse un segundo absorto y concentrado frente a las
botellas. Lo tinico que €l vio fue que al extender Ascanio el
brazo agarr6 el cuello de una de vodka polaca, sin destapar atin
a pesar de su costumbre de abrirlas tan pronto las conseguia
en sus correrias entre los barcos griegos, espafioles, italianos, y
meterles una ramita de hierba aromatica o un grano rugoso de
pimienta de cayena. Lo oy6 murmurar que la transparencia de
ciertos licores blancos escondia la virtud de ayudar a que la luz
creciente que se expande del mediodia se metiera sin dolor en las
oscuridades de las almas de penas apagadas y aunque fuera por
una momentanea fugacidad incomprendida les regala la dicha
de iluminarse de inmensidad. Ascanio nombr6 cada dia de su
vida, no por desapercibido, mas bien por una enfatica fidelidad
memoriosa, a un marinero egipcio navegante de carguero quien
le cont6 los tnicos versos de su vida que le ensefi6 un italiano en
una taberna de Alejandria: me ilumino de inmensidad. No pudo
ver mas, sino los gestos de Ascanio dedicado a la alquimia del
brebaje y de improviso, para él, por €l, con él, el vaso alto que
contiene la luz que flota sin bullicio en el patio interior y agrega
realidad a las flores carnosas con largos pistilos y sin moscas y
abejas, el vaso con la escarcha nevada, insolita en estas zonas
de aire de candela, de aliento de vapor, que doblega las ganas
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y duplica el peso del mundo antes repartido con equidad entre
los desterrados del paraiso, la escarcha que lo va a desprender
del piso cenagoso que amarra los pasos perdidos y los pasos
hallados en el reino sin corona y destronado. Antes de tomarlo
hizo una reverencia y la ansiedad quedo manifiesta. Pero la freno
y apenas si bebid un poquito para apreciar el trago de Ascanio.
El asturiano se hizo el desentendido, fingié indiferencia, y una
vez mas su corazon pendio de un sostén desconocido y tenso,
cuerda que chilla, mientras se adentra sin cantimplora ni camello
al océano desprovisto de horizonte y al cabo del cual sabria si
consiguio el punto de equilibrio y oportuna complicidad que
diferencia las sustancias del culto, las apariciones del rito,
de las repeticiones estériles del que bebe veneno sin riesgo.
Ascanio comprobd que el mejor homenaje a su oficio si queria
dignificarlo era acertar porque lo que él ofrecia, si era util,
debia arrastrar de los socavones sin direccion del bebedor los
sedimentos que tapan la arcilla de origen donde aun deben de
estar las impresiones de la primera identidad y abrir camino
a una conversacion que devuelve a los seres su capacidad de
reconocerse en lo infinito, en lo inacabado de su aventura y lo
hondo e irrepetible del instante que a cada cual corresponde.
Ascanio, el asturiano, siente el freno de los impedimentos del
pudor para contar su idea, invariable y firme de lo que ocurrié
con el vino que bebid Noé, dias después que condujo a la cima
de la montafia la barcaza con los entrepisos del casco alto
llenos por la carga atiborrada de animales asustados y bestias
recelosas que se tropezaban en la oscuridad y reconocian en el
encierro el olor de sus propios excrementos, de tantas y ruidosas
respiraciones juntas que vuelven el aire un toldo mojado que
los ahoga, y ese pavor reciente del estruendo descomunal y el
fragor incesante de una duracion que les quita las referencias,
y el murmullo aspero, continuo, de persistencia monocorde, de
fuerza extraordinaria que mece con violencia a esta jaula flotante
que les impusieron por tierra, sin luz ni arboles, y lo peor cuando
ya conocian una region en la cual nacian y morian, murmullo
que esta ahi, al otro lado de los listones y de las rendijas,
curadas con resina y embutidas de las lagrimas generosas del

PAVANA DEL ANGEL | 123



nispero y las lagafias vergonzosas del ciruelo, amenaza ignota
y de cercania impudorosa, poder secreto de quien se apropid
del privilegio de conocer sin que lo conozcan, de adivinar sin
ser adivinado, de intuir el todo de los todos y ser intuido como
parte, y los relampagos desatados de luz que en el silencio de
segundos de su fogonazo muestran, desnuda, sin ataduras, el
alma solitaria de cada ser sobre la creacion. Noé jamas relato
desde su habitaculo de cubierta, desde las noches de vigilia en
que empapado por el aguacero sempiterno y la humedad del
aire, desde las tribulaciones de su fe sometida al bamboleo de
esa nave sin carta de navegacion, bajo el cielo de nubes bajas
y gordas que no dejan mirar las estrellas que él conocid en las
noches en que no supo que habia sido objeto de Dios con el dedo
oculto de su misterio, que quienes lo auxiliaron, en la travesia
del diluvio, desmadrado y decidido a colmar el silencio de Dios,
fueron las sirenas viudas y las sirenas enamoradas que de dia en
dia se asoman a la superficie abrupta de las aguas que semejan
un hervor y sueltan el llanto que asusta al navegante forzado
que confié a la providencia embravecida la ilusoria y fragil
obstinacion de su voluntad y apacigua la inquietud desesperada
de las bestias y algunos amaneceres sin pajaros en que el cielo
refleja la inmensidad de las aguas y teje la unidon con su aguacero
sin fin, terrosas ya y con islotes de vegetales que se pudren a
la deriva, surgian de la masa espesa que devolvia el mundo al
revoltillo confuso del tiempo en que sobre las aguas no flotaba
aun el espiritu de Dios, en esa impiedad, las ballenas con el
desconcierto y el miedo de que las aguas de arriba se juntarian
con las aguas de abajo y el planeta seria una lagrima turbia
rodando por las avenidas del universo en olvido lanzaban sus
mensajes y chorros a la sordera de la nada. El rechinar del casco
y el lento y amenazador escoramiento sobre babor que inutilizé
el portaldn de proa, indicaron que a lo mejor acababa de iniciarse
el ciclo de la sequia y las aguas serian cubiertas por las arenas
de un desierto total. El retorno de una brisa natural, los vuelos
de lejania de la paloma, les devolvieron la familiaridad con la
tierra expropiada y se lanzaron a reconocer el suelo que todavia
era un amasijo de fango blando con manaties atollados.
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En estos dias en que el lugar del que salieron no lo
encontraron mas, el navegante cosecho las primeras uvas y las
fermento y bebid €l solo, callado, despacio, el vino originario,
inicial, que no tenia historia. Ascanio sonrie y ofrece disculpas
a su interlocutor por extenderse en el ambiente de un relato
que no seria mas que historia sagrada y pide comprension por
la necesidad de mostrar el clima espiritual del navegante que
subordina su albedrio a una revelacion que lo conduce a viajar
por la tierra convertida en un océano de castigo, sin orillas,
que la va a desbordar hasta acabarla y apenas dejar la huella
perecedera de un llanto inutil, de un sufrimiento sin causa, y en el
extremo de indolencia a que llega cualquier fe ciega desembareca,
extranjero, en el agotamiento de las fuerzas que empujan la
ilusion de la vida, su persistencia obstinada, y la innombrable
ambicion de ser mejor que el suefio o el accidente del Creador,
desembarca, o se queda arrojado, se zampa, sin opciones, a esa
tierra baldia, enferma, que para ser purificada fue arrasada sin
la piedad de un paraguas, y casi que le duele la nostalgia por un
mundo por el cual lo unico que existe es él con su desaliento y
la recua de animales enloquecidos con la pelambre apagada y
el archipiélago de las llagas con la supuracion volcanica viva 'y
los costillares a punto de romper la piel, que casi ni se decidian
a abandonar el carcaman arrumbado y del destrozo que quiere
corregir la anterior creacion, consigue la bebida y se desnuda
para brindar y se acuesta a sonar con la sensacion nueva, que
vive de un torrente de palabras y silencios que se agolpan y
jamas han sido expresados, de oraciones de su invencion contra
el diluvio, de reclamos y gratificaciones, y suefia el suefio
de quien busca un interlocutor, un complice, un compinche,
porque resulta insuficiente el techo del cielo para hablar solo
con solo a medida que escancia el brebaje que pone tibieza en
su sangre, alerta en el corazon y brincos tiranos del deseo. El
entiende, es el primer ser del universo que entiende, que nunca
en la brevedad insoportable o gozosa de la existencia se puede
beber solo y €l lo comprende cuando ya sucumbi6 al infierno
sin redencion del primer bebedor solitario y le correspondio
instaurar una de las leyes que reglan el trato con el alcohol y
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la conocid con su quebrantamiento inocente, con la ignorancia
invencible que no le sirvi6 de excusa, con la inmersion obligada
en un paisaje interior que lo enfrent6 a la vision de espanto del
grito que deforma la carne cuando el ser cumple su mision de
instrumento y en el acabamiento del designio de lo alto, en la
tierra estéril de esa libertad que va a estrenar y que presiente
como un desasirse de cualquier soberania diferente a su maldita
desgana, alli, en ese hueco, bajo el volcan, en el desamparo
de la omnipresencia, con la rapidez imperceptible del olvido,
siente que todo esfuerzo personal es infructuoso, da lo mismo,
no conduce a nada y apenas le queda la cobardia guardada de
esperar y esperar. Este Dios emputecido de perfeccion esta
ausente y no viene a beber un sorbito con su creatura de esa
alquimia, de ese ejercicio de poeta que mezcla venenos, y es
una real mierda que no lo haga porque un dia cuando deje de
insistir en sus piedras tiranas, en sus iras sin contencion y se
dedique a las tormentas del amor, vera por arte de la divinidad,
que esa sustancia que ahora condena sera sangre de su sangre.

El asturiano, Ascanio, deja salir la sonrisa de animal atrapado
y con el pulgar y el indice semeja una cruz que sus labios
sudorosos besan. Agrega: “Usted vera si me cree pero le juro
asi son los asuntos celestiales, con una articulacion que ni usted
ni yo podemos desentrafiar. Usted y yo: pobres creaturas. Sin
embargo me pregunto: por qué, por qué, si lo que Dios queria
era un interlocutor, un pregunton, un fisgoén, un inconforme,
que agotara las bodegas de su sabiduria sin vida y sin tiempo,
nacida de la irrefutable decision de ser, en si: ensimismado; sin
ti: sitiado; en mi: mimado miamado; para mi: parasito paramo,
en la soledumbre de su invencion.”

En medio de la inocencia de los repetidos movimientos de
cada dia, sin saber en qué momento puso en marcha el carro:
meter la llave y colocarla en posicion de encendido; oprimir con
el pulgar el boton de arranque; pisar el acelerador; ahi el ronroneo
contenido de los ocho cilindros en V, y el estremecimiento de
que este mediodia él no estara y se aterra de que no ha previsto
nada, y quiza las intensidades que alumbran el instante, este
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fragmento que confiere un sentido antes inaprehensible para ¢l,
a cada uno de sus dias en la tierra, va a esfumarse, lagrima viva
que se escurre y es absorbida por la arena caliente. Nunca en
ninguna otra ocasion tuvo el sentimiento de torturada afliccion
de una memoria que lo conducia por laberintos de caracol
anegado y en su hondura le dejaba la marca de su irredimible
levedad. Grieta por la que escapa el agua que guarda en su
movimiento las imagenes que lo muestran en lo insondable
de una probabilidad no elegida y en la cual se defiende con
la lealtad de su inexperiencia y la buena fe de quien aprende
sin maestro, tu sabes: mi gozo personal, las delicias solitarias,
la paja que llaman a la masturbacion, la paja, palma seca que
se convierte en pajonal y apenas si sirve para las quemas del
verano, paja que consume mi verano en el suelo con rajas de mi
mano calenturienta que se agarra con energia a mi mastil, verga
sola que navega en el mar sin puerto de las ganas que matan y
apacigua este delirio que merece compania y muelle, blanco y
destino; y mi gozo compartido que se enfrenta a la piel erizada,
si, muro soy, y torres son mis pechos, he venido a ser a sus 0jos
como quien halla la paz, pelambrera que es jardin y al arrancar
sus manos que me recorren, manos que me tocan, descubren las
corrientes de mi piel y dedo a dedo, palma de cautela ambiciosa
y dorso lento, se entretienen en el gesto viejo, nuevo en el sentir,
temor y temblor, y un descubrimiento que primero pertenece
al tacto que nunca se sacia y abre los cerrojos de las fronteras
de mi otredad y ahi esta palpitante, tibio, sudoroso y dispuesto
en su encogimiento abandonado y tenso, a traspasar el foso de
miedo que todavia esta antes de la inmersion en la locura que
suelta las amarras y nos entregara sin cuidados a esta busqueda
en la que se agota el deseo, se aligera el cuerpo y vuela el alma.
Memoria que no perdona. Memoria perversa que ahora cuando
no queda nada hace de la nada un ahora escurridizo, inevitable
y para siempre irrecuperable.

Ahora.
No queda.
No.
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Queda.
Nada.
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ES UN GUSTO que los atna sin esfuerzo. Casi siempre esta
hecho de risas delicadas de aceptacion o complacencia. Elsa
Mordecay es un puente solido, un pasadizo que los conduce a
dar el uno con el otro, un viaje que no acaba en el tren del que
nunca se bajan, un paseo a la playa con las olas que perecen
haciéndoles cosquillas en la piel, un canto solitario y destemplado
en la mitad del patio sumido en la madurez provocativa de los
mangos y que el otro escucha y que sabe que es para él, para
ella, para ti, de mi, tu mi, mi t0, y propicia es estar juntos.

Por alglin instinto que jamas razono y que le parecia una ley
natural del significado de la creacion, Elsa Mordecay entendia
que lo peor que le puede ocurrir a la vida es el aburrimiento
que la desperdicia, la franja de atonia que enjaula las fuentes
de la ilusion y las ciega, y por eso ella asumié como asunto
propio mostrarle a Hortensia de las Mercedes y al nifio, antes de
que empezaran a sofiarse porque las corrientes silenciosas de su
corazon le anuncian que se comienza a sofiar por inconformidad
con la vigilia, que las posibilidades de belleza intocada que
ofrecen los segundos incrustados en un instante una vez que
son acariciados sueltan su esplendor de moneda antigua, su
magia fortalecida por el uso y de ese vislumbramiento surge la
invencion que sostiene lo distinto de esos dias que en su fluir
atropellan el uno al otro y erosionan la orilla encubierta de la
muerte. Nada mata mas a la muerte —decia cuando baila en el
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patio con la escoba mientras barre y canta y habla sola— que
la vida bien vivida. Parecia que Elsa supiera que al agotarse la
vida porque fue vivida queda sin sentido la muerte.

Y asi, con su conviccion que no consultdé con nadie, ni
sometid a examen, se dedicd a peregrinar por las horas, las
calles, los callejones, las playas, los parques, las plazas, las
ultimas bancas de los templos, los balnearios de esa ciudad que le
resultaba todavia extrafa pero en la que ya no se perdia. Inventod
tantos juegos, simuldé muchas voces, se disfrazé de innimeros
personajes, contd miles de historias, se ridé con desorden alegre
de casi todo, silb6é como si estuviera en los peladeros de San
Estanilao de Kostka cazando iguanas. Volvié una costumbre
salir por las tardes a tomar helados de zapote. Les ensefio un
lenguaje de las flores que adquiria significaciones nuevas segun
la ocasion, heliotropos de perfume que no deja entrar el olvido,
azucenas que muestran la bondad de mis intenciones, violetas
que te aseguran la perpetuidad de mi amor, trinitarias que soplan
el secreto de la red de mi abrazo, y ella los dias que salia sin
ponerse las pafioletas de seda con colores de selva y anudadas
con un lazo grande debajo de la barbilla que le regalaba el
magquinista del tren se adornaba la cabeza de cabellos brillantes
de hebra gruesa y lucia un coral que enredaba en el pelo para
que no se lo arrebatara el viento y decia que era gitana. Los
corales de Elsa Mordecay, esa flor de rojo intenso que parece
una nube apretada con pétalos de hélices minusculas.

Es posible que si alguien en las aparentes lejanias del tiempo,
Hortensia de las Mercedes, el nifio, o quizas Elsa Mordecay
si acaso vive en alguna esquina de la tierra o en una rendija
de la eternidad, mirara esos dias con la recatada vergilienza o
la innecesaria proteccion contra los animales desdentados que
brincan sin ser llamados y que el estropicio de sus aullidos y
el agotamiento de sus ojos perdidos muestran una pertenencia
en desuso, sin posibilidad de dominio, ese alguien en un acto
de estéril entendimiento sabria que la sutil astucia de Elsa
conseguia lograr el milagro de un apego con alegria, exento de
fastidios, libre en su risa.
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Muchas veces se quedaban en el antejardin a esperar que
pasara el tren y entre saltos y movimientos de los brazos en
alto lo saludan en respuesta a los pitazos de felicidad total
descarriados de cualquier sistema de sefiales con los que el
magquinista en clave de corazon enconado le dice al aya Elsa
Mordecay de su quimera que mira mi amor ni siquiera me he
ido ya nunca podré irme qué seria de mi vida sin ti y saca la
cabeza por la ventanilla de la locomotora para que ella, si puede,
se dé cuenta de su pasion dispuesta, su delirio desenfrenado y
nunca olvide lo que convinieron, lo que cada pitazo significa, lo
mismo pero distinto mi amor, lo diferente pero igual mi amor,
lo amor, lo que te dije, lo que oiste, lo que me dices, lo que
no oigo pero sé, tu sabes, si, si, eso, s6lo eso, tu entiendes mi
amor, mi amora: que iré hasta el final del traspatio donde me
esperas sin espera, llego sin demora, ahi, al final de los patios
y te encuentro a ti, morena hermosa, sonriente y asustada,
hembra, mujer, Eva, ésta, ahi, ahi, contra la tltima paredilla del
altimo patio del universo donde después queda el precipicio
del mundo, ahi mi amor, ahi, amorrrrr, me tiro, me zampo, me
hundo, me inmiscuyo, me sumerjo, me traes, me tragas, me
tras-tris-trus, puta, santa, siempre en ti, santa-puta, todo en ti,
ta de mi, amora, ahora, ti ta ti tGuuuuuuuuuu-tu-tu-ta-ta ta ta
tauuuu. Dejé atras las aguas pesadas, turbias, y arremolinadas
de la estacion del rio con sus depositos de sus plantas de zinc
acanalado al que la humedad y el sol le quitaron el brillo. Mira
las agujas de los indicadores de la compresion, la temperatura,
la velocidad. Dejo atras el clima benigno de Turbaco en el que se
sostienen en el aire de esta hora, ya frio, junto a los mochuelos
y las torcazas que revolotean, las notas del piano de Vicenta
Cabarcas que interpretan sin cansancio a Liszt y termind su
terquedad por sustituir las campanadas del angelus porque con
una exactitud sin premuras, con bella fatalidad, a las seis de la
tarde de Turbaco ella interpreta la primera nota. El maquinista
y el fogonero con su tren urgido pasan antes de las seis, cuando
apenas esta afinando. Pero quién no lo sabe si Vicenta Cabarcas
encontré en su ventana que solo le abrio a Isidoro Cantor, la
pata de palo con una rosa de Alejandria sembrada en el extremo
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en que se apoyo por tantos pasos el munon del general Santana
quien despechado pero caballeroso la puso en el pretil sostenida
con un timulo de piedras enfrente de la ventana del dormitorio
antes de ir a México a participar en un tiroteo mas como prueba
de que sus caminos conducirian a donde estuviera Vicenta. Dejo
atras la poblacion con las notas que persisten en la atmoésfera
liviana del atardecer y con la idea de venir con Elsa a oir
completas las piezas de Liszt. Divisa desde la altura del plan
que empieza a descender, entre manantiales callados y la caida
de los mameyes el reflejo grisaceo, verde opaco, del mar que
lame el litoral, desborda las escolleras, revienta los malecones
y cada vez recomienza a la sombra de piedra y de paloma de la
ciudad que guarda el incendio del sol poniente en los vidrios
empafiados de salitre de los pocos edificios con azoteas en
que orean la ropa. Lo que disfruta de la vision es que ella le
sirve de anuncio de que entre treinta y siete minutos estara
frente al barrio en que vive Elsa Mordecay. Y se le agolpan los
caprichos del corazon y le causa una risa tierna la ocurrencia
del general Santana. El maquinista aiin no tiene por qué saber
que las mujeres hablan con Dios y cumplen designios que la
sensibilidad mas perspicaz jamas alcanza. Y a Vicenta Cabarcas
en los flujos clandestinos y libérrimos de voluntariosa hija Ginica
le hizo falta beber una taza de agua de anis, menta y toronjil con
el general para contarle que en las inclinaciones del amor lo que
parece arbitrario es apenas una revelacion del encanto, y en esa
zona intocada ella acepto la timidez soberbia, la malicia callada,
el desajuste del atuendo: un pafio negro del cual el pantalon
estaba muy alto, se le podian mirar las canillas que salian de las
medias, negras también que se escurrian, pantalon salta-charcos
dicen en Turbaco, ropa que en los calores después de las diez
de la mafiana ya no lo sofocaban sino que lo destefiian en piel
viva, de ese tal Isidoro Cantor, comerciante ilusorio, agricultor
sin bendicion, que nunca dijo a nadie qué motivo lo trajo del
mundo de su nacimiento con dias enteros de neblina que se
pega como el salitre de las regiones costaneras, de luz mansa y
pareja que al declinar el sol deja en relieves a los siete cueros
y los urapanes y el viento de lamentos que se detiene en los
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sauces olorosos a convalecencia. Si. Respetuosa como quien
mas por los utensilios del culto y con el proposito de evitar los
comentarios infundados de los vecinos y a los perros, tomd la
pata de palo y la puso bajo la sombra de las veraneras al lado del
aljibe. Cuando le conto a Isidoro Cantor el origen de la pata de
palo con surosa de Alejandria que florecia siempre y sus pétalos
que gemian en pena algunas noches, de manera invariable le
dijo: un disparate del general quien se acostumbré al mando,
lastima, tenias que haberlo tratado aunque tuviera la equivocada
obsesion de los hombres que con un candor envidiable que lo
inhibe a uno de discutirles creia que basta una vida, una guerra,
un deseo convertido en ordenes, para cambiar el mundo y los
habitos impropios de la vida. Isidoro la oy6 cada vez con el
embeleso de una sonrisa, sin hacer esfuerzos por sacar palabras
que jamas le salian, no porque lo hundiera el remolino del
silencio sino por la aceptacion de que la mayoria de los sentires
carecen de expresion y apenas en algunas ocasiones convertidos
en recuerdos se pueden nombrar como nunca fueron, sefial de
una sensacion irrecuperable, ahora intacta.

El tren termina de bajar la loma y el mar y la ciudad se
refunden en un horizonte de brumas rosadas y sol amarillo. Su
velocidad es uniforme y el maquinista se pone alegre, quisiera
cantar y le dice al fogonero que se la pasa silbando para que la
boca no se le llene de pavesas de carbon que entone la cancion
del que bailo el baile de la pluma. Quién fue el que bailo el
baile de la pluma en casa. Se rien. Elsa estara en el jardin o en
la acera, dira adids con los dos brazos, o brincara, o hara pose
de una estatua, segun las reglas de su humor que terminan por
subordinarse a la exaltacion cantarina del amor. Lo mirara pasar
hasta que apenas es un bamboleo de cola, una imaginacion de
las ganas, el contento de que alguien en la puta tierra piensa en
ella y vendra luego a verla.

Hecha de discrecion amable Elsa Mordecay apenas propicia
un ambito de libre encuentro, de felicidad del querer, como si
ella fuera una cémplice del azar. Y los dias transcurren plenos
con el equilibrio de una vida completa. Elsa no prescribe, ni
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dirige, ni regafa, ni indica, ni receta. Elsa acompaiia. Y lo inico
que se le ve, en la piel y en los cabellos y en los ojos y en la risa
y en el caminar y en los bailes con la escoba, es la felicidad del
amor que ella, como nadie, lo sabe temporal y perecedero, pero
lo que mas sabe es que asi, en su distancia de lo absoluto, la
posibilidad de existencia del amor sobreaguando en las miserias
de la condicion, barro de tu fango, mierda de tu carne, sangre de
tu culo, es la fe que nada conmueve de que alli mi amor en ti,
mi amora alli en mi td, es por lo siempre de lo siempre del amor
y de amora amén de los amenes amén.

Depositario riguroso y leal de los secretos de entrana de Elsa,
a lo mejor sin afios y meses y medios dias suficientes para poder
medir una consecuencia pero certero en el entendimiento de lo
esencial, el nifio pudo vislumbrar con temprana anticipacion,
lo que el tiempo, el implacable andador indolente, reserva a los
estados de olvido del desastre injusto que persigue a la vida y
la limita. Y lejos de ser una tenacidad maliciosa de su infancia
que aun con las imposiciones de tragarse un purgante que sabe a
salamandras transparentes deslizandose por la lengua y gusanos
de pelos que bajan lentos por el interior de la garganta sin que
la saliva pueda acelerar su paso, y los mandatos de acostarse ya,
aun con ese leve latigo preserva su asombro, o una travesura, lo
que €l vio en dos ocasiones lo entendié como la confianza de la
compincheria, esos actos soberanos que no admiten nombrarse
después porque las palabras no los alcanzan y resultan de una
pueril impropiedad.

Lo primero que vio fue aquella noche que los padres del
niflo salieron al teatro a oir, de oportunidad, a una cantante
griega que tuvo un desembarco de emergencia en la ciudad por
la averia que sufrid la embarcacion en que navegaba en el canal
junto a la isla de San Lazaro. Era un velero de bandera griega de
un joven armador. Al irse ellos lo dejaron acostado. Era una
noche de febrero, fresca, con brisa constante y se durmio pronto.
Lo despertaron las ganas de orinar, en su inminencia lo que su
madre llama la paloma y Elsa la picha cuando nadie la oye y €l
pipi si hay oidos y ojos por la cercania se habia salido de la
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pijama y estaba caliente. La puerta interior del bafio la encontrd
cerrada y salio al corredor del patio para entrar por la puerta
externa. Medio dormido se sento en el inodoro y como no se
bajo el pantalon empezod a mojarse con el chorro fuerte en
regadera, tibio y enseguida frio. Sin lograr detener la orinada se
paroy como mal pudo llevé los pantalones a los tobillos mientras
al pipi erecto no podia dirigirlo. Mojé todo de meados y penso
en la tia Elvira que en su mansion de la calle Larga estaba
pendiente de quienes entraban al bafio y apenas salian ella
ingresaba a ver si habia orines fuera del excusado y se ponia a
insultar la falta de punteria educada de los meones de su casa.
Le dio risa en medio del suefio que no cedia a la luz. Tomo papel
del rollo que pendia de la pared y secé lo que pudo. Al salir, por
la puerta que entr6 oyd un ruido. Gemido leve que no lo
sobresalto. Parecia una voz de aceptacion, de complacencia, de
festejo, que se diluia en un bajo dulce sin reclamo que mas que
aflorar llama al motivo de la dicha, le ruega que se quede un
instante mas, lo retiene. Curioso se detuvo para oir mas y
escucho lo mismo sdlo que ahora le parecio un canto que gira
con la brisa loca que viene y va, se detiene y da vueltas, entre las
ramas de los grandes nisperos frondosos que desprenden sus
frutos redondos de cascara delgada y aspereza de tierra fina y
golpean la tierra como bolas de trapo mientras gotea por la
herida su leche vegetal y gomosa, y apenas si sacude las palmas
dormidas de los cocoteros hasta llegar a donde €l esta y sigue
por los recovecos invisibles de la noche con su rauda y tenue
sombra lunar, inasible, que lame los paisajes terrenales. Con la
imprudencia desprevenida del suefio el nifio camind hacia el
final del corredor, junto a la puerta cerrada de la cocina, sobre el
piso fresco con hojas secas. Iba mas dormido que al levantarse
por el alivio que le dejo la vejiga sin apremios. Se apoyo en la
ultima de las columnas y puso la vista en la masa de tinieblas
del patio. Sin preocupacion, sujeto por el ritmo de fatalidad de
los suefios en que se entrecruzan el azar y la deliberacion, se
quedo ahi con una pericia que si alguna vez la vida le diera la
oportunidad de contarlo seria la envidia de los cazadores, el ahi
confiado que conocen los pescadores y trae la presa a la mira,
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ahi de fortuna, ahi tuyo, ahi ahito ahora, y la cancion que navega
en los pliegues del aire empieza a dejar penetrar sus ojos en el
fondo del patio con suavidad, sin escandalo, y ve una lluvia
lenta de resplandor lechoso que cubre con su polvo en suspension
el patio y funda un ambito de quietud callada donde todo es
como si existiera por primera vez y los objetos flotaran a la
busca de lugar en el mundo en una atmosfera propia, limpia de
pensamientos, desnuda de semejanzas, estan ahi en una verdad
conmovedora. Se fija con la dedicacion que prestd al trompo de
colores y musica, a la casita y los pinos guardados en la burbuja
de vidrio que al agitarla suelta el invierno que queda en
suspension con sus plumas de nieve cuajada en el liquido que
preserva ese pedazo de geografia aprisionada. Es una claridad
lunar que rescata el alma no gastada de la naturaleza, esplendor
que congela la belleza para que perdure frente a los agravios del
tiempo. Se encanta. Es el patio que ¢l conoce. Los nisperos y
cocos que €l distingue. La tierra de hojas y hormigueros que ¢l
camina. El cielo distante de astros, nubes, temporales, cuyos
confines se esfuerza en imaginar para saber a qué sitio va el
agua del mar y las olas que se derraman en el horizonte. Es un
resplandor blando en el que las cosas se empotran. Y alla,
después de los arboles y sus ramajes paralizados, en la paredilla
con sus arterias de comején y los liquenes se le aparece un
cuerpo negro de espaldas con las piernas fuertes y simétricas
que sostienen unas nalgas firmes, llenas, y la espalda dividida
por el cauce de la columna que sube y los hombros redondeados,
el cuello corto y ancho, y se mueve en una danza en que los pies
se mantienen quietos, suavecito, y siente la revelacion alucinada
de que esto que ve es sucesivo en el recuerdo, intento desesperado
contra la agonia del presente que se escurre sin misericordia,
danza el cuerpo y se zampa, se introduce, se tira, se hunde,
quiere incrustarse, en lo que el nifio mira con admiracion sin
susto, y es la figura morena de cintura abierta y muslos lisos que
se separan y abren para que el buque del capitan entre, para que
su tren no se descarrile, para que no pierdas la ruta de ahi, esta
tu estacion, y sus brazos ligeros y sus manos como alas ayudan
al hombre recorriendo su espalda y anclandose en las nalgas y
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su pelo suelto, brillante a la luz que la luna embellece con la
fidelidad de espejo de servidumbre, a tu servicio amigo, espejito
espejito quién es la mas bonita, ti mi reina no conozco otro
rostro, ti, y le ve con nitidez perfecta sus parpados de hilos
azulosos que le cubren los 0jos y estan con el rocio del sudor en
un éxtasis que nadie sabra nunca en el transito por las regiones
de la via lactea, desprendida de cuanto puede atarla a lo usual de
la vida, y él, el nifio ve eso, Elsa Mordecay se lo muestra, nifo,
nifio, para que veas veas y no olvides mi pechiche, y con
seguridad despaciosa abre los ojos y lo mira a él y €l siente que
lo mira y para que no quede ninguna duda ella suelta las nalgas
del hombre y lo toma por el cuello de manera que su rostro se
separa de la paredilla y sobresale de la espalda del hombre y alli
sonrie y lo saluda con sus manos sudorosas y se aparta un poco
del entron y lo deja ver un seno brillante, moreno, con el pezdn
que parece un boton a punto de estallar, rojo y palpitando. El le
sonrie, se restriega los ojos con el dorso de las manos y envia un
beso de timido pudor al vacio de la noche, al patio que esta
regado por una ceniza resplandeciente. Se queda mirando esa
danza poderosa donde Elsa es cada vez mas un pulpo que
asciende por el tronco del hombre, le acaricia la espalda con sus
talones, lo estrella con el abrazo inmisericorde de sus pantorrillas
y muslos, no suelta los brazos del cuello del hombre que por un
instante se sabe espantado, se desliza por un tinel sin final de
blandura que devora con proteccion atenta de carifio, siente que
estan a punto de abrirse las puertas del cielo y la muchacha
suelta sus brazos y los lanza abiertos hacia las alturas donde
duermen envueltos en la penumbra lunar las ramas de los
arboles, los cometas sin sosiego, la mancha de Tannhauser, el
titileo agonico de los astros muertos, y parecia que los alcanzaba
con las puntas de sus dedos de yemas firmes y el nifio oy6 nitida
la tonada que era mas entrafable, salida de una voz con cuerdas
tocadas por primera vez, llegaba a caracoles distintos al del oido
esparcidos por el cuerpo y alli se quedaba, pleamar de olas
batientes inundando el laberinto, contrariando el disefio de
entradas y salidas, volviéndolo residencia del canto, eco que
rebota sin acabarse y se escapa, onda que se expande con
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suavidad de marea, de tempestad de estrellas y despierta sin
brusquedad a los nisperos, las majaguas, las palmas de corozo
de noli, los frescos bijaos a la orilla de los arroyos que fluyen
lentos, los mangos florecidos, los tulipanes y los angeles diurnos
que duermen a la deriva sin tropezarse, un canto que se volvio
letania, oracion y que llega a las luces solitarias del firmamento
y a las ballenas extraviadas, Elsa canta, Elsa ora, y ella toda
completa es esa voz de adentro, de loca, de alucinada, de
enlunada, de ensimismada, de ensimimada, de ensi para enmi
enti, y danza, es un movimiento en espiral en que aparecen
rotundas sus caderas y esta a punto de levitar, las piernas las
abre en el torso del hombre, su hombre y solo la vincula a la
tierra y al cielo la verga de él, su asta que la tiene a ella de
bandera, su mastil de navio en silencio que roza los luceros de
la noche, y ella funambula de ti atraviesa todo en equilibrio que
no anuncia vuelo sino levitacion, desprendimiento de las potalas
herrumbosas y ti que la matas para matarte, que la penetras
para enterrarte, que le entras para sembrarte sin nacer, tu,
magquinista, con tu ferrocarril de vapor, con tu Porter a la que le
desbocas los caballos de su potencia amarrada en los rieles que
apenas llegan a Calamar, con tu locomotora de cinco vagones
estas ahi desnudo, inerme, aprendiendo con terror que el amor
aleja, que el amor te arroja al extravio sin carrilera, para que
llegues a tiy le ofrezcas al otro lo que encontraste en ese abismo,
ofrenda de flor o mierda, ofrenda de vacio o baul lleno, sacrificio
amor al que me entrego para que una vez, una sola vez basta,
encontrarte y dejar que ti me encuentres, ofrenda amor,
sacrificio, muero para revivir en ti, y ¢l ya no la acuchilla, es
Elsa Mordecay sola la que baila y canta su oracion, tierra que
detiene al trompo y se transforma en trompo, rotacion que sube
y se hunde, confianza total en el centro, en ti, que me encentras
con tu cuerda tensa que mi canto para, y el nifio ve a su aya que
por momento se suelta y con los brazos en alto y las piernas
abiertas que permiten ver su flor de entrepierna, viva, mojada,
de un rosa sangriento, ojo del pulpo, puerta del caracol que
llama llorando al universo, su aya, su compinche, Elsa Mordecay,
levita en la noche lechosa del amor para que él, su nifio
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consentido, vea que en cada ser esta enjaulado un angel. El
maquinista entiende, si acaso puede llamarse entendimiento a la
comprension obligada de que el tnico desfiladero que tiene es
ése, ése, no hay mas, espabila, y el riesgo le muestra que en la
soberania que concede la orilla inalcanzable del viaje del amor
ya ¢l no puede sino darse a su propia posibilidad o entregarse al
cauce de la enajenacion de ella que tierra en rotacion entra y
sale lo aprieta y lo suelta, flota y se posa en su animal que le
permite el orgullo, la vanidad de que ella sepa que esto es para
ti y por ti mi nifia y acepta con felicidad que su ser desde la
punta de su verga, desde la espesura de sus bolas, es lamido por
lalengua envolvente y abrazadora de la boca tibia de la creacion.
El nifio que tiene la experiencia de sus castillos de arena y sus
rompecabezas de madera mira con la fascinacion del que espera
que aquello por la fuerza de su anunciacién debe llevar a un
cataclismo. Y mira encantado. El hombre se mueve. Acompasa
su juego de cintura de cadencia, la rotacion sabida sin perder el
centro, suavecito mami, el canto de la mujer que danza con la
armonia de un pétalo que cae en la noche, suspendida como el
viejo reguero de polvo de las constelaciones, balsa sobre el
lomo de la ola, en tu cuerda estirada y el maquinista se atreve a
abrir los ojos que los tenia apretados y la ve y es una perfecta
aparicion, ella que danza, ella que canta, ella que ama y suelta
sus manos de las nalgas de ella y las deja caer a lo largo contra
la paredilla. El se escurre y la enfrenta. El se agacha un poco y
se empina. Rehuye y entra. Y en los interregnos en que el canto
abre espacio al silencio de un suspiro, ¢l clama, y arremete
aunque reconoce que la fuerza no sirve, se mata para tener el
tesoro que le dijeron queda después del deseo, se funde para ser
torrente y un grito que escape igual que pajaro que vuela lejos y
estando herido no lo sabe. Oye, lejano, de algun cielo remoto un
crujido de tormenta. El nifio mantiene la vista sin distraerla, los
ojos de susto y los parpados desjarretados para ver mejor. Por
un instante creyd, €l es el tnico que podia creer, que a Elsa y al
hombre se los llevaba un soplo de aire y casi grita para decirle a
ella adios. Al momento la paredilla se fue desmoronando hacia
el lado del patio vecino en un derrumbe sordo de mezcla de
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arena y cemento pulverizados, pedazos de vidrios de colores,
bloques carcomidos. Ella y ¢él quedaron en una eternidad
momentanea en el rapto de los caminos del viento abandonados
a su hallazgo intimo y sintieron que daban volatines de dicha en
la ingravidez de una pasion que los retorna a la alegria feliz de
la condicion, al encuentro en las fronteras, en el basurero de las
miserias y olvidadas traiciones, de unas alas entumecidas para
la via de los suefos. Aspiracion de posibilidad, de fe en las
fuerzas de la vida que terminarian por hacer estrellas del
estercolero canalla. Uyyy Elsa Mordecay, uuuyyyy,
tuuuuutatutitGuuuuuuuu maquinista, de  quién  es  ese
pensamiento, lo que soy yo estoy muy niflo para eso, ufftf,
aaiiiiuuuu, aiiuuuu, aii, pa-pa, ma-mu-mi, ah si, vas a decir que
el autor, nada nada, déjate de cosas, que el autor no me conoce
a mi, ni a ti, ni al maquinista. Primero amar y en después
filosofar. En lugar del cigarrillo y la fuente del bidé aplacando
la fiebre derrotada del cofio. Uyyy Elsa polvo filosofico celestial
es. Carajo todo lo aprendes a hacer al tiempo, pensar, cantar,
amar, bailar, levitar, encantar, enamorar, vea pues. Elsa
Mordecay ensartada por el tizon; el maquinista prisionero de la
red de ella que atrapa la lanza sin soltarla; encima de ¢él; debajo
de ella; estertores de agradecimiento; sefiales de disposicion a
un reconocimiento: renacer, revivir, reamar. La danza continua.
Se deben a un placer que no se extingue. Se intuyen confundidos
en las aguas sueltas de los aguaceros inferiores. El maquinista
ni siquiera percibe la incomodidad de los escombros en su
espalda. Faquir del amor. Elsa que esta con su tronco esbelto,
sus pechos soberbios, sus piernas recogidas apretando los
costados del hombre, su cuello de cisne alerta, su rostro en las
estrellas, se inclina, pone las manos en los hombros de él,
resbalosos por el sudor, y se deja ir sobre €1, sobre los restos de
la paredilla, sobre la tierra fria del patio, sobre los tineles de los
cangrejos, sobre las hojas secas y las frutas maduras, sobre los
comejenes laboriosos y desconcertados, sobre el bamboleo del
mundo en los espacios impensados de la creacion, y lo abraza y
se queda ahi quieta, con las turbulencias de su sangre y los
despenaderos de la sangre de él, corriendo rapida, arboleandose
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en las cataratas de las arterias, rompiendo los remansos de las
venas, agitacion que tiembla y adhiere y une, aliento ardiente
que arrojo cerca de tus cabellos empapados y chupar el aire que
no es suficiente, y ahi quedan. En ti mi amor, con todo. En ti mi
amora con lo que tengo. Ahi. Aja, y yo qué, me quieren volver
un mirén, a mi, el Gnico que puede hacer que esta noche sea la
noche que la humanidad desea, entiendes cabron, maquinista de
mierda que te comes a mi aya, a Elsa Mordecay, las primeras
tetas que conoci sin deber de alimentacidon, qué te pasa, y ta
Elsa si yo soy tu compinche el que ayuda a que esto sea, mierda,
tu qué es lo que crees, que yo soy de palo. Y no tengo miedo.
Nada me sobrecoge. Yo estoy. Yo soy contigo Elsa. Talon del
cazador del cielo, pata del ciempiés. Pélvora de la bala. El nifio
los mira y los mira con la complicidad ajustada del que entiende
porque oy0. Y redobla la dedicacion de su vista, y quiere tragarse
con los ojos esas nalgas morenas morenas, duras, llenas, luna de
carne, prueba de mi tacto, que reposan en la confianza entregada
de un conejo que osa misericordia, me comprenderas un dia
macho, me, mi, sin moverse, en la luz fragil de la luna que
esparce sus escamas con la pelusa de plata, cortinas de volcan
lunar, polvo de nubes calcinadas que relieva la costumbre
resignada de los nisperos y las palmeras y el cuerpo de Elsa, isla
naufraga en este mar de luz décil, el cuerpo del maquinista en la
tension dichosa del vigor que le concedid el miedo, detras de la
repelencia y la altaneria mami el corazon se detiene con la duda
imposible de y si no se me para mami, la paredilla demolida, el
patio con el rincon hiimedo de los morrocoyos apilados y la
tierra barrida, eso que él contempla rescatado de las penurias
obstinadas de la realidad. Luz del principio que se cernia sobre
los primeros elementos. Reposo. El nifio respira hondo,
entrecortado. Unos pajaros nocturnos, huecos de la oscuridad
en la claridad esponjosa, mueven sus grandes alas removiendo
la noche encima de Elsa y el hombre. Ella se levanta en su
desnudez espléndida y con pequenas flexiones de sus piernas y
gestos de sus brazos los ahuyenta. Al regresar al lugar en que
yace el hombre se da cuenta de que el nifio sigue ahi, viéndola.
Acomoda los pies entre las ruinas del muro y sonrie. El también
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sonrie y observa que en el vértice en que se pierde entre las
piernas su vientre de un moreno uniforme, claro, asentado en la
piel templada que brilla por el sudor, abajo del pequeio crater
oscuro del ombligo, en vortice, donde empieza la sombra de los
caracoles mojados que se enredan como gajos de alambres en
desorden, en el centro que queda en el vacio por sus piernas
separadas, caen, escapan, con el fluir suave de un vomito sin
talanqueras la lluvia cruzada que teje una red y suelta una
fosforescencia lactea mas llena que la pleamar lunar que cubre
el patio, hilos vivos que ruedan por los muslos y se dejan agitar
por las turbonadas nocturnas que quedan ahi atrapadas en el
pequefio acantilado por el que buscé Elsa Mordecay ascender y
descender a tu alma. Le sonrie una vez mas al niflo y se acuclilla
con su enredijo de destellos para echarse tendida en el cuerpo
del hombre que reprime las ganas de revolcarse y convertir el
gemido, el alarido de aliento espeso que saca los fondos de las
ternuras retenidas, en un canto de aquiescencia feliz, de anuncio
de las potencias del hueco sin nombre.

El nifio se va y antes de entrar, mira desde esta parte del
corredor y ve las nalgas de Elsa Mordecay quietas como sandias
entre el rastrojo y se guia con las manos para caminar de espaldas
hasta que la puerta se la oculta y aunque no la ve mas le queda
pegada en los ojos como una vision moévil y gravida que lo
acompafia a la cama. Se acuesta bocarriba. Paralizado para
llamar el suefio. Siente al inexperto animal rebelado que ladra
solo sin cansancio a la noche aplacada por la luna que impone
su luz de cortinas de velo. Fragor del deseo sin direccion que
viaja desprovisto de nombre al acecho. Le causa vergiienza
pensar en Hortensia de las Mercedes. Comossi ellano perteneciera
a este arrebato de esplendor. No se atreve a pensar en lo que
hubiera sucedido si ella, Hortensia de las Mercedes, se levanta
y ve lo que ¢l vio, un amor desatado que se entrega al instante
para crear la posible memoria con hendijas que los salva. Se da
vuelta y encoge las piernas. Sus padres llegan y ¢l esta despierto
aun. Siente el chasquido de la cerradura amortiguado por el
salitre y enseguida los pasos. El sonido de metal y caucho de la
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puerta de la nevera. El vidrio de una botella que se toca con el
vidrio de un vaso o de una copa de plata y el agua que cae.
Ruidos que le dan cuenta del estado del mundo y le dejan una
sensacion de tranquila confianza. Los elementos de proteccion
funcionan bien y puede dormirse. Sin peligro afuera se introduce
al suefio. En los ritos de la vigilia casi todas las noches lo
acompana Elsa. Ahi a la orilla de sus miedos y regocijos que
ella nunca nombra para evitar que desaparezca. Ella hunde los
dedos de sus manos en los cabellos y se burla con el susurro de
arrord mi nene arror6 mama duérmase pedazo de mi corazon.
Entre el rechazo y la risa se interna en la franja indefensa de la
duermevela y a veces jala los asuntos, rostros, momentos, que
acarici6 en la ilusoria libertad del acto de voluntad unilateral
mediante el cual les habla, los invoca, los rememora. Recogido
en si dice palabras que llegan perfectas, piedras al piso del aljibe
que resuenan como voz en el brocal que nombra a si misma para
llamarse y planea en el agua quieta y en el verdin de los liquenes
extendido en el fondo. En ese ejercicio solitario de la vigilia en
que somete al filtro de sus recuerdos la realidad vivida y la
realidad deseada se embarca en un viaje en el tren, repleto de
flores rojas, amarillas, moradas, por una carrilera que bordea el
mar, con Elsa y el maquinista sentados en techo y Hortensia de
las Mercedes y ¢l preguntando en donde queda la estacion de
Cafarnatin, mientras la arena empujada por la brisa cubre los
ricles, detiene el avance y una repentina pleamar se toma la
playa. En una esquina de un dormitorio amplio, de techo alto,
esquiva a los espejos enormes de las puertas de los escaparates
esta Elsa Mordecay agachada, con su falda de flores recogida
entre las piernas, apenas si se entrevé la piel lisa y acogedora de
sus muslos morenos. El torso, firme, sin ninguno de los pliegues
que muestra el de su madre cuando la descubre meditabunda
bajo el agua de la regadera, sin cantar, haciendo pompas de
jabdn que se escapan de la esponja oscura de su bajo vientre. Y
lo llama, lo llama a él, con los ojos y el silencio, con el fogaje
de su precipicio, con la inocencia de angel que suspende el
vuelo para ver una estrella al mediodia, y quién no responde,
quién se hace el sordo y el ciego. Se encandila por los pechos
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que serecogen y se despliegan al ritmo de su respiracion agitada,
los ve agazapados, alas recogidas de ave asustada, refugiados
en su recato, llenos, a punto de reventar en la mano empecinada
del deseo que nadie descubre, herida abierta que mana sin cesar
su derrame de pesadumbre, y ¢él, el niflo, el compinche de ella,
el que asumid el riesgo de la vida de vivir lo que sofid con
Hortensia de las Mercedes, €l, €él, él se acerca y se prende al
ofrecimiento de ese altar en el que se reclina y ella con las manos
de lineas llanas, donde encuentra el aroma de su hoyo de
cangrejo, del aceite de coco con el cual se soba los hombros, los
codos y las rodillas, con sus manos lo guia en el espacio breve
con tantas sefiales de reconocimiento y los labios cerrados de €l
topan con el seno de ella y poco a poco los abre y pone su
lengua debajo del pezon que se estremece como un volcancito
en erupcion y al lamerlo chupa y presiona un poco por su
voluntad y por la mano de Elsa en la cabeza que la empuja y
vencido el desconcierto que le produce la impericia quiere
hundirse empieza a sentir una ola que crece en su boca y la llena
y golpea contra el paladar, el cielo, el interior de los cachetes, la
campana muda, y la sensacion de un ahogo interno, algo que al
no caber quiere devorar a quien lo contiene y establecer un
espacio nuevo, ola que sin traspasar la caverna tampoco sale y
en el segundo sin prorroga ni aplazamiento, en el segundo que
compendia todos los demas segundos que caben en el término
insignificante de una vida, en ese segundo segundo de los
segundos primeros segundos ultimos segundos, en ese segundo
sin tercero ni quinto, segundo, cuando la resignacion vence al
instinto de resistencia y alguien se suelta a las disposiciones del
acaso, ahi, ausente la lucha y la esperanza, ocurria la recompensa
del riesgo, su resultado de sentido indescifrable y la ola se
revienta, explosion sin ruido que la transmuta en ella misma y
la acaba y la ensancha hasta filtrarse por la piel y es una bocanada
de esencias que le estremecen los sentidos que conoce y otro
nuevo que lo recorre y lo conduce a un abrazo de ganas y
desamparo que es contenido cuando la mano de Elsa Mordecay
le toma su mano o su hombro para cruzar una calle, lo transita
en las horas del suefio para que llegue sin miedos con la ayuda
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del hilo a los caminos del misterio, interrupcion de la vigilia que
deja marcas, mano que se ablandé en las un mil labores de la
vida: lavar su ropa, barras de jaboén de pino y manduco para
aflojar y sacar la mugre; pelar y desgranar el maiz; acercarlas al
fuego en que las ve transparentar sobre la lumbre; salar la carne
de la guartinaja para que no se descomponga; separar de sus
vainas esas semillas que nunca se acuerda del nombre y que
sirven para hacer un arroz delicioso, apastelado y con el color
del achiote; planchar los trajes propios, las ropas del padre que
usa como los hombres de San Estanislao pantalones de dril y
franelas de algodoén, planchar domesticando el almidon que
endurece la tela con las planchas de hierro crudo que pone a
calentar en el fuego y las debe agarrar con un trapo envuelto
para no quemarse; las manos de Elsa Mordecay capaces de
sentir todo: la crueldad del verano, la humedad en los huesos
durante el invierno, la indiferencia, el miedo, los celos, la
tristeza, la griteria de los reclamos y las causas del silencio
rabioso, esa piel que aletea con seguridad y se posa con la safia
de ternura sobre la presa y en ese instante que se decidié y da el
paso se mantiene por un instante en la cresta del impedimento
que lo paraliza y lo lanza de la duda de jamas saber si sera
aceptado con el beneplacito de un encuentro en el momento que
reine con incredulidad la totalidad de los momentos que apenas
por éste se iluminan y adquieren un sentido que plasma para
siempre su region en la memoria resbaladiza de los dias con sus
noches o si los espejismos que levantan las indecisiones del
deseo en el desierto de la vida impuesta, de la vida sin
arrepentimientos que se agarra al consuelo de un albedrio vago,
tiene la verdad de un rechazo, y llega a enfrentar el gesto, la
palabra, la llamada inaudible, y si, estoy sin esperarte, soy sin
espera, ven no tardes tanto, una esquina que apenas existe para
estas calles solas, una historia sin cronista, y la mano se posa y
esta posada y es posada, esta encima, posa, yace y posa para la
fotografia ausente y se empoza en la tremolina de este primer
deseo compartido y se abre campo para quedar entre sus piernas,
abarca la verga y el velamen y aqui cubierto por los pechos de
Elsa que comenzaron a orzar en las ondas revueltas de su
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respiracion que suelta un silbido de tren varado y se abandona a
las sensaciones recientes, gozoso en ese cataclismo personal
que revuelca los fundamentos de su estar y pasar los dias,
asomarse sobre la paredilla del patio, ahi, en la transparencia
del deseo que le regala la nocion nueva de lo que nadie sabe en
donde acaba, lo que nunca acaba, lo que acude si lo sabes llamar
y esta contigo en su realizacién o en su imposibilidad, ahi, le
llegaron las voces de su madre que anuncia que se van y sin
defensa el encanto se desvanece y se apresura a buscar la
realidad que atrapa al mundo en su inmovilidad y recomponen
la grieta que ellos ven mientras retorna a esta casa de silencio el
silbo de las aves del lenguaje con el aleteo de las palabras que
se demoran en salir, rodar por la boca atascada, la respiracion,
los suspiros de abismo, el pezon tan delicado, tan dispuesto,
pulpa del caimito que se vuelve gusto y crece solo y nocturno en
el cielo raso de la boca, en su caverna de precipitaciones
fluviales, ahi dentro, rosa encendida que lo colma y confunde
aroma y gusto y el nuevo anhelo de darse para encontrar algo
inhallable, mas alla de sus sentidos de hoy, mas aca de los
caprichos que asolan sus visiones iniciales del mundo en que lo
pusieron y que sin ¢l saberlo acudira leal a cada momento en
que el imperio de los sentidos lo despoje de las corazas del
panico y la alambrada de prejuicios que adquirird y que dafian
la unién de los cuerpos, el tocarse sin palabras para encotrar el
curso de un grito, para ti solo y sélo de mi, bramido que llama
lo innombrable, clama y repele con la cancion destilada del
silencio que despeja las fuentes trémulas del llanto cegadas por
la hojarasca de los dias de estramboético bullicio y la vigilia
impavida de los amaneceres con un abrazo desocupado, regocijo
del reconocimiento capaz de cruzar las turbulencias de aires
escamosos que nos confina en la sordera inmarcesible, en los
ojos cuya vision dafian los borbotones de supuracion de la pus
mocosa que teje las miserias cobardes de cada segundo, y si ta
supieras que esta sensacion que a medida que se van los afios se
despoja y faro que no consta en carta de mar es una imagen que
la memoria empecinada y fiel trae y la imagen que soporta el
agobio rescata el pulso inaudible y lo empuja y aja qué soy yo,
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yoyo, yo-yo, ¥, 0, Y, 0, 0, ¥, 0y, hoy, yoh, esa sombra del anhelo
mas la barricada de la adversidad, te pide con frases que nunca
se entienden, con palabras que saltan y no se dejan atrapar, que
aceptes, conozcas y ames que la pequena tradicion del amor me
condujo a ti y estoy dispuesto, sin remilgos, con la decision
inconsulta de enterrarme ahi mi amor, en la tumba donde yacen
todos después de atravesar las locuras de artificio.

Siempre se embarco en las disposiciones azarosas del suefio
que se abrian como un campo de las ilusiones insomnes que
se iban a la deriva de la luz y lo dejaban vivir un reducto de
intimidad que a veces correspondia a su deseo. La vida existia
y se inventaba para encontrarse con Hortensia de las Mercedes.
Ansia limpia que si se hubiera estrellado contra las inclemencias
sin discriminacion de la imposibilidad jamas le dejarian la huella
de un maltrato, de una falta, apenas la aceptacion sin concesiones
de que no todo lo que se quiere se puede tener y aunque fuera
equivocado preservaria la inocencia, el secreto por el cual una
piedra, mi amor tu crees que Magritte lo llamaria una roca, si, tu
crees, tu sabes, tu consideras, que hay piedras en las hectareas
del cielo de Dios, si, una piedra errante pasa a segundos de otra
que ha cruzado solita miles, millones, millongones, de vacios
del universo deshabitado de los pensamientos ociosos de los
hombres y las mujeres, esquina, puerta, arbol, parque, escafio,
en el cual me recosté con el manojo de estas flores cuyo nombre
ni sé, flores del guayacan que caen como campanas desgajadas
que repican solas en la contrariedad de las leyes que el mundo
acufla para su perdicion porque, mi amor, qué hace alguien
con unas campanas amarillas sueltas encima de la piel del mar
y que después el viento que viene y que va, el viento que se
queda les ensefa la escala escondida que las sube hasta las
aguas estancadas en los canales de las nubes con los cangrejos
asustados, los caracoles que patinan en su baba, tormentas
viajeras.

Los dias durante los cuales los patios estuvieron unidos por la
via franca de la paredilla que una mafiana aparecié derrumbada
y dejo a las mariposas del amanecer detenidas en la luz ceniza
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que se desgaja de las ramas de los nisperos y los tamarindos
y reposa en el boquete irregular que atraviesa explayado los
paredones tercos de las ciudades que se trago el mar, Hortensia
de las Mercedes y el nifio pasaron, brincaron, con el impulse de
peces raudos y vibrantes a uno y otro lado para verse jugar. El
unico que sabia la verdad de la demolicion era el nifio. Y también
Elsa Mordecay de San Estanislao de Kostka y su maquinista de
Porter con gorra de pelotero y entrén atrevido a los lugares en
que se guardan las buhonerias del culto. El pecado se le atribuyo
a los hoyos que en la tierra perforan los cangrejos, a la vibracion
de las lagartijas, a la humedad de esta ciudad a la orilla del
Caribe que doblega, transparenta y convierte en rastros de agua,
carbon y tornasol, el papel, los legajos de los archivos, los
embutidos de los protocolos, las cartas olvidadas en las repisas,
los decretos del mando exhibidos en los alambres de poner la
ropa a secar, los mensajes secretos de las palomas, los papelitos
con razones de amor camuflados en el fondo de las letrinas, los
edictos desgarrados por el aire y picoteados por los pajaros y
todo, mi amor, amora mia, para que sea la memoria oxidada de
los hombres la que diga sin recate de donde venimos. Sangre
del recuerdo que se sobrepone a la perecedera constancia del
papel. Mi amor te acuerdas de los dias en que envolvimos en el
tieso papel sellado una posta humeante y olorosa de lebranche
frito con un trozo de yuca harinoso, provocativa, inolvidable.

El nifio crecié en la creencia convencida de que Elsa y el
magquinista habian derruido la paredilla para que Hortensia de
las Mercedes y €l se vieran. Ella continuaba con la costumbre
matutina de caminar el patio en los zancos o echarle alpiste a
los pajaros o brincar. Estos habitos la conducian a la paredilla,
ahora con la tronera providencial que le permitia a ella verlo a
¢l tirandole piedras a los cangrejos, las lagartijas y los frascos
vacios que le regala la cocinera. Ella siempre se pone encima
de los bombachos con encajes y la camisola delgada de media
manga con los que duerme una bata de levantarse que le cae
ductil en los tobillos y que le da un aspecto de traviesa apresurada
cuando las zancadas hacen que se abra y llega a la paredilla y

148 | ROBERTO BURGOS CANTOR



desde lo alto de ese equilibrio, con dificultad, toma un mango
amarillo de vetas rojas y forma indecisa entre la redondez y
el alargamiento, y se lo lanza con movimiento flojo y risa y él
corre para apararlo con las dos manos. Tu corazon me tiras; tu
corazon me quitas; yo aqui solo, la verga se me encabrita.

Tuvieron bastantes dias para disfrutar de la grieta generosa
que un golpe de amor hizo en el muro. Preferian pasar ahi
las mafianas, las tardes y cuanto momento rescatan de las
imposiciones de cada dia. Elsa no conseguia sacarlos a pasear
a la calle ni con el pretexto irresistible de que irian a la casa
de Ernestina Lauminette. La mujer que se mantenia en esa
rauda estacion del tropico que es un respiro de alivio entre los
aguaceros inmemoriales con sus inundaciones de apocalipsis
y las inclemencias ardientes de un sol que espernanca las
puertas del arca de la alianza y condena a las lagartijas a las
profundidades de las rajas erosionadas por la resequedad que
cubre la tierra de un polvo azul. Algo como un estio fugaz que
ella cuida con los invariables trajes largos que se detienen al
borde de sus babuchas planas con lazo en el empeine. Y la
peineta de carey con la que sostiene el mofio que a veces esta
detras de la cabeza y en ocasiones encima como un sinfin de
caracol. Huele a espliego discreto. Ella parece conocer que
los gustos propios jamas se propagan y son para el disfrute
clandestino de cada quien. Elsa Mordecay percibio, sin maliciay
sin impertinencia, ajena a cualquier perversidad, con la rotunda
nitidez que tienen los didlogos libres de argumentaciones que
establecen los solitarios, que Ernestina Lauminette no era ain
conocida por varon. Se dio cuenta sin esfuerzo de que ella no
podria contarlo porque fue la primera y nica vez en su vida que
recibi6 la impresion completa de guardar un secreto de mujeres.
Y si ella se atreviera a contarlo no seria entendida porque
pareceria que nombraba una ausencia y lo que vio tendria que
enunciarlo como una reiteracion: en Ernestina Lauminette no
entr6 varon porque en ella no entr6 vardn, es decir Ernestina
Lauminette tampoco entrd en varén porque no entr6 en varon. O
sea, salvo al macho de las amarguras de la muerte y de los lazos
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que ahorcan el corazon. En esa plenitud de su estado de gracia
sin consecuencia y sin causas fue donde la sorprendié la mirada
devota de Elsa Mordecay quien entendid por una vez y para
siempre que la revelacion solidaria le ensefi6 la virtud esquiva
de la tolerancia que naci6 en el instante en que ella reconocio,
por fisgona y humilde, por sola y soberbia, que en la vida, la
maestra desordenada de la vida, que se burla de los arquetipos,
existe la diferencia y esa mujer, Ernestina Lauminette, venida
a lo mejor de la puta lejura del Sini donde venden jarabe de
totumo en barriles y latas de agua en carretas conducidas por
burros, alla, alla, de alla, si esa mujer que ejerce la vanidad
para sus tropiezos de ocasion con el espejo, esa mujer que se
mete tranquila debajo del mosquitero a la hora que le da suefio
y sonrie en la mafiana cuando recuerda y sabe que sofi6 con su
padre, ella, si, ella es diferente. Y con tanta inocencia que hoy es
intocable. No perturba a nadie. Deambula silenciosa, sin bulla,
por los restos de tiempo inasible que la eternidad desgrana con
avaricia. No atropella porque nunca corre y esta de pies desde
que se levanta en un ir y venir de la antesala de las mecedoras
junto al jardin interior hasta la cocina que la tiene en un espacio
sin puertas contra la pared del traspatio. Llega puntual para meter
las cucharas de madera que ella utiliza en los calderos, en las
ollas, en la paila de hierro crudo de los dulces, en los frascos de
cristal oscuro en que prepara los encurtidos de las cebollas que
le traen de Ocafa. Y apenas si se sienta un segundo antes de las
campanas del angelus y sube los pies a la punta de las balanzas
de la mecedora mientras recuesta la cabeza al espaldar alto, de
mimbre anudado y mira en reposo el cielo que se le pierde en la
luz mortecina, morada, que se desliza por las arrugas repentinas
que como seal terca la noche marca en el rostro de extrafieza
congelada de las pajaras de la madrugada, de los aspavientos
agonicos de las sobras del dia, marca que el firmamento refleja
y repite en las creaturas de la tierra devastada por culpas y
pecados que nadie reconoce, ese cielo que ella supo conocer
en los atardeceres incansables del Sind, ahora mas lejano, sin
caminos, y Elsa Mordecay en ninguna ocasion va a delatar lo
que con sus oidos golpeados por los ventarrones de mar afuera
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escucho, ella le oyo6 a Ernestina Lauminette morder su voz y le
entendid en el rastrojo de palabras masticadas, con suavidad,
que dijo: Ay, me dejan ahora echar este suspirito.

Ernestina Lauminette y Elsa Mordecay por una adhesion
mutua en la cual reconocian una fibra comun se entendian sin
explicaciones. Gozaban de sus habladurias en las que volvian la
cotidianidad un rito y resolvian las reiteraciones de la vida con
frases sentenciosas. En algunas de ellas esta mujer a la cual se
le salia la dulzura severa por entre sus labios apretados y con
las ranuras diminutas de la falta de besos y el advenimiento
puntual de las inclemencias del salitre que abre brechas en la
piel sin roce humano, le confié a Elsa Mordecay el secreto de
sus enyucados a los cuales Hortensia de las Mercedes y el nifio
le habian tomado una desaforada aficion. Ella, que no salia ni
a la puerta de la calle, le daba instrucciones a la cocinera que
iba todos los dias al mercado de aves, a los depositos de granos
y a las colmenas de las verduras, legumbres y tubérculos, que
le trajera yucas blancas de una sola raiz y cascara gruesa con
rugosidades. Las pelaba ella misma con el soco de la cocina
haciéndoles tajos a lo largo y desprendiendo la cubierta con
gestos diestros que producian ruidos secos. Los trozos los
metia en agua para quitarles las boronas de tierra y los partia en
pedazos que iba poniendo en el molino. Recibia la masa en un
platon de madera curada y la revolvia poco a poco con leche de
coco. Al rato tenia una pasta suave a la que le agregaba pedacitos
de coco, anis, y la vertia en un molde llano y rectangular de
aluminio que habia preparado con papel de pergamino untado
de mantequilla. Lo dejaba en el horno de carbon y por el aroma
de la torta y el color dorado oscuro que tomaba la superficie
sabia que estaba listo y lo sacaba. Antes de que se enfriara le
espolvoreaba azlicar morena y lo dividia con el cuchillo de los
pudines en porciones. Para Ernestina Lauminette, segtin le dijo
a Elsa Mordecay, el punto y la sazon en la cocina era un asunto
de conciencia. Ella veia que si hacia algo en consideracion a
su propia virtud el plato resultaba con esa condicion llamativa
de gustarle al mundo entero por motivos distintos y ya que
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cada hombre tiene su necesidad particular la clave consiste en
que llegue a cada quien como si hubiera sido preparado para
esa persona. Elsa la oy6 con atencion pero sin ningln interés
culinario y con una creciente admiracion por la manera como
esa mujer ejercia el pacto de una buena y leal convivencia con
ella misma. Como si no le importara nada distinto a su vida
de ella y la mayor consideracion de la importancia estuviera
en aceptarla y usarla como un bien natural que transcurria sin
ambiciones mayores que su ejercicio sin apegos. Y aunque el
motivo de Ernestina Lauminette para vivir asi, en el esplendor
de su aceptacion, con el sudor y los vapores de la cocina por la
mafiana y la frescura del baio de las tres, la piel aliviada por el
talco boratado y la fragancia de sus toques escondidos de Joy,
por la tarde, se confundia con un acto de dichosa obediencia al
destino que ella ni siquiera advertia, se unia con el motivo de
Elsa Mordecay que tenia un origen diverso y si bien la despojo de
un sobrellevar conforme, partioé de un aliento de la existencia en
el cual ella se dispuso a modificar el mundo que le correspondia
por la razon suficiente de que no le gustd, lo encontr6 feo,
inmerecido, y también hiriente porque su podredumbre le
ensefi6 el sentimiento de la justicia. Lo que ninguna de las dos
supo jamas fue que para Ernestina Lauminette la soledad era una
condicion necesaria de su vida, y para Elsa Mordecay la soledad
era una eleccion por su convencimiento de la muerte. Pero se
sentian a satisfaccion la una con la otra, servian el enyucado
a los nifios y preparaban infusiones de canela y toronjil para
ellas.

Mas de una vez la tentacion golosa de los enyucados sirvio
de ayuda a Elsa para sacar a los nifios al paseo de la tarde. Se
acostumbraron a llamar a Ernestina tia Ernesta y a entregarle
por mecanismos de la cortesia de Elsa Mordecay un manojo de
violetas o una botella de vino de consagrar que le conseguia el
magquinista con sus habilidades sutiles de bucanero enamorado
que era capaz de sustraer de las cajas bendecidas que llevaba
en su vagon con casacas, hostias y pastorales un chorro de las
damajuanas del sagrario para los curas de los pueblos fluviales.
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Al poco tiempo un albaiil y su ayudante iniciaron el arreglo
de la paredilla y Hortensia de las Mercedes y el nifio vieron
que una via del amor se obturaba y sin lamentos agradecieron
el azar que les permitid compartirse con promiscuidad y
comprendieron con las promesas que nadie exige que querian
estar juntos, que vivian para verse, que el encanto los dejo en
la orilla de la ansiedad y que en definitiva algo que ni ella ni él
esperaban los vinculd en una union libre.

Lo unico en que Elsa Mordecay intervino mas alla de su
compincheria fue en recomendarles que jugaran distinto al papa
y a la mama, que se imaginaran navegantes, viajeros, seres que
pasan en perpetua confesion de su alma y no aceptan ataduras
diferentes a la cabuya que cargan por disposicion del amor
revelado y loco. Lo tnico. Y lo maultiple. El gusto de sentir que
el mundo desaparece cuando tu estas porque el universo eres
tu. Si eso ocurre, si me distraigo cuando te veo, si te veo en mi
distraccion, si veo lo que veo y amo. En ti. En mi. Los nifios se
despiden.

Por esos dias, levantada la tapia y pintada de blanco con
carburo, y tomada de inmediato por los comejenes y las rutas
dubitativas de las lagartijas y las salamandras, con el bordado
de sombras del follaje y la reverberacion de la claridad que se
cuela entre las ramas y se estrella en la pared nueva, por esos
dias en los que la quietud de las tardes del suspiro de Ernestina
Lauminette era alegrada por el paso del tren con el silbato
enamorado y el alboroto de Elsa que una vez perdia la vision de
la marcha de pato del vagdn de cola seguia ahi con una mirada de
compasion callada y aprieta los brazos en el intento de abrazarse
a ella misma con una impotencia rabiosa, y el enyucado esta
mas tierno, mas sabroso, mas para comerte mejor, y la lluvia
de escamas que senalan el final del dia con sus aullidos de luna
extraviada, por esos dias en que Hortensia de las Mercedes y el
nifo, el compinche pechichon de Elsa, enriquecian el bienestar
de la atraccion y se entregaban a la exigencia sin culpas y sin
intencion, por esos dias Elsa Mordecay oy6 con su oreja parada
y alerta la pregunta y la escuch6 sin mover ni uno de los vellos
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de su cuerpo, lo que le dijo la patrona, duefia, sefiora, mandona,
de esta casa en la que ella servia con su suefio de refugiada y
la mortificacion del destierro, oyo lo de costumbre, lo atendio
palabra a palabra, y supo hacerse la loca, la indiferente, la que
mira y expresa aja maestra ese asunto no es conmigo, qué te
pasa, y ti de qué hablas, si, ella distinguio las voces de la sefiora,
la dama, la paridora del nifio, dijo: Tt no crees que el nifio juega
demasiado con mujeres.

Gusto que no cesa. Origen sin memoria del encuentro.
Cerca de ti. Junto a ti. Costumbre de los dias y revelacion de las
noches, zozobra y felicidad. Los nifios se abrazan.
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NO QUEDA NADA

Salié con brio. Las ruedas traseras patinaron y al arrojar
chinas y piedras que golpetearon en el interior del guardabarro
levant6 una polvoreda de tierra seca que se desvanecio enseguida
en la dura claridad de acero de la luz encabritada del medio
dia en la cual se incrusta la ciudad con sus casonas y edificios,
templos y calles y plazas, y se repite intacta en el espejo del
mar que a esa hora atrapa el vuelo de las aves desorientadas en
su reflejo detenido de tortugas a la deriva y sirenas asustadas
que cantan para llamar al silencio en esa quietud insoportable.
Freno en el portdn y siguiéo muy despacio al darse cuenta de que
su decision de terminar ya el absurdo al haber aceptado que se
quedo sin un solo argumento para alterar la cita empecinada,
sin una excusa para incumplirla, sin la suficiente cobardia para
asumir el rechazo al reto inutil, sin nada, inerme, se distraia con
el recuento de las estaciones de la felicidad y la desdicha que
apenas ahora adquirian una significacion y encajaban en el orden
terrenal que escapa al albedrio voluntarioso, si, lo distraian las
imagenes a las que se aferra el ahogado cuando abandonado por
las fuerzas de la supervivencia se entrega a la lucidez del pavor
y los mecanismos chinescos de la vida le regalan un final de
rememoraciones entrafiables para que ese rastro limite le deje
ver la sombra de su transito por el mundo. Puso el carro con el
cambio en la velocidad que arranco y lo desaceleré mientras
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rodaba a la esquina. Recibié en un nitido aletazo de presente
la figura de Hortensia de las Mercedes con el traje blanco del
matrimonio. Se sobresalté al recordar la advertencia de las brujas
de la isla de Bart que salian a silbar en las extensas coqueras
y decian que hay que cuidarse de los suefios en que aparecen
trajes de matrimonio porque ellos anuncian muerte. Se consolo
por la consideracion perpetua de que ¢l no esta sonando, por
el contrario enfrenta a los elementos endebles de la realidad
un azar que se le atravesé como un maldito-sea, un imprevisto
que torna estéril los torrentes que remontd cuando padecia el
dolor de una promesa trunca. Y alli supo que los designios de
la existencia sobrepasan cualquier prevision de las ceremonias
que acufian los dias y sus desperdicios. Sabe que se dio una
misericordia de circunstancias pero le permite aceptar el tiempo
de la figura que sigue ahi indiferente a sus reflexiones.

Se habian casado un veinticuatro de junio, mes caluroso de
mar transparente y en calma en la iglesia Catedral Mayor en la
misa cantada y celebrada de las doce del dia. Estaban inmersos
en los nubarrones andariegos del incienso que brotaban de los
pebeteros y del batir incesante que hacian los seis monaguillos
en todas las direcciones de los incensarios y se remontaban a
las alturas de las tres naves decoradas con vigas talladas, bestias
celestiales, rayos de la omnipotencia y guardianes de la gracia.
Ese dia habian lavado las esfinges de marmol de la portada,
San Sebastian, San Luis Beltran, Santa Catalina de Alejandria
y Santa Rosa de Lima. Parecian nuevas, descansadas y daban
ganas de robarles un milagro. La ceremonia la presidio, sin
oficiar, el Arzobispo, a un lado y en lo alto del altar mayor, bajo
el patio de las solemnidades, arrumado en su pesada poltrona
virreinal de herrajes con filigrana de oro que le obsequi6 la
feligresia de Santa Cruz de Mompox. Cada tres meses enviaban
una comision al frente de la cual venia siempre la marquesita
Coloma, casi al cabo de los dias de su edad con el rollo inasible
de la realidad entorpecida por el nudo de recuerdos imposibles,
y quien en los espejos de la ilusion y las trampas de los huecos
del tiempo a veces se dirigia al Excelentisimo Sefior Arzobispo

156 | ROBERTO BURGOS CANTOR



y lo reconocia en su normal corporeidad, incluso aludia a una
entrevista anterior con certeza, recababa por una insignificante
deuda de bendiciones, sacaba el tubo de papel sellado en el que
estan escritos los nombres de los barones a los que hay que darles
el sacramento de confirmacion con sus respectivos padrinos,
habiles y sin impedimento y antes de quitarse los espejuelos con
los que a duras penas sobrellevaba la presbicia y unas cataratas
pertinaces que se alivia con paiiitos tibios de llantén, ya se
dirigia a su real majestad, a la noble alteza, a veces se dirigia
en tono de regafio compasivo al general Bolivar llamandolo por
sus tres nombres de pila con lengua suelta, a veces se ponia de
pies y en el amplio despacho del palacio arzobispal caminaba
hasta el balcon desde el cual se veia el resplandor esmeralda del
mar y se ponia con voz aguda y quebrada a cantar como nanas
los versos de alguien que ella cada vez que le inquirian decia
que era de Candelario, el hijo de su lavandera, un muchacho
culto y de inspiracion de hondura, ella canta con la salmodia de
convencido afecto mientras el Arzobispo con el hartazgo de los
bienes terrenales se desprende con dificultad del entronamiento
del altar al que la burocracia eclesiastica lo confina en vida y se
acerca a ella para no perderse una letra, arrastrando los bordes
carcomidos por los escalones, las losas del piso, el fru-fru que
gasta, diria un poeta del reino, de sus ropajes de espesa jerarquia
lamidos por los orines de la obstinada y discutible verdad de los
dias mundanos, a veces se dirige a ella misma: ruinas de una
enorme carabela cuyos restos, calavera de la sombra fugaz del
espejo, se desmigajan y flotan en el oleaje de una memoria a
veces fiel. Sin dejarse perturbar por la barahtinda de los presentes
de la fe: las gallinas asfixiadas que traen de los patios comunes;
los pavos acezantes que se enredan en el bamboleo de su moco
desarruyado; los puercos embutidos en sacos de fique de los que
se escapa el chillido de los degollados que quiebra en pedazos el
silencio santo de los aposentos de Dios; los loros que acosados
por el hambre deliran en un parloteo sin control; los mochuelos
de pico de maiz que como el amor en tanto mas viejo su canto es
mas fino y golpean su vuelo contra la enramada de la trampa; las
guartinajas en un recogimiento de quietud acoquinada que las
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vuelve una bola de miedo; los conejos despellejados con la carne
ahumada engarzados en los circulos y irregulares de alambre
dulce; las sartas blancuzcas y palidas de los huevos de iguana
que le gusta a su eminencia reverendisima dejar sobre la lengua
hasta que la masa amarilla, seca y compacta se desmorona y se
va deshaciendo mientras suelta el rastro de un sabor misterioso
que cuando se esfuerza en recordar nunca viene y fluye la saliva
en el vacio, y que se le enredan en las cuentas del rosario las
pocas ocasiones en que sin avisar se mete al confesionario para
enterarse del estado del alma de la grey y lo confortan para
oir con paciencia los pecados sin enmienda y las larguisimas
quejumbres de los embates demoniacos que no respetan edad ni
condicion; paciencia, paciencia, su Reverencia es serenisima y
no muestra repugnancia por esa especie de mercado moro que
crece sin contencion ante sus ojos de parpados que hincha este
clima de condenados, ya aprendié que esa porqueria de pajaros,
ese vomito de gallinas gordas, esa flema de morrocoyos, esa
sanguaza de terneros de vientre, ésa y eso, cuando termine
de complacer a los peregrinos y se despida de ellos con la
bendicion colectiva y la llovizna del hisopo y el abrazo tierno a
la marquesita y las estampas de la madre de Dios bajo el nombre
del Carmen, la virgen del Carmen, la cuidadora de los choferes
y los navegantes, la que carga al nifio Jests sin artefactos de
canguro, la que toma el nombre terrenal de Carmen para ser mas
Carmen que todas las Carmen de la feria del reino, sin privilegio
distinto a su nombre de hembra protectora y segura que se rie
en la cumbiamba de la pasajera ambicion de sus pretendientes,
Carmen, cuando termine sobrecojido por el fragor de esa luz
que se filtra por las claraboyas y transparenta los vitrales porque
siempre la audiencia es al medio dia y a ¢l le da pena decirle
a la Marquesa que se quede, luz de luzbel, él queda solo y
atravesado por una melancolia pecaminosa, ahi, aprendi6 que el
incienso borrara el olor de albafal y su mesa a la que se acercan
para abrevar los dolientes del incompleto poder terrenal estara
de fantasia con las viandas de la tierra que sufre y desprecia y
que humean en las bandejas de plata martillada y seduce en los
cristales de bohemia y que sus comensales invitados confunden
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con los faisanes de las fabulas, los salmones de las latas de
ultramarinos y los jabalies de su ignorancia pretenciosa. El, su
reverencia eminente y excelencia santisima sabe que la gracia
de la absolucion no los limpiara de esa imbecilidad alelada. Sera
que vale la pena esta mortificacion, aceptar el mal rato del buen
deseo ingenuo de estos fieles creyentes que le traen alimentos
para que el caldo de los pichones, la carne ripiada de los
animales de monte, el cocido a vapor sobre las hojas de platano
de los pescados de rio, las calabazas con las burbujas despiertas
que explotan en el tapon llenas de leche fermentada y diminutos
ajies picantes, todas sustancias que los mantienen a ellos en pie
sobre la tierra a pesar de las inundaciones, las epidemias, el
verano que arrasa el verdor y seca los pozos, las pestes y las
hambrunas, también sirvan para darle fuerza a las oraciones
de su Arzobispo y lleguen con su pedido al reducto escondido
de Dios. Aunque se acepta como un vicario de mansedumbre
interesada se siente indefenso, a punto de ahogarse, en el silencio
sangriento de las hicoteas tiesas, saladas y sin el laberinto de sus
caparazones milenarias, en el olor saltarin de los bocachicos
escamados, abiertos, secos, y extendidos como piezas de ropa
almidonada, en el ruidaje de alambre de las jaulas estremecidas
por el espanto de las iguanas.

Es molesto, por Dios, es mas que insoportable esta romeria
de peones simples, de pies anchos, que no puedo recibir en el
patio porque vienen precedidos de su protectora, la bienamada,
la marquesita que me ha sacado de tantos apuros de dinero
para sostener las obras de la fe que ya no se mantienen con las
limosnas, cada dia mas miseras por cierto, pero la pobre ya sin
vuelta esta loca, quién no enloquece con la edad en estos climas
de perdicion, en estos aislamientos donde hasta a los propios
huesos les crecen raices, bueno, tal vez se salvan los negros con
su bailoteo y que ahuyentan la demencia con los mensajes de
sus tambores que atraviesan el mar, y follando, sin dar sosiego
a la folladera, contra los troncos de los robles, al amparo de
su sombra con semillas florecidas, en las caballerizas, en el
rescoldo de los gatos, en los rincones de los patios donde reposan
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las lagartijas y se envuelven los alacranes, en el sopor tibio de
los bafios en que flota el vapor de las lenguas de verdin y unta
los cuerpos, ay, follando, refocilando, pereceando, ando-ando,
meneando, siempre en el meneo, ay, Pedro Claver de Verdin
qué trampa del Oscuro te llevo a rescatar esa escoria pecaminosa
que dura mas afos que la vejez y se acaba del puro fastidio
placido de seguir arrastrando los pies, qué colmo, es como si
el designio inescrutable del que todo lo sabe le concediera un
premio a la holganza, a la flojera, a la molicie, al brincoloteo y a
los llantos de mentira con los brebajes de alambiques caseros y
las humaredas de hierbas y flores silvestres que los sonsacan de
su parsimoniosa resignacion y gimen para implorar la asistencia
de las almas de los muertos que nunca acuden porque también
descansan en el cielo de los haraganes y alli se la pasaran muertos
de larisa con los dientes frios y el ojo pelado para no perderse la
llegada de otras almas cristianas que yo supongo pasan por ese
paraje de almerio de negros por necesidad de las rutas celestiales
y en seguida embaucarlas con sus zangoloteo y su exhibicion
de bicocas de brillo y ponerse al acecho para pervertirlas, para
sumirlas, para inducirlas y redimirlas, qué colmo, qué colmo,
larga vida mas alla de la muerte, qué colmo, pero qué digo,
qué desvario, ya, ya, calma, mesura, tranquilidad, iluminame,
serenidad, qué me ocurre, ay, Gaspar de las Indias, ay, ni mas
que falta: de las Indias Occidentales, no de esas promiscuas cofio
sucio, jay!, Dios, Creador, Sefior mio, qué digo, absuélveme, o ni
me escuches, este zoologico, este manicomio, me contagia, me
desespera, me desquicia, me inicia, jay! su sefioria la Marquesa
como me haces sufrir y hasta pecar, noble sefiora. ;Sera sefora
la Marquesa? Ni me puedo acordar con tanto apostolado, con
tanta homilia, con tanto sacramento, con tanta excomunidn para
tener a raya a esos librepensadores que se quedan en el atrio sin
quitarse el sombrero en la misa de los difuntos, con las peleas
diarias con el demonio, la carne, el mundo, asi yo solo no puedo
llevar la cuenta de las defloraciones, los embarazos anticipados,
los casorios de honor, las listas de las casta y las casquivanas, las
arrepentidas y las descarriadas, Dios mio quién puede, quién, ni
que fuera Goliath, qué digo, David, no, no, no, mejor Salomon,
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ni que fuera Salomoén. Ay, su sefioria benefactora la Marquesa
baja por el rio con ese bendito ferry con cruz que me obliga a
bendecirlo cada mes de mayo y recoge en los caserios a esta
manada fanatica. Por supuesto que son buenos, inocentes, pero
bien, bien, hasta cierto punto, a veces se pasan de inocencia y
prefan a las propias hijas trozan en dos de un machetazo a un
hijo recién parido porque estorba para sus desplazamientos por
motivos de invierno, bueno, bueno, ay ay, que digo Dios mio
tu me enviaste a este mundo sin reglas establecidas que pone a
prueba la cordura mas asentada, ay ay, qué digo, qué, ya ti sabes
Sefior que jamas pretenderé corregir el orden de tu invento, sé
que cuanto existe hasta la nada procede de tu voluntad son tus
creaturas, pero a veces, a veces te lo juro Sefior, es como si la
lejania de la inspiracion divina los deformara o esa invencion
del libre albedrio, libertinaje de tu albergue, Dios mio, asisteme,
guiame, préstame algo de tu fuerza poderosa, mira, mira ese
hijodeputa pato cagandose en ese libro sagrado, la edicion del
Cantar de los Cantares que le regalo a mi familia su santidad Pio
XII, ay, templanza Sefior, 1110000, $ss1111000000, ave del infierno,
engendro de brujas, qué digo, tus luces Altisimo, la inspiracion
de tu omniscencia, debo tener paciencia y contenerme, tenerme
contigo mi asilo para saber sobrellevar esta recua agitada que
me da pena y miedo decirlo pero parece abandonada de tu
misericordia como si sus perversidades atrajeran tu indiferencia
y llamaran tu ira que aunque inclemente es santa, mil veces
santa alabada sea la santa piedra del Sefior y yo tu delegado, tu
representante, me perdonas Sefior, pero ti omnipotente para qué
te sirven los representantes, yo insignificante emanacion de Ti,
qué, Padre, Padre, dame la bendicion, yo los atiendo porque con
ese batiburrillo que acompaiia su visita, sabes Sefior, si, si, tu lo
sabes todo mi Patron, con esta feria ambulante, yo, tu sirviente,
si, tu sirviente, aunque me arrope con los oropeles perecederos
de la vanidad, a tu servicio Maestro me reduzco, lavo los pies de
la plebe impura amontonada que te vende, y lo hago Sefor por ti
y por la conciencia abochornada, por el interés insignificante de
que esas bestias gritonas con nombres que todavia desconozco,
me ayudan al sostenimiento de esta tu casa que debe mantener
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la dignidad del culto, el seforio de tu vicario y el sustento de los
curas auxiliares, de los monaguillos internos, de la servidumbre
de bota, ya los ves, piensa Sefior, piensa, ay, te imploro perdon
para pedirte con abuso que pienses, ay, error grave, ti mi Amo
no necesitas esa calistenia a veces sudorosa del pensar, corriente
de cause conocido que tranquiliza y repite, pero mira, entonces
mira o no mires porque el todo se confunde contigo, ay, Dios
mio quién callara este escandalo.

Defendido del hervor de la realidad por la capa liviana de los
movimientos del aire que mantenian dos novicios del seminario
mayor con los abanicos de paja trenzada en forma de medias
lunas, y también por el sopor de los afios que lo distancia de
los entusiasmos y curiosidades de la vida ajena y lo sumerge en
el vaivén indulgente de un ensimismamiento protector soporta
con estoico heroismo el consabido ritual por €l archisabido. Un
sentido del deber que tiene de soporte la amistosa reciprocidad
lo mantiene alli sobreviviendo a las inclemencias de la vejez
con la postrada resignacion de que sus dias llegaran al tltimo
inmerso en esta humedad que traba las articulaciones y
desordena las sabias jerarquias de la memoria. Los afios le han
reducido la capacidad de comprension de las costumbres de este
rebafio y la malterable persistencia de sus practicas personales
y de comercio lo han vuelto intolerante y muchas veces severo
en el otorgamiento del perdon. Por eso ya casi no se sienta
en el confesionario a oir las mismas faltas y ver las caras
compungidas de arrepentimiento dudoso. Siempre lo mismo, el
secreteo cinico, de rodillas junto a su oreja atenta y el olor fuerte
de alcanfor de la sotana: ayuntamientos de ocasion, ganancias
equivocas, hijos sin apellido como si les correspondiera asumir,
integro, el mandato del Creador, el vicio de los juegos de azar
del casino. A veces duda de la purificacion del sacramento y
lo imparte con cierta y reprochable incredulidad. Pero se sabe
un viejo cansado al que lo agobia el peso de los ropajes de
la divinidad arzobispal y ya no le queda edad para sacar las
maquinas santas de la tortura, las hogueras del castigo divino
y ponerse a despellejar a tanto cuerpo irredento para limpiarles
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el alma. Detiene sus pensamientos de indignacion tardia con
el consuelo improbable de escribirle un informe completo con
el inventario detallado de los dias, minutos y segundos de su
misidn pastoral en estas tierras al Sumo Pontifice para que por lo
menos quede constancia en las catacumbas del Vaticano que en
estos infiernos de Dios él logro terminar las torres de la catedral
y ponerles las campanas que fabrico Andrei Rubliov y entronizo
los santos de la Catedral de Milan que me traje de contrabando
sin permiso del gobierno italiano y aqui los bauticé de nuevo
para evitar los celos de la devocion, qué voy a hacer mi Dios si
estas tierras de tu creacion no son para dar santos, ay, si, voy a
dictar el memorial de mis treinta afios de episcopado.

El Arzobispo esta eximido de arrodillarse en el momento de la
elevacion y mira entre las brumas de su indiferencia el rostro de
fotografia de los contrayentes. En su observacion desinteresada
los ve palidos y asustados. Con misa cantada a esta hora el
ayuno es largo para recibir la comunion. Antes lo hacia sonreir
como al llegar al altar y acercase la primera hora de la verdad
del matrimonio las ansias desaparecen y son remplazadas por
un miedo que paraliza los pensamientos y afloja los gestos.
El templo esta lleno y el olor de los chales perfumados de las
damas se mezcla con el del incienso. El contrayente mira con
disimulo y ve al Arzobispo entre la humareda de las ofrendas,
guarecido en su palio, con las manos entrelazadas que reposan
sobre la prominencia del vientre que sobresale del fajon ancho y
de las prendas de la solemnidad. Lo atrae el reflejo del rubi del
anillo que lleva en la mano de las bendiciones. Parece dormido.
Parece que posa y reposa. Sera que el Arzobispo gordo de
santidad tendra sitio en un cuadro del joven pintor que ayuna
en las playas de Tolu.

Prisionero de un tiempo que para ¢l ya no transcurre, sin
urgencia por llegar a la cita, apabullado por esta realidad de luz
que le resulta evanescente y que lo traspasa con una especie de
melancolia dolida, revive sin dificultad el veinticuatro de junio
de su matrimonio con Hortensia de las Mercedes. Se acuerda
de que alli en la iglesia, en el reclinatorio que ponen adelante y
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en el centro del pasadizo central, lo invadié un aire de vanidad,
de incruenta victoria y también de tranquilidad. Percibi6 la
sensacion que le quitaban de encima un peso que lo habia
tiranizado desde que tuvo uso de razén y que las tensiones que
terminaron por arruinar los reflejos reguladores de sus tripas
ahora lo liberaban y se sinti6 confiado y optimista. Creyd que
la ultima descarga de la guerra larga fueron las palabras de la
madre de Hortensia de las Mercedes, tan fuera de lugar como
hirientes. El prefiri6 tomarlas como una de esas cursilerias
impertinentes a medio camino entre una catastrofe intima y una
ridiculez tragica, aunque su susurro de cafidon reprimido tuviera
resonancia de gravedad. Como €l ya empezaba a moverse en el
mundo de las certezas protegidas del amor pensoé, incluso, que
su suegra después de todo era una mujer de audacia admirable.
Sin observar el protocolo rigido y sacramental de las ataduras
de Dios, en el momento en que después de atravesar la alfombra
que no termina de la nave central con los nifios que alzan la
cola del vestido de la novia, nubes de tules importados, porque
no pueden ensuciarse sino después de la union bendecida y las
argollas deslizadas en el dedo, qué quiere decir mi amor, alianza
0 penetracion perpetua, cuando el padre entrega a su hija, padre,
propietario, entrega a la muchacha al novio, prometido, y el
tramite quiere simbolizar que sale de la familia en estado de
intocada y te la entrego a ti pobre mojon que a lo mejor ni la
mereces porque las hijas son para el padre engendrador supremo,
y yo con mi cara de circunstancia la recibo en silencio aqui en
este trance, en esta diligencia que ti y yo mi amor habiamos
imitado con risas y que a solas nos burlamos del ensayo dos dias
antes de la ceremonia en la que nos indicaron la importancia de
la forma con las formulas de expresion del consentimiento para
que las palabras no traicionen los deseos del corazon, y quien
caminaba a la derecha, con cual pie comenzaba la marcha y
el caso extremo que nos explicaron por deber eclesiastico pero
que sabian que jamas seria el nuestro cuya aprobada paciencia
de amor se nos veia saltar en el rostro y que consiste en la
repentina claridad irrevocable del arrepentimiento, la verdad
sin dudas de responder que NO, su reverencia dijo el NO
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con un énfasis de lastimoso asombro y recordd algun medio
dia en que una muchacha de lo que él con discriminacion sin
maldad denomin6 la sociedad para describir su pertenecia
a un sector social en el que se refugiaba todavia la fantasia
de la abundancia con su alambrada altanera en esa frontera
corrediza de un mundo distinto del cual venia la caravana de
la servidumbre con sus ayas, cocineras, jardineros, ayudantes
del bar, choferes, costureras, limpia-zapatos, si, una muchacha
de la cual fue su confesor desde nifia, en pleno sacramento, con
la espiritualidad que brotaba por toda ella, con una seguridad
de indiferencia pasmosa, respondid que NO y el Arzobispo,
imaginese, el Arzobispo, con su costumbre acufiada de saber
cuanto ocurria en los designios soterrados de la ciudad, las
aspiraciones que no se nombran y el precio de las apariencias,
el santo varon eminente, perdoname esta duda mi amor: jse
puede ser varon sin el resignado ejercicio mediante el cual los
inventos de Dios se celebran como una piedra que se hunde en
el mar? Su eminencia se quedo6 de una sola pieza, penso, él me
lo confio, éste fue su pensamiento, que habia oido mal, que el
calor, el incienso y el demonio le hacian una burla y por eso
pregunto otra vez y esa muchachita que parecia un ser humano
en crisalida de angel con la misma frescura de un vendedor de
telas en la plaza de ferias de Magangué, en las escalinatas del
rio, a pleno sol, un turco trabajador con su metro acomodaticio,
le respondi6 con las unicas dos letras que lo dicen, lo dijo con
los ojos recogidos en sefial de respeto y la voz nitida: NO. Por
eso yo ahora nunca omito esa posibilidad, que sé, reiterd, no es
la de ustedes, pero nunca sabe uno cual es el instante en que las
sefiales inescrutables del Todopoderoso se hacen visibles para
la idiotez humana. Ay Padre mio, qué experiencia para uno que
intenta acomodar la vida a un Si generoso, me declaro aprendiz
de tu poder y simple ejecutor de tus disposiciones inconsultas.
Su dedicacion a prepararnos en el ensayo me confirio templanza
para la inesperada ocurrencia con la que consideré concluida
una injusta oposicion a un vinculo de amor que no hacia mal a
nadie.
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El contrayente, el prometido, a punto de abandonar la terca
condicion y adquirir un nuevo estado sacramental al cual
se comprometeria hasta la separacion forzada de la muerte,
vio venir a la mujer. La vio por una inopinada casualidad al
levantarse a desenredar el pelo de la novia que estaba atrancado
en alguna saliente del reclinatorio. Mientras volvié a sentarse
desecho la idea de una mas de las compulsiones agresivas a que
de manera fatal éI daba lugar con solo dejarse ver de esta mujer
para su desgracia madre de Hortensia de las Mercedes, su tinico
amor y si el amor es desvelo su tnica vigilia también. Sustituyo
su conocimiento, que se formd con reiteraciones invariables
por el descuidado humor magnanimo del ganador que todas
las veces olvidada la historia, por el culto a la exaltacion del
instante. Y en esa desprotegida situacion en la cual daba gracias
a los santos por haber atendido sus plegarias, sinti6 primero la
sombra, después la incredulidad de Hortensia de las Mercedes
y enseguida su propio, inutil y desconsolado descreimiento al
tenerla junto a ¢él, de espaldas al altar mayor, con su sombrerito
envuelto en la red de flores de papel y en el rostro un fastidio
que no le cabia y le dejaba la piel tensa de odios. La testigo y la
angel castigador. Esta vez aprendio que lo inevitable vuelve a las
personas prudentes y cuidadosas, protegidas por la conciencia
que se deriva de ese inventario raudo en el que aparece que
cuanto podia hacerse esta hecho y lo que sigue pertenece a los
misterios de la terquedad humana. Por eso, sin moverse, no dijo
nada y puso en su cara un gesto de mansedumbre incrédula
mientras la mujer hablo entre dientes y en una retahila de tono
monocorde que nadie mas oyera le dijo: “Se la lleva en oposion
a mi voluntad y como yo sé que usted es incapaz de hacerla
feliz, espero que por lo menos no la atropelle. Ella sabe que
seguiré siendo su madre.”

El, enseguida, lo que hizo fue mirar a Hortensia de las
Mercedes. Se apresurd impulsado por la angustia de que este
embate, hiriente y desproporcionado no fuera a volver su dicha
serena en un pudridero de sentires maltratados. Y su mirada
se tropezd con el semblante risuefo, de amoroso desprecio

166 | ROBERTO BURGOS CANTOR



que observo antes en la imagen del patrono de la ciudad, San
Sebastian, hecho un puercoespin por la cantidad de flechas que
puyan su fe de ceguera vidente y su piel deleznable, pasto de
gusanos, ahi, en la dureza de su ternura y que afios después
pintaria ese nifio que ocupa un lugar en las bancas de la catedral
donde sus pies todavia no alcanzan el reclinatorio y que supo
ver lo mismo, Don Alvaro Barrios que desde chiquito estudiaba
en la escuela de Bellas Artes la musica imposible de su linea
de dibujante impenitente y burldn. Eso lo calmo. Ella entendio
que ¢l buscaba comprobar el desastre o la persistencia de la
compincheria amorosa que los unia con sefales salvadoras
en las borrascas de la ausencia desde los anos del patio. La
insinuacion de un gesto que no movid la llama resignada de
los cirios le sirvid para que supiera, lo que siempre tienes que
saber, que por mi, mi amor, el universo aiin no se detiene y que
creo en el movimiento perpetuo por el soplo invisible del amor,
que ella permanecia en la ley de los dos: uniéon como fuera, y
que nada la sacaria de alli. Entonces le regres6 el alma de la
risa al cuerpo y flotd en la risa apenas observo que la madre de
Hortensia se puso en su rostro el ventarron de una complacencia
improvisada que la mostraba como la madre preocupada hasta
el ultimo momento y le avisaba a su hija de esa pestafia fuera de
lugar, mi tesoro, que desentona con el arrobo de tu mirada y la
pristina pureza de ese traje que te quedd como para casarte con
Dios y vea usted, desperdiciarlo, porque es mucho traje, mucha
mujer para este sujeto.

Sin rencor, con el desinterés que no era descuidado ni
desdefioso que le dejo el litigio que empezaba y terminaba para
volver a comenzar sin acabar nunca por la misma causa que
no lograron desterrar, detenido en esa esquina este medio dia
caluroso de su fastidio, con las intemperancias de su propia
y libre voluntad adormecida y una opresiva sensacion de
abandono, como si se entregara maniatado por ¢l mismo a los
designios caducos de un fantasma que le sorprendia a plena
luz con los aborrecimientos del pasado, se preguntd con la
desdichada conviccion adversa de esos equipos de peloteros
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que juegan el ultimo partido por honor, sabedores de que no
tienen una oportunidad minima, se preguntd si acaso existen
preguntas sin respuesta, se dijo preso de la luz y del arbitrario
imperio ajeno, que cdmo habrian sido sus afios si en el junio de
su matrimonio, entre el sopor del ayuno y el incienso, en el oleaje
del ritual que iba al compas de la somnolencia arzobispal, en la
curiosidad novelesca de la feligresia que rebasaba las bancas,
rincones, nichos, y se airaban con sus pequefios y perfumados
abanicos de Espafia, de la India, de Italia, de San Jacinto, que
descargaban la atmosfera con los pequefios cauces de viento y
lo hacian con una practica segura que apenas si se notaba, si,
entre todo lo que quisieran, una vez oida la perorata infame de
la madre de Hortensia de las Mercedes, €l se hubiera puesto de
pies y sin decir media palabra ni mirar a nadie con pasos firmes
que no desviaba al fotdgrafo, entre la duda, ¢€l, el consentido de
Elsa Mordecay, leal enamorado de Hortensia de las Mercedes,
el recordador del tren que atravesé las lluvias de la infancia,
¢l, ahora vestido con el sacoleva que solo el amor permite en
estos puertos ardientes, pafio a prueba de fuego que regalard al
orfelinato para cubrir los frios incurables del hambre, ¢l se va
para siempre de esta mierda sin sentido en el momento exacto
en que hay que rescatar al amor de cualquier servidumbre. El
se larga.

Se sonrid vacio. Mir¢ la calle. Acelero el carro sin poner con
la barra ninguna velocidad.

No queda.
Queda ahora.
No.

Nada.
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AL ABRIR LOS ojos en la mafiana con la claridad irrevocable
del dia que se metia apretada por las rendijas de las ventanas y
las puertas, el nifio supo que Elsa Mordecay habia desaparecido.
De su dormir entregado a las disposiciones felices de un suefio
apacible, sin peligros, lo sacé la irrupcion del oleaje aspero de
un lugar que esta atiin afuera. Lo despertaron los gritos de su
madre que iba de la carbonera, en el patio, al jardin en la puerta
de la calle, en correndillas enloquecidas y ruidosas mientras
empujaba las puertas que encontraba en su camino, tiraba con las
protestas por los trancones las gavetas del mueble del comedor
en que guardaba las vajillas y los estuches de los cubiertos
y las de los escaparates con la ropa de lino almidonada, las
mariposas en sopor y las polillas del comején arrinconadas. Ella
intercalaba en su caminar sin reposo reflexiones de pesadumbre
y de queja sobre las malas acciones y la ingratitud sin nombre
de las personas, con llamadas imperativas y terminantes a Elsa
que nunca desfallecian. Su primer impulso fue saltar de la
cama, con zonas aun frescas para el fogaje del calor, y unirse a
la procesion de los lamentos. Se acordd de que Elsa le ensefio
que debia estirarse antes de pararse y no poner la planta de los
pies en las baldosas del piso para prevenir los calambres y la
debilidad de los rifiones. Entonces se encogid, de medio lado, se
abrazé a su propio desconsuelo que le crecia y lo dejaba vacio
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y apreto los ojos. Simul6 dormir y se quedo6 quieto, vencido por
el desgano.

Elsa habia estado hasta tarde sentada en el suelo, junto a
la cama del nifio, refiriéndole las historias del sefior que sabia
construir jaulas para cazar angeles. Lo ayudaba a dormirse
haciéndole en la cabeza gajos cortos. Varias veces se levantd con
rapidez eléctrica y corri6 al bafio. Alla el nifio la oy desarmarse
con los silbidos de angustia y atropellada por una tos cortada y
seca que desfondaba el silencio y que en los Gltimos meses le
venian con una frecuencia que se comenzaba a volver notoria
y le resultaba dificil disimular. El nifio, en la oscuridad mansa,
no pudo verle el rostro devastado por la inclemencia de la tos y
los ojos nadando en un brillo extrafio que daba susto. Al sentir
que regresaba, la segunda vez, le dijo sin mirarla: eso te pasa
por andar descalza. Ella, apenada, le contesto: “Ojala fuera
es0.” Y continu6 con el relato del hombre que alld en Estanislao
de Kostka tenia un angel enjaulado. Se ri6 y le dijo: “Ya lo
unico que falta para que el mundo entero crea es que en Roma
hay un papa polaco y venga a verlo.” Después le contod que el
problema que ella veia es que el encierro y la tristeza le tumban
las alas a los angeles, y ya no se ri6 mas. El nifio estaba medio
dormido cuando ella le sobo la espalda y en la imprecisa certeza
de la somnolencia, como si hablara sola, le dijo: “Compinche,
ta sabes que hay sitios de los que uno nunca se va aunque no
esté.” Y ahora que el refugio endeble le permite un instante de
respiro para encontrar las sefiales de entendimiento de un acto
ajeno, ¢l se aferra a la lealtad de Elsa Mordecay, a entender
que su libertad jamas va a herirlo, que las urgencias de quienes
bien amamos necesitan de nuestra paciencia y confianza. No
sabia si la coraza, endeble, con la que fingia estar ain dormido
y estar desentendido del mundo podria soportar las arremetidas
del remolino sin piedad del hueco de su alma y de la griteria en
procesion por la casa.

Cuando se dio cuenta de que era inttil continuar sumido en
la pesquisa de pensamientos que no concluia, de recuerdos que
se le desvanecian, se volted, abrio los o0jos y se puso a mirar el
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techo. Manchas de luz volaban entre las particulas de polvo.
Entendi6o que lo peor habia llegado a su punto maximo en el
momento que su madre dijo: “Y ahora lo nico que falta es
que se haya robado al nifo, ve y mira, corre.” Con su ritmo
de aceptacion la cocinera le respondi6é que el nifio estaba ahi,
dormido, completo, que ella ya habia visto.

Transcurrid un momento y la casa qued6 tomada por el
laberinto repetido en el que cada mafiana se agolpan las voces,
los ruidos, los suspiros, los gemidos, los golpes y pequefios
estruendos, los restos de suefios sonoros, los tropiezos de los
fantasmas nuevos, el oleaje matutino con la resaca de lo salvado
de la noche y que hacia reconocible este sitio del mundo. Se
oyeron el chisporroteo del carbon vegetal al perder el sereno
nocturno y volverse candela, indecisa y brincona; el canto de
monocorde incredulidad del vendedor callejero; 1a regadera con
su rumor al estrellarse contra las baldosas y perderse por la reja
de cobre del sumidero con pelos enredados; la explosion de un
nispero maduro que se revienta en el suelo del patio; el roce que
eriza del cuero de las chancletas de la cocinera en el piso del
corredor; la turbulencia amarrada de una cisterna de inodoro
que arrastra su carga puntual de desperdicios o los esfuerzos
frustrados del estrefiimiento; el zumbido creciente del aceite
caliente que anuncia que el platano, en trozos, sera freido por
primera vez hasta que su color palido se ponga dorado; las
carreras del padre, silentes como el pez en el espejo; el primer
viaje del tren que arrastra el rumor estridente del llanto de hierros
frios; la asistencia solicita de la madre que sigue al padre con la
eficiencia de un monaguillo viejo que ayuda a un cura primerizo
en los vericuetos del culto; el leve posarse de los platos en la
mesay el sonajero de los cubiertos al ser tomados en un apretado
manojo de metales escurridizos. Lento avance sin pausa de la
mafana que deja en la penumbra lechosa de la madrugada la
algarabia de los gallos confundidos, el aturdimiento sosegado
de los morrocoyos, y el Gltimo, secreto, pedo de la noche.

En el naufragio de los habitos tiernos con los cuales Elsa
Mordecay conducia, con discreta pericia, al nifio desde las
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entretelas del sueno para llevarlo con bien a las vigilias cotidianas
de la luz, y entregado a los mandatos de su voluntad por los
azares del abandono, termino, el nifio, por levantarse. Lo hizo
despojado de las manos que tocaban su cuerpo y estimulaban
el curso perezoso de la sangre, de los cantos en registro grave
de voz que se despierta que le daban fuerzas para salir de los
atolladeros de ese universo en que ademas de ser se veia ser, y
caminé con el impulso de la curiosidad y el anhelo sin control
de saber como tendria que hacer para encontrarse con Hortensia
de las Mercedes. Contuvo los retorcijones que culebreaban
libres por el vientre y le obligaban a encogerse y se enfrent6 a la
desolacion de la incertidumbre con un bostezo de mentira que
parecia de carton.

En el comedor, con la mesa ordenada para el desayuno y la
panera de mimbre en el centro con tela de lino almidonada en el
interior y los panes en forma de pifias minusculas y cubiertos de
azlcar, y la luz plena y vibrante, el nifio prolongo el juego con
el bostezo y vio a la madre que venia de la cocina. Caminaba
sin ruido envuelta en la bata levantadora de seda rosada. Se
saludaron de buenos dias y ella se acerco y lo beso en la frente.
Le pregunto si se habia lavado la boca y sin esperar respuesta
siguid para su alcoba. En un instante recibid la inspiracion sin
malicia de no ser el factor que obligara a la madre a fingir y le
hizo la pregunta, casi con desgano: ;mami, qué pasa? Ella no
interrumpid sus pasos y tampoco mir6 hacia atras para verlo.
Apenas dijo: ;qué va a pasar?

En las expresiones escasas y reiteradas de esa especie de
telegrafia cotidiana que hacia la comunicacion de la casa
con sus enormes pozos de seres callados, los latigazos de los
gritos que no obtienen respuesta, los sollozos invisibles con
su causa invisible, y las palabras repetidas que se gastan por
el uso y sirven de un parte portador de tranquilidad, el nifio
habia aprendido a descifrar su sentido, el acufiamiento rotundo
que las hacia moneda vieja pero de circulacion que su callada
aceptacion convenia. Entendia, entonces, que la frase de su
madre, ademas de afirmar con un énfasis categdrico que aqui no
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pasa nada, lo reganaba por la impertinencia, le dejaba saber que
ta mihijito estas delirando.

El nifio no se molestd. Abandono una sonrisa en su ejercicio
de bostezos inventados y se fue al patio con la luminosidad de
la mafana que rebotaba en el brillo todavia himedo de las hojas
de los arboles. Caminé directo a la paredilla reconstruida del
fondo y mir6 por encima. No habia nadie en el patio vecino. Se
aparto porque le dio vergiienza que lo vieran ahi. La cocinera
salia con una lata de la carbonera. Le hizo una sefia de que se
acercara al nifio. Caminaron juntos a la cocina y le dijo: “Elsa
te dejo una razén. Ahora luego que se pueda te la digo”. El se
quedo en la puerta de la cocina mirando al final del patio hasta
que su madre lo llamo a gritos para que fuera a bafarse. La
noticia de la cocinera calmo un poco su desazon, por lo menos
la que le oprimia en esa zona de sentires a la que tocaba lo
que €l padecia como un desconocimiento de su compinche.
Mientras le caian los hilos anchos y desordenados del agua de
la regadera, después de levantar muchas veces las piernas, una
primero y otra después, y meter apenas los pies temeroso de
mojarse, y escuchar a la madre que abria la puerta y le hacia una
pregunta de conminacion, ya te metiste, el nifio se debatia entre el
reclamo dolido de quien ha sido excluido de una decision que lo
implica y la confianza paciente que nunca cede al resentimiento.
Su estar en los tramites imperceptibles del dia le planted con
crudeza otros huecos de angustia. Lo atraveso sin los atenuantes
de la misericordia la duda obvia que lo sorprendié de como se
compondria ahora para verse con Hortensia de las Mercedes.
Consider6 que lo olvidaba el angel y que la vida, su vida que
¢l vivia, era un sistema articulado de dependencias en donde
lo fundamental no se desarrollaba por si solo. Se sob6 el jabon
por las axilas y le saco espumas olorosas y creyd que hacerse
hombre grande a quien dejan de mirar con la misericordia de un
nifio que por suerte crece, era recibir entero un dolor y tener la
inteligencia de preparar las trampas que salvarian su deseo, o
su capricho.
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Con la nube de un blanco ido que deja la bellota suave y
peluda de los polvos de tocador que le ponen en el cuello y
bajo las axilas para protegerlo del calor con sus erupciones en la
piel de salpullidos y golondrinos y una vez superadas las tierras
movedizas de las conversaciones, si acaso asi podria llamarse
al hostil intercambio de tajantes monosilabos y frases breves y
vallas de resolucidn, con la madre y por primera vez llevado por
los padecimientos del peso del vacio que lo jalaba, el nifio se
descubrid sin encontrarse en el fresco de luz desviada de la sala
y sus espejos sin huellas, la sombra imperceptible del aire en
reposo en los resquicios de la cristaleria de ornato, y el brillo de
ese ambito que permanecia en el orgullo solitario de su presencia
inutil, casi intocada. Se tird bocarriba, con zapatos, placer y
perversidad, en el sofa que atn esperaba las dignidades del uso
y adquirir la blandura que lo hiciera apto para el descanso.

La madre habia salido a las tareas infinitas que ella llamaba
diligencias y en las cuales compraba unas yardas de tela,
recorria los baratillos de los turcos comparando los precios,
visitaba a la modista y comentaba con ella los modelos que
tenia en los figurines acabados de llegar. Entraba a los bazares
a mirar las novedades en sombreros y pafoletas, veia los estilos
de zapatos de tacon bajo disefiados por Cozarelli. Se asomaba
a la joyeria y cancelaba puntual los abonos de su crédito, un
sistema mediante el cual cada semana pagaba una cuota y al
final se llevaba la prenda escogida. El crédito tenia un numero
de dos cifras que servian para sortearse semana a semana con
las dos ultimas del nimero correspondiente al premio mayor
de la loteria de la ciudad. Se lo gand una vez antes de llegar
a la mitad de los abonos y adquiri6 una cadena de oro con un
cristo del mismo metal que le ponia al nifio en las ocasiones
que por cumpleafios o la caida de un diente o al ponerse un
disfraz, lo llevaba a que le tomaran fotografias. Estas salidas las
efectuaba a lo largo de la semana con el pretexto de las compras
al menudeo por encargo de la modista o por una repentina
inspiracion culinaria en la cual era indispensable el estragon, el
orégano o la pimienta de cayena. Tras su consecucion caminaba
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por los almacenes de viveres importados de los sirios y los
libaneses y terminaba siempre en el mas surtido y atiborrado
del sefior Karduz con los sacos de trigo apilados en la puerta, los
quesos italianos colgados del techo cerca de las trenzas de ajos
gigantes y las latas de pistacho en los estantes con las de datiles
y los quesos holandeses envueltos en la capa de cera metidos en
el refrigerador y los panes sin levadura y los jamones espafioles
curados y las botellas polvorientas de brandy que apartaba de la
vista arrincondndolas en el depdsito para sus clientes predilectos
que por una razén inescrutable siempre fueron los poetas y los
historiadores de la ciudad. Con ellos rompia la regla fundamental
del tendero y cedia a fiarles e incluso a resolverles las pequefias
urgencias con sumas en efectivo que respaldaba con un pedazo
de papel de envolver donde anotaba la cantidad y lo guardaba
en la caja registradora con dos vueltas de manivela.

Hoy, después de considerarlo, se fue con la ingenua y quiza
santa conclusion de que a esa mierdita de Elsa Mordecay con su
mala accion, no le iba a dar el gusto de que le dafiara el curso
de sus compromisos.

En la forzada circunspeccion que roded al desayuno que
con la sola excepcion de los domingos el nifio tomaba siempre
con Elsa, se avanzo6 un poco en el aterrizaje en la verdad del
ambiente de la casa. Estaba cortando en pedacitos el huevo
frito con la cuchara por el temor de hacer un desastre con el
tenedor y el cuchillo que no terminaba de aprender a usar y la
mama con la intencion de darle a lo que iba a decir la apariencia
de un comentario mas, aunque todos los de ella mantenian un
gesto de atenta gravedad como si ella fuera la tnica persona
capaz de comprender las consecuencias de cada estornudo en
las leyes de la armonia universal, dijo, sin dirigirse a nadie con
la mirada: la muchacha se fue. Siguié un momento de silencio,
a lo mejor producto de que el padre masticaba un bocado de
huevos revueltos con patacones dorados y queso de capa de la
villa de Santa Cruz de Mompox, y una vez trag6 le preguntd con
inocencia prudente: “;cual?” Ella, con reproche, le respondio:
“;Cual iba a ser? La loca de Elsa”. El padre insistio en su
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distancia ingenua: “Ah. ;Se disgustaria por algo?”. La madre
se removid impaciente en el asiento y el nifio bati6 la cuchara
en el plato. Con fastidio dijo: “De qué se iba a molestar si aqui
lo tenia todo. Ella se largd y no dijo ni mu, ni esta boca es mia,
sencillamente se fue como si ella fuera libre de abandonarnos
sin aviso”. Esa mafana el padre tenia puesto el corbatin rojo
con rombos negros y parecia que hasta el aire que barria los
escombros de la noche y espantaba los suspiros viejos de los
rincones y que ¢l respiraba a borbotones lo predisponia al buen
humor: “;Por qué dijiste que Elsa no mugid y no dijiste que ni
siquiera dijo guau?”. Ella lo encard, incrédula, y con muecas
de desprecio lo recrimind: “;Ta crees que esto es juego, que
las sirvientas pueden salir de las casas ajenas y entrar como
si ellas fueran las duefias o qué? Mejor que me cosa la boca y
no hablo”. El esposo no alter6 su gesto que mantuvo al borde
de una compresion bondadosa y agregd: “Bueno ya era hora
de que el nifo cambiara de teta, el aya por las novias”. La
madre con un fugaz y ostensible de reojo observo al nifio para
estar segura del control y se volvid a concentrar en el esposo
que presidia la mesa en ese lugar asignado desde el fondo
de los siempres y cuya posicion generaba las prerrogativas
ambiguas de la autoridad y el mando. Encontré que el nifio
seguia aferrado a la cuchara y a los fragmentos blancos que
movia en una sopa amarilla sin llevarla a la boca. El termin6
de escuchar a su padre y con las lealtades revueltas hacia Elsa
y Hortensia de las Mercedes no supo si detestarlo o reirse de la
ocurrencia cuyo sentido ininteligible se le escap6. Un instinto
nuevo le aconsejo hacerse el desentendido. La madre inhalo
aire con el énfasis impudoroso del que anuncia que lo visible
no le basta y en una expresion que el nifio conocia por primera
vez y para el padre resultaba exagerada y sabia su fogaje de
catastrofe, dijo: “Maximo Tadeo Gdénima Atencio si en esta
casa yo no merezco respeto, el camino que me queda sera irme
como una sirvienta ingrata para que no sepan mas de mi. Pero
te advierto que de aqui saldré con mi hijo porque no concibo
que un buen padre de familia pueda siquiera insinuar una vida
de inmoralidad libertina para su primogénito”. Lo extrafo para
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el nifio fue el alto, sostenido y enfatico aspaviento de su voz
acostumbrada a las sentencias breves y de rotunda significacion
que esta vez parecia demasiado extenso para el trajin apacible
de los pulmones y que construia una roca que se inflaba y los
cubria a todos en su ingravidez anclada del aire de baja altitud
del comedor y que crecia desafiando la fragilidad menuda de
su cuerpo joven y era alimentado por las fuerzas contenidas de
su indignacion. Dejo inmovil la cuchara por la aprehension de
ser aplastados. Imagind con una sonrisa escondida la mezcla
de sangre exprimida y yema del huevo. Penso en el corbatin de
lazo de su padre. Este se quedd absorto en la esposa con una
mirada neutra de ojos acuosos que pretendian protegerlo de las
furias sin esclusas de una mujer a quien el matrimonio ofrecia
de vez en vez las oportunidades para el hallazgo de su propia y
desconocida presencia. En cada ocasion y solo por la descarga
que produce el estallido de una desavenencia él podia entrever
el mensaje, un destello, que le decia del otro, pero ante el cual
cometia la equivocacion torpe de atribuirlo a los humores del
calor y los tropiezos inevitables de la cotidianidad, y asi al
descalificarlos se mantenia en su estado indolente de ignorancia
invencible. El desconocimiento del ser, que aceptd el azar
insensato de una compaiiia que iba hasta la muerte en la cual se
retornaba a las soledades eternas y disolvia en el propio polvo
compasivo y enamorado las ataduras invisibles de la fidelidad,
aumentaba con la persistencia secreta de las ausencias que se
anuncian cuando ya estan instaladas. Lo peor de todo es que
este aprendizaje dolido se impartia con unos trancazos capaces
de romper el alma. Y la mujer con inocencia o con la resignada
perversidad del que saborea la lefia del mal y del bien, sobrevive
a la misma certidumbre, que amargd la saliva de la abuela y
ahuyent6 el humor risuefo de la madre, de que no se acompaiia
a quien se desconoce. El orden de hierro de las convenciones le
impidio percibir que el reducto de soledad en que los seres se
encuevan necesita de la carga de profundidad de la ira intensa
y el santo dolor para dejarlo sin techo, abierto a la intemperie
propicia del cielo protector del amor. Ella aun se apoya en
la entrevista sensacion de que la paciencia del amor puede
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rescatar al otro de ese refugio hecho de fracasos anticipados
y renuncias que nadie considerd. Un hueco con las basuras
de los pensamientos podridos, las palabras desperdiciadas
y los sentimientos estériles, que se carga sin descanso por el
resto de la vida. Veia como la maquina obstinada de los dias
se encargaba de arrastrar esa fe y sentia, desamparada, que los
saberes rigidos y autoritarios que hered6é y que actuaban con
la seguridad tranquila de la costumbre, conducian sin ningun
tropiezo al estado de desgracia. Infierno tan temido, cara barata
de esa moneda corriente de alcantarilla.

Para el nifio esta conversacién maifianera con el incidente
previo que ¢l conocia, le recordd por el timbre de las voces
y el esfuerzo sonoro de cada silaba que se pronuncio las
radionovelas que a las tres de la tarde, hora de rallar el coco
para el arroz, oia la cocinera. El padre si conocia la significacion
de que su mujer se dirigiera a él con todos los nombres de pila'y
los apellidos completos que nunca nadie los habia utilizado y €l
sabia que eran suyos por haber leido documentos eclesiasticos
de su identidad celestial y las actas de los sacramentos. Era él:
Maximo Tadeo Gonima Atencio. A pesar de que ella por fortuna
apenas en contadas ocasiones lo llamo entero, ya sabia a qué
atenerse. La mujer no lo hacia por retorica, ni por despertar la
atencion adormilada de su marido. No. Ella lo hacia porque
estaba decidida, de pies en la guardarraya del limite con sus
alambres de puas oxidadas, y dispuesta a saltar aunque se
malograra. Y es que Maximo Gonima confi6 desde antes en la
baraja con el as que la obligaba a ella a seguirlo y ¢l interpretod
esa advertida obligacion matrimonial de la mejor buena fe con
los elementos que sus ojos inexpertos vieron, es decir con la
sumision y el callarse sometido porque el varon manda y la
mujer concede. Por esto la primera vez en que ella le hablo
con la arbitraria autonomia de un ser diferente que tenia suefios
que no contd a nadie, que ponia al atardecer sus ojos en los
planetas y estrellas, que podia contarle que se uni6 a ¢l y entre
los dos podian inventar la felicidad, ¢l se quedo6 atenazado por
el estupor.
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Méximo Tadeo Gonima Atencio habia aceptado que
cuando su esposa recurria a la inusual y sonora claridad de su
nombre total ¢l carecia de posibilidad de respuesta y resultaba
inconveniente intentar discutir. Y aunque no aprovechd este
resignado conocimiento que le permitia acercarse al malestar
de ella para actitud distinta a la de callarse, pens6é que alguna
vez hablarian. El tuvo la inteligencia de vislumbrar que aquella
alocucion de la mujer cuya admonicion empezaba como un
censo y que le parecia, con razdn, exagerada envolvia el aviso
de muchos silencios que no se nombran, de labios mordidos,
lenguas amarradas y palabras tragadas, y que de nada le valia
querer restringir la conversacion al motivo inmediato que
rompia las compuertas de esta marea alta y desatada cuyas olas
jugaban con el estruendo de su nombre que ella pronunciaba
con el tafiido inexorable de una sentencia. Lo dificil de estas
situaciones consistia en que le fue imposible establecer las
pequeiias reglas que lo ayudaran a salir con bien o le orientaran
la conducta para evitar que una inadvertencia suya empeorara la
devastacion. Cada Vezla erupcion tenia avalanchas desconocidas
y ¢l habria hecho cualquier cosa de la vida por destapar una
zona de entendimiento que los condujera al abrazo tan deseado.
Y la incertidumbre termind por generarle inseguridades y
miedos porque si ¢l se quedaba con el ojo, apacible, puesto en
ella, recibiendo en el pecho, pedrada a pedrada, las palabras de
su discurso, dentelladas de perro rabioso que mastica su propia
baba derramada, ella aumentaba las razones de su reclamo con la
condena instantanea de la expresion de la cara, y: “qué haces, te
quedas con la mirada de yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, y
la loca en esta cuestion soy yo que se desgaiita a ver si entiendes
alguna vez en tu vida algo, algo siquiera y parece que pierdo el
tiempo”. O también sucedia que la tension de sus nervios se
salia de su control y un temblor involuntario en el labio inferior
ella lo rechazaba como un sarcasmo irrespetuoso. Y: “yo nunca
me imaginé que tenia que llegar al matrimonio para entender
que soélo servia como mufieco de burlas. Pero si acaso ti crees,
Maéximo Tadeo que deba someterme a esos mandamientos de la
vida, pues estds muy equivocado, tu sabias cuando me sacaste
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de la casa de mis padres, que a mi, lo que es a mi, no me hacia
falta nada, y por cierto no me hace ni-me-hara, viste”. Y lo que
seguia era un desafio insistente, de pugnacidad temeraria, en el
que nadie recogia el guante, concertaba el duelo, respondia al
agravio, rendia disculpas.

El nifio que oy6 con preocupacion inquieta esta manera de
comunicarse sentia una especie de panico al pensar que aquello,
unico, inexorable, que le deparaba el avance de los dias con sus
transparencias solas, con los temporales oscuros que lo llevaban
al recogimiento, con sus verificaciones y sorpresas, si aquello,
no seria ni mas ni menos que la repetidera de esa burbuja sin
escapes de un mundo que mantenia oculto a su creador. Al nifio
lo carcomio la desazon. De-sazon que la cocinera trataria como
una enciclopedia con los secretos infinitos de encontrar lo que
ella denomina el punto de alquimia culinaria y que se obtiene una
sola vez irrepetible. La de-sa-zon. Sin son. Sinsonte. Le dieron
ganas de cantar. Frend el impulso de escupir el huevo frito.
El dolor era un hormigueo en las tripas que no podia ni sabia
rascarse. Y se condolié de su padre al verlo alli postrado en la
perdicion de sus fuerzas, sin una varita magica para cambiar los
sapos por las lunas y las princesas, expuesto a las inclemencias
rudas de los ventarrones de direccion imprevisible detras de
la coraza fragil de un callarse de hipdcrita mansedumbre. Lo
tomo desprevenido la zozobra de un rechazo a la madre en el
que €l identificd impulsos de lastima y de fastidio. Como si sus
disparos de cazadora que abandona el rastrojo y se muestra en
la danza apretada que la lleva a su posicion de punteria fueran
de espaldas al vuelo de la presa.

El nifio no comprendia la ocurrencia y su inocencia lo
preservaba de cualquier tribulacion de la razon. Esta ahi, en una
esquina de brisas huracanadas y percibe el choque, las palabras
y los silencios convertidos en una tormenta de aerolitos que
vuelven trizas el aire del comedor. Ve propagarse el incendio
en forma de lenguas envolventes en la lamina quieta de los
espejos. Un temblor imperceptible al fondo, donde los objetos
multiplicados se deslizan a la desaparicion, lo hace pensar en la
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palma tibia y acogedora de una mano que al amanecer es usada
como nido de gusanos de invierno.

La silla de la madre rastrilla las baldosas de mosaicos y se
apresura a resolver los asuntos pendientes para poder salir. A la
calle como dice ella: “me voy para la calle”. Sagrado lugar de
fuga. Espacio innominado. Cueva sin techo. Sabe que se puso
los zapatos de tacones porque la oye caminar con sus pasos
medidos y cuidadosos de quien pisa vidrios rotos. Y la ve con
su pafioleta de colores vivos y la seda que protege su cuello
y se amolda a sus hombros, y cumple con las instrucciones a
la cocinera y se acerca y le da un beso de desapego voluble
para evitar marcarlo con el pintalabios de rosa-negro intenso y
camina en direccion a la puerta principal mientras dice desde la
conviccion soterrada de los que escupen las ofrendas: salgo a
buscar quien me lleve. Y la oye toda la casa.

El padre se levantd con suavidad y antes de alejarse de
la mesa acaricié al nifio en el hombro. Un instinto afilado a
golpes le sirve de brajula en estas mareas altas y sin dejar salir
el menor ruido por los escapes de su respiracién controlada,
libre de pugnacidades agolpadas, sin la pretension rabiosa de
someter la perorata disparatada a los cauces de una discusion
logica con su discurrir sofioliento, se desplaza por los espacios
interiores de la casa, sin alterar el reflejo escueto de los espejos
y se sitia en el rincon predilecto de un jarrén heredado que se
salva de la indiferencia elegante del lomo y la cola de los gatos,
del propio aburrimiento de los objetos que de repente gimen,
se balancean y se resquebrajan en la noche, de los tropiezos
inevitables de las rutas de la infancia que desbrozan de losas
y cristales el sendero, y ahi en la experiencia que comienza a
acufiar de la vida en comun, ahi, espera.

El nifio ve salir a la madre. El nifio ve salir, después, al padre.
El nifio ve a la cocinera cerrar la puerta y siente una especie de
alivio, como si le hubieran desatado las manos, las piernas y la
lengua. El nifio vio lo de siempre: los avisos que nadie atiende
y que sefialan la cercania del precipicio; los malentendidos que
acumulan una pila nutrida de islotes de palabras desperdiciadas;
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los callares impuestos por un absurdo que sin dar la cara de su
antigua esfinge se hacen solidos, imbatibles, y nadie tiene la
dinamita que hace reventar las empalizadas que embuten las
palabras en los calabozos de los silencios forzados. El nifio no
supo que vio lo de siempre. Es probable que muchos afios més
tarde sumido en los enfrentamientos del aprendizaje inutil de la
incomunicacion, resignado al extravio en las trochas engafiosas
de la compaiia por eleccion y bendecida, insolado en esta tierra
baldia, le llegara la remembranza huidiza de una infelicidad
ajena que quizas ¢l vio o sofid. En esa ocasion tampoco supo que
vio y ya estaba inmerso en la desgracia para verse ¢l mismo.

La cocinera deja ir su espalda contra la puerta que acaba de
cerrar y parece que se deslizara. Las piernas un poco abiertas
y los pies descalzos. La falda de pliegues se le acurruca en la
entrepierna. El nifio la mira y por primera vez la llama por su
nombre, Argénida, y camina hacia la sala con su atmosfera
intocada de vaya irrealidad donde los muebles y los adornos
de cristal, madera, plata y loza, se desprenden de su ambito
casero y parecen suspendidos en una vitrina de joyeria. Zona de
la casa apartada del comedor y del pasillo amplio de la entrada
principal por las puertas de nogal con grandes vidrieras, puertas
de seis cuerpos que al abrirse se recogen y se amontonan como
un fuelle, y unida al resto, desde las franjas del patio contiguas
a la carbonera hasta el jardin asfixiado por las solaneras y
revivido por el agua bendita de los manantiales de lecho calizo
de Turbaco, por la inacabada serie de prohibiciones que impiden
romper los adornos, ensuciar el piso, estropear el tapete, arrugar
el forro de los sillones, gastar la imagen de los espejos, manchar
las paredes, agotar el aroma de las violetas, dejar entrar las
moscas de julio, dafar el oxigeno en reposo, su aire arrumado
de baul cerrado. Estacion de la casa que espera a las visitas que
no llegan pero mantiene el decoro de los paraderos del tren de
los galpones tomados por las ramas cansadas de los robles, los
insectos del grano y los vientos que fatigados de recorrer el
mundo se refugian en los cobertizos solos donde el maquinista
grita para desterrar la humedad y los demonios tramposos del
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abandono. Feliz desparpajo que lo impulsa sin culpas al sofa
firme de patas curvas desde el que ve la cicatriz, el tatuaje, que
los mismos, inmdviles objetos, van haciendo en la tranquila luna
de azogue de los espejos indiferentes. Ahi, mira el techo con las
vetas incipientes del relente que se ramifican y tiemblan en la
creciente limpida de la luz de la mafiana como algas empujadas
por la marea.

Argénida se incorpord y llegd a la sala sobre sus pasos
silenciosos. El nifio la diviso en el espejo que cuelga oblicuo de
la pared, encima de la repisa de marmol, con la falda mugrosa
por el polvo del carbon. Se acerco y le dijo: “Elsa me dijo que
te vio tan dormido que le dio dolor despertarte para despedirse.
Que ella es tu compinche. Y me encomend¢ llevarte a la tarde,
con la nina Hortensia, donde la sefora Ernestina a comer
enyucado y que ella te dara la razon que te dejo”.

Se quedo callada y pens6 un momento si acaso algo se le
habia olvidado. Concluy6 que no y le pregunt6 al nifio si queria
un vaso de chicha de mamon que iba a hacer ya. De improviso
la impuls6é un sentimiento de amistad y confianza que no se
conocia y dijo: “No te vayas a poner triste que a quien bien
queremos no se va nunca. Se queda aqui ve”, y se tocd con sus
manos de dedos largos sin deformaciones y piel brillante, el
tamulo del seno izquierdo. Se dio vuelta y corrié fuera de la
sala por el comedor hacia el patio donde la atrapd una sonrisa
que le subi6 del pecho como un globo y se le quedd en los
labios morenos y de carnosidad suave con la adherencia de una
mariposa y la obligd a agregar: “Si, los cachivaches del amor
se quedan ahi, se acumulan hasta torcernos con su peso que
nos hunde pero siempre seran preferibles a los vacios de las
ausencias y el abandono que lo acaban a uno con la fuerza de
los males del pulmoén y el horror de las alteraciones de la cabeza.
Es mejor, por Dios, consumirse de amor que de reclamos al
precipicio de las injusticias de la vida y a los golpes de soledad.
Donde tu iras que no vaya mi pensamiento. Elsa Mordecay ta
eres la verga herida y te adoramos”. En la sala quedo la estela de
su imagen en fugaz revoloteo y el calido olor familiar a humo de
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carbon de lefia, a sudor que brotaba por su laboriosidad exacta
en la cocina y se le secaba en la piel con las brisas quedadas del
patio al cual salia para dar tiempo a las tareas del fuego, a los
vapores de los calderos y ollas que anidan en su pelo espantado
de medusa del aire.

Llegaba a la cocina por el corredor cuando dejo las baldosas
frescas y se desvio al patio y camino por la tierra todavia sin
calor y que recorrian las hileras de hormigas. Se detuvo a
la sombra de los arboles y vio en el suelo el bordado de los
estremecimientos de la luz, los pequefios pozos de claridad solar,
y sin pensarlo se puso a silbar, abrio las piernas y acomodo los
pies, con las dos manos a la altura de los muslos se alz6 un poco
la falda, hasta donde comenzaban las pantorrillas de venada
confiada, y solt6 el chorro desvergonzado, fuerte y libre, de un
amarillo transparente, color del cocido de las hojas de hinojos
y matarratones para las marcas de las fiebres eruptivas, que
caia en estruendo al piso y formaba burbujas con su espuma,
hacia volar un polvo tenue y salpicaba sus tobillos y que al rato
se desvanecio en la intermitencia desordenada de los ultimos
arrojos de la ballena y ella solt6 su falda, se ri6 sola y cambio el
silbido por un callarse de aprobacion con ella misma mientras
entr6 a la cocina hablandole a Elsa Mordecay como si todavia
estuviera en la casa.

El nifio se qued6 embebido en el encanto de transgredir
las proscripciones, con los pies encima del sofa o de la mesa
de centro, disfrutando el ambiente liviano y sin resolana de
la sala deshabitada con las paredes que sostienen los espejos,
las marinas de formato pequefio con sus anchos y profundos
marcos de laca negra, los tapices de bosques, ciervos, arroyos y
ninfas, los portarretratos ovalados con damas de perfil y cabello
recogido en un mofio con peineta o una malla imperceptible y
en la mirada casi invisible un dejo apagado, las fotografias con
el recuerdo de plata y sus relieves de laureles y frutas en las que
aparecen rostros de frente con bigotes caidos, pelo largo partido
por la mitad y ojos de viveza ansiosa y el cuello envuelto en
una pajarita rigida sobre las puntas almidonadas de la camisa.
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El se entregd a la deriva de los fragmentos de imagenes en
que aparecia Elsa Mordecay y la contemplaba sin la angustia
de precisar un momento inadvertido en el cual ella se hubiera
permitido un guifo, una sefia de complicidad y en su jeringonza
cantarina y vanidosa de mujer sabida le hubiera dicho: nifio,
mi nifilo, me voy a ir, me tengo que ir. No hizo este rastreo. La
vio con el olor de la hora de dormir, tenue que se inmiscuye en
el suefio, con las emanaciones de luminosidad que rompen la
oscuridad vegetal y derriban las paredillas, con los pies livianos
de suavidad de tambor usado que se hunden en la arena apretada
de la orilla del mar, con sus historias contadas a la hora de la
comida en las que endulzaba las obligaciones de la nutricion
con sus imaginerias de brujas atrapadas, astucias contra el
mal, y felicidad eterna. Si y si. El aceptaba y jugaba con las
apariciones de ella que parecia danzar en el oleaje caprichoso
de unos recuerdos tan nuevos que apenas si obedecian a las
leyes del olvido y desfilaban al garete de su propia voluntad
sin herirlo. Aln en la ausencia y sin el nimero de dias de su
vida que le permitieran derivar conclusiones, el nifio vio a Elsa
Mordecay como a uno de los angeles del consuelo inutil que
se enamoran sin esperar retribucion y cantan a los solitarios
empedernidos sin cobrarles una limosna de caridad. Contaba
por segunda vez los caracoles de cristal de la lampara colgante
de techo cuando Argénida le avisé que: “nifio, nifio, lo solicitan
alla en el patio”, y sin contener los aspavientos le hacia, con las
manos, gestos de apresuramiento.

El dejo la sala con su atmosfera de acogedora y benigna
preservacion donde todo lo que en su territorio ingresa es
conservado mas alla de las debilidades de la materia, de los
antojos fugitivos de la moda, de las traiciones involuntarias
del fluctuante recordar que bafian el alma cuando nadie puede
hacer nada y le empafian su transparencia por siempre, cielo
de las mariposas cansadas que buscan tumbas de gusanos sin
incinerarse y dejan las marcas de su vuelo en las inclemencias
del espacio mezquino.
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Sali6 al patio que a esta hora, de brisa amarrada, los
envolvia el aguacero torrencial de una claridad sismica con
sus salpicaduras nutridas que estallan sin caer al suelo, y en la
que anida la vaharada tibia, atin sin moscas, que se fuga de los
nisperos y mangos picoteados por los loros y las mariamulatas,
y lo atraveso6 interndndose en el follaje por el que se filtraba
la luz y caia como debajo de un paraguas roto. All4, al fondo,
detras de los troncos de los mangos con los relieves salientes y
de los nisperos de tallo rugoso, donde contintia la reverberacion
metalica de la manana, la vio. Alla: tatuada en la densidad de
la luz limpia, asomada por encima del tramo reconstruido de la
paredilla con la mezcla de cemento nuevo y al que todavia no
se le han humedecido los bloques, ni le han brotado liquenes,
ni le pusieron picos de botellas y frascos para erizar el borde.
Alla: se balancea rigida sobre los zancos, con el cabello suelto
y la piel del rostro aun adormecida, la nifia Hortensia de las
Mercedes. Alla: en la marea luminosa las palabras se deslizan
y ella le dice que sofi6 con ¢él, que estuvo desordenado y
travieso en el suefio porque le tiraba encima una sadbana blanca
que caia como una red y los dos debajo se trenzaban en un
abrazo sin volteretas. El nifio la oyd sin alterarse, gratificado
por las audacias del que duerme, y preso del encanto de esa
nifia, de esa mujer, que refugiada en los nichos de la claridad
le contaba de la iluminacidon protectora del suefio. Por una
amorosa correspondencia se sinti6 autorizado a referirle sin los
impedimentos del pudor un suefio de varias noches atrés. Ella 'y
¢l recorrian en triciclo las playas anchas y largas a las que Elsa
Mordecay los llevaba para que se bafiaran en el mar. A veces
se enterraban en la arena y venia Elsa, con un paraguas negro
de lunas y estrellas plateadas por las que se colaba el destello
inmenso del faro escondido que alumbra el mar y sus regiones
y los ayudaba a desatollarse. En seguida la fuerza sopladora de
la luz la empieza a elevar agarrada a su paraguas y se la lleva
por los caminos esquivos del horizonte lejano donde gritan de
amor las sirenas con sus pechos hinchados de ansias y saltan a
la frontera de aire del mundo sobre las contorsiones de la cola
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que las empinan y las hacen danzar al ritmo de la marea menuda
y los lamentos que se riegan por los tropeles del viento.

Hortensia de las Mercedes le dice, con risa libre, y en tono
pequefio de advertencia: “Anda, ti no puedes vivir sin Elsa”.

Ellamira, empotrada enlos resquicios delaluz, y sin oponerse
a la afirmacion, ayudado por el gesto repentino de quien atrapa
un olvido, le dice: “Elsa se fue de la casa”. Hortensia de las
Mercedes retrocede y el lento y tieso movimiento de sus patas
de palo afiadidas, zancos de garza, garza sin pico entumecida
de luz, pegajosa de iluminacion, claridad y oxido, trastabilla
y tropieza en las ondulaciones de la tierra y los hilos firmes de
la transparencia y cuando esta a punto de diluirse, de remontar
el cielo encima de los arboles y del vuelo indeciso de las
mariamulatas, encima de los nisperos ambiciosos, los cocoteros
de altura interminable y escoteros, vuelve a donde estaba antes
y lo mira.

—¢ Estas triste?—, le pregunta sin malicia y con una curiosidad
protectora.

—No, no me siento triste. Estoy es aburrido.

—Mi mama dice que los nifios no pueden aburrirse.
—Yo si.

—¢Como es?

—Como en el suefio: no sale nada y estas esperando que
venga algo. Te cansas de estar ahi espera que espera y queda un
hueco vacio que crece.

—iQué raro! No entiendo bien.

—No importa—. La contempld con preocupacion. —Oye, me
da miedo que te vayas a caer.

—Ni lo pienses. ;La primera vez que me viste en los zancos
creiste que me iba a caer? Simuld, con vanidad, la intencion de
una cabriola.

—No, pensé que ibas a volar.
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—.Damos un paseo esta tarde?
—Si.

—;Sin Elsa?

—Nos acompana Argénida.

—Bueno. No estés aburrido que estoy yo y te quiero—. El nifio
no pudo darse cuenta, por la luz densa y brufiida, que Hortensia
de las Mercedes se apenoé y le subio la sangre a la cara. Le dio
la espalda con premura y atravesoé el patio con sus zancadas de
avestruz correteada.

Casi, por un impulso desprevenido de la inocencia, el nifio
le contesta que es diferente y la salvaguardia de un instinto
que desconoce le impone su proteccion y se queda callado,
alzando los brazos y moviendo las manos en sefal de despedida
provisoria. Esta fue la primera vez en que el nifio se enfrento al
pensamiento, si asi pudiera llamarse a la sensacion contradictoria
que lo acosd en los dias de la inconformidad con la ausencia de
Elsa Mordecay, de que no todo puede ser contado sin correr el
riesgo de infligir un perjuicio al ser de quien se esta enamorado.
Y le llegaron en raudales desbocados las imagenes que salva
la memoria para dejar signos de la errancia en los dias de la
tierra.

Revivid asi el asombro lento con el que descubria, alegre,
los sentidos nuevos que aparecian al conjuro de los juegos de
Elsa, su desnudez soberbia y desenfadada, el sudor demorado
que hacia salir el esplendor de su piel morena en la penumbra
de los rincones y aleteaba en la luz maciza y conservada de la
prision de los espejos, su vaho fuerte de celo de entrepierna
que se esparce como un clamor sordo que da tumbos por los
dormitorios, aposentos, salas, corredores y terrazas de la casa,
la palpitacion ruidosa de torrente que rebosa el cauce y con
el estropicio de piedras molidas que se desmoronan y regalan
el polvo a los vientos sin ruta se le meten en su cabeza con
el zumbido de avispas alborotadas, y una perseverancia de
la vergiienza le impidio el libre discurrir de los abrazos, la
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felicidad de ese territorio que alguna vez le pertenecio: jamas
por las disposiciones de la propiedad y si, y siempre, por los
azares esquivos de la confianza. Tanto de ella, Elsa Mordecay
de San Estanislao de Kostka, como de ¢él, el nifio dispuesto a las
llamadas de su aya que en cada secreto, sin decirselo, le ensefia
en las fugaces epifanias de sus firmes decisiones de darse y de
abandono a la terca compenetracion que la fuerza del abrazo es
incansable.

Al tomar la sombra del corredor y pasar enfrente de la
puerta de la cocina, Argénida, sin sacar la vista de la bandeja
de madera virgen donde descama unas mojarras doradas con el
viejo cuchillo de hoja ennegrecida por el 6xido, gastada por la
piedra de afilar, y cacha de madera que el agua acaba a pedazos,
y que se le escurren de las manos como si estuvieran vivas, dice,
con el desinterés distante de quien habla consigo:

—¢Por qué serd que el nifio camina con la cabeza recogida y
los ojos en el suelo como los penitentes, antes de la confesion
por el miedo y después del perdon para evitar el pecado de la
vanidad por sentirse en la levedad de la gracia y comete la falta
del desagradecimiento que es la peor ofensa a nosotros a los
pobres, las que convertimos los insultos de la necesidad, la
cadaverina que viene del mercado de carnes de monte y de esas
especies de colmenas de los chinos con el perfume templado
de los rabanos, las hojas de punta del cebollin, los repollos
compactos y el ramaje esparcido de los berros, en las mesas
de los comedores donde se agrega al hambre y a la belleza del
origen de los alimentos crudos un toque de los venenos de la
abundancia, si mi niflo, la peor falta es barata, es la infamia que
comete quien pasa a mi lado y ni siquiera hace una sefia, nimia
mi niflo, de reconocimiento, qué te pasa ya te dafiaste?

El nifio, que percibi6 la murmuracion imparable que se
sobreponia al rumor persistente del cuchillo en las escamas
opacas, se quedoé en la puerta abierta, de espaldas, y oy palabra
a palabra lo que mascullaba Argénida en el apacible y caluroso
ambito soledoso de sus fogones encendidos, sus pescados
destripados y las verduras picadas con su cabeza atormentada
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por las especies y condimentos que utilizaria esta vez. El laurel
o el toronjil, la yerbabuena o la albahaca con menta.

—;Qué estas hablando ta ahi sola como loca?

—Ya lo oiste nifio, aqui en la cocina, protesto y reniego de la
injusticia de la vida que permite que se me desconozca, que me
den el pisoteo con la safia de la inadvertencia.

Al nifio no se le escapd asombro ninguno y mas bien la
contemplé con la huella pasajera de ese sufrimiento que no
pudo atajar al saber que lo habian malentendido. Sin reproche,
sin fastidio, convencido, le dijo:

—¢Y ati qué te pasa? Tu sabes que Elsa confia en ti

Con el desenfado ligero del vapor inconstante de la primera
cocinada de los camarones en el resguardo de su cascara, con
la satisfaccion feliz de quien logra ser atendido, y sin resistirse
a la travesura brincona de su alma liberada del lastre de los
reclamos masticados, desde su reducto de fogones de candela
discola y condimentos sublevados en que espanta a los perros
y consiente a los gatos, en la luz variable que revela el brillo
de cera y vaselina de su rostro que quita con la toalla blanca
empapada en vinagre y cristales de sabila con la que se seca el
sudor, en las baldosas del piso, desniveladas, rotas y porosas
por el uso que ella refriega cada atardecer, antes de bafiarse, sin
conseguir devolverles el lustre que nadie hoy recuerda y con las
junturas vueltas un hilo grueso y negro, sobre las que camina
con las pisadas confiadas de quien esta en su dominio, se mueve
sin dejar la cocina y apenas intuyendo del nifio un mancha
en el corredor que a pesar de apretar los parpados continta
sumida en el resplandor que la ciega, le dice con voluntarioso
desentendimiento:

—A mi nada. ;Y a ti?

—A mi siy ahora ti te vas a hacer la loca, la sonambula, si yo
te oi lo que dijiste, todo.
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—No, nada de nada, yo hablaba aca para mi y me decia, ti
sabes para que no se me confunda el curso de la vida, aja, aqui
con tanto apio y coco y sabalo y mameyes y achiote es facil que
cualquiera se equivoque y entonces para que la cabeza no se me
recargue y reviente yo nombro en voz alta, que me los oiga yo,
los pensamientos que vienen y me visitan sin que los llame y
que a veces me hacen reir sin contencion y otras me atribulan.

—Oye, tl si eres sabida Argénida, yo te pregunto por algo
que te oi, preciso, si quieres te lo repito, y me sales con los
cangrejos de las profundidades de tu cabeza.

—iQué va! nifio, si ti supieras que para mi hablar sola es como
cantar. Lo que sucede yo lo entendi el otro dia. Hay canciones
que hablan por uno y sirven para desbarrancar el alma cuando la
hunden los tormentos y si no hay con quién hablar uno las canta
y ya, se hace llevadero el pesar. Ahora si lo que desboca la sangre
y desordena los movimientos y hormiguea en la planta de los
pies para bailar es el alboroto de esas alegrias que la gente dice
que no tienen motivo, también hay un canto que lo acompafia
a uno en la levitacion de la dicha y le sirve de ancla para no
morirse de felicidad. Yo le encargo a mi hermano que me traiga
de sus viajes por las islas todas las canciones que encuentre
y estoy pendiente en los programas de las emisoras, la noche
entera dejo el radio encendido, pero tengo comprobado que hay
sentimientos sin cancion y cuando estan ahi cortdndolo a uno
y llenandole la mente de ideas que uno jamas ha ni sofiado, te
digo yo nifio, si no quieres salir corriendo descalza a la calle con
su pavimento caliente, tienes que ponerte a hablar sola, hablary
hablar, hasta que el alma descanse y vuele.

—Argénida ti sabes mas que una monja. De verdad.
—Nifio, no seas ridiculo que eso no es sabiduria.
—Thu si, entonces, ;qué va a ser? Dime, ;/qué va a ser?

—Sufrimieto—. Lo dijo con una cara de conviccion perfecta
y una especie de lealtad placida por compartir la pertenencia de
su revelacion.
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—Si ti lo dices—. El nifio le respondié con un animo de
sosegada aceptacidén y us6d un tono de ruego para insistir en la
pregunta del comienzo.

Argénida, con delicadeza fluida y algin trastorno
imperceptible por sentir que se entrometia en una zona a la
cual ella nunca habia sido llamada, pero empujada por el
convencimiento de no estar mas que abocada a cumplir un
deber de amistad con recomendaciones expresas, le explico al
nifio que ella no pretendia ser la sustituta de Elsa Mordecay, y
que desistia por anticipado de ese capricho porque de los muy
pocos asuntos que ella creia saber en la vida, uno, es que nadie
puede reemplazar a nadie y lo decia sin vanidad, sin sentirse
incapaz, sino con la certeza orgullosa de que cada ser poseia
un infinito particular, unos suefios y unas mierdas que a él
corresponden y lo hacen unico en un mundo que le pertenece
entero, sin linderos.

De repente se detuvo y dejo pasar un silencio sin campanas al
que ni siquiera acompaii6 el vocerio agudo de las mariamulatas
en el follaje del patio y se quedod con la vista puesta en el nifio,
en la silueta del nifio disuelta por la espesura de la luz, en el mas
alla del nifio donde la vision se fuga y queda el horizonte intimo
con la sombra de los globos perdidos, los conejos asustados,
las ballenas tristes, y el suspiro desfondado de los pechos que
cargan los mil pufiales, y sobreaguando su voz en el ojo de los
naufragios, le ofrecié excusas de dama gentil y cohibida le dijo
que no lo iba a hacer oir su alegato que ¢l estaba nifio y ella
resabiada por los contratiempos de los deseos insignificantes
con que se atreve su ilusion se estaba envejeciendo sin tiempo,
detenida en este pudridero al que no llegan los principes del
enamoramiento, ni los espiritus celestes del octavo coro de la
redencion, ni un cantante de orquesta de buque para que me
dedique un bolero y me lleve envuelta en una cancién, no nifio,
aqui amanso las esperas, destejo los suefos para inventarles
significados diferentes, me entretengo poniéndole dulce de
mango verde al lomo de puerco después de adobarlo con panela
rallada, anis y un chorro generoso de un buen ron de pdlvora y
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hasta ayer que Elsa no se habia ido me reia cuando me contaba
sus diabluras.

Sin tener como saber por qué esa mujer decia lo que decia y
reconociéndose en un borde de respeto y consideracion que él
no franquearia, lo mareaba la maravilla del desconcierto que lo
invadia esta mafiana en que la ausencia de Elsa abria la tronera
de un rescoldo del sentir de su madre, de Hortensia de las
Mercedes, y ahora de Argénida, que no sospech6 jamas. Penso,
que lo tinico que faltaba era irse a la mitad del patio sin arboles
y ponerse a gritar las palabras prohibidas, las malas palabras,
las palabras sucias, las palabras plebes, las palabras que no se
dicen, cuantas se habria aprendido, decirlas, repetirlas y
volverlas a decir, cada vez mas y mas alto, las palabras-chillidos
nitidas que se colgarian de los arboles, continuarian su existencia
con una sonoridad filuda que causa estropicios en la luz y
cuando su madre aparece para reprenderlo solo ve su rostro de
ojos espantados y la boca que abre y cierra modulando frases
que no escucha, paralizada contra el quicio de la puerta que del
comedor se abre al patio y del que logra despegarse para ir a
llamar al marido y con la voz atollada traerlo a los empujones
para que acabe este desman y llame al juicio a ese niflo altanero.
Los dos en el corredor que bordea parte del patio, enfrente del
comedor hasta la esquina en que hace angulo con uno de los
dormitorios y sigue recto con sus baldosas que se intercalan,
una blanca y otra de color mostaza con una flor de lis negra, y
el alero del techo alto sostenido por las columnas delgadas de
base circular con anillos gruesos, fuste estriado y capitel de
arabescos en relieve, hasta la cocina, los dos comparten la
indignacion, la deshonra y la impotencia y los mismos
desplazamientos rigidos de cangrejos unidos por el sobresalto,
ella al punto de un colapso de su presion arterial, ¢l braceando
sin oxigeno en el pantano de un ataque de risa que le cuesta
contener por ese hijo suyo ahi, impavido, como el centro de una
fuente con doncel de marmol inmune a la cagada de los pajaros,
indiferente al pudor ajeno y que arroja por la boca los chorros,
que se quedan suspendidos en lo alto, de las aguas empozadas
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del universo y los vomitos negros de las enfermedades sufridas
en soledad, y las caras de incredulidad, gozo y reprobacion
rabiosa del vecindario agolpadas en la paredilla con el estrépito
sordo de un avispero atacado. El no se mueve, no siente
cansancio, ni dolor en la garganta, un poder desconocido lo
asiste y se sabe invulnerable, casi regocijado por la cantidad
enorme de palabras que no sabia que conocia y que salen y
salen, escapan, ya liberadas de su sentido, sueltas de su pasion
y se combinan y se componen y se vuelven a decir, imparables,
manchan el silencio y el cielo con su algarabia de aleteo
desmanado de guacamayas prisioneras, se engarzan unas con
otras y giran por cualquier lugar con la ruta arbitraria de cometas
robadas por la brisa. Le llega la voz de su madre disminuida, en
harapos, con las alteraciones de la incredulidad y dispuesta a
soportar como mejor pueda la humillacién, que le ordena que
por lo que mas quiera ya que no por ella deje ese disparate
canalla, que se lo implora, que ella no ha hecho nada para
merecer esto. Cudles son las palabras, las malas palabras, las
indecibles, las innombrables, las que apestan, las perras, las
putas palabras, palabrotas, que ahora doblegan las ramas de los
nisperos, las ramas fuertes y nudosas del camajuru y hacen
estallar sus frutos de pelusa tierna que se riegan por el aire,
esparcen sus espinas rojas y ductiles y vuelan esas lagrimas
negras en su orbita solitaria y jugosa, son el ntcleo, el secreto
atrapado del viejo camajura cuya sombra fiel deja huellas en la
tierra dura del verano, en el fangal mudable de la estacion de
lluvias, se me hace agua la boca, me rechinan los dientes, la
invade el gusto, me convierto en sabor de camajurt y no me
importa que se deslice por mi ropa su jugo inlavable. La mama
ha vuelto al quicio con el papa. Esté livida. En la mitad del patio
entregado a la felicidad de ser surtidor, fuente, manantial, y al
irresponsable placer del revuelo blando y vaporoso de sentir
subir por el pecho y atorarse en la garganta los globos que le
hacen cosquillas en la uvula, se inflan mas sobre la lengua,
ocupan la béveda hasta hinchar los cachetes, sin aspereza, y los
expulsa con la fuerza deliciosa, satisfactoria, de quien se libra
de un tarugo que pudo asfixiarlo mientras arrastran en los
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descampados de su mareaje los sedimentos de las contrariedades
silenciosas y las lajas pesadas que lo clavan al pesar, el pesar,
peso que impide el pasar, pasa que pesa y no puse y hunde si
pisa, posa la pesa, la pesa que pasa si poso, y lo toma una
inesperada liviandad que lo hace mas ligero que en la cuna y
que le deja saber que el centro desaparecio, que el universo esta
repleto de centros, que el corazén queda un poco a la izquierda
del pecho, que el pecho se mueve sin cesar, y se sabe entre el
temblor ensombrecido de las palabras que salen y salen de su
boca, cubren el patio y los patios de las cercanias, el techo de la
casay los techos de las casas que alcanza a divisar en el horizonte
irregular de tejas descoloridas, charcos de luz de las laminas de
zinc acanaladas, se posan y planean con sus figuras de pajaritas
de colores que filtran la incandescencia de la luz y distingue
mejor la transparencia palida de su madre que se desdibuja poco
a poco en la tensidon de la molestia, que agotd los llamados, los
regafios, las suplicas, y se desvanece, pedazo de hielo en el vaso
de agua, fragmento de vidrio en el espacio, un poco de agua
detenida, la madre se va, se consume en la claridad y no es més
que una astilla de luz sucia sobre los trastos polvorientos del
mundo. Luz de madre gastada, madre que no dard mas luz y
tendré que arrojarle pufiados de sombra para poderla ver o estas
palabras de colores que la agravian. Escondida en la luz,
deshecha en luz por el arrebato de ira, diviso entonces a mi
padre que ya empez6 a inflarse con las deformaciones y
abultamientos de un neumatico remendado, tumores y
excrecencias, lombriz hinchada y suelta con la presion de un
estallido, la risa contenida, su risa que salta y rebota fuera de
cualquier control, risa de escandalo que no le conoci antes, que
no le conoci nunca a este hombre que se echd por decision
personal la cruz y el bulto de la encarnacion de la autoridad, el
papa manda, el papa bendice, la autoridad ruge, pedazos de la
guarida del mutismo se pulverizan con la risa que da traspiés en
medio de las palabras y las respiraciones aguantadas que
condensan el aire viciado. Las palabras danzan en remolinos
desordenados y alargan los sonidos que se enroscan y dan
vueltas lentas en las orejas pegadas como cuernos o abiertas
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como alas de los vecinos cercanos y de aquellos que vienen de
lejos y se aglomeran contra las paredillas y ventanales, se suben
a los arboles, se defienden a manotazos de la atmodsfera trémula
de las palabras atrabiliarias, mariposas sonoras enredadas en el
atolladero de laluzsinaire, se acuclillan en las tejas reverberantes
de las techumbres, se agolpan en los jardines, asfixian las flores
del amanecer con su lozania atribulada por la resolana de
candela viva abrasante, los sonidos se introducen con la caricia
inquieta de la glicerina tibia y peregrinan por el laberinto que
los lleva al tenso tambor encerado que baten y traspasan con
inmisericorde delicadeza y lamen con suavidad los recintos
interiores de la catedral desolada que cada quien carga para su
felicidad, sus devociones, y su desgracia, antigua caverna con
los fuelles del 6rgano apelmazados, en la que se conservan los
chillidos que sin explicacion se escuchan en los suefios, los
susurros que no tienen rostro, los oleajes rumorosos de la
pleamar, los crujidos lejanos, que atraviesan las noches sin fin
del universo, del equilibrio de la rotacidon de los planetas, la
caida demorada del polvo borroso de las estrellas que se
desmoronan, el suspiro infructuoso de los vientos huracanados
que se extravian en la inexistencia de los agujeros negros, las
escamas de ceniza de lava del asteroide de volcanes rodeado de
atardeceres inmodviles que limpia el deshollinador del cielo
Antoine de Saint-Exupéry, el roce de metales dilatados que deja
el avance de lentitud indolente de un tren que nunca termina de
pasar, aquella cancidn de cuna que predispone la confianza para
las trampas del que duerme, el sonido de las imdgenes al
traspasar la luna de los espejos vetustos, los gemidos prisioneros
de los regocijos de la carne en la habitacion de al lado, el
golpeteo apacible del dominio de la inundacion que horada las
paredes, ablanda las maderas, traba las bisagras y destiempla
los pianos, el aleteo vigoroso de los pajaros al amanecer y su
cansada agitacidn nocturna con graznidos asustados, una
pesadilla remota en la cual una mujer de piel de escamas, en la
somnolencia feliz del hartazgo de manzanas, hace la digestion
sin culpas y ve que su cintura se devasta y se le adelgaza como
reducida por la mano experta de un alfarero invisible y de sus
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virutas surge un ser distinto bueno para el acoplamiento, la voz
de Elsa Mordecay entre el agua de la regadera cantando
merengues de la isla de Santo Domingo, asuntos irreconocibles
sin forma todavia en la guarida y cofre en el que irrumpen las
palabras malditas que el nifio suelta como salivazos sobre las
hormigas.

Argénida salid y entrd varias veces para meter la cuchara
de guayacan curado en el caldero donde prepara un arroz
de cangrejo. No se atrevido a interrumpirlo cuando lo vio
ensimismado con el semblante sereno y la cara limpia de los
inconvenientes de la vida, en la disposicion tranquila de una
complacencia traviesa.

El nifio sali6 con un brinco abrupto de su estado
contemplativo. Algo que no mencion6 le produjo extraneza y
se encogio casi con dolor. Corri6 desmandado hacia la puerta
de la calle. Bajo el encanto de la ensofiacion, con la felicidad
recién adquirida porque las palabras no eran las culebras y las
cucarachas que su madre le advertia que saldrian de su boca si
se atrevia a pronunciarlas, sino que por el contrario volaban en
bandadas y le proporcionaban un alivio que ignoraba, entregado
sin salvaguardas a las conmovedoras revelaciones de la fantasia,
liberado de resistencias, en el foco de su creacion, escuchd con
la duda de quien recibe el retumbar distante, sin ubicacion, de
un trueno de tormenta seca del verano, un gemido que sentia
conocer pero no podia identificar y se abria paso. Lo supo cerca
con el fogaje de su aliento de hierro que se esparce sin esfuerzo
y desaparece con el mismo destino irremediable de las nubes en
un cielo profundo y sin corrientes.

Cuando pas6 por encima de la valla vegetal de mangles
recortados que circunda la terraza y se agarr6 a una rama del
pino para frenar la carrera y detenerse ya estaba sometido
al imperio de aquella oculta afliccion que lo visitaba sin
anunciarse y que recibid por primera vez, en esta casa, al ver
desde la ventana de cortinas recogidas de la sala la maquina
que en ninguna otra ocasion anterior vio. Tren grasiento que
resbala en la carrilera empapada y vence con dificultad el muro
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de agua del aguacero sin ventarrones, que cae recto, hace crujir
los cimientos del cielo y con un bamboleo saca de su sendero
de siglos el movimiento perfecto de la tierra por el aumento de
peso y las conflagraciones de estallidos de vapor al escurrirse
hasta las cuevas incandescentes de su corazon en llamas. En los
vagones de pasajeros, detras de los vidrios lavados en el exterior
y empaiiados por manchas pequefas y difusas de la respiracion
resignada de los viajeros, ve los rostros atribulados. El tren no
corre sino que se arrastra bajo esta lluvia que parece ser una de
las tormentas atrasadas en el capricho de origen del creador. El
nifio aceptd siempre el sentir con la timida pregunta de por qué
padecia lo que le ocurria en esa morada recogida de su adentro.
Y habia dispuesto hablar con su compinche Elsa Mordecay de
algo que carecia atn de las palabras completas pero que se le
presentaba como la temprana observacion de por qué un tren
que rueda bajo la lluvia al ser visto es mucho mas que un tren
que avanza en la lluvia. Y esta mafiana la interrupcion de su
delirio complaciente lo devuelve a ese instante en que al ser
tocado desde fuera empez6 a saber que él era. Era ¢l. Era sin
flores.

Al lado del pino estremecido por su jalon, con el
reconocimiento cierto de que estaba al principio de su sensacion
intocada, lo vio: mas que avanzar transcurria entre los destellos
rocosos de la claridad. Y ahora su silbato se dirigia a alguien,
pedia, saludaba. Este reconocer lo despidié con urgencia de la
memoria pura sin referencias en que se movia y levant6 el brazo
para contestar al saludo del maquinista que ademas de significar
adios interroga con premura por Elsa.

Sin pensarle el nifio se deja derrumbar y hundido entre los
cilindros largos y flacos del pino comprende lo que le llega
como un consuelo y que le pone paz a su alma: el maquinista y
su fogonero de la Porter ntimero tres ni siquiera estan enterados
de que Elsa Mordecay, el amor del ferroviario a quienes el nifio
contemplé inmersos bajo el efluvio de plata vieja lunar en la
demolicion de las paredillas, en el recodo de los rincones de
la casa en sus muslos abiertos y sus pechos sudorosos de ave

198 | ROBERTO BURGOS CANTOR



esponjada por el miedo de la soflama acorralada, la Elsa, se ha
ido sin avisar a las regiones ignotas de la puta mierda.

El tren va despacio sin detenerse y en tanto rebasa el frente de
la casa y del jardin que nadie ha regado con las acumulaciones
de la arenisca, el maquinista se queda en la ventanilla con la
mirada larga, y perdida en la ausencia dilatada, sin explicacion.
El célculo incierto que hace sus cuentas con el descreimiento
ante el hecho adverso y la obstinaciéon de concederle una
oportunidad mas a la tabla resbaladiza del extravio de la fe, lo
sostienen en el mirar desocupado que empieza a ser llenado con
las figuras presentes de una afioranza temprana. La ve danzar
entre les pinos y las mafafas cuando pasa el tren para que €l la
mire, para que no deje nunca de mirarla. Ella se imita a ella.
Deja que el viento tardo le enrolle las caderas. Juega al péndulo
y ella es el tiempo. Atraviesa la cuerda sin zapatillas y ella es
el paraguas, y la sonrisa de disculpas por el tropiezo repetido,
sin consecuencias. Ella se remeda a ella. No se remedia ni se
remienda. Se esconde. Corre al lado del tren. Escoge una flor
fluvial, de las que recibe, y se acomoda el tallo largo entre los
muslos. El maquinista se alegra siempre que ella responde a los
silbatos de saludo. Su alma se reconcilia con el mundo y sabe
que ira y volvera con bien. A veces solo quiere cantar. Y canta.
Otras apenas quiere pensar. Y suefia. Ahora lo Uinico que mas
quiere es verla. Y no aparece. Le queda la defensa de extender
mucho mas alld de su acabamiento al inasible presente tan
sometido a los hoyos del ausente.

Eltren se alejay el maquinista se despide. El ritual sin milagro
lo acabo. El nifio le responde. Es solidario con el maquinista.
Y es compasivo con ¢l mismo por acabar de saber que Elsa
Mordecay no lo abandon6 por excluirlo y cambiarlo.

El tren va lento hundiéndose en la luz y el nifio camina sin
premura hasta la sala donde vuelve a acostarse bocarriba en el
sofa y siente los pasos de Argénida que se acerca y las sacudidas
de metales abrazados que se fugan. Una mosca grande y de
zumbido vibrante intenta en vano atravesar el espejo.
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LE PARECIO QUE estas calles, casas, playones de espesa
tierra amarilla; este cielo de velo azul con hilachas de nubes
calcinadas y gallinazos vetustos que planean sobre las orillas del
embarcadero del mercado o hunden las patas en el fango blando
de sardinas varadas y el agua tornasol por la sangre y las entraias
de los pescados que abren de un tajo largo las vendedoras, les
sacan las agallas y las menudencias, botan todo alli, lavan la
pieza con abluciones y la sacuden en la luz congelada que flota
sobre las ondas de la bahia; estas edificaciones bajas con los
bronces atacados por la lepra verdosa del salitre y la argamasa
con las burbujas de la humedad que se desprende sola, calles
y calles, puentes y callejones, solares y bodegas, pretiles,
talleres de patio donde se reparan musicas viejas por amor; y
este aire que deposita la saliva viscosa de la sal en los herrajes
de los portones, en los barrotes de metal retorcido de las rejas
que rodean las mansiones de la isla, en las alambreras con los
restos de mosquitos y polillas atrapados por las salamandras,
en las barras de las grandes jaulas de los patios forradas con
mallas en forma de rombos y puestas a la sombra de los robles,
unas con sus turpiales gritones y las otras estremecidas por la
algarabia de las marimondas, baba persistente del salitre que
corroe el anima de los metales y los acaba escama a escama;
estas rocas y piedras porosas florecidas de liquenes y gastadas
por el paso veloz de las lagartijas; le parecid que todo se hacia
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distante, hasta este momento de agonia cruda, y se le escurria de
la fijacion del recuerdo fiel y obstinado.

Sintié que cuanto veia le era ajeno. Como si de repente
esa apropiacion sin dominio que establecia un vinculo de
reconocimiento y confianza del que depende el ritmo de su
vida en las orillas del litoral de ocasos breves y raudas auroras
hubiera desaparecido. Una turbonada imprevista desvencijo las
trampas de su memoria y se le escapd esa sangre de la vida
preservada de los descuidos y deterioros.

Cuando puso la barra de los cambios de velocidad del carro
en primera y cruzo la calle para seguir a la izquierda entre el
parque cercado y el campo de tierra estéril, pilas de cascajo de
relleno y charcos de aguas quietas con la nata verdinegra y la
nube de mosquitos que a veces arrastra la brisa, aceptd que lo
unico que tiene es este tiempo suspendido del que se fuga todo
y lo arrincona a ¢él entre las cuerdas de la cobardia o el desafio
absurdo de la fatalidad.

Sobrepas6 uno de los pocos edificios que habian construido
en el playon hacia corto tiempo. Lo levantaron en su extremo
interior, adyacente a las bocas de entrada a la ciudad, cerca al
camellon polvoriento, junto al parque del obelisco, enfrente
del muelle de las embarcaciones de cabotaje. Tiene en exceso
esa fealdad deplorable de los objetos que en un conjunto no
se relacionan con ningln elemento y para extremar el colmo
exhiben desde la fachada un mal gusto desvergonzado. Este
lo evidencia con su mole achatada cubierta de azulejos que le
confieren el aspecto triste de un mingitorio de paso. Adentro,
en el piso al nivel de la calle, detras de los vidrios rectangulares
empafiados por el aire refrigerado, queda un banco. Aparta la
vista por la ligera turbacion de ridiculo ajeno que le toca. Sonrie
desganado y empuja mas el acelerador con el pie ya insensible.

Tuvo a la vista sin esperarlo el mar abierto. De un verde
profundo y meciéndose completo y acompasado con la marea
alta sin espumas, sin estruendos, apenas el empellon constante
que socava la costa y se lleva el malecén a las profundidades
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y una extension inabarcable en la cual se borran la cupula del
campanario mas elevado, las fortificaciones inconclusas, los
cadaveres insepultos, la sombra de la tierra y la morondanga de
los fetos deshechos que conservan el honor en tierra firme.

A esta hora ese mar de verde uniforme esta banado por
una luz colada que lo alumbra por igual hasta el infinito con
su horizonte sin nubes y la sombra de humo de los cargueros
que abandonan el Caribe. Lo mira con el estremecimiento
instantaneo de lo que se escapa y una indiferencia que lo hunde
sin defensas en el sopor metalico del mediodia con los alisios
inconstantes y caldeados que entran al carro y se estrellan en
su cara.

Aceptar lo que para €l son restos en la marisma blanda de
la bajamar, suma inutil de factores inmodificables, astillas con
las que el carpintero rellena los defectos de la madera y de su
artesania, fragmentos de especies ndufragas que sobreaguan
sin su intervencion, ahi, en la lamina de claridad desnuda
que impide los matices, es una incomprension que le causa
melancolia anticipada y total desprendimiento de la curiosidad
por lo que sigue.

Sin ofrecer resistencia, mientras rueda hacia la peninsula,
aparece el viaje de bodas con Hortensia de las Mercedes. Habian
salido de la catedral casados. Habian cruzado, él llevandola a
ella del brazo, el silencio amplificado del templo, las miradas
complacidas de los que asistieron que estaban de pies entre
los escafios y uno que otro interrumpia una lagrima furtiva,
una palabra de una frase envuelta en la saliva del llanto, una
emocionada satisfaccion por la felicidad ajena que manifiestan
con gimoteos porque ya saben que la dicha no dura, el retumbar
de tumba que tumba del 6rgano que quiere ser oido por los santos
y la voz inhumana de timbre celestial del coro de virgenes del
noviciado franciscano de Buttler, en Turbaco, quienes para que
su canto sea atendido en las alturas se mortifican el cuerpo con
ayunos prolongados y someten los ojos a la tortura nocturna del
cilicio, en este momento pon en su voz el alma y el sombrero para
celebrar el sacramento en estas tierras de recostados, arrebujados,
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que les encanta el arregosto del refocilo, y contintian, dichosos
y asustados, sin oir al coro pero conducidos por la musica que
embelesa hasta el llanto a las ancianas devotas, muchas de ellas
vecinas de la iglesia, que por afios asisten a todos los oficios del
dia y que consideran los cantos en latin la lengua mas eficaz para
dominar al demonio. Habian llegado caminando de espaldas al
altar mayor y a los dos altares auxiliares a la puerta principal
de bronce bordado de la catedral del reino como corresponde a
los que bien se casan. Habian recibido la lluvia de los pufiados
de arroz y las explosiones de los relampagos de carburo de los
fotografos y estaban otra vez junto a la calle de Nuestra Sefiora
de la Antigua donde aguarda con su puerta abierta, al final del
atrio angosto y las escalas cortas de piedra vencida por los pasos
y las rodillas, del alboroto por el besuqueo que enreda los aretes
de las parientes carifiosas en el velo de la desposada y dificulta
la marcha, del toque atolondrado de las campanas en las manos
sueltas del sacristan sustituto que mezcla la urgencia del rebato
con la ligereza festiva del vuelo con la convocatoria a escuchar
la reiteracion de un dogma y la condena de una conducta privada
con la gravedad de las de duelo por difuntos con la alborozada
ejecucion del mandato de un padrino que lo soborné con una
propina generosa, de las explosiones secas en el cielo despejado
del mediodia de los voladores de procesion que fabrican los
polvoristas clandestinos de Lo Amador, de la barrera que sufre
y disfruta porque los retiene, los distrae y apacigua el miedo,
el Cadillac verde oscuro con el chofer, vestido de lino blanco
de gala, que espera paciente el arribo de los casados. Ver al
conductor, Policarpo Miranda, con el tizne leve del bigote sobre
su piel de moreno reposado, las orejas paradas y su aire de estar
en otra parte de cantante de boleros, lo alivia de la opresion del
barullo. El hombre era un apegado chofer doméstico de los que
trabajan los siete dias de la semana, llevan los nifios al colegio
y los traen, hacen las compras del mercado con la sefiora o con
la cocinera, llevan al sefior a la oficina, bajan las frutas de los
arboles, se rien a carcajada limpia en sus conversaciones con las
muchachas del servicio y a veces se desaparecen en los confines
depilas dehojas secas del patio parareaparecer placidos cantando
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en voz baja canciones de romanticos empedernidos y si un grito
de la patrona desde la sala no los arranca del encantamiento, ¢l
se sienta en el taburete de la cocina cuyo espaldar recuesta a la
pared y lo equilibra en dos patas a esperar un jugo de mango
y ella se pone a danzar con el palo de la escoba envuelta en
las ondas del aroma fuerte de la flor ardiente de entrepierna, se
entregan con el afecto de la promiscuidad a la maquina que los
ata sin odiarla nunca y establecen tal intimidad de caprichos que
nadie distinto a Policarpo Miranda podrd manejarla, y esta con
la familia de Hortensia de las Mercedes desde que ella dejo de
jugar con los zancos, poco después de la fuga de Elsa Mordecay
unos meses antes que ella primero y ¢l después se mudaran a la
urbanizacion nueva en la peninsula de casas de dos plantas y sin
tren en el frente de la puerta de la calle. Todavia hoy el recién
argollado lo nombra de la misma manera como lo llamo de nifio,
Poli, el Poli Miranda que les sirvié a Hortensia de las Mercedes
y a ¢l de mensajero, vinculo, puente, telegrafia sin hilos y les
hizo, de balde, més de un bien en los afios de designio amarrado
de sus amores que a pesar de haber sido convenidos desde las
revelaciones desapercibidas de los dias de la infancia en que
vieron, se trataron y se conocieron, padecian la oposicion de
beligerancia dedicada de la madre de Hortensia.

Hoy, dia del matrimonio, de las solemnidades de la union
como Dios manda, sin necesidad de madrugadas asustadas
caminando de puntillas sobre las calles bafiadas del salitre,
rehuyendo los silbatos de sirenas de las rondas de los serenos,
hundidos en el humedal del aire y con las cosquillas friolentas
adentro del pecho que hacen temblar la valentia, guiados por
el olor del incienso y la claridad escurridiza y discreta que
arroja una veladora para asomarse, nerviosos, al portillo de
la sacristia; sin recurrir a las bendiciones raudas, de confianza
suprema en el Creador, de los curas de las parroquias de cruces
torcidas y muros con rajas de los caserios de vida al garete de
las sabanas con sus altares de ladrillo crudo salpicado de la
cagarruta de los murci¢lagos y adornados con el plumoén de las
gallinas; sin ninguna de las determinaciones a las cuales empuja
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la impaciencia, después de sortear los escollos abruptos de la
negativa de la madre de Hortensia a que su hija se fijara en
ese hombre, con tantos que hay, que ella asegura con certeza
garantizada que no la hara feliz: “es que ti eres muy nifia y
no entiendes, yo lo que quiero para ti mi tesoro es lo mejor
y por algo es que te lo digo, ese hombre no te sirve, va pues,
oyeme ahora que si no después a mi me tocard oir tu llanto, y
ya tu debes saber que una vez entregas aquello, ya, no puedes
venderlo otra vez, ni de vainas, ya la gente lo quiere gratis,
tienes que recapacitar tesoro, porque lo que eres tu tienes una
dulzura que ningiin hombre se imagina ni siquiera ese vergajo
del cual te dio la ventolera de prendarte”. Hoy, dia de los dias en
que sonrid por su conquista, por su victoria contra la adversidad
injusta, y que supo que desde ahora la batalla no respetaria los
sentimientos, se resigno a la proteccion del amor. En el ahora,
lejano al hoy de su casamiento, con la inutilidad benigna de
algunos pensamientos, ¢l conjetura si acaso al montarse en
el Cadillac con la puerta tenida por el Poli, si al arrancar con
suavidad y marcha lenta, si era la oportunidad precisa en que
debio decirle a este socio de los amores de Hortensia con él,
en sus orejas de radar alerta, en su pecho raquitico y ambicioso
dispuesto a los mil pufales, que tomara la ruta que los conduce
a la urbe nueva donde levantan el templo de San Nicolas de
Tolentino y sin parar siguiera a la orilla del rio y tomara el
ferry que navega entre el rugido de los leones del atardecer, el
imperceptible crujido de las jirafas que confunden sus manchas
con la sombra voluble de los suefios de circos de la nifiez, los
péjaros enloquecidos por la fuga de la luz con su plumaje de
colores que declinan, los tigres de tension adormilada que se
acostumbran a comer lombrices bajo la lluvia, y continuara por
la carretera que atraviesa la ciénaga de mangles vigorosos y
donde reposan a la luz maciza en la paz terrenal los cadaveres
vestidos de los accidentes de transito, sin sudor, y con la palida
serenidad de reconciliados con la muerte y los dejara alli en
la villa de Santa Marta, y no le fuera a decir a nadie, donde
caminarian descalzos por la arena fria de las playas en las
ensenadas de contrabandistas de las estribaciones de la sierra, se
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hospedarian en el hotel de balcones de madera entre las dunas y
los trupillos doblegados por el peso de la arena, darian nombres
inventados al conserje abtlico que se les acercaria en la terraza
y les diria que él alojo a ese francés de media lengua que llaman
Papillon y al que todavia vienen a buscar unas indias de la alta
Guajira con sus hechizos arrastramachos, verian formarse los
temporales sobre el mar subido y azul que se llena de rayas al
amanecer, comerian mojarras fritas con las aletas de amarillo
vivo en el tendal de Franca Donato donde golpea la mareta,
salpican las olas y entran los vientos errabundos, ella si ellos
hubieran masticado la pulpa blanca de ternura firme regada de
limén y jugado con el crujido de los patacones tostados habria
descubierto la condicion que los llevaba de amor que respira la
travesura de la libertad, la entrega total, y como tantas veces la
habria tocado el desconcierto torpe de él, su insegura soltura,
y les habria convencido de la magia de una copa de ese vino
blanco que parece luz servida y les ofreceria una cancion
apropiada que se lleva la brisa y seria piensa hoy ¢él, que se
puede vivir al otro siendo uno, seria ese el momento en que
se desperdici6 la tnica posibilidad de vivir distinto la vida,
quién lo sabra, si nunca conocieron a Franca Donato la viuda
del funambulo de un circo en desgracia que arrastraba los afios
de su agonia por los pueblecitos en retroceso del litoral y que
entregada al decaimiento de su talle de bailarina y sus caderas
de hembra voluntariosa se dedicd al meson del que pronto los
camioneros, navegantes, conductores de buses, maquinistas de
tren, pregonaron las virtudes de su mojarra frita, quién lo podra
saber si €l no le dijo a Policarpo Miranda, hombre obediente
que asentia con su sonrisa desangelada, que saliera como una
bala por alla y nunca mas por aqui, si no fueron a los hostales de
Santa Marta con sus patios que dan al mar y donde cada mafiana
los grandes pajaros negros picotean las estrellas abandonadas
por la marea nocturna, si, nada de lo que imagina hizo, es una
imaginacion sobre algo que se agotd y que no le permitira a
¢l conocer si sus dias con Hortensia de las Mercedes pudieron
ser distintos. Hoy se apresta un tributo mas a esa desgracia
insaciable que creyo saldada por sus penitencias.
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El Poli sin ninglin gesto exagerado que lo dejara saber,
habituado por su aficion a oir y a cantar boleros, a ser discreto
y a sugerir, estaba contento, se sentia parte de ese matrimonio
a cuya bendicion se llegd después de muchas razones de amor
que transmitio, de citas sigilosas que coordind, de encuentros
secretos a los que se prestd de alcahuete y de papelitos que
entregd a tiempo con las constancias apresuradas de los
caprichos de la terneza. Nunca comprendio a qué se debia
una oposicion tan persistente para una virtud que ennoblecia
la vida y observd con silenciosa aceptacion que lo Gnico que
lograba era hacer mas tenaz la resistencia y poner triste a la nifia
y al rabioso muchacho. Por ello le result6 facil estar del lado
de los enamorados y prestarles una asistencia que nunca fallo
por defecto de €l. Sin embargo le parecian mas acordes con la
naturaleza de las cosas las costumbres del barrio donde vivia en el
que los varones alebrestados por los requerimientos impacientes
de las ganas, sin la tregua del secreto, con la disposicion que
no tiene requisitos, cualquier dia se iban con la muchacha. Los
vecinos dicen: se la saco. Y cuando vuelven, basta que lo hagan
juntos y se queden a vivir en casa del muchacho para que la
molestia de los padres por la fuga abra paso a un entendimiento
que los lleva a hacer los festejos.

Para Policarpo Miranda el ritual de la gente de dinero, o los
blancos como les dicen en el barrio, con la extrafia procesion de
requilorios y surosario de condiciones y detalles que subordinan
a la inocencia irrecuperable del amor le produce un balanceo de
la cabeza en el cuello agil de risueiia compasion, es estrambotico
que alguien pueda entorpecer su propio destino. Y en medio de
su risa sin recriminaciones piensa: jcarajo! si basta con llamar a
German Enrique Bernal para que traiga su furgén y en un solo
viaje traslada un castillo entero con lapidas, vampiros, lunas y
gemidos en las torres, y hasta envuelto si uno lo prefiere. El
Poli, despacio para no atropellar a la gente que saluda con las
manos en los vidrios de las ventanillas traseras y apoyados en
los guardafangos del carro, avanza y se dirige a casa de los
padres de Hortensia de las Mercedes. Lo estimula la vanidad

PAVANA DEL ANGEL | 207



plena de quien asume con satisfaccion las realizaciones ajenas.
Y se ve mas alegre que el esposo quien acaricia al descuido
la mano con la argolla de Hortensia. Ella termina de sonreir y
saludar a quienes caminaron junto al carro, dan palmadas en el
panoramico, les desean hijos y larga ventura y se quedan con
la mano alzada y quieta en un gesto congelado con la sonrisa
abierta y el intimo y lelo desconcierto por la dicha de los otros.

—¢Estas feliz? —le pregunta ella sin mirarlo y abandona su
mano a la caricia—.

La tentacion de responder con las palabras que le saltan en
la lengua y que se organizan para decir “qué es la felicidad”, la
domina y recapacita con afecto que Hortensia va a entender la
expresion como una impertinencia que ella no se merece y la va
a mortificar sin necesidad.

Ella le aprieta con suavidad la mano mientras pasa el rio
crecido de silencio y por fin él le dice:

—Si la felicidad uno la llevara en alguna parte yo me habria
ya reventado. —Y se la quedd mirando con severa insistencia
mientras arrimé su hombro al de ella y crujieron las telas, los
velos, y los encajes de planchado perfecto por el almidon.

El Poli buscé las caras en el espejo retrovisor, evitd reirse
sin refunfufiar penso: las vainas que se le ocurren al amor. Los
hombres somos una mierda.

—Embustero —le dijo ella con una renuncia carifiosa que no
lo agredio—.

—;Por qué, Horte? —le replico él—.

—jAy amor! Si alguien supiera todo lo que dice, el mundo
seria distinto.

El se qued6 paralizado tragandose, sin saliva, lo que su
abuela llamaria un estate quieto y volvid a defenderse con la
sonrisa. Acerco su rostro y la besuqueo en la mejilla.
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El chofer metid otra vez con disimulo el ojo en el espejo
y con maldad carifiosa penso: ahi tienes, vuelve por otra,
sinvergiienza.

Lo que Hortensia de las Mercedes y Policarpo Miranda
nunca supieron es que el esposo estaba mordido por la
aprehension de ser esta la primera vez que iba a pisar la casa de
los padres de Hortensia. Al amanecer de este dia unos recuerdos
deshilvanados lo hicieron consciente de ese detalle que se habia
quedado sin importancia particular en el maremagno de los dias
de trifulcas por sus amores irrevocables. Acudieron al impulso
de la libertad de su inercia como medallones que se hunden en
las mareas transparentes del mar de la memoria y flotaron por un
instante sostenidos por algunas corrientes de derrotero variable,
locas del océano que asustan la navegacion sin tiempo de las
ballenas, y vio con apego generoso los corredores, dormitorios,
patios, calles, cuartos de bafio, playas, en que dejé mecer su
infancia. Presintio la claridad que se colaba por el velo de tejido
tupido de las cortinas y no movi6 los parpados, prefirio persistir
en esta secreta, inocente, ceremonia solitaria que quién sabe si
podra oficiar ya mas en el espacio amplio de la cama con sus
zonas frescas. Vio a Hortensia en el desarticulado equilibrio
ecuanime de sus zancos tropezandose con las granulaciones de
la luz matutina; la paredilla del patio que se desmorona piedra
a piedra y entre su polvareda aspera se elevan por las instancias
de la luminaria lunar la desnudez morena y espléndida de Elsa
Mordecay y el maquinista con los temblores del susto de ese
terremoto de amor; el tren con su grasa que lo protege de las
inclemencias de la sal atraviesa uno de esos aguaceros que no
cupieron al comienzo del mundo y ahora recorren la tierra con
sus aguas podridas; la casa vecina similar a la suya y después
el abandono al irse Elsa y mas tarde el desquiciamiento por
la mudanza de Hortensia y su familia a la peninsula. Aquella
expresion que Elsa Mordecay le refirid6 una vez dando por
supuesto que era descabellada y que se contenia en la sentencia
de su madre, “no te parece que el nifio juega demasiado con
mujeres”, termind por reglar con su sistema absurdo de un
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orden no verificado los dias que uno después de otro le concedia
la vida. Y cuando un azar risuefio condujo a sus padres a una
villa en el barrio de la peninsula, en frente de Hortensia, ya esa
casa era para ¢l una fortaleza clausurada que ni siquiera tenia el
lindero benigno de los patios contiguos.

Se mudaron antes que el ferrocarril quedara desbarrancado
en uno de los pasos de tierra movediza que conducen a la
estacion del rio, en la época que los pitazos del viaje de la
mafana y los de la vuelta de la tarde dejaron de ser claves de
compincheria a Elsa para convertirse en saludos alegres al nifio,
sigilo de desamparados que se confabulan para atrapar la liebre
de sus desdichas.

Y lo que le producia la sensacién ambigua de estar casado
y hacer visita de novio no era la vanidad ceremoniosa de su
nuevo estado sino mas bien una timida delicadeza y sentido del
respeto que lo llevaba a evitar las perturbaciones y molestias
inuatiles. Era incapaz de soportar la formalidad mentirosa de
una relacion, los desplantes que lo tomaban desprevenido y a
mansalva y quiza por eso lo maltrataban mas, lo herian hasta
honduras en que no tenian derecho y ¢l sin resistencia. Este
sentir termino por agotarlo. Lo sometia a un ejercicio invisible
de esquivar cuanto pudiera tropezar sin mayor resultado. Y no
se dio cuenta del momento exacto en que su cortesia abnegada
abri6 paso a una consideracion de lo que asumid como su
dignidad y que poco a poco se manifestd con una sensibilidad
extrema, en excitada espera, y en guardia agresiva para proteger
su orgullo. La mansedumbre del corazon fue reemplazada por
una celosa atencion de su propia estima que lo mantenia alerta
y a veces arisco a las provocaciones de la ternura.

El Poli le ayudo a él a mitigar los disgustos del rechazo y aella
a sobrellevar la vergilienza triste de un amor con impedimentos
de autoridad. Y en el momento que detiene el carro en la entrada
ancha del antejardin con los festones de satin blanco y los ramos
de azahares amarrados a los pinos y mangles con hilo de alambre
dulce forrados en tela siente la vanidad de quien ha hecho bien
todos los mandados que le confiaron. Abre la puerta del lado de
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la esposa con solicita premura y sin contener la emocion que de
improviso lo atrap6 les dice: “Y ahora que son sefiores no me
van a olvidar. ; Verdad?”.

El toma del brazo a Hortensia de las Mercedes que lucha
con la cola del vestido de boda que no acaba de salir del carro
y le pregunta con un tono de extrafieza artificiosa: “; Ya oiste a
¢éste?”. Ella no deja de lidiar con el vestido y le contesta: “Nifio
déjalo no ves que esta emocionado”. Sin soltarla mira al chofer
a la cara y le dice: “Ni que el que se hubiera casado fueras tl
Poli y no te hagas ilusiones que a lo mejor vas a tener que seguir
haciéndome el favor de los papelitos, pendejo”.

Lo tinico con lo que Policarpo Miranda pudo responderle
fue con una sonrisa de conmocion mal disimulada porque de
verdad estaba compungido. Y ¢l reconoci6 su afecto integro
por Poli y una solidaridad desbordada al verlo estrenando ese
traje claro que tenia puesto de arruga facil, zapatos de charol
con medias blancas y la reluciente camisa almidonada con una
corbata acartonada, vistosa a gritos, de las fiestas del abuelo y
su nudo de mamey.

Las muchachas de la servidumbre acudieron para ayudar a
la nifia Hortensia con la cola, pesada y extensa, y ella les pidio
que la pusieran en el suelo y la dejaran arrastrar que era signo de
buena suerte. Se apoyd en ¢l y le pidid que no la soltara mientras
entraban. Acerco mas su rostro a la oreja de €l y agreg6: “Papi
ya falta poco tranquilizate”. Nunca le pregunt6 a qué se referia
con lo poco que hacia falta pero la renovada compaiiia lo animo
y pis6 firme para entrar a la casa vedada.

Por unos momentos estuvo inmerso en el turbiéon de los
invitados con las sonrisas, los abrazos, las presentaciones de los
parientes nuevos y los comentarios de ocasion. Con lentitud fue
llevado por los espacios amplios de una sala en la que a veces se
topaba con algun sofé o una silla poltrona y descansaba al poner
las nalgas en el espaldar. Amigos de ¢l y amigas de Hortensia lo
rodeaban y le preguntaban: “;Qué sientes?” Respondio: “Susto”.
Conoci6 a abuelos y tias mayores de Hortensia que vinieron de
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poblaciones lejanas y lo ponian antecedentes de esa primera,
inevitable, biografia familiar de su suegro. No lo hacian por
maldad, ni por un recéndito menosprecio al resto de apellidos
del mundo, sino mas bien por ese convencimiento pueril de que
la permanencia de un esfuerzo era la clave de la bienaventuranza
marital porque asi se casaba con Hortensia y con la familia
completa. Le hablaban con una admiraciéon contundente y una
reverencia ciega de los ojos azules del padre de Hortensia, signo
de los bien alimentados, de su cabeza redonda que prueba segun
ellas que es un bien parido y con perfecta seriedad que el oye
inconmovible le confian que nifio, ese hombre admirable que
por una ignota predisposicion divina es su suegro, ese, cuando
chico era una estampa, igual, se lo puedo asegurar joven ahora
que usted es de la familia, igual sin equivocacidn al nifio Dios.

El acepto con silenciosa consideracion el acto de confianza
que en su rendida adoracion no podia saberse si era advertencia
o secreto compartido y les siguié los recuerdos que le eran
depositados y que interrumpian con las sentencias del presente
que surgian del sistema de verificaciones que ellas establecieron
a partir de su ausencia y de las noticias que leian de cuando
en cuando en los periddicos atrasados que repartian las lanchas
anegadas y los buses que hacian las rutas imposibles de la region
con sus envelopes arrugados y sus sefias de linea insegura y
manchas de grafito.

Le confiaron cémo el padre de su suegro fue un hombre de
constancia ejemplar en el amor. Supongase usted, le dijeron,
mantuvo catorce afios de noviazgo con la hoy difunta esposa.
Tias mayores y parientas solteras de edad madura coincidian
con una version a la que agregan detalles y testimonios de
cuerpo presente.

Del noviazgo mas largo visto alguna vez desde la fundacion
de ese pueblo le dijeron:

Perseverante y puntual en los amores declarados cumpli6 a
cabalidad con la visita diaria. En mis turnos de edecén yo ponia
la mecedora a un lado de la puerta del salon en que recibia ella
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las visitas. La puerta daba al corredor fresco de barandas de
hierro que circundaba el patio interior con su aljibe. Situaba
la mecedora amansada de mimbre sin crujidos en posicién
oblicua para que no se dieran cuenta de que los observaba por
el rabo del ojo y cuando me aburria de ver al hombre apuesto,
imperturbable, que se sent6 todas las veces en la misma silla
de brazos en ejercicio pleno de la actividad de mirarla con
embeleso sin desfallecimiento, me quedaba con la vista en la
luz de la tarde atravesada por los péjaros mientras la penumbra
se colaba en la vacilacion ligera de los espejos. En el momento
del angelus el novio se ponia de pies y con el mismo saludo de
inclinacién con el cual entraba se despedia. Se habia tomado
con gusto fiel una taza de agua de canela. Yo esperaba a que
estuviera en la calle y cerraba las hojas altas de los ventanales
que se mantenian abiertas durante la visita. Era una costumbre
previsora sin justificacion porque al conocer el horario de la
visita los vecinos evitaban acercarse en ese tiempo. Parecia que
practicaban un sistema de conductas para un museo de reserva
de buenas costumbres al cual acudiria alguna vez el mundo para
imitarlo.

Era uno de los caserios que se establecieron al trasiego de
los tiroteos de las guerras civiles por la extrema inspiracion
clarividente de que para salvarse del exterminio habia que vivir
en comunidad con los que pensaban igual, profesaban odios
idénticos y manifestaban la voluntad expresa de erradicar sin
contemplaciones los embelecos nocivos de las libertades.

El disefio urbano copiaba fragmentos de unos legajos
abandonados en la ermita de Santa Catalina de Alejandria y que
parecian corresponder al proyecto de un complejo de laberintos
cuyo transito sin desespero purificaria y conduciria al oscuro
sello de Dios. Los espacios mayores pertenecian a una plaza
central con vetas de polvo grueso sobre las losas de ceramica
cocida, un pedestal con su cruz pesada de cemento Portland
pintada de azul celeste y las acacias desperdigadas de flores
sin estacion que soportan encendidas el aliento de ceniza del
mediodia. Y a un galpdn con campanas que tenia la naturaleza
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ambiciosa de iglesia mayor, escuela, tribunal de tnica instancia
y durante algin tiempo sede del arzobispado en tramite como
llamaron a la aspiracion de altaneria terca de tener un arzobispo.
Los habitantes habian renunciado de comtin acuerdo y por una
perpetuidad que comprometia mas allé del tiempo de sus vidas
y las de sus descendientes a la potestad civil. Acordaron un
procedimiento de confesion en voz viva y penitencias practicas
que sustituyo los pleitos tradicionales de la promiscuidad forzada
con sus plazos ilusorios, sus argumentaciones desquiciadas y
sus sentencias sin la fuerza del convencimiento. Se trataba de
litigios de conciencia con arbitramento divino que no daban
lugar a dilaciones y con una tarifa de reparaciones insaciables
que incluia pérdida de miembros, penitencias de humillacién y
el muro de las ldgrimas perdidas. Consistia éste en una estructura
hueca de concreto situada en las afueras que semejaba una mesa
sin patas. Al reo primero lo empalaban y después era depositado
bocarriba en una de las divisiones del muro y cubierto con
una mezcla de cemento de construccién que sélo dejaba al
descubierto el 6valo de la cara. Nunca pusieron la fecha del
suplicio de muerte ni el nombre del condenado ni la causa de la
desgracia. Alli queda en la justicia terrible del que todo lo puede,
abandonado a la soledad de su castigo sin redencidn y cubierto
por la misericordia de un anonimato piadoso. La intimidad del
nombre esta lejos de ser una cortesia sigilosa de la pena. Ella es
una expresion del caracter general de la falta y de la expiacion
de un hombre que hace participe de la ofensa y del dolor al resto
de sus semejantes. Lo demas es asunto de las aves y del tigre
que despojan de carnalidad ese rostro pasto de los soles, los
aguaceros, los roedores, los ventarrones inclementes, las lunas,
el desespero, la bienhechora conformidad y el sosegado olvido.
Nadie sabe hoy con exactitud cuanto permanecié esa arcadia en
estado de beata y sudorosa paz terrenal pero el concilio de tias,
primas y madrinas parece coincidir en que los catorce afos de
amores sin tiempo del abuelo y de la abuela de Hortensia de las
Mercedes fueron la ultima época, antes de que los muchachos
empezaran a fugarse con las maromeras de los circos que
levantaban sus carpas con remiendos y banderolas destefiidas
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fuera del perimetro habitado y los ancianos desmemoriados
desaparecieran por las artes de engatusadores de los vendedores
de baratijas de peltre y vermifugos de totumo que los convencian
de negocios de mentira.

El esposo no se incomoda. Oye con la satisfaccion de a quien
le dispensan una tregua de confianza en la enemistad invivible
con la suegra y concentra su atencion afectuosa en seguir los
rasgos de un pasado que, €l cree, ya no los toca.

Es incierto si le relatan de ese mundo que empalidece en
el recuerdo para tenerlo a él como un depositario capaz de
revivirlo y que las sacara a ellas del polvoriento salén de los
cachivaches arrumbados para concluir en bien un destino que
se truncd cuando menos lo pensaban y las dejo tiradas en un
obstinado acoquinamiento estéril; o quieren hacerle ver que
en el apartamiento a que las somete este tiempo despreciable
que las arrollé con alevosia, sin voz y sin sitio, queda lozana
una alcurnia que mantiene su dignidad y conserva su prestigio,
de conducta acrisolada y que no se revuelve con matachines
y aparecidos, esos caballeros que nadie conoce mas alla del
saludo y que pretenden suplantar con los brillos fatuos de las
alforjas reventadas de la riqueza recién habida la tierra yerma
de su ascendencia; o quizas la frivolidad provinciana de inflar el
pecho y pavonear frente a la suficiencia de los citadinos aunque
el esposo no tenga los elementos, todavia, para entender que
ademas de ¢l también la madre de Hortensia es mujer de ciudad
con blasones.

Es visible que las parientas hablan y hablan con gusto.
Disfrutan las situaciones despojadas de la gravedad que les
dio importancia y de la impenetrable solemnidad que prohibio
mencionarlas. De improviso a €l se le impuso el pensamiento
de cuanto llevaria Hortensia de las Mercedes de esos ritos
acufados por generaciones y la busco afanoso, con la vista, entre
los grupos de invitados, y sin saber como hacer para soportar
el descontrol del pavor que le apufala con la inclemencia de
meterle en ese momento la duda canalla de desconocer si el
amor es invento o es revelacion y sin proponérselo cedio a la
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tentacion de hacer el inventario fugitivo de lo que él conocia de
Hortensia y qué sabria ella de él.

Lo primero que descubri6 fue un desierto de luz calcinada por
su propio resplandor que se comia la sombra de los escorpiones
con el silbido persistente de un viento que barria la arena y la
amontonaba en el rincon de penumbra del patio con las piedras
y paredes vestidas de la nata tejida del verdin entre las que
crecian con fuerza las higueretas de hoja ancha y los arbustos de
cadillo. Las voces de las parientas con las risas de entusiasmo
por sus cuentos las oia como un tropel en puntillas cuyo sentido
se le escapaba sin preocupacion. Hortensia y €l caminaron
juntos. Tuvieren suefios en el que prolongaron el tiempo de
verse y se los contaron para hacerlos mas de verdad. Jugaron
a cuanto entretenimiento fue posible y si los mayores advertian
que las mufiecas y la cocina eran un imperio exclusivo de las
mujeres entonces ¢l hacia el papel de padre, médico, cocinero
chino que sabe preparar cola de rata con babosas hervidas. Si
la reprimenda caia sobre los juegos bruscos de machos y ¢l
irrumpia en las habitaciones en carrera de exhalacion sobre su
palo seco que le servia de caballo y su dedo de revolver y su
boca de disparo, ella hacia de enfermera o duefia del salon con
espejos al cual llegaban los vaqueros sedientos. Celebraron los
encuentros con un contento renovado mientras Elsa cantaba. Se
aliviaron la angustia de la dificultad de verse con los papelitos
oportunos que traia y llevaba el Poli.

Desearon, al tiempo, volver a pasear en el tren. Recordaron,
con el propésito de ir a visitarla, a Ernestina Lauminette. Sonrio
hacia adentro y se sinti6 flotar en esas especies naufragas de su
memoria que al vaivén de un flujo sin direccion se acercan y se
distancian y no le dan cuenta de lo que Hortensia de las Mercedes
es. ;Qué es cada quién? Tratd de establecer qué habia del amor
de ella en ¢l y en ese momento una de las tias con su mano de
venas sobresalientes, reseca por la edad pero suavizada por el
agua de rosas, con los nudos de la artritis y los ain hermosos
dedos grandes, le apreto el brazo para tener su atencion y le
dijo: “No te vayas a perder ni una sola palabra de lo que dice

216 | ROBERTO BURGOS CANTOR



Otilia”. Sin soltarlo alent6 a la mujer mayor que tenia cerca,
en el corrillo, para que le dijera a él, y observo con cuidado
complice a su alrededor, lo de la pelea. La mujer se tocd en un
gesto de coqueteria intacta, natural y lejana el mofio docil que
sostenia con una peineta de carey en las hebras tupidas de un gris
vivo. Con una ensofacion discreta que la aisla de los invitados,
que siguen llegando, como si llamara en voz baja un animal
del recuerdo con los viejos nombres de entrecasa, aguardd un
instante y se sonrié con dulzura compasiva. El circulo de los
que participaban de las confidencias se apreté un poco y él se
quedo con la impresion de que no era el unico que ignoraba lo
que se iba a decir.

Habian pisado el escalon de silencio que antecedid a los
movimientos pausados y la voz de la mujer que no conocian
y que respird hondo, con aceptacion acaricio el recuerdo que
pareci6 aletearle en el rostro. En este momento unas voces
nitidas y altas se sobrepusieron al rumor de las conversaciones
y las dominaron hasta estar en el corrillo de las parientas y el
esposo. Era el padre que buscaba a la recién casada para abrir
el baile con el vals que la orquesta afinaba. En un impulso de
cariflo todavia timido pero enérgico lo llamo a su lado y le dijo
que se alistara que la segunda pieza era con €l. Los grupos se
deshicieron plegandose a las paredes, a las columnas al pie de
la escalera.

Vio el interior de la casa. El salon amplio en el cual estaban
apenas lo interrumpia la escalera y tenia varios ambientes
organizados con mobiliario diverso, alfombras livianas, flores
de verdad, amarillas, rosadas, blancas, rojas, que soportaban,
frescas, el aliento caldeado de la humedad salina. Una puerta
grande, en semi arco, con el resto de pared hecho de una reja
ornamental de hierro, en la que se entrelazan plantas enredaderas
de hojas ductiles de un verde refulgente que semejan abanicos
redondos, da paso a un patio interior con una fuente pequena de
azulejos grabados que derrama agua sin escandalo y arboles de
mango a los que la brisa les arranca las flores. A un extremo esté
la orquesta y ajustando el angulo dos fotdgrafos preparan los
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tripodes de sus camaras de cajon con el lio de las telas negras
destefiidas.

Laluz se desgaja plena por el ramaje que le atenua su destello
acerado. El director de la orquesta se abotono la chaqueta que
le ahorco la cintura robusta y dio la sefial. S6lo una pareja de
bailarines cerca a la fuente. Con la primera nota mueven al
tiempo los brazos unidos por las manos y los pies empinandose
un poco. El ve a Hortensia de las Mercedes que se mueve lenta
llevada por el hombre, seguro, de vanidad impecable y pasos
medidos. La orquesta esta fria pero se aplica. Los musicos odian
los matrimonios a esta hora en que a duras penas se inician
con el brindis de un vino fresco. Danzan mas rapido. Se dejan
conducir por el ritmo. ;Por qué un vals? Los ve girar veloces.
Las baldosas estan relucientes. Un muchacho recoge las hojas
y las flores que se desprenden de los mangos. Los zapatos del
suegro brillan. ;Seran de charol? La danza colma el espacio.
Giran alrededor de la fuente. Se acercan a las paredes y se alejan
como si rebotaran. Hortensia tiene los zapatos cubiertos por el
traje que cae al piso. Deben de ser blancos y sin tacones porque
ella es una mujer alta. La cola de su vestido que se enreda en si
misma roza a los invitados que estan adelante viéndolos bailar y
azota el brocal de la fuente, el tallo con hormigas de los mangos,
los atriles de los musicos; barre el suelo, sacude los rincones,
deja la estela de su viaje, levanta las hojas, cambia el aire del
desfiladero de las mariposas extenuadas. Danzan y giran. La
hijay el padre. La esposa y el suegro.

El los mira y ve las caras de orgullo satisfecho de las
parientas. Alguien murmura que la madre de Hortensia esta
llorando en el bafno. Lo cubre la imagen de una playa de olas
apacibles en la que caminan de nifos tomados de la mano por
Elsa Mordecay. Caminan descalzos, uno delante, Elsa en el
medio, otro detras, en la arena floja siguiendo por todo el borde
del encaje caprichoso de las olas que se deshacen.
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EN OCTUBRE LLUEVE a diario: aguaceros ruidosos y
abundantes, sin tormenta, caen a cualquier hora varias veces
seguidos de una llovizna apretada. La luz se hace turbia y la
ciudad se diluye en la sombra del invierno. Las calles, por
trechos irregulares, tienen la iluminacion desvalida de las
lamparas del alumbrado con su cubierta de peltre astillado y las
bombillas opacas por la capa de salitre que titilan azotadas por
la brisa y el agua en lo alto de los postes negros de la brea con
que curan la madera. Las casas mantienen los focos encendidos
y en las ventanas abiertas se escurre un temblor amarillo, sucio,
que se pierde en la penumbra insalvable de las habitaciones con
las cortinas y las ropas mohosas, los mochuelos engarrotados
y el alpiste con hongos en las jaulas de alambre dulce, los
espejos tomados por halos inexplicables, los morrocoyos
desaparecidos, los perros tristes debajo de las mesas, los gatos
hurafios restregandose en las almohadas y la mirada larga de los
habitantes aburridos con los recuerdos que se atascaron en una
region de la memoria donde también llueve.

El patio estd anegado y los sumideros de las paredes
medianeras impedidos por la tierra, las hojas podridas de los
mangos, los cauchos y los nisperos, las flores descompuestas
del jardin arrasado, pedazos de paginas de periddicos. El nifio
apenas puede llegar al extremo del corredor cubierto con el
alero y su canal desbordado. Las aguas se mueven en cualquier
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direccion y se toman cada vez cauces mas amplios. Argénida
le dice al nino lo que escuchd decir en su casa a su madre, a
su abuela y su abuela a su ultra tata-ra-tatatata-ra-tarabuela,
y repite cada octubre de aguas desmandadas y oira ella a sus
descendientes y después s6lo escucharan ellos mientras queden
lluvias en el cielo, aguas encharcadas, libres y sumergidas en
la tierra y un poco de sangre humana abriéndose su curso en
nombre del amor en la herida inmemorial en la que se encueva
y regocija el palo bendito. Argénida le dice:

—Me van a salir escamas.

En la cocina crecen y se disminuyen los resplandores rojizos
de la lumbre en el ambiente pesado de la humedad con el polen
de los vegetales agonizantes que germinan el aire y minan
la salud. El fuego demora mas en calentar y los restos de los
alimentos preparados se cubren en los peroles, calderos y platos
de una nata fria que no atrae a las moscas cansadas de vuelo
lento.

Desde ahi observa, quitandose las lagafias con el dorso de
las manos, el final del patio mientras Argénida cocina las hojas
de naranjo con las que arregla el agua tibia de la limpieza en
una bafera de laton. La paredilla esta brotada de liquenes y en
las pilas de escombros que dejaron los albaiiiles se juntan los
cangrejos que tienen las cuevas inundadas. Se queda ahi a la
espera, con la congoja de la ausencia de Elsa Mordecay quien
no habria tenido inconveniente en cargarlo a horcajadas en sus
espaldas y llevarlo a sonreir a Hortensia de las Mercedes al
final del patio. La piensa con su pollera recogida en un nudo
encima de las rodillas que deja ver los muslos morenos y lisos
y avanza con el agua en las pantorrillas y el mango de la escoba
a destapar los desagiies del patio y le canta a ¢él la tonada de la
virgen de la cueva que hace llover y levanta la luna y el canto
de los pajaros. Argénida se cuida del invierno. Sale de la cocina
con una toalla que le cubre el cuello, los hombros y la espalda,
temerosa de quedar tesa. Ni pensar que ella meteria los pies en
el agua. Menos ahora que cocina con una medias de lana para
evitar constiparse.
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Lo peor de las lluvias de octubre es que se dafian los paseos
y los pocos juegos para los que le dan permiso con Hortensia de
las Mercedes. Son aguaceros pertinaces que un dia destruyen la
esperanza de que va a escampar y mientras el animo se encoje
desaparecen las evocaciones de los tiempos en que hubo sol en
el mundo. Las sazon de los platos que prepara Argénida pierden
su equilibrado punto de alabanza y el desgano del invierno
convierte las mesas espléndidas de manteles y servilletas de
linos almidonados que se quiebra en las rodillas y acarician los
labios con granos saltarines, frutas de colores alegres que avivan
la tentacion y despiertan la gula, vapores que predisponen a la
inocencia del hartazgo sin arrepentimiento todo lo vuelve una
mezcolanza insipida con el gusto extraviado en los laberintos
del aburrimiento. Los pitazos del tren que envia el maquinista
y que interrumpen la salmodia desesperante de la lluvia a veces
se silencian por las averias en su humor y el nifio, la cocinera,
Hortensia de las Mercedes y su aya se quedan sin la distraccion
de los anuncios de que todavia el mundo sobreagua.

Argénida pone el agua en el bafio y se queda junto al
nifio. Los brazos los entrelaza sobre sus pechos en ese intento
conmovedor de sentirse abrazada aunque sea por ella misma y
mira en la direccion que ¢l mira ahora que cedi6 el aguacero
estromboliano y lo tinico que se mueve en la tierra es la sombra
fria de la urdimbre cerrada y sensible que basta un quejido para
desviarla. Cae suave sobre el patio sin producir salpicaduras ni
rumor en los techos con filtraciones ni murmullo en las hojas
grandes y lozanas de las mafafas y los platanos.

En el corredor expuesto al frio del aire inmévil y humedo el
nifio percibe la tibieza de la emanacion de Argénida que no se
ha movido y respirado hondo. Se eriza toda y se soba los brazos
con premura como si peinara los vellos. Sostiene la vista en la
llovizna impenetrable y sin pensarlo dice:

—Asi es, cuando uno cree que ya no va a parar nunca viene y
pasa. Después se olvida y vuelve. Como todo, siempre.
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La oy6 callado y sin quitar los ojos del confin del patio. Ella
agrego:

—¢Y qué esperas? Se te va a enfriar el bano.

Se quedé un momento mas y de repente entre la densa
opacidad de la lluvia, haciéndose visible por partes, moviendo
con destreza los zancos que se le quedaban pegados en la tierra
fangosa y se frenaban en el agua estancada, vio a Hortensia de
las Mercedes que se reia al otro lado de la paredilla y soltaba
una mano para hacerle indicacion de silencio con el dedo en
los labios. Enredada en la cortina del sereno camind a lo largo
de la paredilla de la que sobresalia desde abajo de la cintura y
¢l pudo verla hasta que lo interrumpio el ramaje de los arboles.
Le corria el agua por el cuerpo y el color tenue del traje de
levantarse se confundia con su piel. La mancha oscura del
cabello suelto, empapado, se movia al vaivén de su peso como
el rastro de una medusa sumergida. Cuando se alejo, con los
pasos abruptos que daba por el esfuerzo de los tirones a los
zancos que se enterraban y una alegria que ni siquiera el diluvio
podia disimular, era como si ella se hubiera convertido en lluvia,
silabeo que nombra y saca a flote viejos naufragios encorados
en los traspatios desordenados de la memoria. Tu también eres
de lluvia.

—Esa nifia esta loca —dijo Argénida. Utilizé la expresion
ambigua, entre admirada y molesta, de quien debe reprender y
lo hace por un pacto callado con su conciencia y se le sobrepone
a la fuerza la certeza de que es inutil meterse en la vida ajena.
Movib la cabeza a un lado y al otro en signo de perdonarse ante
si y con soltura repentina y tierna le dio una palmada en las
nalgas y le dijo apresurada:

—Si escampa un rato esta tarde vamos a pasear y cumplo una
promesa. A bafiarse nifio.

El agua en reposo de la bafiera tenia un tinte entre amarillo y
verde, un aroma balsdmico y unos jirones de vapor que flotaban
en la superficie. El no dudé y se metié de cuerpo entero sin
usar la totuma. Se frotd sin atencidn con la pastilla de jabon
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de manzanilla que le dieron para que no se le oscureciera el
cabello y jugueteé un momento con las espumas breves entre
las piernas que le recordaron los domingos en que su padre lo
banaba y le ponia jabon con manos diestras y afecto seguro y
los dos soplaban las pompas que desaparecian reventandose
silenciosas en la claridad que rebotaba contra los baldosines.

El bafio de agua caliente con las hojas cocinadas le saca los
escalofrios del invierno y aunque cada vez le da mas vergiienza
Argénida entra para frotarlo con la toalla.

Cuando estuvo vestido camind sin propdsito por la casa,
asfixiado por el aburrimiento, ya sin asco de pisar los gusanos
ciegos y las lombrices que escapaban del patio y del jardin
y quedaban destrozados entre las baldosas y sus zapatos de
charol con el brillo menguado, inmerso en el aire de moho y
telarafia que se tomo todos los resquicios del cielo y de la tierra
y les adheria su vaporoso y siempre presente vaho de metales
muertos mordidos por la herrumbre y de maderos con el alma
descuartizada por las floraciones de los hongos avariciosos de
la temporada de las lluvias, olor que envolvia la alhucema con
que Argénida se defiende desde que se levanta restregandola
por el cuerpo y empapando sus esponjas de vellos negros y
ensortijados; el perfume que la madre se aplica con toque de los
dedos en los puntos de la piel que las brujas indican para rechazar
los males de las miradas de intencion dafiina y atraer las gracias
y que ahora el clima la obliga a regar con generosidad por el
vestido y la pafioleta; la colonia que el padre pone en la mano
con los dedos que cierra y encoje y se da palmadas después
de afeitarse y que en la estacion de los aguaceros no suelta su
fuerte aroma a vegetales heridos; olor que las escasas brisas
revolvian con los sedimentos de las pozas sépticas rebosadas
y que al quedar inservibles soltaban en los patios sus ripios de
porquerias. Camino y caminod con el fastidio irremediable de
estar prisionero en un mundo que se envejecia de humedad y
olia igual en cualquier parte. En la cama de sus padres en la cual,
en otras ocasiones, le gustaba echarse con zapatos y revolcarse
en la extension ancha de la colcha y donde convalecio de fiebres
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y erupciones, ahora estaban suspendidas esas miasmas. En la
sala con la lampara apagada de cristales en cascada quieta en
el techo, las mesas de centro y de esquina relucientes, las sillas,
sillones, poltronas y sofa de formas rellenas en los que descansa
y cuelga las piernas de los brazos abullonados y los pequefios
elefantes de vidrio macizo con los que juega a escondidas. Lo
encanta el silencio que la aisla del resto de la casa que se pierde
en la luna incansable de sus espejos y hoy las brumas de pecera
podrida lo arrojan en minutos de ahi.

Esta sometido a las tensiones contrapuestas de la vision de la
traviesa caminata de Hortensia de las Mercedes sonriendo bajo
la lluvia con los pasos errantes de sus zancos y el hostigante
encierro con el olor opresivo de las aguas que se mueren.
Camina por el corredor del patio y en el claro que dejan las
ramas de los arboles y el tejado de la casa mira el cielo sin
poder ver nada distinto al resplandor de gris y plomo uniforme
que cae lento y sin pausa en la tierra sumergida. Argénida, que
pelea sola en la cocina con la lumbre débil del carbon mojado,
observa la desazon del nifio y le dice:

—Qye, tienes la agonia de un perro con sarna que lo dejaron
sin su rincon. Sosiégate que va a escampar.

El se quedo a la vista de ella sin contestarle y se mof6
imitando al animal cuando se rasca la cabeza detras de la
oreja y mordisquea el aire con medio lado de la boca. Con una
imprevista y carifiosa confianza dejo de dirigirse a la mujer por
su nombre entero y le dijo antes de correr:

—Arge, voy a salir a la terraza.

Ella alcanzé a elevar la voz en tanto perdid la figura del nifio
en la luz mezquina del comedor y le recomendo:

—No te vayas a mojar que después es un problema cuando
venga tu mama.

Al abrir la puerta de la calle él recibio pleno el cielo uniforme
con su negrura de plata oxidada detras del centelleo manso de
la gasa de agua que caia sin escandalo, igual y lenta sobre el
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jardin chorreante de fragancia naufraga y sin pajaros, sobre la
calle vuelta una franja limosa con los desagiies inservibles por
la tierra ocre que venia desbarrancada del cerro, sobre la via
férrea cubierta por el lodazal y las aguas altas con los restos de
los insectos y el rumor escondido de las plantas acuaticas que
germinan en los travesafios y la lepra del 6xido que extiende su
carcoma en la piel dura de los rieles, sobre las casas de enfrente
que empiezan a quedarse sin la pintura de las fachadas y se les
forman en los canales del techo islotes de basuras atrancadas y
charcos que se filtran y abomban el repello de las paredes, sobre
el cerro con el verdor interrumpido por la tala de los carboneros
y las canteras sin licencia de los ladrones de piedras calizas,
sobre las ciénagas con el equilibrio alterado y los ostiones
en sus conchas enterradas en el fondo de raices de mangle
entrecruzadas, sobre el mas alla de lo visible en ese horizonte
trémulo donde también queda el mundo. Era la misma hedentina
aunque un poco menos densa.

Se dio cuenta que desde la desaparicion de Elsa Mordecay
eran contadas las ocasiones en que salia a la terraza o al jardin.
Acepto que preferia olvidarse del paso del tren y sus pitazos de
alegria pendenciera que manifestaban una fe amorosa capaz de
contrariar cualquier evidencia. Lo hacia por un impedimento
de avergonzada solidaridad que lo atenazaba y no encontraba
la manera de resolver. Por lo visto el maquinista seguia en la
ignorancia del paradero de Elsa y a lo mejor convencido de la
fuerza de los ritos se acogia al canto de los pitazos para propiciar
el regreso de la muchacha. Para el nifio lo mas dificil consistia
en el reconocimiento de la disposicion de Elsa Mordecay quien
resolvio desaparecer libre de adioses y ¢l entendia serle leal si
guardaba silencio, si se abstenia de responder a los reclamos
desapacibles de su madre quien afirmaba cada vez que ella jamas
le perdonaria a Elsa la vileza de largarse asi como si en esta casa
le hubieran echado agua caliente, si se apartaba de las claves
ferroviarias del maquinista y se hacia el sordo a la voz estrepitosa
de amor desatado y poderoso que sin requerir de respuestas para
entregar sus abrazos, sus testimonios desinteresados y libres,
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cuatro veces al dia, con el margen de seguridad improbable que
un azar indocil agrega a la puntualidad en estas tierras, atravesaba
las paredes, los espejos con sus imagenes infieles por el curso
distinto del agua temblorosa del tiempo que cuando corre afuera
se empoza adentro, los patios con las lagartijas quietas y las
muchachas contentas y desfachatadas con la falda recogida
orinando sobre las piedras sin mojarse los muslos y se salpican
los tobillos mientras cantan, las camas de los enfermos tristes a
quienes el mal devora con un presente implacable de recuerdos
atascados y la locura de los pitazos les saca una lagrima seca
y dura, la ventolina de los veranos, las aguas perpetuas de la
estacion de las lluvias, los corazones incrédulos y solitarios, si
se amarraba la boca para no nombrarla y entonces preservar
su nombre de las devastaciones del salitre que acechan la
memoria. Ausencia que te deja intacta en este tiempo, rebelde a
las servidumbres de lo que se ve, a las pruebas de lo que nunca
va a dejar las huellas de mis pasos.

En la terraza observé el mundo a punto de convertirse en
una laguna y se puso a hacer aviones de papel que lanzaba a la
casa de Hortensia y antes de llegar se derrumbaban abatidos por
la lluvia. Enseguida probo con barcos de diferente calado, de
una y dos velas. A unos los solto sobre las aguas del jardin y no
podian avanzar atrapados en la red de la llovizna y a otros los
arrojo a los manantiales y cascadas del cielo en cuyos rapidos
se mantenian un momento antes de irse a pique.

Después del almuerzo el cielo se mantenia bajo y el aire
estancado empez6 a enmohecer mientras la Iluvia constante
era atropellada por un aguacero desproporcionado de vientos
cruzados que desgajo el ramaje de los frutales frondosos, arqued
las vigas de los techos con la fuerza del agua, torcio los goznes
de las ventanas cerradas y se llevo por los aires y entre las aguas
revueltas de abajo y las desencadenadas de arriba los objetos
perdidos que flotaban en las calles. Sin 4&nimo para quejarse
del invierno que los arrinconaba al ritmo de sus vehemencias
imprevistas se cruzaron de brazos resignados. El fragor colmaba
la boveda de silencio del mundo y Argénida se acerco al oido
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del nifio para decirle que estuviera tranquilo porque a Hortensia
de las Mercedes la vieron en su temeridad de caminar entre la
lluvia y la tenian encerrada en pijama como escarmiento.

Antes de las dos amain6 y quedo la llovizna gris y sin ruido
de la mafiana. Cuando los padres del nifio salian, Argénida dijo
al acaso:

—Si escampa, /puedo sacar al nifo?—. Y se acerco para cerrar
la puerta. En ese momento la madre se detuvo y le respondio:

—; T crees que alglin dia va a escampar? Ya este mundo se
volvié de agua—. Y no se detuvo mientras recogia su paraguas
grande de flores azules y amarillas que dejo abierto en la terraza.
Cuando Argénida terminé de asearse con agua tibia y frotaciones
de la alhucema que mezcld con un poco de ron, ramitas de
hinojos, pulpa de cafiafistola y hojas de bocado de culebra, y
salio con sus pasos de equilibrio seguro sobre los tablones que
pusieron encima de pilas de bloques para ir de la cocina a su
dormitorio en el patio sumergido, el agua habia hecho una pausa
y una lenta brisa marina con su aspera herrumbre viva, su aroma
de icacos reventados y el anuncio incrédulo de un sol que estaba
detras del mar, pasaba entre la espesura de la atmosfera podrida.
Llamé al niflo y ¢él le contestd desde la sala. Ella se acerco y se
encontraron en el comedor. Le dijo:

—Parece que nos vamos—. Agitd el frasco que tenia en la
mano y le quité la tapa de vidrio. Puso la boca contra su palma 'y
la humedecio. La sobo en la frente y afiadio, —trae buena suerte,
ahora no la necesitas pero cuando se crece uno implora por una
astilla, por una migaja, y ya veras. La suerte carajo.

Desde que salieron los zapatos se les empaparon y se
quedaron en un desnivel del suelo a la espera de que pasara un
bus.

Argénida extendid la mano y el carro disminuyo¢ la velocidad
para no salpicarlos. Era un Studebaker nuevo con barro hasta en
el techo y la franja blanca y coqueta de las llantas vuelta una
miseria. El conductor del taxi que tenia un tigre borroso pintado

PAVANA DEL ANGEL | 227



en la puerta de adelante le preguntd a la mujer que a dénde
iban. Argénida casi metid la cabeza por la ventanilla y le indico
una direccion. Abri6 la puerta de atrds y guio al nifio para que
subiera primero. Una vez adentro el chofer no se contentd con
mirar a la cocinera por el espejo retrovisor sino que descuido la
calle y se volte6 para decirle:

—Muyjer, ;qué haces afuera tan olorosa y tan linda en este
invierno de mierda?

Ella se sobresaltdé un poco y mir6 primero al nifio, a quien
tomo de la mano, y después al hombre y le contesto:

—Qye, te vas a tener que lavar la boca con ese vocabulario
delante de esta criatura. Es mejor que te midas.

El hombre se sonrid y la volvid a recorrer con los ojos desde
el retrovisor y con una cadencia sin precipitacion ni pugna le
dijo:

—Mujer, no seas gazmofia que alguna vez él tendra que
saberlo. Y es mejor ahora que tiene el corazoén nuevo y puede

soportar saber que el mundo es una mierda. No so6lo el invierno
mi amor sino el mundo entero. Una mierda mierda. Vea usted.

—Ni que estuvieras aburrido, aunque te encaramaras alla en la
punta del cerro, donde esta el salto del diablo y te desmandaras,
ni por eso te iba a creer los disparates que ta dices. Mejor
enciende el radio.

El hombre la obedecid sin ninguna molestia y mientras el
carro iba paralelo a la via del tren, lento por el obstaculo del
agua, entablaron un didlogo facil sostenido por la obviedad
sobre las lluvias y el estado de las calles, los desaguaderos y los
barrios inundados y la infaltable esperanza, indolente y pueril,
de si escamparia a tiempo para escoger reinas y disfraces para
los carnavales de noviembre, el mes de los muertos y de los
inocentes. Oyeron los ruidos que anteceden al calentamiento
del radio y lleg6 nitida una nota que parecia dada por la corneta
de un automovil. El chofer, con celeridad, interrumpid lo que
decia con el dedo apretado en los labios que empujo hacia
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afuera como si mostrara algo o fuera a besar el aire y mordiendo
las palabras al tiempo que gird para aumentar el control del
volumen le dijo:

—Mujer, la jazz band de Lorduy, oye, oye, no mas oye, ay
mamacita qué hago yo aqui.

Argénida guardaba entre sus intuiciones de la cocina el
sentido que le indica como el logro de la sazén que hace la
diferencia entre el poder de su mano en un plato que sorprende el
gusto y lo convierte en memoria y el repelente mazacote hervido
que estropea la fuerza de la vida y demora los pesares de la
letrina, y que tenia mucho que ver con el ritmo, el pulso seguro
que no dafia los ostiones, ni corta la mezcla de aceite de oliva 'y
limones de Turbaco, ni guarda el olor a pobreza callejera de los
coliflores hervidos, ni ennegrece el oro alegre de los platanos, ni
se le pasa el punto de los dulces, ni deja volver masa insipida la
carne de la langosta, y que ella hallaba de forma arbitraria en el
albedrio humilde de su corazon escondido segun la cancion que
amanecia, discreta y presta a volarse, en sus labios resecos por
un higado desobediente, y esa cancion la conducia sin tropiezos
y a ciegas por la decision de la pimienta verde, el achiote, los
cominos, la pizca de ajos que no se noten pero estén, el rocio
del limén en el instante, la manteca de cerdo, los ajies dulces,
la cabeza del jurel que da sabor y sustancia, las tiras ocultas de
carne de cangrejo porque ya sabes los cangrejos se comen a los
ahogados que no son el mas hermoso del mundo y apenas les
perdonan el cabello que crece solo en los océanos y enreda hasta
detener las hélices de los trasatlanticos que quedan al bamboleo
de las corrientes, y tapan los periscopios de los submarinos
andariegos que recorren los vericuetos de los abismos del mar
desde la segunda guerra mundial, y obstruyen para siempre los
sumideros del lecho donde vomitan las ballenas y se escurren
las porquerias del continente. Su pulso de cocinera sabia afinado
por las canciones.

Argénida, embelesada por el ritmo de la jazz band, con voz
de ensueno dijo:

PAVANA DEL ANGEL | 229



—Ya viste hombre la vida no es toda como tu la calificas.

—¢Por qué? —se apresurd a decirle el hombre que se entrego
a la magia del designio y sigui6 sin interrupcion—no ves que yo
debi de ser musico en cambio de, bueno de nada.

Ella se ri6 sin impedimento y no tuvo reparo en insistir.

—De que vas a quejarte con este Studebaker verde y nuevo,
con un carro tan lindo yo cantaria. Cantaria calypso sabes.

Desde el espejo ¢l la mird con risa y marcod el gesto de
enviarle un beso. Argénida con delicadeza bajo sus parpados
de almeja y dejo la respuesta ambigua en la nube de pudor o
rechazo.

Al separarse de la carrilera se metieron por una calle
asfaltada con pocos tramos fuera del agua. Cortaba un extenso
playén inundado en el que se veia del lado del timon, lejos,
una mansion rodeada de rejas altas en forma de lanzas. Por la
ventanilla derecha, cerca, estaba la ciénega con los islotes, los
canales y los pasadizos y tineles de mangle. Se acercaron a las
bodegas y silos de arroz, a los molinos de harina, a los astilleros
de las embarcaciones de cabotaje, a los desguazaderos de los
barcos de contrabandistas con sus raidas banderas de ocasion
y las sentinas tomadas por las ratas. Quedaban a la orilla de la
bahia en el lado contiguo al puerto terminal de los cargueros
y las naves de pasajeros. El otro costado de la via de solares
enlagunados y mansiones apartadas se elevaba y formaba una
cadena de lomas en lo alto de las cuales se levanta el deposito del
acueducto y la construccion de corredores amplios y miradores
pequeiios de un colegio laico para varones.

Pasaron el ultimo y enorme cobertizo en que los arroceros
secan el grano durante el verano y lo que seguia eran vastos lotes
enmontados y casas modestas de madera, zinc y pretiles altos.
Las ceibas a lado y lado de la carretera, sin aceras ni cunetas,
unian sus ramas nudosas encima y la oscurecian mas por tramos.
En los largos trayectos inundados las hojas se estremecian en
el agua y se formaban ondas con los hilos que se escurrian.
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La brisa marina traia ahora la levedad de la sal en reposo, la
materia pesada de los hierros asentados, el golpe desabrido de
la cascarilla del arroz. Argénida se ayudo agarrando el espaldar
del asiento y qued6 sentada en el borde para observar adelante
la via. Mir6 un instante, atenta y le pidi6 al chofer:

—Vamos parando por aqui—. El hombre busco un sitio medio
seco a su derecha y orilld el carro. Mientras recibid el pago
contintio llevando el compas de la jazz band. —Cuando cantes
me avisas oiste.

La cocinera y el nifio caminaron y brincaron y con pasos
dificiles llegaron a una reja de largos barrotes de metal que
alguna vez fue plateada. Las cintas transversales de acero son
interrumpidas de trecho en trecho por arabescos de hierro.
Las algas del oxido la carcomen y las dos hojas del porton
entreabierto, desgonzadas, estan enterradas, cubiertas por la
maleza feraz, acariciadas por el agua. Un sendero recto y ancho
de adoquines desiguales a los que los arbustos desordenados
revientan y dispersan une la puerta de entrada, atravesando
el jardin en el que los arboles, las plantas ornamentales y las
hierbas silvestres forman una espesura apretujada que invade
las paredillas de los costados y se extiende sin contencion hacia
la parte trasera, con una escalera espaciosa y descansada que se
abre en abanico y termina en un corredor amplio con baranda
de cemento modelado.

Los pinos del jardin estan blancuzcos por el azote de la sal
del mar que se queda enredada entre la fronda y los materiales
descompuestos de los nidos abandonados. Han perdido la forma
de cono y estan erizados. Debajo hay una mancha naranja de
cilindros que arman un colchon en el que engordan hongos
amarillos y blancos.

La casa, de dos plantas, en el centro del terreno, guarda una
sombra de majestad que el ultimo uso al que la destinaron y
los asedios constantes del salitre conducen a un estado de
ampulosidad triste que la asemejan a una estacion de lastima
antes del deterioro sin arreglo que la deje enruinas. En los calados
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altos en que rematan las ventanas, en los vitrales polvorientos
sin vida por la luz plana y grisacea del dia, en las ranuras de las
persianas de madera, detras de la tela andrajosa de algun trapo
que sirve de cortina en un ventanal enrejado del piso al techo,
casi desvanecida, estrangulada por la penumbra, se insinta
la iluminacion biliosa de las bombillas desnudas, pequefios
charcos que flotan en la distribucion forzada y desigual de la
escasez.

Argénida y el nifio se adelantan hasta ponerse detras de la
reja. El descubre los senderos que salen del principal y se meten
por la maleza del jardin. Le dice a la mujer que los caminen.
Ella duda y le pregunta:

—;Para qué?
—Para ver —le contesta ¢l y empieza a adelantarse—.

—Cuidado con los alacranes. —Se lo advirtio con preocupacion
tierna, sin querer asustarlo y caminé siguiéndolo—. La senda
con el trazado sinuoso los apart6 del frente de la casa y los llevo
por un lado. EI monte mojado lo tenian €l a la cintura y ella a
las rodillas. Ondulaba por el norte frio y todavia pesado que
comenzaba a soplar entre el cielo bajo y el mar crecido cuyo
horizonte negro y nubes de tormenta vieron en el solar trasero.

Argénida observd que el primer piso estaba circundado, todo,
por el corredor con sus baldosas labradas recubiertas de hojas
podridas, aguas encharcadas, camastros de mendigos que hacen
con periddicos, papel de bolsas de cemento, retales de lona
y se metian hasta las ventanas las ramas del laurel. Llegaron
hasta la parte del fondo de la casa y no pudieron continuar
porque el patio que terminaba en la orilla de la bahia estaba
anegado por los aguaceros y la alta marea que depositaba a los
gurruferos de los victorias sobrevivientes que concluian los dias
de su pompa como transporte de vituallas del mercado central
a los suburbios y que al morir arrojaban al mar y la mareta los
devolvia con la osamenta rompiendo la piel maltratada por
las llagas y las huellas de los relampagos del latigo gastado,
alli estaba uno encallado con sus patas tesas, a los perros que
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mataban a botellazos los ladrones de gallinas y de domicilios
donde se colaban desnudos con el cuerpo untado de manteca
para que se les pegaran algunas migajas de la prosperidad, las
bacinillas de peltre desfondado, los rizos del aserrin de los
astilleros de las islas, las botellas de los desesperanzados, las
pacas de los embarques que los contrabandistas arrojaban por la
borda al ser sorprendidos por la fragata Padilla. Argénida estaba
deslumbrada por tantos desperdicios de las corrientes del mar
cuando el nifio le mostr6 un escafio de marmol, que tuvo alguna
vez la desvelada solemnidad de la duracion inatil, disimulado
entre los arbustos.

El corri6 y se sentd y ella después. El escafio tenia posicion
de ver el mar. Ella mir6 hacia atras, a lo alto, y en el balcon
posterior del segundo piso vio a unas mujeres sentadas en unas
sillas extendidas de tela que ponian los ojos en el confin de
la bahia. A la derecha percibi6 la sombra de la isla de Manga
con sus guacamayas de plumaje entristecido por el invierno y
las marimondas lagafiosas atribuladas por las calenturas. En
la superficie se hunden los residuos de la luz exigua que pudo
colarse entre el brumal como un reguero de cenizas brillantes a
la deriva. El nifio de pies recogi6 chinas que se puso a lanzar al
agua. Sin parar le pregunto:

—¢A qué vinimos?
—A lo que vinimos.
—En serio, Arge.
—Ven.

No era facil continuar por la parte de atras de la casa con
los caminos empedrados de ruta incierta por la altura del agua
y el imperio del monte con los bejucos rastreros que avanzaban
hacia el corredor de la construccion. Se devolvieron por la
trocha conocida y quedaron otra vez junto a la reja del porton.
Argénida dijo:

—Deben de ser ya las cuatro—. Y se puso a mirar al balcon.
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Pas6 un momento corto, apoy6 su mano fria y descontrolada
en el hombro del nifio y lo urgio:

—Mira, mira.

Acodada en el balcon estaba una mujer con una bata liviana
de azul palido, sin cuello y de mangas largas holgadas. A lo
mejor intentd una sonrisa pero se le formd una expresion de
lastima desollada y los ojos saltones alimentados por los
venenos de su delirio se consumian en la piel estéril morena
amarillosa enverdecida y sombreada de un desierto del cual se
fugd el mar, piel fosil de la que rehtiyen los péjaros y en la que
corren los manantiales nocturnos de una fuente insatisfecha que
se rebela contra el acabamiento. La mujer los mira. La mujer los
contempla. La mujer tiene el rostro desvaido con las mejillas
asoladas guarecido en las hebras densas de un esplendor
grasoso del cabello largo de capas desiguales y negro. Prueba
a sonreir sin desespero ni sensacion de fracaso. Mas bien como
quien se acerca a la perfeccion. Ellos no pueden imaginar lo
que ella siente. Quizas Argénida que la conocid. Su esfuerzo
conmovedor por recuperar para ellos por un instante el recuerdo
de lo que fue la aniquila. Los ojos, los ostiones de los ojos, se
le lictian y el terremoto de una tos discola que parece ocupar
sus entrafias la tuerce sobre ella misma. No hay mas aire. Se
hunde en la arena seca y ardiente que la consume. Se entrega.
Un tltimo destello de verglienza o de amor la obliga a agitar
la mano, a despedirse y se mete a la casa a los tumbos de su
ruina. La mujer que ya no puede mirarlos. Argénida sintié que
la catarata de la amistad y el ahogo de la impotencia la llenaban
de dolor y se agarr6 a la reja para sentir algo en que anclarse en
un mundo que se escurria. Dud6 de la necesidad de estar ahi y al
apretar el hierro se le fue entre las manos como vidrio molido.

El niflo vio a la mujer en el balcon. El nifio se supo mirado
por lamujer desde all4 arriba. Silo recordara después, el después
de los desalojos de la memoria, cuando los seres recurren a
todo para reconocer una huella, cuando recorren a tientas el
rastro de los despojos y las imagenes desarraigadas del origen
encuentran su nicho para siempre, si después, sabria que una
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especie de amorosa condescendencia lo sacudi6 y lo acerco a
un llanto inexplicable que no supo a qué atribuir pero lo sintid
como una burbuja de hielo que iba ocupando su interior desde
abajo y suspendida en su pecho le helaba las entrafias mientras
los 0jos empezaron a sobreaguar sin derrotero en el raudal que
rebasoé las cuencas y todavia no se desbordaba.

Argénida lo tomo de la mano y dijo entre dientes:

—Nadie sabe lo que le toca a uno hacer en la vida, —y
enterrandose en uno de los suspiros hondos que dejan al mundo
en vilo, agrego con resignacion insubordinada—verdaderamente
lo que hay es que tener fe para no volverse loca.

Sus pasos, casi precipitados, se retrasaron. El nifio se habia
detenido y con la mano libre se sostuvo de un barrote del porton.
Ella lo mir6 y escucho que €l le preguntaba con un reproche que
estaba mas en la nueva severidad de su rostro y un tono que la
conminaba:

—¢Quién es? —Después de un fugaz desconcierto que la hizo
trastabillar porlos coletazos sueltos de tantos sentires impensados
tuvo conciencia de que ella estaba alli por esa creatura que ahora
la jalaba para que la tuviera en cuenta. Y comprendio adolorida
que la soledad es lo que nos separa de los demas y nos arroja a
los s6tanos de nosotros mismos. Como nadie llega a su intima
verdad y se atreve a exponer la condicion mudada en un instante
continuo prefirio demorarse y con descaro le dijo:

—¢Quién es quién?

—Ayy (quién va a ser? Arge.
—Ah, ;no sabes?

—No, no sé.

—Pues quién va a ser sino tu amiga Elsa Mordecay. —Lo
reveld con la mirada en otro lado sin atreverse a dirigirse al
nifio y hostigada por la culpa ambigua de haber cumplido mal,
con torpe accion, la promesa.
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El nifio se paralizd, convertido en estatua de sufrimiento
y cortado por los pufiados de las preguntas que estaban sin
respuestas y cuyas hojas se quedaban metidas en ¢l hasta
oxidarse sin la piedad de una mentira.

Se zaf6 con tal rapidez que Argénida no lo sinti6 irse de su
mano. El sélo supo que debia moverse para no ser destruido por
el malogrado fragmento del presente. Retiré mi mano de la tuya
Arge, mi mano pequefia que se dejo encerrar en la tuya, calida
y sedosa, porque yo sabia que no podias sostenerme, que la
aparicion pulverizaba mis huesos y las visiones del mundo con
las que se tejia mi vida eran insuficientes para este misterio en
el cual la ausencia desdibuja las cosas y los seres hasta hacerlos
desconocidos y quién podra saber Arge qué duele mas si esa
herida abierta del desprendimiento que canta o el absurdo de
tener enfrente a la que conociste y quieres y no sabes quién es.
Traicion de la memoria. Leve aletazo de un pajaro nocturno que
borra las vigilias. Cuando lo supo el nifio. En ese instante en el
cual las palabras de Argénida le dieron sentido a la mujer en el
balcon envuelta en el remolino de los que se van o en alguno
de los momentos del porvenir improbable en que alguien se
detiene y soporta los rapidos de la avalancha de los dias y siente
la necesidad de encontrar de donde viene, la fuente cercana o
remota, las estaciones de su aliciente y su desdicha. No se puede
saber todo. Saber todo. No se puede. No sé. No. Desprendido
de ti Arge, amarrado a mi, recuerdo el visaje, la breve marafia
de las higueretas y los cadillos y alla, mas alla, si yo era capaz
de atravesar el enredijo de vegetales, las dudas de mis pasos,
el mar, el mar ahi siempre con sus olas que van a cubrir la
ciudad de mi infancia, las estatuas de mis juegos y las estatuas
perpetuas que el aliento del 6xido y la confianza de las palomas
cubren, el mar que llenara las plazas, el mar que limpiara mis
sueflos, el mar. Y no senti miedo Arge. Mi mano de lluvia Arge
se escurre de tu mano de nube de coco y lo tnico que s¢ hacer,
es correr y correr. Un dia ti me dijiste que debi correr como
un perseguido. Arge hoy aprendi la palabra perseguido, a lo
mejor tu utilizaste la expresion correteado. Cuando recuerdo
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esto. Hoy con el fundillo mojado y el desconcierto o manana
con el desespero de ese pecho desocupado en el que resuena un
tambor esfondado en una habitacion desierta que resuena en la
casa sola que resuena.

El nifio se escap6 veloz sin sufrir el cantazo de los arbustos.
Cuando se detuvo tenia los pies atrapados en el cieno de
esa orilla de la bahia y las aguas con el oleaje apaciguado le
llegaban a los muslos. Se encogid y apretd los brazos contra
sus rodillas. Entreg6 la vista a lo que reflejaba esa agua que al
avanzar golpeaba sus rodillas y lamia sus nalgas y vio la luz
escurridiza de la tarde, el tono plomizo que cae de las nubes y
en la contemplacion sintid que se desprendia de su rostro, sus
sentires y cualquier pensamiento.
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LA LUMINOSIDAD QUE Io envolvia y parecia suspenderlo
en una zona de recuerdos que podian tocarse y le mostraba el
esplendor del mundo al mediodia lo abandoné cuando dirigio
el carro por la calle central de la peninsula. Las palmas de los
cocoteros y el ramaje de los cauchos daban sombra al pavimento
nuevo. A lado y lado estaban las casas de madera sobre pilotes
con los corredores alrededor protegidos con alambreras y los
grandes quitasoles de lona de colores como una visera en los
aleros del techo. Se agrupan dos o tres y quedan amplios arenales
al final de los cuales se ve el malecon en el que se rompen las
olas que dejan evaporarse la espuma en las rocas y se desliza el
brillo raudo de las jaibas al sol. Enfrente, una porcion extensa
la ocupa la escuela naval con sus aulas, el patio de bandera, el
cuartel y un dique flotante para reparar las fragatas de guerra que
compro hace veinte afios el Almirante antes de que lo mataran.

El cambio de luz lo vuelve a la realidad imperiosa de la
cita y piensa si el hombre ya habra llegado. Lo entretiene la
conjetura fugaz de un inconveniente que haya sido capaz de
desviar la obstinacion absurda que domina inexorable al retador
y lo arrastra a él a ese encuentro innecesario. En este instante
recibe de un golpe que lo hace reir el tardio pero oportuno
entendimiento de que estd desarmado. Con la paciencia
beatifica que lo asiste desde que considerd con razon cinica que
si la desgracia habia llegado cualquier paso que ¢l diera para
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precipitarla o retardarla era de una necedad inocua escogio un
espacio donde dar la vuelta con comodidad y penso en el Colt
32 Special que tenia en la gaveta principal de su escritorio, en
la oficina, y que siempre estaba con la carga incompleta porque
era una municion de poca oferta que le conseguia su peluquero
con unos misteriosos proveedores que no queria contarle si eran
contrabandistas, traficantes o conspiradores y se las vendia de una
en una. Aliment6 su risa y contempld con sorna la eventualidad
de que ahora lo tnico que faltaba era que las tres o cuatro balas
de su revolver tuvieran la pdlvora mojada, los fulminantes
estropeados y se viera obligado a ir donde su amigo, el asturiano,
y pedirle el favor de que le prestara el Smith & Wesson con que
defendia su caja registradora. Desech6 enseguida la ocurrencia
por el fundado temor de que nadie le creeria que, a esa hora en
que las gentes se guarecen de la inclemencia de la luz que pone
a flote las intenciones mas reconditas, ¢l estuviera buscando un
arma para matar las cucarachas del bafio.

Nunca lo dijo. Ni a Hortensia de las Mercedes. Bailo con ella
un porro extraflo que puso a todos los invitados a rezar porque
detras de la banda que trajeron de las ciénegas de Ayapel con
sus amaneceres de agradecimiento y las noches de delirio por
las nostalgias que carecen de causa, se oia sin atenuacion el
acompasamiento del érgano de Perugino que el Papa Leon XIII
le obsequid a la feligresia de estas tierras y que el arzobispo
accedio a prestar para este sacramento de union. Fueron
quedando solos en la sala de baile hasta que entre los compases
y la galanteria encontraron sin dificultad ni despedidas la salida
donde los esperaba el carro.

Hortensia de las Mercedes te dije alguna vez lo que fue ese
momento, mi amor?

Hortensia de las Mercedes tu, mi amor, hoy puedo decir mi
amor y reconocer que es una de las ideas del amor que se tienen.
Y espero que no te vayas a disgustar por aquello de que las ideas
son provisorias, nos ayudan a navegar en la realidad, sin boyas.
T sabes lo que significé para mi tu amor verme contigo en el
asiento trasero del carro, al fin solos, entregados a la verdad
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del silencio de nuestra condicidn, con la cara inescrutable y
solidaria de Policarpo Miranda dispuesto a conducirnos al final
del mundo.

Y yo qué hago ahora mi amor, ahora que no existen paredillas,
ni trenes, prohibiciones ni testigos, oposiciones ni amenazas. Y
qué haces ti mi amor, al lado mio sin los zancos con los que
pudiste atravesar los aguaceros. El uno y el otro entregados a su
designio, que decimos haber escogido en libertad y que vencio
los obstaculos. Ahora que nos dirigimos por esta carretera de
asfalto reciente y curvas suaves a la casa de la hacienda de caia
que nos prestaron para nuestros primeros dias en los playones
del canal que sale del rio Grande y llega a la bahia. Tu madre a
pesar de ser opuesta a este matrimonio te recomendé lo Gnico
que le dio la gana sugerirte y lo hizo por la idea de que podria
ponerme a mi en apuros. Nunca crei que la generosidad de
madre o la solidaridad femenina la llevase a confiarte eso que
segun ella era una experiencia. Te aconsejo que nos fuéramos
a un lugar apartado porque alli no tiene uno a quien acudir y se
enfrenta cada quien al peso de la ilusion a medir si de verdad
se es capaz de sobrellevar con los globos de colores y las lunas
diurnas de los papelitos con razones de amor los agobios de la
cotidianidad invariable, la crueldad de su 6xido imperceptible,
los silencios forzados, las zonas vedadas y un dia la sumision y
esa especie de maquillada ignominia mediante la cual los seres
se someten y le rinden culto a su acomodado fracaso.

Hortensia de las Mercedes, esto te lo diria tu mama, o lo
pensé yo aquella vez o una memoria escondida de corrientes sin
cauces me utiliza o yo me aprovecho o es la version de hoy en
que no queda nada sino la desventurada fatalidad de tener que
ir a darme tiros con tu padre. Después de tantos afios Hortensia.
Quién guarda el rencor y lo abandona. Para qué. Lo que mas
me gustod y en esa época me resultd incomprensible fue lo que
ta me dijiste que ella te advirti6 sobre el miedo. ;Te acuerdas?
De afio en afio los habitos varian y las costumbres reciben los
choques de la novedad. Aunque la gente compara las vivencias
y las juzga de mejores o peores lo que he podido ver es que esa
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apreciacion no cambia nada. Las personas hacen lo que hacen y
ese gasto de la vida no le sirve al vecino. Sin embargo te digo,
ya que te obstinas en hacer tu vida con ese hombre que a mi
no me entra ni con vaselina y dulce, que la ventaja de un sitio
apartado al que no llegan las visitas con su buen &nimo morboso
de observar la duracion de la felicidad ajena, los balbuceos
de la iniciacion de la dicha, es que ahi estd la oportunidad
de domesticar el miedo o de saber de una vez que te derroto.
T0 puedes suponerlo mejor que nadie por los afios de terca
constancia que llevas en mantener esos amores. ;Desde cuando
Hortensia de las Mercedes? ;Desde cuando mi primogénita
consentida? Me desconcierta tu capricho con ese sefior. Pero lo
vas a ver y te lo anuncio. Y ojala que el miedo lo derrote para
que la vida te libere de ese lastre. Es que no lo soporto. ;Y yo
qué hago? Si no lo soporto. Es superior a mis fuerzas tesoro. A
lo mejor nunca me lo perdonaras. No puedo evitarlo es como si
también se casara conmigo. Maldigo el momento en que puso
sus ojos en ti. Mierda de hombre. Perdoname otra vez. A Dios
no le gustan estas palabras.

Y bueno, ahora lo sabras. Afios de disimulo. Pasiones
contenidas y abnegadas continencias. Los hombres, Hortensia
de las Mercedes de mi primer embarazo y mi parto feliz y
doliente, te quieren y son pellizcados por el comején del deseo,
y no se atreven porque los educaron para no tocarte, se vuelven
guardianes de un culto que llaman la decencia y aunque no la
entiendan ellos sienten que es una mentira mal hecha, opresiva,
injusta y obedecen a la advertencia de que si gozas el esplendor
de la carne, fijate Hortensia parezco un poeta de radio novelas ya
digo esplendor vagaroso rico en aires y donaires, tu piel de astro
lejano, tu sonrisa facil de animal inocente que es imperturbable
al acoso, la sangre indomita que responde a la fuerza del deseo,
fijate Hortensia en la radionovela dirian impetu de la pasion
desbocada de la sangre en surtidor, si la tocas, si la pruebas, si te
atreves a beberla, conviertes a la mujer en una pros-pros-pros-
qué, pros-tata no, prosti-tu-ta, ti tuta, te envilecen y enseguida
viene el aborrecimiento. Por eso es que los hombres terminan
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y empiezan en la casa de Germania de la Concepcion Cochero
donde los impulsos de la compenetracion, los estremecimientos
de la zambullida en profundidad, alivian el cuerpo y no
comprometen el alma. Ay, Hortensia de las Mercedes, si ta
supieras que uno aprende cuando la leccion no sirve de nada
y tanta forma sin sentido queda igual que la casa del caracol
deshabitada por la madre. No me lo explico Hortensia de las
Mercedes y me vas a perdonar que no te diga nifia, ni tesoro, pero
es que yo no puedo con ese hombre con el que te encaprichaste,
ni siquiera soporto mirarlo, me descompone de repente si fuera
otro yo si me atreveria a recomendarte el riesgo, la temeridad
y te apoyaria. Bueno, al fin y al cabo eres mi hija y algo habré
de decirte, y no te asustes porque te hablaré con lealtad o sea
dejandote conocer mi intencion y lo que ella guarda mas que
orientarte en las primeras noches con ese hombre es mi ruego
que el miedo lo venza y se aleje para toda la vida de ti. Debes
saber que si yo no tuviera ningun interés, aunque tienes que
saber Hortensia de las Mercedes que mi querer es tu felicidad,
también te daria el mismo consejo que te voy a decir. Debes
irte a pasar tu luna de miel, después me vas a preguntar y yo no
podré responderte por qué se llama luna de miel, te imaginas
Hortensia un panal de rica miel dos mil moscas acudieron y por
golosas quedaron, si, quedaron por las patas presas en €l, en
serio Hortensia, te toca ir a un sitio en el cual estén solos. Donde
ni tu ni €l, ese hombre que ni sé en qué momento maldecido
se metio en tu vida, puedan acudir a nadie, a nadie. Ahi daria
cuanto tengo y no tengo por verlo. Que se muera del susto.
Que se paralice de panico. Que se le descontrolen las tripas y
los esfinteres. Que se le atolondre el curso de la sangre. Que
le crezca el corazon y se le encoja la bolsa de los testiculos.
Que se le petrifique el cerebro y se le hinche la lengua como
un sapo bravo. Ay Hortensia de las Mercedes esto no es mas
que mi ilusidn rabiosa. Y para mi desgracia con las furias es
imposible hacer verdad las ilusiones. Lo que si es cierto es que
debes pasar estos dias sola con el hombre porque la soledad
es lo tnico que sirve para curar el miedo o para que el miedo
te mate. Uno lo siente menos Hortensia. Para uno la luna de
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miel es como ir a un baile donde te dejan ir sola con el hombre
al quieres y no siempre conoces. Te regalan tu vestido nuevo
de holan blanco con cuello alto y encajes para dormir. Te lo
pones después de cepillarte el cabello y al verte en el espejo de
cuerpo entero pareces una misionera con su habito. Te habras
dejado sdlo el pantalon de percal, blanco también, y si tienes
una abuela piadosa te recortara en silencio y con delicadeza los
pelos del pubis en un acto de coqueteria indescifrable. Sentiras
la tela sobre tu piel que desconoce las sefales de sorpresa del
tacto ansioso y te resultard inexplicable el temblor asustado de
los pezones rozados por la tela de la bata suelta, sin fajones ni
elasticos. Iras ignorante como yo, ignorante como tu abuela,
ignorante como mi abuela y su madre, como la primera de las
abuelas o madres o esposas, 0 mujer que se regocijé con su
desnudez de suefio, con su aparicion frente al sofiador que sonrie
por lo que trajo del lado de alla del dormir y fue expulsada del
lecho. Tendras una idea desdibujada de lo que es el matrimonio.
A tu servicio macho. Prefiada hasta que la esterilidad de los afios
sequen tu vientre y tus pechos tengan la sacrificada forma de
una vejiga exprimida y tus besos sepan a ceniza y tus cabellos
tengan la dureza esponjosa del estropajo y tu mirada con el velo
de la resignacion esté apagada y tus brazos como una medusa
muerta se pierdan en la corriente que no para de los dias y tu
voz esté apilada, descompuesta por los venenos del silencio
forzado, en el fondo del aljibe sin eco vuelto un basurero y
tus suefios sean la palida repeticion de la ruina de tu vida sin
un pequeno atisbo de esperanza rebelada y en tu entrepierna
crezca una frondosa telarafia inservible y acaso la vida, ciega y
cruel, jamas te ofrezca el tiempo, el puto tiempo, para verificar
y preguntar, en la desnuda verdad de tu fracaso: aja, con que era
esto. Esto y no mas. Y ya sin lagrimas y sin cancion entregarte a
la sumision de la muerte. Me rio cuando la gente se arranca los
pelos porque una mujer, carne de mi suefio, tiene la sensatez de
beberse entero un frasco de exterminio mata ratas. Ay ay ay.

A uno le ocurre asi Hortensia de las Mercedes, pero a los
hombres los compadezco. Uno no sabe. Ellos dicen que si
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saben. Nosotras no decimos nada. Ellos presumen conocer su
papel. Ya lo veras.

Y asi fue Hortensia de las Mercedes. Tu lo viste. Tl me viste.
Desde que llegamos antes del atardecer a la casona, acogedora
y grata y sola, con su servidumbre carifiosa, sus espejos sin
mancha, sus olores delicados desvanecidos por el aroma dulce
del trapiche que trae y lleva el viento tranquilo que inclina las
cafias y dispersa los vapores de la melaza.

Policarpo Miranda se estuvo con ellos hasta que los vio
instalados. Casi serenos. Apenas con la tension visible de quien
ensaya los pasos de una escena nueva. Se despidi6 con la luz
enloquecida del final de la tarde que encendi6 de un reflejo
intenso la corriente poderosa, lenta y de rumor constante del
canal que arrastra toneladas de sedimento y vocingleria de las
cotorras espantadas de los sembrados de maiz que vuelan en
bandadas.

Se quedaronenuncostado del corredoramplio que circundaba
la casa desde el que divisaba el canal y las ondulaciones de
cafiaduzal con los tendales del trapiche. Estaba rodeado por una
baranda con tiestos de trinitarias y buganvillas florecidas que
se agarraban a las columnas y se enroscaban en las vigas del
techo. La sefiora que atendia la casa les ofrecio café en agua
de toronjil que los ayudaria a disipar las molestias del viaje
y les anunci6é que prepararia la mesa para comer a las siete.
En ejercicio de una discrecion amable les dijo que se llamaba
Encarnacion, que estaba para servirles y que la llamaran para
lo que se les ocurriera haciendo sonar la campanilla de cristal.
Les indicé donde dormia y les presentd a los otros empleados
que atendian la casa y al administrador de la hacienda. Este,
dijo llamarse Miguel Zarate de Turbana, y ¢l mir6 a Hortensia
de las Mercedes y guardo la risa para después por la precision
solemne del administrador con su apellido de la poblacion de
Turbana, un caserio insignificante del transito de indios y nido
de brujas donde las casas se desmoronan solas. El y Encarnacién
los acompafiaron un rato en el animo gentil de hacerlo sentir en
confianza y sabedores por perspicacia propia o instruccion ajena
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que esa pareja iba a la hacienda a pasar sus primeras noches de
recién casados y ese eraun trance que merecia solicita dedicacion
para evitar el imperceptible primer desastre que ya se conoce: el
callarse amarrado por la vergiienza, la armadura con la rigidez
del 6xido que constrifie la gestualidad novedosa, y desde esa
dificultad que nunca se resuelve un pozo de malentendidos sin
fin.

(Qué sentiste mi amor? Tu sabes cuantos afios me demoré
para aprender a decirte mi amor: yo tampoco lo puedo afirmar
con precision pero fue aprendizaje de tiempo y audacia. Decir mi
amor. Ambicion total de dos en uno. Expresion que pronuncio
y sale de mi, atolondrada como un pajaro prisionero que a la
mitad de la mafiana descubre un hueco al infinito en su jaula
de madera de balso y alambres debilitados por la costumbre y
pringados por el salitre. {Qué sentiste? Tu ibas adelante de mi a
la alcoba que nos prestaron con las lamparas de queroseno con
su mecha baja. Te habias puesto la bata de holan, larga y blanca
y yo te miraba desde atras con las formas que se ampliaron
desde la infancia y se llenaron y contemplé tu caminar de
monja que aprieta los muslos y obliga a los pies a tropezarse y
se sobreponia la gracia desinteresada de las caderas, el brinco
orgulloso de las nalgas, el cuello erguido y flexible, y mi miedo
aumentd Hortensia, senti que me amarraba un mutismo ido, un
silencioso espanto de quedar mal después de afos y afos de
verte y verte, de padecer la certeza inhumana de que mi vida sin
ti no era vida y en que me daba pudor decirlo porque podia sonar
exagerado, solo languido de melodrama, pero la encrucijada que
me ahorcaba con sus ramales inexorables era contigo, Hortensia
mi amor, o muerte. Tu te reirds y te parecera imposible y yo te
pediré que hagas un acto de fe en lo que te digo: el abandono de
amor mata. Si ti me abandonas me muero. Si yo te abandono,
me muero. Si nos abandonamos, me muero. ;Alguien sabra lo
que duele la muerte de amor? ;Lo que es la muerte de amor?
(El amor mata? ;El amor, amora, ama, miama, amatista, amers,
tu amo, amo, amur, amén, amarulencia, amarga, dime, el amor
amortigua? Amanecer. El alma cerca del nacer ama. Anochecer.
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Ano oscuro que ni se nombra. Quevedo: Don Francisco de
Quevedo y Villegas dilo tu.

Y encerrado en las reminiscencias de esos dias que ahora
comprobaba intocables y felices y de los cuales sobresalia con
natural aceptacion que la vida apenas era la aparicion de un
amor se dio cuenta, sin saber en qué momento habia llegado y
con la eficiencia involuntaria de los actos familiares mientras
reconocia por la ventana amplia de vidrio desde la altura del
quinto piso las azoteas sucias con ropa puesta a secar y los
tejados de palomas acurrucadas, que tenia el revolver en las
manos dentro de la gaveta central del escritorio que habia abierto
y la jalo. Lo observo sin extrafieza como un juguete de su edad
con el pavonado de perfeccion azulosa y la presencia del peso
que abarca las palmas y los dedos y compromete la mufieca
y le trae el recuerdo de los modelos de carros y camiones de
plomo fundido con los que se distrajo cuando nifio. Sin pericia
movi6 el mecanismo que liber6 el tambor y comprobd, con una
sonrisa de consentimiento que le sali6 facil, la verdad aritmética
de la carga: disponia de tres balas. Imbuido de la conformidad
entusiasta, sin drama, de quien muerde y mastica en estado
de necesidad las suelas denigradas de sus zapatos y le saben
bien, las saco y observo la parte de cobre con sombras de verde
carbonado, la cubierta externa del fulminante con el brillo
intacto y el proyectil de la punta con la capa de la humedad
salitrosa sobre el metal. Las dispuso en el cilindro, donde
entraron ajustadas, y dejo entre una y otra el vacio porque no
tenia mas municiones. Devolvio el tambor a su sitio con un
movimiento impensado que le hizo recordar al vaquero Donald
Reagan. Con una lentitud que no podia alterar y en la que ni
siquiera lo auxiliaba su conciencia estricta de la puntualidad
busco con la vista hasta dar con una bolsa de papel en la que
venian las revistas de temas juridicos. Alargd la mano y la
desocupo. Metio el Colt Special, 32, y la doblo sobre la forma
del arma. Sali6 sin prisa y presion6 el boton de llamada del
ascensor. Lleg6 al momento la caja enorme y enrejada del Otis
con su espejo de pecera al sol, el leve zumbido del ventilador
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oculto en las rejillas del falso techo, el cobre de los controles,
manivelas, pasamanos, puertas, de un relucir impecable que
renovaba mafiana a mafana un muchacho con los trapos de
franela y las pomadas limpia metales que revuelve con limén
y cenizas y el ascensorista que en la pausa del mediodia en la
cual el incesante subir y bajar que lleva gente al segundo, al
cuarto, al séptimo, al ultimo, y las trae al primero, se aplaca y
lo dejan comer su almuerzo en el portacomidas que le traen de
la casa con la sopa de huesos y fame, el arroz cocinado en agua
y manteca y el color que le da el achiote, el pedazo delgado
y medido de carne frita con rodajas de cebolla y torrejas de
tomate y el platano maduro asado. Ese ascensor le pareci6 a
¢l una sala movil con las personas que lo usaban apretadas y
hablando con el ascensorista del partido de béisbol de la noche
anterior o expresando los argumentos de su apuesta en la pelea
de boxeadores del sdbado entrante. El operario esta adormilado
por el almuerzo que cada dia le sabe mejor y lo ve digno
recostado a la pared de metal en el banquillo alto de su oficio.
Con los parpados gruesos bordados de hilos de venas azulosas
caidos y su inmovilidad satisfecha le pregunt6 por amabilidad:

—:Se le olvido algo?

—Si.— Lo dijo con embarazo y raudo para escapar a la
complicacion. Esa fue la vez en que el ascensor se convirtid
en la habitacion voladora mas grande en que habia entrado y
quedaba expuesto ¢l en su extensa, iluminada y sola amplitud a
la mirada franca del ascensorista. Disimuld mal la ansiedad con
la cual puso los ojos en las rejillas de cobre del techo por las
cuales se deslizaba el aire del ventilador y los movia despacio
con la adherencia de una ventosa por el tablero en que se
encendian una a una las siluetas de los numeros que indicaban
los pisos, por las paredes relucientes en las cuales una imagen
difusa anuncia que su cuerpo esta ahi con él. El arma en la bolsa
la sintié pesada y creyd que trasparentaba su forma por los
pliegues del papel fuerte de la bolsa. Incapaz de mover el brazo
y lamano en que llevaba el revdlver, paralizado por la impresion
de temerse delatado y tenso a la espera de una insoportable
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pregunta mas, observo con alivio que se encendia el nimero
uno del piso de salida. Se detuvo con un estremecimiento suave
y el ascensorista recogio la reja metalica corrediza y enseguida
opero la palanca que abria la puerta.

—Hasta la tarde doctor, que almuerce—. El hombre se lo
dijo guiado por los reflejos de la buena educacion y con la voz
adormilada por el sopor del mediodia, por los eruptos saludables,
por la resignacion de conducir un aparato sin ventanas y a lo
mejor desinteresado de las incidencias de los pasajeros.

La voz casi lo obligd a brincar seco y tan pronto percibio la
inocencia de su tono levantd la mano libre para despedirse y con
palabras desobedientes para reirse de lo tarde que era la hora
para estar en la oficina le dijo:

—Qjala me dejen algo.

Para salir del centro de la ciudad vieja con el olor grueso
de los albafales que riegan las aguas negras y grasosas, con
los palomares llenos de plumones, piojos y excrementos en
las azoteas donde las lavanderas morenas fuman sus delgados
tabacos de hojas mientras enjabonan la ropa obnubiladas por
el espejo del mar, con los gatos rofiosos, con las casonas de
comercio insostenibles y su propiedad en manos de herederos
empobrecidos que se han visto obligados a convertirlas en
inquilinatos de ocasion o en pensiones de estudiantes o en
casonas de invasiva solidaridad familiar donde se arriman los
hijos, los legitimos los naturales los de crianza y los reconocidos,
y los hermanos y los nietos y los bisnietos y las tias y los abuelos
y los primos cercanos y los politicos por la promiscua tolerancia
de la necesidad bajo los techos con filtraciones, los bafios de
cafierias inservibles y un hilo de agua de lastima que demora
en llegar al piso de color indefinible, las cocinas tomadas por
las cucarachas y una perpetua algarabia de loros, perros y
murci¢lagos en la dichosa convivencia de una cangrejera sin
domador, ¢l conduce hacia el cordon de antiguas murallas y por
una de las puertas sale al mar. Una franja estrecha de tierra,
arena y la red rastrera de la verdolaga, defendida del oleaje por
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una barrera de rocas, lo lleva a la via asfaltada que conduce a la
peninsula mojada por el rocio del mar.

De nuevo en la calle central lo alcanzo sin argumentos para
evitarlo y quizas impulsado por el acto de lealtad inconsciente
de encontrar un motivo que le mostrara por qué se desencaden6
esta desgracia laimagen imperiosa de Hortensia de las Mercedes,
sin zancos, adelante de ¢l dirigiéndose a la alcoba de hacienda
que les prestaron para las primeras noches juntos y que ahora
es visitada por el olor dulce de la melaza, las guitarras y la voz
ripiada de los cantores alrededor de las fogatas que encienden
los cortadores de cafia, traidos por la brisa lenta y fresca que
viene del rio, peina la llama de los candelabros y limpia la luna
de los espejos de las sombras retardadas de la luz del dia.

Ninguna vez, hasta este momento después del matrimonio en
que se rondan con la cautela amable de los que hacen esfuerzos
para evitar asustarse con ese saber del otro que se deja ver en
la desenvuelta y agazapada soledad de la convivencia, lo habia
deslumbrado ese aire de aparicion sin tapujos, inocente y sin
provocacion que envolvia a Hortensia de las Mercedes y la
hacia mas deseada que nunca como si las fuerzas dormidas por
los innumeros afios en que se frecuentaron sin tocarse detenidos
en la edad del comienzo se pusieran a rugir sin aviso. El llego
a sentir vergiienza de sus ganas nuevas que le nacian limpias y
definidas por ese ser que apenas en esta hora se habia bajado
del tren en que se fueron a dar un paseo. Le costaba mucho
acomodarse a la revelacion de esta mujer que caminaba con
soltura protegida por la confianza absoluta que ella puso en
las promesas que €l hizo y quien permitia asomar en la sonrisa
de mansedumbre y en la duda que por cortesia filtraba en sus
afirmaciones el dejo de una incredulidad inmemorial.

Aqui aceptd sin mas pretextos que cierta distancia que siguid
atribuyendo a los zancos era de verdad y en adelante quedo
desprovisto de argumentos de compasion porque ella caminaba
en chancletas y ¢l en pantuflas: Hortensia de las Mercedes es
mas alta que él. Ella sobresale una cabeza, la suya mas el cuello
ductil de garza curiosa, por encima de la de él.
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Entran al dormitorio y €l recibe el alivio de la defensa tenue
de la iluminacion incompleta y mévil de las dos lamparas de
queroseno con la espiral de humo que ennegrece la cubierta
del tubo de vidrio. Ella se mete en el bafio. ;Qué hace ella en
el bafio? La tension de los nervios ociosos lo hacen pensar en
los rudimentarios mecanismos de antes. Un hueco cavado por
el que tiene que hacer del cuerpo y enseguida ¢l lo tapa. Un
paraje sin nadie para hacer de las aguas. Y hoy el cuarto con
las baldosas frescas que recubren el piso y las paredes, la luz
apaciguada con la vela encima de la cisterna del inodoro, los
espejos complices, detras de la puerta el de cuerpo entero y el
mediano sobre el lavamanos con tocador.

Los bafios con el chasquido sempiterno de la fuga de agua que
se escapa gota a gota tras gota incorregible a las mas probadas
astucias de la experiencia del fontanero. Alli se sosiega el rato
en que se expelen las hedentinas particulares con la lectura del
periddico y el palido asombro que dejan sus noticias repetidas; se
vuelve refugio en el que se guarecen las lagrimas que nadie deja
ver por los dolores inmisericordes; se utiliza de confesionario
con su tronco de nalga desnuda en el que se unen confesor y
confeso y ahi se leen las cartas comprometedoras de los amores
con oposicion y el alma se arruga cuando hay que romperlas
y pedazo a pedazo se mastican y se rumian paciencia lenta
mientras la tinta de las letras se libera de los trazos y vuelve a su
sustancia, se mezcla con la saliva, se deshace con el papel y se
convierte en carne de mi amor que ya nadie podra fisgonear ni
quitarte. Cartas para ser leidas y lloradas y masticadas y tragadas
y transformadas en carne de amor, en sangre de tu sangre que
alimenta los meandros de la nostalgia para siempre jamas.
Amén. Cagar llorando. Amén. Llorar meando. Amén. Sentado.
Amén. Acuclillado. Amén. Enamorado. Amén. Liberado. Amén.
Cuarto de los desalojos enciérrame. Cuarto de las purificaciones
acogeme. Letra y papel de amor santifiquenme.

Tt en el bafio. Yo acd, expectante y atento a los ruidos que
algun dia serdn parte de los entrafiables y descuidados ritos
de dos que se comparten, sin atreverme a desordenar la cama,
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sumido en el panico de la hora de las horas, sosteniendo la
apariencia de segura fortaleza que sera abierta para ti Hortensia
de las Mercedes, te abriré para abrirme, entraré para que tu
entres y me aprisiones, me daras para darte, ponme como un
sello sobre tu corazon. El tnico rumor que llega del bafio es el
de la caida del chorro de agua del lavamanos. De afuera vienen
los acordes de la guitarra, la cancidon que le piden que repita
al cantante lorano como llaman a los oriundos de Ciénaga de
Oro y ¢l los complace, hace tiempo que ha salido de mi tierra
una mujer aventurera y no se sabe donde esta se ha perdido de
todas las carreteras de todas las provincias pueblos y ciudad,
el crepitar de la lefia en las fogatas. Las ventanas que se abren
deslizandose hacia arriba dejan un vacio ancho protegido por
las alambreras y por alli se cuela la brisa fria de la noche.

Sali6 del bafio y €l la vio de frente. Se habia recogido, flojo,
el cabello con una peineta y tenia el rostro sin las pinturas y
polvos del maquillaje de un canela tenue, la piel suave de cara
recién llovida y el ala frondosa de las cejas quietas de carbon.
La bata de novicia era insuficiente para contener la sublevada
sugerencia de las formas y camin6 segura a la cama donde le
sonrio, alzo la sabana delgada y removio las almohadas.

El se levanté y caminé al bafio en silencio y supo que lo
hacia por pura cobardia, por encontrar un espacio de tregua
que le permitiera poner en orden la respiracion, apaciguar los
miedos, y demorar el instante macho en que vas a tener lo
que suplicaste por afios. Acoquinado y temeroso dejo correr
el agua del lavamanos y la del inodoro y se observo con la
penumbra del espejo. Todavia era el mismo que ¢l conocia pero
el volcan desarticulado de los deseos y los suefios, el genio
embotellado, se dispersaba en las encrucijadas de su cuerpo y
las campanas del susto redoblaban entre sus piernas, mantenian
el animal arrugado, recogido en su esquina, incapaz de soportar
y transmitir cuanto era ese amor puesto hoy en el precipicio
injusto de dar cuenta de los afios y de los meses y de los dias en
que esperé para esto. Esto Hortensia de las Mercedes que nadie
sabe antes de vivirlo. Un desafio y un tormento, la osadia de
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hundirse en el misterio del otro en nombre del amor que ahora
vuelve cuerpo encarnado en el tuyo y en el mio las esperas, las
miradas, algunos suefios y pone a la mano el deseo y sus voces
nuevas mientras la piel timida y casi impedida por el asombro
aprende a tocarse.

Cerro la llave y volvio a la alcoba recorrida por la brisa de
la noche con la fragancia de los naranjos y las mieles en reposo
que se revolvia con el aroma de las flores silvestres puestas en
los frascos con agua gruesa del canal. Entre la guitarra y las
canciones con su fibra intocada de la nostalgia se colaba sin
causar interferencias el sonido alegre del chapoteo lejano de
los manaties en celo que asomaban de las aguas terrosas de los
lodos del rio su fugaz resplandor de ceniza lunar y el gemido
inolvidable de su llamado urgente de amorosa compenetracion
para que el eslabon de la especie con su crica fabulosa no
perezca en esta extincion sin huella de olvidos indolentes que
es la vida.

Hortensia de las Mercedes se habia metido bajo la sdbana
blanca, impecable, y tenia la espalda con una reclinacion leve
y coémoda contra las almohadas blandas. Los ojos estaban
entrecerrados y se entregd al designio de una confianza sin
reservas y al sentimiento de complacencia por haberse casado
con este hombre que ha visto desde nifio, crecio con él, y le cuesta
percibir los cambios, las transformaciones que se metieron con
todo menos con el inalterable aire de defensiva timidez ante las
mujeres que arrastrd dia tras dia sin desdicha.

Y yo te vi salir del bafio. Escuché tu procesion mas larga
que la mia. Nadie me dijo si podia entrar al bafio cuando ta
lo ocupabas y compartir esos rituales solitarios y ayudarte con
palmadas en las rodillas para que desalojaras sin esfuerzo tu
vientre y con silbidos de viento silente llamar tus aguas como lo
hacia mi madre en los tiempos de la nifiez cuando las urgencias
del cuerpo se atendian con una bacinilla en el corredor y los
soplos de la tierra me regalaban la primera caricia. Me quedé
quieta, refugiada en la ventaja del que simula dormir. Vi la
direccion indecisa de tus pasos que merodeaban el trono de
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mi lecho prestado, la luz huidiza de las ldmparas, y senti plena
y aceptada la curiosidad de saber, de comprender la unica
recomendacién de mi mama y te esper¢ libre de temores.

Moviste el control de la mecha de la lampara que estaba en la
mesa de noche a tu lado. Yo habia tomado el derecho, el cercano
al bafo. Quedo laluzde lalampara junto amiy la que se escapaba
del bafio por la ranura inferior de la puerta. Entre las fragancias
vegetales que volaban percibi el olor a tela nueva del pijama azul
que te habias puesto y el de mi bata de holan que me regalaron
con la instruccion precisa, secreta, inexcusable de ponérsela
hasta que ocurriera eso, un eso pronunciado con recato, y que
segun el conocimiento de ellas podia ocurrir la misma noche o
en alguna de las siguientes sin pasar de cuarenta. Una de las tias
mayores que habia bordado los volantes del cuello, las mangas
y el ruedo le quit6 la solemnidad al misterio que de doloroso
deviene en gozoso y con su rostro de arrugas congeladas y una
sonrisa torcida por falta de uso se dio a la tarea de explicar que
un ayuno de cuarenta dias con sus noches en estado de intimidad
puede ser una penitencia ofrecida a alguno de los santos que
comprenden los caprichos humanos, las debilidades terrenas,
como el santo Cristo negro del puerto abandonado de Portobelo,
y su observancia riega gracias con creces, pero, pero, y las mir6
a todas con sus ojos grandes, saltones agraviados por la nube
nacarada de una ceguera prematura, pero, mas de cuarenta dias
y sus noches sin conocer a la desposada, a mi me parece que es
perversion o enfermedad, asi que cuando t veas que el plazo
se cumple sal corriendo no te importe mas nada a menos que
quieras que ese hombre te mate.

Hoy, aqui, sin Elsa Mordecay, sin Policarpo Miranda, sin
mis zancos que atravesaron lloviznas mondtonas que les hacian
nacer hongos en su madera, en el olvido de las sentencias
fragmentos de conversaciones, sin los enyucados de Ernestina
Lauminette, sin oposicion a mi voluntad libre, sin sobresaltos,
pensé por primera vez si acaso la vida requeria de las palabras
para poder existir a plenitud, si de pronto el misterio de
nombrar consistia en atrapar la sombra escurridiza que se va'y
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nos deja el desasosiego del silencio indefenso. Aqui estoy, a tu
disposicion.

Hortensia de las Mercedes nunca volvid a esta inquietud,
con una rapidez que no dio lugar para los cambios de direccion
sintié que la vida en comun le imponia una mordaza, un bozal
de hierro, que le impedia hablar, ensayar hablar, por la sola
consideracion de que las ocurrencias de su interior carecian
de vinculos, de puentes, con ese exterior de luminosa razon
donde todo tenia una causa y se dirigia a un fin que parecian
acogidos por los valores supremos del progreso. Sin la palabra,
sin fuerzas para pedir la palabra, se sometio a las disposiciones
tiranas de un mundo cuyo rigido destino le resultaba extrafo,
insuficiente y enemigo.

Cuando me meti a la cama en que t estabas, convencido
del amor pero dudoso de los mecanismos que lo manifiestan
y lo hacen comprensible, tuve la aforanza de Elsa Mordecay,
de la cantidad de asuntos que hubiera hablado con ella, de esta
orfandad en la cual ti Hortensia de las Mercedes, y yo, nos
encontrabamos por primera vez para oficiar uno de los actos
mas viejos de los animales en la tierra.

Te senti tranquila y tu fe podia confundirse con la indiferencia.
Me resulta impreciso saber quién de los dos apag6 la lampara.
En la oscuridad protectora y amable me di vuelta hacia ti
y te abracé. Primer gesto indeciso, enredado en su impericia
aventurera y que pretende descubrir ese territorio que siempre
vio en las luces imprecisas de telas turbias que absorbian la
nitidez de los cuerpos y les conferia la evanescencia de la huida
del pulpo, y en el cual quiere ejercer el impetu de la tenencia, el
repetido impulso posesorio que antecede a los desprendimientos
del amor y que permite la provisoria seguridad de que los
acontecimientos que condujeron al ayuntamiento dichoso
tienen una verdad distinta a los de los suefios o pertenecen al
misterio profundo de los suefios propios, los que nos jalan a las
regiones que nadie ha visitado y en las que vemos que se nos
caen los dientes sin dolor y por nuestras manos con sus lineas
atrapadas por la esclerosis se escurre la mierda de la pertenencia
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de cada quien con su torrente de vapor de asco. Quise conocerte
y tenerte desde mis dedos que encontraban en la presencia
inobjetable de tu piel la certeza de su identidad y se reconocian
dejando sus huellas; desde mi aliento que ponia nubes tibias que
precedian al beso en los lugares descubiertos de tu cuerpo; desde
mi deseo anudado por el miedo; desde mi voz que comenzaria a
encontrar tu nombre y seria capaz de regresar al primer gemido,
al mordisco del silencio, al escape del grito y recibi la ola de
temblor invasivo de un conejo aterrado entre las manos.

Si, Hortensia de las Mercedes, nunca olvidaré que ese cuerpo,
tu cuerpo, y yo sé que ti alma incendiada, eran llamas y calor
de amor ;verdad? Si hoy ti y yo llegaramos a la conclusion
de que el alma no se comprometié con su fuego indestructible,
no lo creamos, ¢si? Guardemos este pequefio pacto concesivo,
trampa sin consecuencia que ayuda a la vida sea lo que sea, si,
tu cuerpo y tu alma un mar y yo me sumergia ahi, te acuerdas
de ahi y de alla cuando Elsa Mordecay nos llevo a la playa y
metimos los pies, te acuerdas de la arena, como se iba debajo
de nuestro peso, sin arrastrarnos y dominado por las osadias sin
control que emanaban del pavor que nadie me habia advertido
senti que era asi y este pensamiento que me asistio y recurria
para ayudarme como un destello de los latidos irregulares
del corazén me alentdé a dejarme ir en los reflujos pausados
de tu respiracion confiada, un crecer y bajar de la marea y
con lentitud nerviosa y mas que con delicadeza, mas que con
seguridad galante, mis manos tiraban de la bata para subirla con
movimientos de quien aparta los sargazos de la superficie del
mar y me habitaba desde mis dedos indecisos y laboriosos el
vaho vibrante de animal nuevo que desprende su piel siempre
por la unica virtud de su relacion con el mundo y que ahora
encerrado en la sabana ligera que nos cubre, en tu bata de holan,
escapa solido y fuerte en bocanadas nubosas de mar contenido
que deposita en las costas los residuos de las zozobras sin sefias
envueltos en la caparazon de la broma que los devora como
la armadura al guerrero dormido, las viejas rayas atolladas, las
medusas que sucumben al peso de las imagenes que se adhieren
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a su transparencia gelatinosa y compacta de golosa de luz, el
vapor tuyo que se inmiscuye en mis manos, las que poco a poco
dan tirones a la bata para recogerla en ti y se detienen sobre
la region lisa de vello incipiente que apenas si comenzaran a
conocer y floto en este mar desprotegido al riesgo y suelto y
empiezo, Hortensia de las Mercedes, a considerar si acaso el
amor debe pasar por compartir la vergiienza del susto que me
acogota y del impedimento.

La descansada claridad lunar que se sostiene en el dormitorio
en su vuelo de cenizas con fosforescencia uniforme deja flotar
los objetos en un espacio propio de antigua inmovilidad. El
tocador de caoba trabajada y la figura con brillos diminutos de
las polveras de loza con las bailarinas en las tapas; los cepillos de
cerdas de marta; los espejos con la luna sacudida por la sombra
del viento y en medio de esa lluvia de rocio lunar que se cuela
en la oscuridad vi tus ojos abiertos que resplandecian saltones
como almendras solitarias en el curso nocturno de los siglos y
esperan con la indiferencia leal de los faros viejos en las rutas
de mar abandonadas y me pareci6 al enfrentarme a la mirada
de tus ojos que veian mas alla de mi, més alla de la alcoba, mas
alla de la noche con sus fogatas y sus cantos de guitarreros,
mirada desprendida de ti, que iba a olvidarme de mi ignorancia,
de lo que no sabria nunca y tendria que aprenderlo contigo y
te busqué atolondrado y urgido por entrar en ti y conocerte y
ahora, este ahora que se hace de hoy y el reto de tu padre, de los
momentos de inexorable agotamiento que empujan al destino, de
tantas vencidas por lo que yo no he podido variar a pesar de mi
sometimiento incrédulo, y ahora Hortensia de las Mercedes me
asalta la punzada, la herida ensafiada que hacian los vendedores
de hielo a sus ofensores con el punzon de penetracion certera y
salida limpia y que intereso, llego, defendio, jodio, una punzada
que desde su desgarramiento me obliga a preguntarte a ti y
preguntarme a mi, si conocer Hortensia de las Mercedes, si
conocer algo o conocer a alguien sirve y hoy mi amor, déjame
decirte mi amor ahora que es desinteresado y limpio, entiendo
que el conocimiento es uno mas de los artilugios utilitarios del
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poder y que a la hora de la verga pelada, de la mondada herida
no responde ni ayuda a la revelacion del amor porque acepté sin
esfuerzo que quien conoce manipula, aprisiona y diseca con el
formol de su sabiduria, y yo Hortensia de las Mercedes mi amor,
yo lo desconocia, desaplicado y con cero en aprovechamiento,
fijate mi vision, Clark Kent puede ver a través de sus espejuelos
y de las paredes, el aparato de doctor retrata los pulmones detras
de la piel y los huesos, mi ojo total, imperecedero, misterioso
que se llena de ti esta noche de luna arrebatada me permitié ver
que eras como el mar y mis manos tantearon para encontrar el
camino que indicé la estrella y sin saber un poco ni un mucho
de mi me abri y me abriste paso en ese mar, el mar rojo por el
cual transitaria mi ejército y su oleaje acogedor me succiond
me llamaba a una zona ignota, a una mar crecida y alta donde
los seres se abrazan a un tronco aunque mi esquiva congoja
me aconseja cerrar los ojos, los tengo abiertos, bien abiertos,
ojos de venado perseguido y se encuentran con los tuyos que
me van mirando con el mirar insistente de la primera vez
desde lo alto de tus zancos /te acuerdas? ti con zancos al otro
lado de la paredilla, ta arriba, y yo aca, abajo, son los mismos
ojos desorbitados que parecen atrancarse en la fascinacion de
quien descubre y se aferran a las revelaciones de la vida que
se aleja, tus ojos desmesurados, despepitados, desjarretados,
quieren tragarme, me envuelven y yo mi amor, sostuve mis 0jos
miedosos frente a ti, los dejé sobreaguar en los tuyos y entré
despacio, con dificultad, disminuido, sin apoyo, a sabiendas
de que las fuerzas del deseo se arrinconaban y yo todavia era
incapaz de gritar y, cantar y bailar y soltar mis contorsiones
de tu maromero intimo y particular, y encima de ti imaginando
tus pechos escondidos por la bata enrollada, avergonzado y
victorioso, con pena y con alegria, con la decision irresponsable
del que renuncia a la seguridad de su malla y se expone sin
importarle que lo desollen, meti mis brazos debajo de tu cuerpo
y mis manos palparon el canal de tu espalda, la emanacion tibia
de tu piel, la contencion serena que sin desbocarse se riega
adentro y los dos asteroides de tu pecho a pesar del holan hacian
nido en mi, ahi mi amor vi en tus ojos de almendra iluminada,
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en tu rostro enterrado en la marea lunar, las lagrimas continuas
sin sollozo que se despefiaban vivas y claras y se perdian por
las mejillas mientras yo padecia la muerte voluntaria del amor
correspondido. Sin cerrar los 0jos saqué animo para apretarte en
mi abrazo y oculté mi rostro a un lado del tuyo en los pliegues
de la almohada. Me mori mi amor. Ves: ma, me, mi, mo, mu,
ha sido.

El mediodia es solitario. Antes de volver a la calle central
¢l ve el mar que sube y desciende en un suspiro espaciado que
eriza las escamas de luz metalica. La brisa esta quedada y solo
recibe la rafaga caliente del aire que desplaza el carro y se mete
por las ventanillas. En un tiempo quieto por el que se mueve
sin prisa le van quedando atrds las casas que vio antes. La
hierba de los jardines podada, los mangles frondosos y verdes
y las palmeras con sus grandes hojas filudas en reposo. Una
sonrisa huérfana aparece inevitable, sola, y le cubre el rostro
tenso del cual empieza a desaparecer la tortura de contemplar
la posibilidad de incurrir en la cobardia de faltar a la cita y ya
se entrega a las fortuitas disposiciones del obstinado acaso. La
sonrisa, la risa con son, que le acaricia la cara castigada con el
toque inasible, vagaroso de una mariposa mojada. Oye el ruido
parejo de las llantas que ruedan sobre el asfalto caliente. No
siente fastidio ni rabia. Apenas una aceptacion cansada.

Queda algo.
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APENAS SALIERON DEL terreno enmarafiado de la
mansion los barrié un viento helado que removi6 los olores del
mundo. Esta era un hospicio abandonado de la caridad donde
las gentes sin recursos para irse a la casa de salud de la isla de
Taboga en el Pacifico panamefio refugian las vergiienzas de la
tos incontenible, los silbidos nocturnos de fuelle apolillado, los
sudores frios al amanecer, los espesos y coloreados escupitajos,
las melancolias perpetuas que no tienen motivo.

Caminaron sin decirse una sola palabra con el silencio
impuesto y pesado que protege a los callados de la pena y las
heridas de mala ley. El nifio se puso a saltar encima de los
charcos dando brincos en un pie. Lleva el pantaléon empapado y
detras las costras del cieno de la orilla de la bahia aun frescas.
La lluvia ligera que se vino de las ramas de las bongas sin flores
de algodon los estremecio.

Argénida lo tomo de la mano para conducirlo por el callejon
que comunica esta via con la calle que va paralela a la carrilera
del tren. Pens6 que por ella seria facil conseguir un bus o un
taxi para volver a la casa. En el invierno la circulacion es
mas caprichosa y los pasajeros y los conductores confian en
los arbitrios de la suerte. Mientras ella los invoca, el nifio y la
mujer contintian y asi evitan enfriarse. Adelantan por las aceras
angostas de las quintas de madera y techos de zinc acanalado y
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ruidoso que gotean agua por los aleros y los conductos rebosados
por los aguaceros. Rozan las hojas esponjosas de humedad, sin
gusanos ni arafias, que surgen de los antejardines entre la maleza
fuerte, informe y fértil que sale de las aguas represadas.

Habian caminado a lo largo de un par de manzanas en
medio de las gotas y los hilos de agua dispersos y el viento
desordenado que empujaba mariposas heridas y pajaros tristes
cuando los sorprendi6 el trepidar que estremecio la calle y las
laminas de los techos.

Argénida se detuvo. Rigida, paralizada por el espanto de
encontrarse con lo ultimo que hubiera deseado hallar esta tarde
y que se anunciaba con su estruendo inconfundible, el rumor
nitido y pleno que atravesaba la ciudad como una nube solida.

Volvié a tomar la mano del nifio que por un momento busco
con la suya y la movié ciega en el vacio por la angustia agitada
hasta que tropezo con la de €l y la apretd con ansiedad. Dudo
en los segundos eternos del desconcierto si seguir su camino y
hacerse la desentendida o entrar a la casa mas cercana.

El nifio iba entre ella y las barandas bajas de cemento con
relieves de ornamentos simples. Estaba inmerso en un estado
de incredulidad congelada, de esa honda extrafieza resentida
que lo postrd en una indolencia absoluta que lo protegia y lo
condenaba. Caminaba junto a la muchacha con la mecéanica
de la lejania, desprendido de todo, habitado por un desalojo
invasivo y ahora asaltado por el traqueteo del tren, su rodar firme
y poderoso que hacia crujir los durmientes y cantar el acero de
los rieles mojados. Sintié que volvia a un universo conocido
que lo revivio y lo rescataba del pantano en que sucumbian los
sentimientos de amor guardado y de dolor rabioso enjaulado
por la ausencia que sobrellevd con la fe indestructible en las
razones de la desaparecida, sin reclamos ni preguntas cargadas
de reproche que nadie puede contestar y envenenan los suefios, y
que en este dia de aguaceros amainados se le reveld con la difusa
realidad de una imagen a punto de desvanecerse, recostada en la
luz de hielo que siguid a la llovizna y se detuvo en el atardecer
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plomizo de la pausa del invierno y se habia quedado flotando en
el espejo de agua de su memoria estancada. Una fuerza alegre
lo predispuso a recibir el ferrocarril que perseguia las horas para
llegar al tiempo de los relojes de las estaciones inglesas.

Argénida no se decidio por ninguna de sus dos previsiones.
Solt6 la mano del nifio y con una presion tierna en la espalda lo
indujo a darse la vuelta. Ella hizo lo mismo. Tuvieron de frente,
con el armoénico desvio de los vagones, con el golpeteo de sus
articulaciones pringadas por el o0xido temprano del ambiente
y el torrente que asciende del surtidor de las calderas, al tren
grasoso, negro, terso en la luz que declina sin brillo.

Lo vieron como una bestia mansa que atravesaba las edades
con sus hierros abrazados por las tiras de ramas y bejucos de
enredaderas acuaticas gigantes en cuyos cortes todavia borbotea
la sangre dulce, coronado con las flores de colores de una
intensidad que parece hacer explosion en su propia carnosidad
blanda, adornado por las plumas tornasoladas de las aves que
cantan en la selva y no se ven y en el vuelo raudo y confiado se
estrellan contra los metales hirvientes, sucio y manchado por
el flujo de los cocodrilos que se duermen en la carrilera y sus
pedazos cuelgan en la maquina y testimonian el paso por las
estaciones del rio.

Argénida se queda un poco detras del nifio y apoya sus
manos junto a su cuello. Ve avanzar el tren con su pequeiia y
constante tormenta de humo que disipa la brisa sin direccion
de la tarde, bordea las lomas erosionadas y sus viviendas de
paredes de carton y latas agujereadas inclinadas y sus trochas
empinadas por las que corretean los chivos y los nifios desnudos
con la marafa larga de sus cabellos, no se detiene, y a medida
que se acerca ella distingue en el metal oscuro la salpicadura
vegetal, las alas de colores de los insectos atrapados por el
vapor, los pegotes sanguinolentos, y lo ve crecer en la luz
paralizada, ocupando la via férrea y la calle con su golpeteo sin
descanso, cargando el aire de su aroma de hierros amolados,
fango riberefio, vegetales triturados.
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Y senti una especie de ahogo, tapon que me impedia respirar
y hablar y me dio risa ese sobresalto como si yo fuera Elsa
Mordecay que se ponia candela viva cuando oia al tren y a su
maquinista que le traia flores del rio y las palabras que a ella la
enloquecian porque eran puro pensamiento, lo que alguien canta
cuando su amor no estd, y se las decia con su cara y su tono
de picaro nostalgico y su cara oculta por esas flores carnosas
mojadas que conservaban atn su colibri y que respiraban con
su aliento de enamorado y en la noche cuando queddbamos
las dos solas en el dormitorio del patio, en nuestras camas de
viento, en ese descanso carifioso de una vida que no ofrecia
modificaciones, ella me contaba de la felicidad de las esperas
cuando se sabe que alguien llenara el tiempo, de ponerle a los
dias un carril distinto al de la rutina y yo la escuchaba con una
secreta complacencia que nunca le manifesté, mas bien le hacia
preguntas para probar su seguridad y hoy lo supe, pero es este
saber que pesa y te hunde porque lo guardas ti misma y sola,
sin contarselo a nadie, y a mi hoy puedo decirmelo, lo que mi
amiga Elsa Mordecay me dejo6 aprender es que uno sélo es feliz
cuando reconoce que se va a morir y ahi, yo la vi, yo que ahora
estoy temblando porque va a pasar su hombre, el maquinista
entregado, el amoroso que la probd y la gozoé entre paredillas
derruidas y sombras de la luna interrumpidas, ahi cada instante
recupera su sentido enterrado, el ahinco por hacer de cada
segundo la plenitud agotada de todos los que te corresponden
en el misterio de las noches perdidas del universo, y si me rei
con mi risa de loca que me ataca algunas veces cuando me doy
cuenta que el cocinado que invento resulta y va a quedar muy
bien y que mafiana no lo recordaré y la regla mia, muy mia,
que dice que ningun animal del mar se resiste al limoén, con
las gotas grandes y pesadas que salpican la mesa de la cocina
sueltan su secreto, cofre violado, ostidn pequefio y sabroso que
revienta a la presion leve de la lengua contra el cielo de la boca
y ahi se desliza inolvidable y fugaz, y yo Argénida, Argénida
qué, si los apellidos se pierden en la apariencia temerosa de los
pueblos averiguables, Argénida-Argénida, de oficio conocido
preparadora de alimentos, como escribirda el pobre hombre
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enfermo de la letra, cocinera como dirdn los que de verdad me
quieren, fui su amiga, la acompafié¢ en los entusiasmos de la
ilusiéon y nunca de los jamases le dije que yo, lo que era yo,
una cocinera de casa de blancos que se aferra a la esquina de
los sabores y los olores que funda el rincon personal, tnico,
inviolable, en el que cada quien puede ser, lo que era yo no
creia ni nunca creeria en los hombres. Y lo hice por respeto
a su entusiasmo por esperar el momento que cada palabra
tiene reservado desde que inventaron el alfabeto. No fue por
esconderle algo. Y el momento se esfumé y a mi me hizo falta
contarle y ya no importa y a ella no le resulta indispensable, sé
que si yo vuelvo a verla se esconderia sin darme la cara y si le
hablara se quedaria callada sin contestar. Lo unico que ahora
quiere Elsa Mordecay es que la dejen toser en paz.

Lo vieron pasar frente a ellos arrojando su ola leve de calor
y la velocidad sostenida que lo convertia en una figura que
se deformaba. Miraban el ultimo vagon de pasajeros con las
manos anénimas que sobresalian de algunas de las ventanillas
cuando los silbidos fuertes del escape de vapor y el crujido de
las articulaciones los sorprendieron con su advertencia evidente
de que el tren se detenia.

Ellay el nifio desconocieron a quien se descolgod de la cabina
de la maquina que jalaba los furgones. Estaban separados por
mas de media cuadra y sin aceptar todavia que se dirigia a
ella o a ¢l escucharon con claridad los gritos de “oye, oye” y
los aspavientos de los brazos en tanto se dirigia con un trote
de trancos largos y pausados hacia el vagon de cola. El nifio
lo distingui6é después de varias zancadas y sintio alegria. Era
el fogonero con la ropa sucia de polvo de carbon y el rostro
brillante por el fuego de la caldera. Conservaba esa expresion
de llaneza en la que entrelazaba su inocencia descomplicada con
la sujecion de estricta fidelidad a los pedidos de su mandante.
Y sus saludos que eran sorpresivos terminaban por ser ademas
carifiosos: “;Y ustedes qué hacen ahi?”. Empez6 a vociferar
antes de detenerse.
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Argénida se qued6 quieta sin intentar forzar su sorpresa
cohibida. El nifio que salia de las tribulaciones que lo habian
entrampado en un limbo de apatia le contesté en tono de
juego tomandose tranquilo el tiempo de quien le toca el turno:
“Nosotros aqui, /y tu qué?”. Cuando el fogonero llegd adonde
estaban se confundié y al no poder resolver la duda observo a
Argénida con una mirada franca y después al nifio sin atreverse
a preguntar. Por la ventana de la cabina se asomo la cabeza del
magquinista. En nombre de ¢l fueron invitados a subirse al tren
si iban para la casa.

Con la invitacion Argénida, por un segundo, creyd tener
otra oportunidad para evitar encontrarse con ese hombre que
manifestaba la tenacidad de su pasion leal con pitazos que
alteraban los codigos ferroviarios, que llegaban al patio envuelto
en la media luz del final del dia con el golpe amable de las frutas
maduras sobre el reguero de hojas amarillas y se metian a la
cocina donde silbaba el fuego con el mensaje alegre del amor
que no cesa. Ella perdid la cuenta de las veces que se apoyo en
la pared enfrente de la estufa, en los inviernos de inundacion
con los gusanos gordos metidos en los calderos o en los veranos
de luz saltarina con alacranes cautelosos y lagartijas inquietas,
en las mafanas de rutina lenta o en los atardeceres ordenados
de muchachas apacibles con restos de talco en el cuello y el
sahumerio del espliego quemandose en la piel, y alli recostada
sintid su corazon preso por el delirio conmovedor de un hombre
que retaba al olvido, a la ingratitud, a la roca que crece del
silencio, y se le revolcaba la vida y se sentia triturada por su
conviccion particular sobre los hombres y por la imperiosa
necesidad de mantener el querer de su amiga Elsa Mordecay
entre cuyas disposiciones estaba la encarecida de no dar razén
de ella sino conforme a las previsiones que le indico.

Perdio la cuenta sin querer y por causa distinta de un defecto
en su aritmética. Supo que era incapaz de soportar de pie, como
si nada, destapando una olla o arreglando una posta de carne de
monte, la tortura a que la sometia ese llamado de amor y tenia
que poner las nalgas y la espalda contra la pared imponiéndose
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el deber de sigilo que le pedia la amistad. Alli recogida supo
guardar el suspiro desfondado y recibir sin desmoronarse ese tren
que parecia vivo, le ponia en entredicho su terco alejamiento de
los hombres y la humillaba con el oprobio intimo de sentirlo ahi,
que la arrollaba y la asfixiaba, traspasandola con la impiadosa
crueldad posesiva del afecto.

Decidi6 con presteza que era mejor afrontar lo que fuera.
Si habia tenido el coraje o el cinismo, ella se reia por ignorar
lo que los distinguia, de continuar con vida en un dia, este, que
la enfrento a la aceptacion sin ropajes de que la vida esta hecha
para la muerte, era mejor no detenerse y averiguar de una buena
vez cuantas pufialadas le cabian.

Iba a conocer en persona al hombre del que Elsa Mordecay
con un sentido innato de la consideracion por los demas le hablo
durante muchas de las noches enteras en que hicieron su amistad
sin resistencias. El hombre que en los arrebatos de osadia de
su entrega ella habia escuchado entre las ramas altas de los
nisperos con habilidad de maromero silbando como un péajaro
desvelado o bailando entre los vidrios del borde de la paredilla
en un equilibrio de garza dormida y al que no se asomo a ver
por pudor y solidaridad con su amiga. El hombre que en unién
de Elsa Mordecay la despertd una vez meciéndose en las arenas
movedizas del suefio que parecia persistir en la noche del mundo
y ella se tocaba sin poder terminar de saber si se tocaba allé en el
suefio donde estaba desplumando unos pisingos y los plumones
se quedaban en el aire, la hacian estornudar, o en el cuarto en la
oscuridad con el olor familiar de la manteca negrita que se ponia
en el cabello para conservar el brillo y la fortaleza y no caer en
la decrepitud de las cocineras que tienen que ponerse gorros
porque pierden el cabello que queda como una lombriz negra y
muerta repelente enredado en los granos dorados del arroz con
coco o en la carne firme y blanca de las mojarras tiernas que
limpiaba en agua de mar, y esa fue la ocasion en que se enrolld
una toalla alrededor del cuello y con toda la prudencia cuidadosa
de que fue capaz en la lentitud de su asombro abri6é un poco la
puerta que encontrd sin el cerrojo y el detalle la hizo devolverse
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para tantear en la cama de su amiga y darse cuenta de que estaba
desocupada y al volver en el generoso reguero lunar vio el patio
con los arboles de hojas dormidas, el piso rizado por la huella de
los animales nocturnos, las raices nudosas de superficie, el lento
vuelo de la brisa marina, banados por un polvo resplandeciente
que se agitaba por la estampida que revoloteaba y se expandia
sin causar estropicio de los chillidos de amor urgido que no
se sacia y los impulsos del deseo complacido mientras la
explosion de un estruendo sordo abre una nube ligera de polvos
de ceniza y cal que sube del despefiadero del aire iluminado de
la noche por el que corren los escombros de la pared medianera
que se desmorona. La polvareda lenta terminé de ascender y se
disperso entre las ramas de los arboles y sus nidos abandonados,
las rugosidades del relieve de los troncos, la demolicion con sus
liquenes triturados, la procesion desordenada de los comejenes
ciegos y en la claridad de témpano Argénida contemplod
relucientes los cuerpos de su amiga y del ferroviario protegidos
de los accidentes y los desastres por un desamparo conmovedor
que ella sin saber de doénde procedia aceptd que le estremecia
los ovarios y al apretar la toalla que la abrigaba recordé con una
sonrisa de ensueflo que agobiada por las fiebres en los huesos
que la atribularon en los afios de su juventud pasmada conoci6
en la isla de Baru del Caribe colombiano a un médico de
diagndsticos certeros y tratamientos infalibles que la curd para
siempre de esa injusta afeccion que la sometia a quedarse tirada
en esteras que habia que exprimir para poder secarlas y que
tenia un pequeno consultorio, cobertizo de palmas y ventanas
francesas con parasoles que le regalaban los contrabandistas
griegos, y una mafiana de lluvia torrencial en que acudi6é al
ultimo examen y no pudo salir, el médico que apenas utilizé
las palabras necesarias, que evitd los malentendidos de la
abundancia, en tanto se bebian una taza humeante de agua
de toronjil con canela, con una amabilidad severa que ella
desconocia, le dijo, th mereces un compafiero, avispate porque
después esa falta la sientes en los ovarios. Nunca se le borrd
esa ternura brutal y en esta ocasion que el ruido contenido la
despierta y no sabe si es una trampa del suefio al ver a su amiga
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liberada de las diarias ignominias, presa de una entrega que la
cuida de cualquier maldicién, lo que constituye el centro de su
incredulidad complice y estremecida por ver que esas locuras
de amor aun estdn en el mundo es el pellizco sin alivio que
siente en los ovarios. Se volvid al dormitorio libre de cualquier
mortificacion por el impudor, sin desespero por constatar si aun
estaba dormida y con la conviccién risuefia de que esas creaturas
debian de amarse para poder rodar encueros abrazados en medio
de los derrumbes, las lagartijas espantadas, y delatados por el
estanque transparente en que la lunacién habia convertido al
patio.

Cuando llegaron a la maquina, de las ventanas de los vagones
se asomaban los rostros de los pasajeros para averiguar qué
sucedia. Todos iban ansiosos por aprovechar la tregua de agua
después de muchos viajes azarosos en los cuales los aguaceros
envolvian el tren y lo tinico que podian oir desde la ultima
estacion del rio era el escandalo de persistencia invariable de los
chorros que acallaban el torrente fluvial que arrastraba toneladas
de tierra y raices fosiles, la fiesta chillona de los micos en los
bosques de mameyes, y los sometia al chasquido monocorde
de los hierros mojados y el interior opresivo de los carros en
que la transpiracion de la tristeza los llenaba de humores que
condensaban el aire y tornaban pesarosa la respiracion. Alli
iban por necesidades de su oficio o por los caprichos de las rutas
el sefior Capullo Pereyra, el prestigioso peluquero de Turbaco
que en su salon tiene los frascos llenos de formol que parecian
peceras, donde venian las aceitunas importadas, frente al espejo
rodeado de bombillas encendidas, donde guarda en flotacion
los rizos y gajos del general Benjamin Herrera y del depuesto
presidente Santana para admiracion de los calvos futuros; el
joven Nelson Aquiles, un promotor de boxeadores que recorre
los caserios para buscar prospectos; el sefior Isidoro Cantor que
afina los pianos, encera y templa los violines y cura las campanas
en estas regiones que todavia no van en adelanto y ni siquiera
tienen su diosa coronada; masones y alarifes, vendedores de
vermifugos y sanadores de llagas abiertas; y las silenciosas
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lavanderas que deben entregar las ropas despercudidas en agua
de manantial y planchadas con almidén de yuca; también la
sefiora mayor discreta con su sombrero de flores de papel y
lentes de sol que recorre los pueblos para encontrar mujeres
inocentes que tengan la intuicion de que el alma es lo que queda
cuando el cuerpo se gasta y emplearlas en su casa, hacian el
viaje resignados por la inclemencia del invierno que alteraba los
horarios y varaba el tren.

Lo primero que causé una buena impresion en Argénida
y le tranquilizé el animo erizado que llevaba fue la gentileza
desenvuelta del maquinista. Se bajo de la Porter para ayudarlos
a subir y desde que la tuvo cerca, después de saludar con un
leve choque de las palmas de las manos en alto y de frente al
nifo, la mir6 sin excusas y le dijo: “con que tu eres la silenciosa
Argénida”. Y la abrazé con un afecto espontaneo. Ella sinti6 el
hormigueo acelerado por zonas que habia olvidado que tenia y
casi tiesa, escoba en el rincon, sin saber responder, recibio la
fortaleza de esa estatua que intentaba la ternura y su recio olor
a hierros engrasados, humo y lluvia. Supo que cuando debio
montarse en el tren el maquinista y el fogonero la alzaron en
vilo porque estaba hundiéndose en el piso conmovida por los
veinticuatro afios de su vida en que descreida de los hombres
rehuyo las engaiiifas interesadas y las cercanias y caricias de un
habito de origen inexplicable y defendio su lejania. Ahora este
magquinista enamorado de su amiga Elsa Mordecay la trastorno
y ella no se sumid en la rabia sino que padecio la obsesion de
comprender y una, para ella, increible ilusion de que ese hombre
no fuera, por favor, a defraudarla.

Enlacabina Argénida qued6 desarmada, sin el muro protector
de su desconfianza en esos animales contradictorios que se
encaprichan con la fugacidad misteriosa de la entrepierna. Ella
no tuvo que rechazar al maquinista sino que al verle los ojos
que oscilaban sin brusquedad entre la stiplica y la duda; al oir
su voz con las caidas de los quebrantos porque cuesta mucho
esconder los abismos de la ausencia; al aceptar los gestos que
moderan el movimiento con el que se quiere romper el agua; al
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agradecer, callada, su cortesia medida y fluida que se mostraba
en una dedicacion atenta que rozaba la dulzura, ella, al tenerle
ahi, recibid la plenitud que se mete en las rendijas intocadas
y le avisa con una sefial benigna que la vida todavia puede
sorprenderla.

El tren se puso en marcha y por las ventanas de la cabina
entré y salio el aire lento con los olores revueltos de la pausa del
aguacero y el cielo empezo6 a tefiirse de carbon. El maquinista
sin atropellarla insistio: “Argénida la que murmura calypsos”.

Con la premura notoria de quien resarce una omision
ella le hablo y domin¢ la dificultad de mirarlo: “Gracias por
recogernos”. El se puso amirarla de frente con sus ojos reposados
que daban confianza y le dijo: “No tienes que darmelas porque
yo se las debo a la suerte de haberlos visto o al poder del cielo
que premi6 mi obstinacion o mi lealtad”.

Argénida lo escucho con la sensacion agradecida de quien
percibe que el otro sabe a quién le esta dirigiendo la palabra
y que en las miles de letras de los alfabetos escogid ésas que
dice para ella. La mujer que convirtié en sabiduria las reglas
sencillas que formulo a partir de las celebradas sorpresas y los
llorados fracasos de su oficio y la relacion diaria con el mundo
y sus gentes supo que su alma estaba en ebullicion pero ese
hervor no podia convertirlo en la nacién legendaria de que la
Unica manera de adentrarse en el infinito de cada quien es en la
embarcacion que cada uno puede construir y de nada sirve una
prestada.

“Me da pena que por nosotros haya detenido el tren”. Lo dijo
mientras se sentaba al lado del nifio en las cortas bancas laterales
junto al tablero de los indicadores y los controles. El fogonero
se puso atento a la conduccion. El hombre se sent6 frente a
Argénida y coloco sus codos encima de las rodillas para poder
doblarse un poco y le quedara el rostro mas cerca de su pasajera.
Ella le habia hablado sin mirarlo y con una preocupacion cierta
por la molestia causada a los viajeros.
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El se quedd en la posicidn que estaba y con la resignacion
tranquila del que le costo aceptar que su desespero no empujaba
el tren, le dijo: “Si hubieras viajado conmigo este invierno
sabrias que una parada mas ya no significa nada”.

En este momento Argénida lo mir6 pleno y se prepar6 para
oirlo. Evito las prevenciones y lo unico que por mas esfuerzo
que hizo aparecid en su contemplacion del hombre fue el aire
de turbulencias inasibles y lejanas como las reverberaciones de
las tierras calcinadas y el brillo incandescente de las piedras que
se cubren de ceniza y de las que huyen las salamanquejas, un
fragor silencioso que se escapa con la involuntaria constancia
de la saliva del suefio y lo muestra reducido a la devastacion
secreta del abandono. Esta percepcion la predispuso a proteger al
ferroviario que con su cordialidad y sus maneras seguras cargaba
el signo inocultable del desamparo. Ella podia percibirlo en el
terco empefo amoroso con el que soltaba los pitazos de saludo
a Elsa Mordecay. Un mecanismo sigiloso de la compasion se
puso en movimiento y estuvo dispuesta a lo que fuera. Lo sentia
cada vez que iba al mercado de mariscos y pescados a buscar
los pargos, los meros y las rodajas de pez vela. Le daban ganas
de llorar cuando descubria el dafio del anzuelo. La primera vez
que ese dolor se le manifesté como un ahogo sali6 por la puerta
trasera del mercado, bajo los pocos peldanos de la escalera que
iba a lo ancho del local, y fue al embarcadero a preguntarle
al patron de un barco pesquero por qué no cogian los peces
con redes y los metian en depositos de agua con hielo para que
murieran congelados en lugar de matarlos con los anzuelos, los
arpones, los garrotes o la dinamita. Les argumento6 que la agonia
dafia la carne, la pone amarga, y la muerte por ensofiacion helada
le preserva los palpitos de la vida que son el fundamento de una
cocina atractiva porque la gente lo que quiere comer es vida y
no calavera adornada. Argénida nunca supo si lo que padecia
era provocado por el impacto de tantos animales muertos de
mala manera o por la ofensa que producia en su conciencia de
la cocina tamafo descuido.
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Ante el rostro del maquinista que con su cercania
desprevenida abria una zona de conversacion facil a ella se
le vino la imagen del anzuelo que con cada movimiento de la
boca desgarra mas las fibras. Vio que el hombre no denotaba el
menor signo de agonia. Lo impulsaba una confianza placida que
parecia nacer de la temprana conviccion de que su resistencia
a los desfallecimientos de la fe de amor, a los despechos por
las ausencias sin aviso, habia sido recompensada. Estaba
convencido de que los pitazos con los que perforaba el aire
acerado de las mafanas y el de bruma granuloso de la tarde y
¢l esperaba que resonaran en la caverna vacia de esa mujer sin
corazén en el pecho, nunca por torturarla utilizando la cancién
del rito que como de una dulzaina de bolsillo arreglaba con el
silbato del tren sino por besarla y besarla hasta convertirse en
beso constante mas alld del olvido, los pitazos que se oirian
por toda la vida en la memoria endeble de los enamorados y
que acabarian por hacer de ¢l un gemido cansado de viento que
erizaria a los muertos, esos pitazos lo condujeron al encuentro
del nifio y de Argénida.

Quiza por eso le pregunto sin disimular: “;Qué razoén me das
de tu amiga Elsa?”. Se lo dijo sereno y esperanzado, sin que le
costara esfuerzo, desde su semblante limpio de tensiones.

En el instante y como si hubiera tenido guardadas las
palabras en la punta de la lengua Argénida las dejo salir,
rotundas, inequivocas, crueles: “Mi amiga Elsa Mordecay se
estd muriendo”. El maquinista no saltd. Ni se puso frio. Ni
gritdo de la sorpresa. Ni jugd al incrédulo. Se queddé donde
estaba, no espabil6 siquiera y recibié completa la noticia que
lo descorazonaba y absorbia sus entranas. Sinti6 que el absurdo
duele y que el estar imposibilitado de entender lo que la
mujer acababa de decirle era causa de sufrimiento. La falta de
entendimiento acaba el alma. Se supo impedido de comprender
el motivo por el cual Elsa nunca le dijo nada y le parecié que
el ser que nacia de la ausencia era distinto al que ¢l saludaba
con los silbatos perseverantes. Considerd inutil decir algo y se
mantuvo quieto, con los ojos puestos en Argénida, sin atreverse
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a mirar al niflo, a la espera de que el silencio le devolviera el
aliento.

Argénida enseguida se dio cuenta de la mancha invasiva
que se esparcia desde los ojos transparentes y sin sombras del
magquinista y le oprimia el rostro. Entonces tuvo en la conciencia
el eco, con la claridad del sonido de una piedra que golpea el
fondo del pozo, de las palabras que habia dicho, una por una,
como respuesta a la averiguacion cordial y candorosa con las
que se acerco a la ausencia de Elsa. Aunque recibi6 de rebote el
impacto de la carga de lo que respondi6 con su dureza rotunda
y el filo incisivo de lo irremediable, y hasta pensé en si acaso
ella hubiera podido decirlo de otra manera, le llego el alivio
que gratifica y aligera a quien comparte un peso que ya no
soporta. Y ese acto en el que Argénida reconocid su debilidad,
la insuficiencia de sus fuerzas y el feliz hallazgo de la inocencia
que le permite vivir la solidaridad, le pareci6 amoroso. Ella,
habituada por su oficio a las compensaciones intimas de una
soberbia solitaria, aceptd la perplejidad de poder hablar sin
tapujos de la desgracia desnuda de la vida con ese rostro, en la
cabina de ese tren, en esta tarde en que escampd, en el momento
en que el nifio y ella atin no saben si estan completos después de
ver a Elsa Mordecay consumida por las miasmas de sus toses
escondidas, en el trance en que ella decidid por las tiranias
inderrocables del amor cumplir con los caprichos y responder
por los hilos sueltos.

El maquinista que era un hombre crecido en los artilugios de
la realidad diaria y que sobrevivio al desquiciamiento de saber
que los trenes en estas tierras también podian no llegar a la hora
o atropellar caimanes atravesados en la carrilera y él mismo se
entregd al delirio de utilizar el silbato de la locomotora para
enviar mensajes de amor, con un tono neutro y sin dejar que
salieran a flote las especies sacramentales de la tristeza le dijo:
“;De qué?”.

Argénida se desconcertdé por un momento. Jamas supuso
que de la conmocioén pudiera resultar una apreciacion que le
parecia inapropiada y seca, casi brusca, del interés sin pasion
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que inmuniza del projimo a los médicos viejos, y tuvo la
tentacion de decirle lo primero que se le vino a la cabeza que
fue: “Ay, de todo, uno se muere de todo”. Y se arrepintié con
presteza al ver que la vista del hombre seguia fija en ella y que
el tono de su voz no cargaba altaneria, ni rescoldo de despecho,
ni mala fe, sino que por el contrario su ingenua intuicioén de que
el conocimiento de las causas resuelve los enigmas lo libraba de
recibir una contestacion agresiva. Un pensamiento le devolvio
la calma y concedié con humor risuefio a la suposicion de que
ese maquinista era capaz de enterrarse en Elsa Mordecay, de
buscar de pies su cuerpo huidizo hasta ensartarlo y soportar las
contorsiones de pez arponeado, de volverse los dos un trompo
en el cual ¢l hace de punta de sostén y ella el cuerpo que baila
en el aire, de transmitir la furia tierna de sus empellones a la
pared medianera del patio hasta derruirla, de mantener la
celebracion de sus caricias sin que lo inmutara el frio de la piel
de las lagartijas, y después pararse con ella, desnudos entre los
escombros, y ponerse a ensefiarle los astros por su nombre en
los claros del ramaje para iniciarla en los principios elementales
de la astronomia en el tropico.

Argénida se repuso del desconcierto momentaneo y le dijo:
“De lo que se mueren los enamorados en las radionovelas. De
los pulmones”.

Al hombre se le escapd la inhalacion de un respiro que
removio el aire reservado entre la mujer y €l, y la espera de
pacifica inmovilidad en que estaba detenido su rostro se disolvid
en una expresion de agradecimiento. No le quitd la vista de
encima y con prontitud afirm¢é: “Siquiera”.

Argénida se quedo atenta sin entender el alivio del maquinista
y le dio un rato de silencio antes de preguntarle: “;Siquiera
qué?”.

El maquinista con su animo apacible y la tranquilidad que
tuvo al saber la enfermedad de Elsa le explicé con un tono que
estaba al borde de la exaltacion que ese padecimiento tenia
cura y que para ¢l era un alivio tener noticia del motivo de la
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desaparicion de lamuchacha. Le confio que con discrecion habia
buscado noticias sin obtener ninguna y que se aferro al rito de
enviarle mediante el silbato mensajes que le daban cuenta de
las novedades del viaje, le anunciaban que le traia flores del
rio, y le avisaba donde se verian esa noche. Cuando los dias
transcurrian sin que ella saliera mas al jardin, ni acudiera a las
citas que le ponia con los pitazos en clave y él sabia que no era
la muerte porque se siente una ausencia diferente y soportaba
con decision de amor los embates de esos fragmentos de
intensidad que hacen a la memoria insoportable hasta que llora,
empezd a pensar que Elsa Mordecay acosada por los miedos
del amor habia tomado la determinacion de huir con la pueril
y equivocada y dolorosa conviccion de que apartandose de
cuanto vivio le cedia el campo a la maleza invasiva del olvido.
Detuvo un momento su relato y sin mas reflexiones, como si
concluyera, le dijo: “La unica muerte que mata es la muerte de
amor y esa no tiene remedio ni compostura”.

Qued6 un instante perdido en la luz difusa del invierno,
en la columna de humo que se deshacia de la maquina, en los
olores estancados de la inundacién y del moho en los calderos
y con la cara transpirando las debilidades del corazén le dijo:
“Me vas a comprender, lo que a mi me toca ahora me cuesta un
testiculo, no tengo otra opcion ya que los convenios de amor
son sagrados y si uno los desconoce llevan al desprecio, asi es
que lo tnico que voy a hacer por Elsa Mordecay es gastarme la
vida esperandola”. Se retird y puso la espalda contra el metal
de la cabina, estirandose, como quien acaba de liberarse de un
bulto. Argénida no descuidd un instante de mirarlo y lo tenia
enfrente bafiado por la claridad delgada de esta hora de la tarde
en que habia escampado y le vio la pesadumbre contenida y la
verdad discreta y digna de un sufrimiento que le hacia morderse
el alma, y sinti6 el impulso de alzarlo en sus brazos y arrullarlo.
Se dio cuenta de que el maquinista tragd en seco y a pesar de
que tomo impulso para hablar la voz le salio desobediente y
quebrada al dirigirse al fogonero: “No bajes la presion”.
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El nifio escucho pedazos de la conversacion. El fogonero
lo distraia con los instrumentos de manejo y refiriéndole los
incidentes del viaje. Aunque no recibié una frase completa
sabia que hablaban de Elsa. Llamo la atencion del maquinista
tocandolo con el dedo en la espalda y sin preambulo le dijo:
“Elsa es una mierda. ; Verdad?”.

Aunque la sonrisa del maquinista aflord con sinceridad le
sali6 forzada y Argénida que nunca oyo6 al nifio una palabra asi,
una palabra de ese calibre penso6 ella, como cargas esa palabrota
sigui6 pensando, lo tnico que hizo fue abrir los ojos mas alla de
lo habitual y dejarse estar en la inmovilidad blanda del estupor.

El fogonero anuncié que se acercaban a la estacion de los
pasajeros especiales con una gestualidad de pregonero real y
ante la inminencia de la separacion el maquinista le pidio a
Argénida que se vieran para comer el domingo entrante ahi en
El Muelle De Luz que le queda cerca y la comida, claro que €l
no puede hablarle a ella nada menos que de la comida, tiene
fama, sobre todo las sopas de mondongo con fiame de espinos.
Le rogo que le hiciera ese bien. Y asi quedaron.

En el sitio preciso donde en muchas otras ocasiones, por
accidente o por voluntad, el ferrocarril se habia detenido, bajo
las brisas errabundas del verano o victima de la inclemencia
feroz de los aguaceros desmadrados que trastornaban su ruta
y lo envolvian en el destiempo del invierno de aguas, y habia
puesto en el aire desmemoriado de los tiempos su gemido de
agudeza penetrante, su bramido ronco de ballena varada en las
playas rocosas del suicidio sin estrellas que lo testifiquen, se
volvid a parar y los pasajeros con la felicidad de llegar en medio
de la escampada movieron sus manos en sefial de saludo a la
mujer y al nifio con los pantalones sucios de barro que cogidos
de la mano se alejaban de la carrilera.

Argénida no se volted para mirar irse el tren y decidio
que antes de entrar a la casa pasarian por donde Ernestina
Lauminnete.
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Alverlaentrar con sus palabras de elogio al olor del enyucado
que recalaba en los ambientes de la casa y después de sonreir
ambas en signo de bienvenida y de qué bueno verte, Ernestina
le dijo: “Parece que al fin cumpliste una promesa”. Argénida
se asustd y sin demorar la contestacion pudo preguntarle:
“.Y ta eres bruja?”’. Ernestina Lauminette sin mortificacion y
comprensiva con un tono de lamento intimo que no reclama
continud: “La cara que traes es la de quien resucita y todavia no
ha podido olvidar a la muerte. Y qué dice mi nifio aqui le guardé
una porcidn del enyucado que le gusta”.

Argénida le pidid que la esperara un momento, que iba a
buscar un pantalén limpio para el nifio si no estaria metida en
un problema.

Regres6 pronto, lo ayudé a que se cambiara de ropa y
disfrutaron el plato que Ernestina les sirvidé acompafiado
de un poco de dulce de mamey. El nifio mantuvo su silencio
pensativo y Ernestina invité a Argénida a que viniera con el
nifio y Hortensia de las Mercedes cuando quisieran. Con afecto
le dijo a la mujer: “No te preocupes que a esa edad se soporta
todo, hasta la verdad y la cagada de Dios, ella mi amiga Elsa
Mordecay, se va a sentir bien”.

Cuando se despidi6 y salieron quedaba un cielo desvanecido
y gotas ligeras y abundantes empezaron otra vez a caer sobre la
tierra y Argénida tuvo la tentacion de saltar entre los charcos y
cantar un calypso, pero no se atrevio.
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CON LA IMPOTENCIA resignada que determina la desgracia
el hombre persistio en la ruta a esa hora desierta con la sombra
lenta de los gallinazos aburridos planeando en la bocanada
ardiente del aire calcinado. Las palmas de los cocoteros y las
hojas acogedoras de los cauchos se doblegan y arrugan bajo
el peso de la luz maciza y una brisa lenta que hace torbellinos
inofensivos solivianta la arenisca y la estrella contra la carroceria
del automovil a medida que adelanta y pasa por extensos solares
con arbustos blanquecinos por la sal y agua de mar empozada. Al
final de la calle central el resplandor del sol contra la superficie
erizada del mar abierto le castiga los ojos al hombre que puede
entrever el contorno desvaido del hotel de la peninsula con sus
arcadas amplias y los parasoles destefiidos.

Por un instante se inquieta con el pensamiento de que el
hombre que lo citd para que se mataran lo debe estar esperando.
Se conforma con la conjetura entretenida de cuanto sumara el
tiempo de sus esperas, minutos baldios de la vida que nadie
repone y que se consumieron al acecho del milagro. Ves mi
amor el tiempito en botella. No me esperes que yo llego.

Los recuerdos lo protegen del esplendor inclemente que se
desliza como una cascada silenciosa por el vidrio panordmico
del carro. Proteccidon que lo enfrenta a esta segunda vivencia
desolada, sin modificacion, que gasta las aristas engafiosas de
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la realidad. Y en el repaso inutil de la vida que evoca aun no
aparece un destello, una cicatriz desangrada de la memoria,
que le ensefie el origen del desastre, la semilla podrida que
lo conduce ahora a la irreparable fugacidad del absurdo. Los
fragmentos que acuden sin esfuerzo le muestran lo injusto de
este momento. No se empefa en reconstruir y las imagenes que
ve le llegan de una instancia que dejo de pertenecerle y en la cual
aparecen siempre con un sentido al que solo altera la sensacion
de que se ha ido gastando. Como si alguien removiera mudas
y antiguas fotografias. Lo que si le deja un hueco insondable
con una fuerza de ausencia que absorbe lo que se acerca es Elsa
Mordecay y lo descubre ahora en que se da cuenta de que ella
seria la inica persona en el mundo a la que le pediria que le
sirviera de testigo en este trance. Lo demas esta ahi y siente que
vivirlo es pagarlo y se reconoce libre de rencores, vergiienzas,
apegos, deudas. Esta aquiescencia le naci6 después de que
Hortensia de las Mercedes y €l se abandonaron destruidos por
un desarreglo que ante cualquier intento de reparacion se hacia
mas pesado y les hundia el alma sin conseguir ninguno de los
armisticios del corazon. Sin renegar en exceso aceptd con el
paso de los dias y su azar inmodificable que debia admitir el
fracaso y excluyo las canceladas oportunidades de piedad de un
encuentro fortuito, una llamada al borde de la medianoche, una
palabra salvadora, una carta arrojada por debajo de la puerta y
en ambos la fuerza huracanada para arrasar el mundo y empezar
de nuevo. Dejé de torturarse con la invasion consentida de las
pasadas conversaciones, las discusiones a gritos, las disputas
con agresion que se ponia a variar para conjeturarlas diferentes
y ver si asi hubiera podido evitar el desastre. Lo que mas le
doli6é admitir, y aunque ¢l no lo quiera saber le destrozo su
inocencia, fue que por primera vez entendié que ella era una
parte, que no constituia el todo de su existencia y que seguiria
vivo en la exploracion de la satisfaccion porque ya la felicidad
se le habia escurrido de los suefios y languidecia en el pedregal
de las alucinaciones de la realidad. El tuvo conciencia plena
y sin arrepentimientos de que aquello por lo que atravesd la
espesura de los dias, soportd las dificultades de los caprichos
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de una oposicion infundada y atendié impertinencias cuyo
propodsito deliberado queria humillarlo era un anhelo libre
de condicionamientos, puro en sus medios y que consistia en
derrumbar la paredilla para tener un patio franco y sin linderos
en el que jugar cada dia con Hortensia de las Mercedes. El
siniestro de la separacion lo empujo a los desfiladeros de la vida
usada en la que se entregd a las gratificaciones de su profesion
de arreglador de pleitos o enredador de pretensiones, segun se
viera, y se inicio6 en lo que por esas tierras llaman hacer politica
que es mas o menos la venta a plazos incumplidos de vermifugos
que ayudan a la purificacion del cuerpo para la madrugada de la
resurreccion de los muertos.

(Como fue aquella vez?
Cual vez.
Todas las veces.

Las ocurrencias ya no puede traerlas a su arbitrio. Esta
cegada la grieta por la que fluyen los torrentes de la memoria.
Se represa y queda trabada en un remanso donde se alternan con
morosidad la imagen del patio cubierto por la marea lunar y su
muro derruido con los escombros en los que se apilan capas de
caliche abombado, bloques con el encaje del verdin pulverizados
y el destello raudo y cobrizo de las salamandras enloquecidas;
la figura que camina con los zancos, a punto de caerse, entre
las paredes densas de la lluvia, con su bata empapada que se
adhiere a la piel y la que sigue apareciendo como la primera
vez fiel al instinto de la revelacion; el tren y su silbato de largas
senales desorbitadas arrastrando la red reventada de los follajes
fluviales de prodigio y los restos de los caimanes dormidos que
atropellaba.

Todo lo otro parece asolado por las purificaciones de la
realidad. Como si ella hubiera impuesto un florecimiento en
medio del cenagal removido de un dolor al que no le hallo
su causa y el peso de sentir que aun el amor sucumbia al
malentendido sin final por el que se desbarrancaban los puentes
de silencio compartidos con Hortensia de las Mercedes. La
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muchacha se habia bajado de los zancos y ¢l se qued6 hablando
solo a las alturas. El dia que se atrevio, por fin, a pensarlo se le
estremecieron las bolas en su apretada bolsa de carne suave y
arrugada.

Una vez, encalabrinado por el sitio con fuego intermitente
a que lo reducia la madre de Hortensia de las Mercedes
animada por la fruicion que le deparaba el ejercicio arbitrario
de la oposicion a los amores ajenos, €l contemploé de verdad la
alternativa radical de robarse a Hortensia y fugarse al norte por
entre las salinas de los indios y los atajos de contrabandistas
en el desierto de vientos perdidos y venganzas errantes de la
Guajira para pasar la frontera y llegar a Venezuela donde con
los chorros de los surtidores de petroleo importaban barriles de
agua de los manantiales de Escocia para beber whisky en vasos
de carton.

Una especie de pulcritud discreta constituia la fuerza con la
cual sin premeditacion ni alardes €l respondia a los sentimientos
adversosy las acciones perniciosas de la madre de su enamorada.
Esposible que esta conducta atemperada frente a la mortificacion
de las hostilidades sin tregua y la presencia aplastante de unas
reglas de solemnidad severa conforme a las cuales la vida en
sociedad alcanza su finalidad intangible lo hubieran acobardado.
En las lentas reflexiones de su tormento en que se detenia a
examinar si la vida en comun era la tinica posibilidad para el
amor y si acaso el amor era la tinica via de la felicidad en esta
tierra baldia, llegaba a la conclusion de que cada quien si es
valiente soporta la soledad de su idea, que el simple acto de
comunicarla la pervierte, y por eso los politicos y los clérigos
naufragan en su propia mierda, y entonces se sabia incapaz de
sacrificar a Hortensia y al reducto de su amor en la hoguera de
una decision que se prestaba a muchas interpretaciones.

Suponia a la madre de Hortensia de las Mercedes en
la perifonia diaria en la que con la boca llena diria como
quedaba demostrado que su animadversion era producto de la
clarividencia materna que vela por el bienestar de sus hijos y
que la villania cometida por ese sujeto no era un despropdsito
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romantico sino la mezquina solucidén de quien carece de los
medios para el sostenimiento de su hija. Vea usted en nombre
del amor hacerla sufrir necesidades. Si a ella aqui en su casa
nunca le falta nada. Y ¢l sonreia al reconfortarse con la vision de
Hortensia de las Mercedes que atraviesa a trancos, empinada en
la luz que deslie todo, devora las sombras y las reduce a polvo
fragil de arena pasajera, sobre sus zancos, en el desierto sin
arbustos donde el ventarron trae el golpeteo seco de las fichas
de hueso del domin6 que juegan los marineros y los profugos
en las radas secretas donde embarcan las perlas y las pacas de
marihuana.

En los dias que volvié de la hacienda, alla donde entre el
aroma dulce de la miel de cana, los acordes nocturnos de los
guitarreros de Ciénaga de Oro, la brisa fresca del anochecer
con la cancion de los manaties en el canal del rio aprendieron a
amarrar el miedo de los cuerpos desnudos y a apretar los dientes
para no dejar saber las exaltaciones del gozo que pide un grito,
llanto, un gemido, una clave de complicidad correspondida,
en esos dias, la ebanisteria Sistacc le quedd mal con la entrega
de los muebles para la quinta en que iban a vivir. Fue un
incumplimiento de pocos dias que los obligd a pernoctar por
una semana en casa de los padres de ¢l. Era la residencia que
por los caprichos sin fundamento del dado del azar quedaba
con exactitud enfrente de la casa de los padres de Hortensia de
las Mercedes en la urbanizacion nueva de la peninsula. Cada
dia al salir, desde la otra acera, su leve inclinacion de cabeza y
sus buenos dias inaudibles eran respondidos por la madre de su
mujer, con la manguera en la mano con la que regaba las plantas
del antejardin, con el reclamo altisonante de: “Si no te alcanza
para el sostenimiento de mi hija devuélvemela que a mi no me
hace peso.”

Hortensia de las Mercedes quedd en estado de buena
esperanza al poco tiempo de regresar de la hacienda. Las vecinas
y la servidumbre de la casa propagaron la nueva diciendo que
estaba embarazada, o prefiada, o encinta. Un clima de dicha
cumplida y asentamiento de los impulsos de bienaventuranza
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que anidan en los vinculos con el otro se difuminé por la casa.
Para ¢l resultd una evidencia incontrastable del terreno que
el aluvion del amor obtenia y abrid camino a una forma de
complicidad solidaria que hizo menos arduos y dispendiosos
los tratos de la intimidad y la compenetracion con sus signos
recién fundados de quictudes estupefactas, suspiros ambiguos,
timidos tocamientos y lenguas mordidas para ayudar al sello de
los labios en los aposentos guardados por la oscuridad.

Con lenta persistencia distinguio el olor de ella detras de
las camisolas de holan con lenceria preciosista bordada por
las solteras mayores del coro de la Catedral de los Santos
de Piedra que estrenaba semana a semana con una pulcritud
heredada que se volvia coqueteria galana de la cual ella nunca
fue consciente.

Habia guardado su bata de holan blanco con encajes y adornos
y ahora lavada y almidonada para sacarle los nubarrones del
sudor propio y el ajeno, plancharle las arrugas incontables de
los abrazos primerizos torpes y tiernos y encimarle el aroma de
espliego que se preserva de las bolitas de naftalina que ruedan
en los cajones de los armarios. Ahi la dejaria hasta que alguna de
las primas le pidiera la proteccion de esa tela que transmite las
satisfacciones calladas de un buen polvo enamorado. Hortensia
de las Mercedes mas que guardar su bata la entronizd en una
gaveta del armario para que no ocurriera el accidente de su
madre, quien estuvo impedida de ofrecerle su camisola porque
la venera incontenible de una mancha que se volvié caudal la
dej6 inservible después de las frotaciones con lejia y las largas
asoleadas encima de las piedras.

Parecia que los secretos, con sus padecimientos y sus gozos,
mostraran el resultado. Lo palpé muchas veces desde abajo, en
la entrepierna, y tenia una tensa curva de tambor que lo hacia
detenerse en esa superficie sin vellos y recostar su mejilla en
medio del enredijo de las camisolas nuevas. Se volvio incansable
y en la oscuridad que era regla inviolable del dormitorio
le recorria la piel con los dedos centimetro a centimetro. La
ceremonia enmarcada en un rigor que excluia los experimentos
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de la invencion, a medida que se repetia le amansaba las
indecisiones y lo ponia a dominar las incontinencias desbocadas
en tanto aprendia las gratificaciones del placer. Varias noches
mir6 con sigiloso disimulo el rostro, lavado con salvado de
arroz antes de acostarse, de Hortensia de las Mercedes, cuando
entraba en ella y siempre tenia los ojos cerrados con suavidad,
cubiertos por la membrana amplia y tranquila de los parpados.
Al verla asi le preocupaba perturbarla. En una ocasion, la tnica,
con un susurro avergonzado ella le dijo: “Despacio papi.”

Cuando el embarazo de Hortensia de las Mercedes rebaso la
zona imperceptible de los pequefios trastornos de entrecasa, los
antojos inopinados y cambio sus atuendos y las mujeres mayores
de la servidumbre celebraron la nueva con la expresion de:
“Nifia le luce la bandola”, y designaban por bandola a su vientre
de globo que les recordaba, tal vez, la forma de una guitarra,
al hombre le parecié que al surgir al exterior las sefiales de su
enamoramiento laborioso lo compensaban de la obstinacion
imprudente y necia de la madre de Hortensia.

El refugio precario que le permitia una sensacion de
equilibrio y proteccion frente a los desmanes de esa mujer quedo
pronto desmantelado por la fuerza de la decision hostil que la
conducia sin interrupcidon a un proposito que a €l se le escapo
para siempre. Del simple sentido originario de un capricho de
madre contrariada en sus aspiraciones legitimas de un principe
forastero que llegaria hasta su hija guiado por el rumbo de una
corriente de ultramar con las rosas flotantes que arrojan en la
luz de delirio del océano el destello de lagrimas cuajadas y el
rocio de sal disecada sobre la piel sangrienta y que el mar de
leva de marzo amontonaria a los pies de la cama de Hortensia
de las Mercedes con su aroma himedo de cangrejos en celo, de
una rabia fugaz por la imposibilidad de un suefio, ella pas6 a un
estado que iba mas alld de la tradicion y que volvia imposibles
y amargos los dias de la vida.

El se mantuvo leal y firme al 4mbito en el cual los hallazgos
de amor que le proporcionaba el trato diario con los malestares
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felices de una prefiez primeriza lo protegian del asedio constante
de la madre de Hortensia, de su intolerancia despiadada.

El nunca supo, ni siquiera hoy lo podra saber, en qué
momento la insistencia desalmada de la mujer en insultarlo,
en escupir al suelo las veces que lo vio y restregar su zapato
en posicion desafiante sobre la babosa de saliva, envenend el
remanso de confianza que lo unia a Hortensia de las Mercedes y
sin atreverse a decirselo se sintio solo en la resistencia al embate
de persistente malignidad cuyo unico sentido se abrié paso y
le mostro que se dirigia a acabarlo mediante la demolicion del
castillo del amor.

Esta catastrofe de la fe del amor que es la tnica que produce
los milagros de la conversion en las sequias del alma gastada
lo condujo a responder a la mujer y no tenia como darse cuenta
que al entregarse a la tentacion facil de contestarle perdia la
posibilidad de hacerse inmune.

Quién sabe cuantos dias después aceptd la vergiienza de
sentir que habia incurrido en una lamentable indignidad cuando
con la vanidad insensata de los peleadores le dijo: “A tu muifieca
ahi te la tengo prefiada.”

El desconocia que una vez se sueltan las primeras palabras,
las otras, las que perfeccionan la afrenta y afilan la crueldad, las
que una vez dichas son imborrables, siguen por un despefiadero
y ya jamas se detienen hasta volverse sustancia de una
incomunicacion que nadie puede salvar. Y en el juego torpe de
los trabalenguas desgraciados de la edad tardia, sin satisfaccion
ni sorpresa, sin la celebracion de los acertijos conservados, ¢l
se deslizo a pulsear con la madre de Hortensia de las Mercedes.
Esta resistencia activa arriesgaba el elemento de seguridad
de su union amorosa con la muchacha y permitia que entrara
un viento de zozobra que los hacia resbalar en los tanteos del
aprendizaje de la convivencia.

Un dia con la decisidon de ser mas explicito, como si quisiera
hacer aparecer al que dice en lo que es dicho, le dispar6 a la mujer
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con un gozo de vanidad anticipada: “Este, al que consideras
poco hombre para tu hija, este, ahi te la tiene prefiada”.

Por alguna razoén ignota de inclinacion tribal la casa en la
cual fueron a pasar su vida de casados, una vez el ebanista les
entregd el mobiliario de la alcoba, estaba ubicada en el mismo
barrio y en la misma manzana en que quedaban situadas la
residencia de los padres de Hortensia de las Mercedes y la de
los padres de €. Esta decision al momento de tomarla parecio
comoda y ¢l no hizo ningun reparo por su convencimiento de
que la retahila de la mujer llegaria a su final en el momento que
llegara al altar con la hija. Cierta confianza, intocada por ese
entonces, en los poderes del amor les alent6 la ilusion amable de
que tener el domicilio cerca a los padres les permitia mantener
un pasadizo entreabierto al mundo todavia sin clausurar de
los afios de infancia y encontrar en el ambito de proteccion de
los recuerdos compartidos una complicidad para los afos del
porvenir que los aunaria mas.

Elno requiri6 de tiempo para verificar que los calculos tacitos
que le sirvieron de fundamento a Hortensia de las Mercedes y a
¢l, por lo menos en lo que lo implicaba, para decidir el lugar de
la vivienda eran errados en su totalidad. Después de la fiesta con
la que celebraron el matrimonio sus suegros ¢l nunca mas puso
sus pies en esa casa. En la época que el palabrerio desatado de
la mujer le caia sin mojarlo ni mortificarlo, él con una discreta
gentileza conducia a Hortensia de las Mercedes hasta la reja del
antejardin cuando ella hacia visita a sus padres y ahi se despedian
con un beso hasta que volvia para llevarla a la hora convenida
y tampoco entraba. Recuerda que al anochecer la acera estaba
sumida en la fragancia de los heliotropos que miran todos a la
oscuridad del cielo, de los jazmines y de las flores separadas
de las begonias, que se mezcla con el aroma oxidado de los
naufragios que trae la brisa marina. Lo hacia sin molestia como
una cortesia natural que respetaba la furia de la mujer y evitaba
que la pugnacidad empeorara y maltratara a Hortensia.

El padre de la muchacha, cumplidos los deberes rituales del
matrimonio, volvi6 al sitio alejado desde el que contemplaba
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con un interés distante la rutina cotidiana. Ninguna alarma lo
sobresalto por esos tiempos y la ausencia del yerno la interpreto
como un gesto de sana independencia. El orden de su casa en el
que estaban a punto de su necesidad las camisas almidonadas y
sin ninguna arruga por las pesadas planchas de hierro calentadas
con carbon; la poltrona en la terraza del patio donde revisaba los
periodicos del dia y oia las noticias en el radio; el puesto en la
mesa donde nadie se servia hasta que ¢l lo hiciera primero o
le sirvieran; el aroma puntual de los heliotropos; los espejos
fieles; el jabon duro y las toallas secas sin faltar en el bafio; ese
invisible andamio que recorria con soltura y cuya imperiosa y
aplastante armazon surgia cuando algun trastorno al trabar su
rodaje mostraba el infinito desesperante que se agazapa en los
escondrijos de la realidad diaria, ese orden variado y multiple le
parecio6 que pertenecia al orbe de las mujeres.

El padre de Hortensia de las Mercedes habia sobrellevado
con resignada templanza el azar adverso de haber engendrado
solo hembras y sufria en silencio esa calamitosa suerte. Al
aceptar que las determinaciones del Creador son inescrutables
se consold mascullando para €l que cuando en la casa no hay
perro hasta el gato sirve.

Aunque no se dio cuenta, al ceder a la tentacion de responder
a la madre de su esposa solt6 un mecanismo que a partir de ahi
funcionaba sin intervencion de la voluntad, insubordinado al
control y que tomaba energias de su propia entrafia dolida por el
resentimiento. Asi, un ambiente pendenciero impregno el tono
de los dias y se sobrepuso a cualquier otro animo distinto en el
que las tranquilas aceptaciones de los usos de la vida permiten
gozarla.

La fragorosa intensidad de esa lucha en la cual vio que los
desfogues de la mujer cada vez que se cruzaban no servian para
aplacar la inquina, lo incapacito para percibir que sin quererlo
metia a la casa la polvareda de las mortificaciones y untaba con
ellas a Hortensia de las Mercedes. La sentida idea de que se
habia quedado solo lo aislé y cuando quiso tener conciencia de
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los estragos del silencio ya se habia vuelto un bloque so6lido al
que ni siquiera pellizcaban las palabras.

Antes, ese breve antes hecho del tiempo en que mir6 a lamujer
en zancos, en que dieron un largo paseo en el tren desocupado,
en que se bafiaron en el mar, en que se enviaron papelitos
con razones de amor urgente y se le habia vuelto un anhelo
huidizo de la fugacidad, hasta el ahora reciente en que la tuvo
entera, completa, entregada a los albedrios de las constancias y
extravagancias del corazon y resuelta con inocencia al riesgo
perpetuo, el almuerzo fue una pausa esperada de sabrosura.
Compartian los sabios excesos del potaje de ahuyama preparado
en el mismo fruto que servia de recipiente con su alegre vapor y
color salmon, las delgadas torrejas de berenjena fritas en aceite
de ajonjoli que saltaban al masticarlas, la refrescante chicha de
mamon sin fermentar con su estimulante sabor agridulce y el
esplendor llamativo de la blancura del arroz con coco que nunca
dejaban oscurecer al mediodia y las carnes jugosas en que
alternaban los lomos del ganado de las planicies del Sintl con
los filetes de venado o guartinaja que la inventiva de la cocinera
componia con clavos de olor, jalea de mango, raspadura de
pina, salsa de tamarindo, mermelada de ciruelas de castilla, y
al terminar, cuando la muchacha del servicio recogia la vajilla
y ellos se quedaban en un estado de incertidumbre agradecida,
incrédulos de tantos dones, abiertos a las gracias del instante,
recibian el olor estimulante, anuncio de las conjunciones de
los delirios del hedonismo con las revelaciones de los micos
encabritados de la razon, del café que los cantantes abatidos de
calypso que venian de Jamaica y hacian el transito indispensable
para reconocer las miasmas hostiles de estas tierras regadas
por la sangre de sus padres, le regalaban a la cocinera en latas
oxidadas de galletas inglesas.

Se retiraban de la mesa al terminar el café, después de
haber hecho esa cronica amorosa que muestra la esencia de la
verdad pelada de uno en el mundo enemigo, fuerte y poderoso
el contador porque se sabe acompanado, en la cual ¢l le decia
las ocurrencias sin omitir nada, ni el limosnero al que siempre le
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dejo6 la moneda de diez centavos con esfinge que no distingue,
ni el saludo de los pendolarios del tribunal, ni sus pensamientos
llevados por la luz a los recovecos de su intima oscuridad.
Ella por su parte le hacia ver la fecundidad de la casa, como
preparaba un territorio para recibir al héroe y esa fiesta diaria no
era sometimiento sino la realizacion de una opcidén en la vida.

Hallaban el dormitorio fresco y limpio, con una que otra
mariposa desorientada que trastabillaba en el aire de la hora,
desordenaban el cubrelechos y en el inicio feliz ¢l la despojaba
a ella de la ropa, que arrojaban al suelo, y ella lo desnudaba a
¢l con una fluida confianza sin arrepentimientos. Era una luz
complice que destacaba la dicha del deseo y que les otorgaba el
justificado privilegio de fundar un momento de compenetracion
que se escapaba de la observancia de las reglas nocturnas, como
si la carencia de instrucciones para las insurgencias del mediodia
los condujera a una zona sin preavisos donde la verdad del
encuentro los entregaba a la invencion de un rito personal que
abolia el miedo, los eximia de la vida de recetas en la que se
movian y los incitaba a los encantos del riesgo.

El la veia y se veia en la luz blanda de transparencia de
burbuja en la cual resaltaba la piel de ella, nueva y cierta
escapada de la oscuridad, las batas de holan, los calzones
bombachos de percal y la exploraba con sus manos y sus
labios exaltados, en la seguridad de que cada movimiento lo
introducia en la muchacha, lo ensenaba, y se contemplaban
reverentes, incrédulos y agradecidos por dejarse conocer hasta
alla, ese refugio que sin el otro permanece en la nada y con el
otro arroja a las borrascas insonoras del corazon, a los meandros
vanidosos de la conciencia, la certeza, en la uniéon amorosa y
en el abandono aplastante, de que se es con el otro y en el otro,
aventura y hallazgo de quien nos completa y lo demads, apenas,
es chatarra de paja, semen solitario que no testimonia.

En los veranos hostigantes que dejan el polen en el aire de
corrientes azarosas y en los inviernos de aguaceros incesantes que
los arrullaban durante los mediodias en que se habituaban a las
felicidades de conocerse y salian contentos de la siesta a bafiarse
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en agua tibia con hinojos y matarratones cocinados, se decian
nimiedades, intrascendencias, ocurrencias del pensamiento,
traiciones del humor variable y todo lo arrastraba la intensa y
calmada situacion de dos que se ofrecen y se entregan.

La refriega con la mujer, perniciosa y tenaz, que nunca
retrocedio, fue invadiendo los reductos propicios en que él
afirmaba la confianza, aprendia de la dificultad, aceptaba
con asombro el infinito de Hortensia al que no le encontraba
comienzo, y asi se le escurrieron los anclajes con los cuales se
sentia imbatible. Las fiestas del mediodia con la traviesa alegria
de sentir que a esa hora eran ellos los unicos que prolongaban
las gratificaciones del amor en el extendido sosiego del mundo;
el desconcierto de la paternidad que a la vez que lo envanecia
le causaba una angustia inexplicable; el contarse los recuerdos
para afianzar una esquina comun, un origen amoroso, una
revelacion que ahora permite decir entero su mensaje y los
protege de ese fluir del tiempo que cambia a los seres y los
vuelve irreconocibles, extranjeros en el lecho, el santo y sefia
mi amor que Jerico cierra sus moradas y la trompeta de tu verga
aun no derriba las murallas y mis columnas permanecen juntas,
ante la duda abstente.

Ninguna de las sefias que la ilusion interpone a la fatalidad
¢l logro verlas. La ocasion en que Hortensia de las Mercedes,
de buenas a primeras, sin formula de juicio, le dijo, después
del plato de frutas dulces, papaya, icacos y guamas que se
comian al anochecer, en medio de la taza olorosa de agua de
toronjil que tomaban en la terraza con las luces apagadas, le
susurrd: “Mi amor por qué mejor no nos vamos a vivir a los
Estados Unidos”. Esa vez ya ¢l empezaba a estar perdido y no
la entendid. Respondi6 una estupidez: “Acaso ti crees que yo le
tengo miedo a la locura de tu mama”.

La muchacha se qued6 en silencio en tanto asimild la
extrafieza y sin mover el rostro, protegida por la oscuridad,
observo al hombre y desconocio en €l al que acababa de hablarle.
Las palabras que dijo le salieron gastadas, débiles, le parecieron
inatiles.
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—¢Por qué? —Exploré con la pregunta desinteresada que
constituia mas una defensa.

El hombre con la insensatez propia del estado de beligerancia
que lo carcomia prefirio tragarse las explicaciones y sin quererlo
alimento el delirio rencoroso de su soledad que cada dia lo
distanciaba mas del mundo y sus seres y lo enconchaba en una
fortaleza destructiva.

Hortensia de las Mercedes al descubrir frente a sus ojos
que ese hombre podia ser un desconocido para ella y que la
entrafiable huella de la suma de los instantes que conducen a
la cercania con su imborrable esplendor era susceptible de ser
arrasada y extraviar los signos indelebles de identidad del alma
en trance de amor, supo que resbalaba en la incertidumbre y
prefirié morderse la lengua para no hablar. En esta ocasion ella
aprendié que no estaba hecha para esa constancia de dudosa
virtud que consiste en una vez llegada a la ctispide ser devuelta
por un alud que quita el piso y empezar de nuevo el ascenso.
Lo considero una falta de inteligencia y penso que a lo mejor la
conducta que debia seguir era continuar bajando.

Ninguno de los dos entendi6 que se convertian en bestias al
acecho, desconfiadas y quisquillosas, enemigos que se valian
de los saberes que concede la amistad para guardar la quijada
de burro muerto de la agresion. Grrrrrrrr. Cuando el ronroneo
de amorosa seduccion se volvid rugido que aparta y pretende
dominar. Ya no pretendes mi pretendiente de pretension
presente sino que asustas y renuncias. Ggrrrrrrrooo00aaaarrrr.
No sospechas nena lo que es cargar la soledad contigo ahi.
Hundirme en ti y hallar una soledumbre intransferible. Qué hago
muiieca. Arrurru mi nifia arrorrorro mama duérmase pedazo de
mi corazon. Grrrmrrr.

En sus afioranzas de ansiedad fragil, en su convencimiento
desolado de hoy en que transita por la estéril ruta de calles,
avenidas, trochas que apenas si tienen nombre, en un paisaje
en el cual todavia impera el dominio de la naturaleza y el ser
humano la somete a su contradictorio propdsito de perdurar mas
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alla de la muerte por el talisméan del amor, el hombre se resigna
a la modificacion compasiva de los recuerdos y los acepta con
una entereza que excluye los remordimientos.

Despierto, soportando el vacio pesado que sustenta las
vigilias, no se podia dormir y la lampara en su mesa de noche
esparcia unas ondas compasivas que tenian sumida la alcoba en
la claridad difusa de la media luz. Era un tiempo podrido en el
cual estar despierto o soltarse al suefio le resultaba similar por
esa persistencia de la madre de Hortensia de las Mercedes que
cuando no estaba a pleno sol gritandole impertinencias se le
apareciapararevolverlatranquilidad de su dormiramenazandolo
con unas tijeras con las que le va a cortar la yugular. En medio
del rumoroso viento que bate las palmeras y el golpe de los
insectos contra las alambreras él oye la respiracion sosegada
de Hortensia, su inocencia desdefiosa que ya le da la espalda y
derrama el cabello de medusa en la superficie blanca, impecable
de la almohada. La contempla un momento y lo Unico que
observa, sin veneracion, es un cuerpo ajeno que se entrego6 a las
corrientes a la deriva de su soledad apartada y lo dejo a ¢l solo,
sin justicia, sin aviso, sin causa. En la noche apacible en la cual
los mameyes maduros se desprenden de las ramas altas y caen,
golpeando, la vieja y misteriosa tierra, junto a las emanaciones
secretas de esa arcilla soplada que inventa la luz, lampara de los
siglos, en cuya brecha se zamp¢ sin enterrarse y buceo a ciegas
la perla esquiva de la madre de las ansias y se permitié morir
con el honor de quien cumple, flor y tumba, que en este instante
lo considera enemigo y le dice sin que puedan oirlo: “Mi amor
por qué me haces esto si yo te amo”, y nada puede ya detener el
mecanismo inservible que tritura las bienaventuranzas y arroja
el bagazo de la fatalidad.

Su mano, con los cinco dedos y las venas visibles,
hinchadas, a esa hora en que la supo poderosa y 1til, se posod
en el hombro de ella cubierto por el holan, y la movi6 con el
impulso de quien estremece el tallo de un arbol para que suelte
los frutos. Queria despertarla. Y lo logré. Era la primera vez en
que se sabia quebrantando con maldad agresiva las practicas
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de amoroso cuidado con las cuales se protegian el descanso.
Verla ahi dormida, insensible a su desazén, lo padecid6 como
una ofensa y la sinti6 insoportable por ser ella quien la causaba.
En la penumbra translicida, de ceniza suspendida, la vio
abrir con pesadez sus parpados de almeja detras de los cuales
brillaron los ojos hundidos y bafiados por el desentendimiento
del mundo. El ruido de una voz en formacién como un amasijo
de palabras se escapo de las fronteras del suefio y aflor6 en sus
labios con el desgrefio de un surtidor atascado. Una conviccion
desolada lo sumi6 en la impotencia de la ineficacia de las
palabras, del aislamiento a que lo sometia el amor y lo atenazo
el requerimiento de lealtad que lo empujaba a romper ese cerco.
La manera pausada en que Hortensia de las Mercedes emergio
del suefio sin ninguna nocién visible de urgencia, sin molestia
por haber sido despertada con brusquedad, le determind al
hombre la evidencia tltima de su desapego distante, de la lejania
en que se desdibujaba y ¢l no podia alcanzarla. La rabia amarga
que golpeaba sin piedad las caferias de su entendimiento con el
chorro de desperdicios lo entregd indefenso al dolor de saberse
incomprendido y la Unica via de comunicacion que encontrd
para fundar una morada en que volvieran a residir ella y ¢l le
sali¢ limpia, impensada, sin deliberacion.

El hombre cada vez que es capaz de soportar la imagen,
por las trampas traicioneras del olvido o por la persistencia de
los reclamos que jamas se pudieron compensar, reconoce que
existe un hueco vacio en el que la conciencia de sus actos, el
testimonio de sus acciones, €l, desaparecieron. Por esto prefiere
desandar el recuerdo. No encuentra como reconstruirlo.

El rostro alli cerca, impuesto a sus ojos en una nitidez que
surge de la semioscuridad apacible, con el semblante arrancado
de las entretelas del suefio protector por la fuerza imprevista
y aspera que lo bafia de una sorpresa descreida, casi dolorosa,
el rostro que €l creia conocer en cada una de las repeticiones
gastadoras de los dias y en sus accidentes, bajo la luz y bajo las
aguas, bajo su aliento contenido y en el angulo de sus miradas
furtivas, esta sostenido por los cabellos que agarr6 y jald para
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separarlo de la almohada y oy6 un chasquido que produjo su
pufio contra el pémulo y oy6 muchos ruidos mas de la carne
que maltrata a la carne mientras aparecian hinchazones, flores
pequeiias de sangre, raspaduras y en medio del castigo el rostro
abandonado a la imposicién de esa violencia que desconocia,
mas fuerte en tanto mas lo golpeaba, con un gesto de lastima
y desprecio que se sobreponia en los ojos a los abultamientos
que los hundian y en los labios a la deforme masa en que se
convirtieron. Cuando solt6 el cabello que sacudia sin control
habia agotado sus energias y un abismo insondable lo arrojé a
la levedad del que fue allanado por una acciéon vana. Se vio a
horcajadas encima de la mujer.

Ella con pasmosa entrega al peligro, a media lengua, entre
los labios todavia pasmados por una pena que sobrepaso el
sufrimiento y de los que se deslizaban hilos de saliva y sangre,
le dijo:

—¢/Ya terminaste? —y con dignidad pesarosa le dio la
espalda.

El se bajé de la cama y corrié a encerrarse en el bafio sin
atreverse a tener todavia una nocion de lo que habia hecho. Se
recling en el piso de baldosas frias y empez6 a vomitar sin pausa
hasta que lo Unico que arrojaban sus tripas eran retorcijones
dolientes. Empapado en las aguas biliosas de su vomito se
puso a cantar una salmodia desafinada de gemidos y lamentos,
de aullidos y silbos, de nanas irreconocibles y de insultos sin
destinatario, acompasado con golpes de sus talones, su cabeza
y los puiios contra la pared y el suelo y levantd mas el tono a
medida que la voz lo traicionaba con altos, bajos, mudeces por
la garganta desgarrada.

Se puso de pies resbalandose y ajustd el cordon de tela que
sostenia el pantalon del pijama a la cintura anudandolo con
ahinco. Sali6é con precipitud del bafio que se saturaba con las
miasmas agrias de sus flemas y restos de alimentos devueltos
tirando de las puertas con ganas de arrancarlas y dirigio los
pasos enérgicos y equivocos a la calle.
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Abandond el jardin y camind perseguido por un
desquiciamiento que le hacia extrafo el entorno. Entre la luna
creciente y la tierra pasaba un viento de altura que no alcanzaba
para secarle el sudor frio que seguia brotando y las sustancias
pegajosas y repelentes del vomito. Un leve resplandor de lava
dormida emanaba del pavimento que se cubria con la ldmina de
saliva del salitre y hacia que perdiera el equilibrio. En el hervor
de la agitacion silbo y con el aire escaso de su vacio continud
silbando en un escape desarticulado de aliento y sonidos y
ritmos sin referencias que en vez de apaciguarlo encabritaban
los pesares y las rabiosas incertidumbres de su alma en fuga.

La urbanizacion la empezaron en la orilla contraria al mar
abierto de la peninsula. Avanzé dos cuadras y tuvo enfrente la
marea plena de la bahia. El reguero de luces del muelle de la isla
de Manga al otro lado, el de los barcos surtos, las boyas de las
sefiales de salida al mar afuera y la superficie del agua rizada
que se levanta y vuelve a su nivel al compas de las respiraciones
del mar. EI hombre no se distingue en la mediana iluminacion
desvaida de los postes. Su sombra se confunde y asemeja los
charcos que algunas veces deja la pleamar.

Adelanta los pies por las conchas secas de caracolejo
en la orilla y se desliza en el agua con brazadas ambiciosas.
No establece diferencias y nada por nadar, entregado a la
inconsciencia del movimiento. El desalojo que padece aun no
lo integra en los elementos del universo y gana pronto las aguas
profundas surcadas por las ondulaciones de la mareta boba. La
brisa helada con herrumbre de mar afuera le enfria la cabeza.
Ve saltar fragmentadas las fogatas que forman los reflejos de
las estrellas.

Nado6 bahia adentro sin direccion precisa y torturado por el
rostro de Hortensia de las Mercedes que estaba ahi, fijo como
un tatuaje de la memoria, sometiéndolo a un sufrimiento del que
no sabia redimirse. Inmune al cansancio se dio vuelta y floto a la
deriva con la vista puesta en el cielo alto y despejado de astros
inalcanzables y una luna de cuarto creciente que se desprende
solitaria del centro. Vio pasar la fosforescencia de las ventiscas
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que riegan el polvo luminoso de los luceros gastados. Ese orden,
incomprensible para ¢l, de desplazamientos imperceptibles y
rotaciones exactas, cuyos desmanes y cataclismos no conocio ni
iba a conocer y que si ocurrian alguna vez en su misera migaja
de tiempo mortal le mostrarian de verdad-verdad un poder
auténtico de transformacion donde a lo mejor su triste y débil y
mal hecha naturaleza tendria la dicha de ser un sapo que disfraza
al principe, o una piedra que esconde el fuego, o un arbol que
florece estrellas, o un planeta que sirve de vientre y guarida a
la carne fugaz que marca con sangre sus huellas ilusorias, ese
orbe oscuro que navegaba sin piloto arriba de él, le permitio
entender con una crueldad elemental que alli no cabia, que era
un excremento desgraciado suelto al destino de la mierda, a su
sumidero de pelos muertos y sortijas perdidas.

El peso del cielo que lo humillaba no lo hundié. En su alma
ripiada, en el engranaje trabado de sus pensamientos, ya no
cabian las culpas, ni los desprecios, ni las vergiienzas, todo,
el laberinto de abandono que corroia su corazoén, la imagen de
Hortensia sacada por su mano del suefio a la pesadilla y que se
esparcio como un musgo por sus recuerdos baldios, el vacio
de potala incargable que lo sumergia en su propio pozo, lo
sublevaron y con su boca y su garganta heridas por lo que arrojo
y por los solos de reseco y adolorido abandono, busc6 medios
para escupir a lo alto y renegar. Apenas consiguio un salivazo
flacido de miseras babas. Con rabia se volte6 y siguié nadando
a trancos lentos insensible al extravio de las referencias de tierra
con una decision que no estaba empefiada en nada y habitado
por ese rostro vivo que devoraba el deposito de sus recuerdos.
Tropez6é con rudeza contra un objeto firme que ni siquiera se
movio con el golpe y al sostenerse en €l palpo su forma irregular
con aristas y perforaciones. Descubri6 cerca el bamboleo de la
boya y sus sefiales de luz que indican la salida de la bahia y las
corrientes encontradas que temen los navegantes de cabotaje.
Se encontraba a un lado del costillar de un submarino aleman
que naufragd en estas aguas y al cual la perseverancia del mar
convirtié en una armazén de chatarra. Escald las vigas y saco
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su cuerpo del oleaje. En un extremo que debio de ser la proa
se pudo acomodar y quedo casi sentado. Tenia la piel con los
pliegues de la humedad prolongada y el cabello adherido al
craneo. Al andar entre los metales desvencijados de bordes
cortantes y pedazos que cedian a su peso como boronas de
pan viejo habia rasgado el pijama que se le escurria. Recostd
la espalda a una vértebra de hierro, se acuclilldé un poco hasta
quedar reclinado, a horcajadas en la viga de abajo y los pies en
el aire, cerca del agua que hacia chasquidos al moverse entre las
troneras del casco y los compartimentos y maquinas tomados
por la broma y diminutos caracoles. Aspir6 lo que mas pudo y
en los conductos respiratorios estragados por el aire forzado,
el vomito, la resequedad y la sal del mar hallé un sollozo que
brotaba de su interior desalojado y ascendia caliente y expansivo
mientras arrasaba la caverna estéril de su cuerpo y se convertia
en un remolino casi s6lido que revienta su garganta, le inflama
la lengua que se hincha como un sapo rabioso y le sale un
gemido sin palabras de dolor vivo, de quejido a las estrellas
silenciosas y el caudal atropellado que alli no cabe sigue y
erosiona su cabeza, escapa por la nariz con los mocos retenidos,
enloquece de zumbidos sordos sus oidos y estalla en cataratas
en sus ojos. El jamas pudo saber cuanto tiempo fue presa de esa
conmocion que parecié devolverle a su vida las sefiales de la
sensibilidad y que tenia el efecto inmediato de dejarle los ojos
y la boca con el ardor y el sabor de la sal marina y de la cantera
de amaritud que salia de las erosiones de su corazon depredado
y la comprension aturdida de que estaba vivo en la mitad de la
bahia, junto a la boya de mar afuera, encallado en los residuos
del esqueleto de esa embarcacion furtiva que algin dia de mar
de desgracia vino a recoger los votos de los subditos del imperio
teutdn, vivo y cargando las hilachas de su alma mientras en la
resplandeciente oscuridad mojada ve el relampago breve de las
anguilas, la rémora obstinada y el pequefo y majestuoso aleteo
de pajaros renegados de las rayas, no lo sabra, y reconocio que
asi como vino aqui no puede devolverse alla. En la distancia
la isla de Manga con la terminal de los cargueros y las luces
titilantes de sus jardines con violetas de extrafieza donde los
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vecinos se prestan a las conversaciones sin intencion con tragos
despaciosos de ron caliente y canela y semillas de maraiidon
asadas y enfrente la peninsula donde él vivia con las dunas de
arena que amontona el viento y las mareas y que brillan en el
rocio lunar. La brisa lo hace estremecer. Se quita la camisa de
rayas anchas del pijama y la exprime sin fuerzas. Le duelen
las manos. Sonrie al pensar en esa mortificacion insignificante.
En la piel tiene nubes del aceite quemado que se desprende de
los barcos y queda en la superficie por varios dias hasta que el
flujo y el reflujo del oleaje lo empuja a las orillas donde forma
su largo encaje negro que envenena las estrellas de mar y tifie
los fucos.

El fresco marino lo engarrota y la obligada inmovilidad
hace que se manifiesten los calambres. La imagen del rostro de
Hortensia de las Mercedes lo entristece. Un pitazo dilatado se
esparce en la noche y lo sobresalta. Un trasatlantico abandona el
muelle y ayudado por dos remolcadores adelanta las maniobras
de zarpe. Todas sus luces estan encendidas y bajo el fulgor
lunar la pintura blanca del casco arroja un brillo sideral que
toca el agua y la transforma en un charco de luz. En medio del
rumor de las maquinas y el movimiento poderoso del agua en la
popa, entre las direcciones caprichosas de un nordeste indeciso,
¢l oye la musica de una orquesta que viene de alguna cubierta
con las notas de un calypso. Lo inspira un humor dolido que
bordea la propia conmiseracion y empieza a hacer signos de un
adios inttil. Piensa que la vida seria mas justa si en ese castillo
flotante de torres solitarias y ruecas calladas viajara Hortensia
y €l aqui en secreto esperara su pafiuelo y la despidiera desde
un planchoén cargado de los musicos del maestro Pianetta con
su clarinete que se oia mucho mas alla de las turbulencias del
corazon, del resuello del mar con el gemido de las corrientes
al ir con el viento adverso y del golpeteo de los motores. Lo
ve alejarse por el centro del canal doblegando con su quilla la
resistencia y rodeado del hervor de la espuma que por su color
no se distingue, con la serena majestad de quien no cabe en un
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suefio y envuelto €l en la frustracion de que ya es tarde para
tirarse a la agitacién que succiona de la hélice.

Al extremo opuesto del mar abierto, con las luces de claridad
avara y vacilante que se desperdigan con la debilidad del hilo de
un resorte que se deshace en el agua de la orilla, esta el final de la
bahia con el muelle de las lanchas costaneras que traen madera
del Atrato y cocos de las islas independientes de San Blas. A esa
hora los navegantes se entretienen en los tenderetes callejeros
que venden guisos de carne de monte con yuca cocinada y a
los que llega el ciego Machado con su dulzaina domesticada a
cantar la cancion de la mujer ingrata, esa que se fue con otro.

Se sabe tan lejos de la tierra y atado a ella, atrapado en las
ruinas del submarino por un desgano total mientras el antiguo
y eterno mar lame los barrancos desgastados del continente
con raices muertas y lombrices deshidratadas y entierra en
los abismos de su lecho de naufragios las botellas perdidas
y deshace las latas de sardinas, las bacinillas perforadas y el
escaparate de cachivaches de desperdicio que la estupidez
impavida de los seres lanza al elemento sobre el que flot6 en el
origen innombrable el espiritu de Dios. Aguas que se enturbian.
Transparencia que se corrompe. Sal que se pudre. Cementerio
anoénimo sin cruces. Suma de lagrimas.

La permanencia de la cara de Hortensia de las Mercedes que
en su incredulidad resignada deja brotar el reclamo discreto
no lo desampara un solo instante. Y la noche del mar con los
requiebros de las sirenas solteras que él no oy por defecto de su
corazony el silbido enamorado de alguna ballena desencaminada
que espera el destello de algun astro, se desliz6 a unirse con las
oscuridades del universo y cedi6 el dominio a la luz incendiada
de hogueras en la incandescencia de nieve viva.

El sigue ignorante de las palabras que se cruzaron. El cree
que habitaba el silencio. Y con la solidaridad de los que se
acostumbraron a las rarezas del mar unos pescadores de anzuelo
y tacos de dinamita lo llevaron en su canoa de remos a la costa
de la peninsula. El no puede asegurarlo pero a lo mejor los
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pescadores consideraron que se habia caido de la borda de un
barco y con la indicacidn de su brazo desgonzado lo condujeron
hasta la orilla al borde de la calle asfaltada. No pudieron saber
nada de ¢l con la cara inmutable, los ojos despegados de lo
visible y un mutismo que les produjo respeto y compasion.

En tierra la sombra humeda del amanecer y su aire de sal
oscura cubre todo. La luna flota en un horizonte de naranja
intenso y el salitre le da un tono cobrizo. Al llegar a su casa
observa que habia dejado la puerta abierta. No siente nada.
La cierra y va al cuarto donde Hortensia de las Mercedes esta
dormida.

Donde termina la calle por la que el carro rueda sin afan
se levanta el hotel al cual Elsa Mordecay los trajo, a la nifia
Hortensia y a su compinche, la vez que conocieron el mar. Lo
han pintado del color de la pulpa suave de la fruta que llaman
zapote y que le parece semejante al de la terracota. Se ve alegre
y contrasta con la evanescencia metalica del sol al mediodia
y el rutilante azul indefinible del Caribe a esa hora. Llegara a
la fachada, que no sigue el trazado recto de la calle, sino que
presenta un arbitrario d&ngulo y en lugar de detenerse y entrar a
su jardin balsamico alrededor de la piscina con los guacamayos,
venados y micos adormilados y beberse un ron con agua de
coco y hielo picado, torcera a la izquierda y estard cerca del
sitio de la cita.

Comprueba sin curiosidad que al tener las imagenes de la
primera desgracia con Hortensia de las Mercedes las recibio
exento de vergiienza, que nunca la padecio, y el tnico hilo
que lo vincula a esos tiempos aciagos es la certeza limpia de
rencores, que no guarda carbones para la discordia, de que no
fue comprendido, que su acto lo excluyo por siempre de unirse
mas a ese ser y se quedo en la soledumbre del que ve esfumarse
los suefios y no puede evitarlo.

Es posible que la madrugada en que €l regresé de su fallido
delirio de fuga con las fuentes de su sentir pasmadas y vio a la
mujer dormida, supo que ella estaba protegida contra la realidad
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que no podia doblegarla y lo unico que serviria para sacarla de
alli era la fantasia de la ilusion inagotable del amor y ¢l la habia
perdido en las desazones del silencio que lo ahogaba con los
soliloquios podridos y las ternuras dejadas para un después que
se desvanecio en su incumplimiento.

Los dias que siguieron los vividé con un impavido espanto
en el que la cotidianidad dispuso la permanencia de sus habitos
y parecia que nada hubiera sucedido. El no pudo reconocer si
asi le infligian una afrenta que le humillaba al desconocerlo o
se trataba de resguardar con la apariencia la intimidad averiada
que les quedaba. Percibio que las pocas palabras que se cruzaron
eran las que se decian en publico y siempre fueron las mismas.

El amanecer que siguid a la noche de su desastre ¢l salié y
la mujer quedd dormida. Acudi6 a cumplir con sus obligaciones
porque era incapaz de estar en la casa y se estuvo fuera a la
hora del almuerzo. Retorno antes del anochecer. Hortensia de
las Mercedes hizo meter a la alcoba un sillon y ahi se la pasaba
sentada, con unos lentes negros de sol que terminaban en el
extremo de afuera en punta como ojos de gato, emplastos de
carne fresca envuelta en gasa y pafios de arnica. Se cubria el
cuello con una chalina. Durante el dia se encerraba sin aceptar
ver a nadie. El oy6 que las muchachas del servicio hablaban del
accidente de la sefora en el bafio.

El enclaustramiento fue severo y en esa ocasion no se supo
la verdad. Fueron repetidas las veces en que lo persiguieron los
gritos de la madre de Hortensia diciéndole que hasta cuando
tendria a su hija secuestrada que le iba a denunciar ante la ley.

El sabe, ahora que le quedan escasos instantes para soltarse
a la corriente azarosa de los recuerdos, que en sus rapidos,
remansos y caidas no ha encontrado un momento que le revelara
el mecanismo de la desdicha. La calle que acaba de tomar lo
lleva directo al lugar del encuentro. Las hojas de verde-oscuro
de los cauchos y las pesadas y grandes de las altas palmeras estan
quietas, adheridas a la luz densa. Por la ventana del automdvil
le entra el fragor lento, placido del mar, que se filtra entre las
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rocas porosas del malecon y esparce las olas en la arena seca y
ardiente que las absorbe en segundos y deja sobre los granos
brillantes el tejido de su espuma de agua salitrosa que estalla
sola al evaporarse.

A lo mejor las trampas que dispone la vida no implican un
sentido adicional y de ellas es infructuoso pretender derivar una
consecuencia o trazar una ruta para los dias por venir. El no
necesité formularlo para saber que asi era y es posible que le
fueran negadas las palabras que le permitirian apropiarse de la
conjetura y argumentar. Esta percepcion quedaria en el secreto
del fango intocado de las oscuridades del principio donde las
ambiciones de la razon y el vaivén del recuerdo estan muy lejos
de penetrar y donde se cocinan al albedrio de su azar intemporal
los miedos infundados y las esperanzas indestructibles. Aunque
no supiera que lo sabia la intuicion lo protegio con el rotundo
entendimiento de que la vida es lo que se vive y a él le cupo
en desgracia vivir esta mierda, inmerecida y cruel, que no le
empujaba la hiel dafiada del fracaso sino la decidida rebelion
contra ese designio injusto que lo estafaba. Quién sabra si por
doloroso que fuera €l encontrd consuelo en la idea de que su
videncia era inocente ya que como el angel exterminador estuvo
siempre dispuesto a quemar las alas en el sacrificio que por
amor propiciaba.

Sintio6 el silencio duro, inexpugnable. Extran6 la sonoridad
de las palabras que abrian cauces en el pecho ansioso para las
fundaciones con que protegen los que se aman los hallazgos que
los unen. Asistio incrédulo agarrandose las manos para evitar el
gesto del que implora a lo tltimo que pudo ver de Hortensia de las
Mercedes cuando ya lo tnico que tenia era picarla con dedicada
aplicacion para romper ese hielo que la alejaba y la mantenia
en la lozania de su presencia severa, sin risa, sin palabras, sin
quejas, sin reclamos, sin perdon, sin venganza, inmutable a las
debilidades humanas, santa en su crueldad, insoportable para
¢l, reto desdenoso de quien decide vivir el infierno del cielo en
estas tierras, en esta casa que todavia tenia paredes y rincones
sin el alma de ellos, en esta convivencia malograda por el
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ensafiamiento de ser en el otro, en esta injusticia mi amor de la
cual ningln tribunal tomara conocimiento, y en las entretelas
de las postrimerias de sus ojos agobiados la vio meterse en el
aguacero torrencial y espeso de los desmanes del cielo sin mirar
atras, hundiéndose en esa lluvia que més parecia un precipicio
del mar, mientras se deshacia la batasola de levantarse y daba
traspiés en los zancos.

Fueron muchas las veces en que se subordiné al impulso
de golpearla y cada pufio sell6 el menor resquicio por el cual
se escaparia una palabra. Se entregaban al castigo convencidos
de que a lo mejor era una fiesta amorosa que los devolveria a
la complicidad del amor. El pensaba que no podia seguir, que
daba tumbos en un despefiadero en el que terminaria reventado
y muerto, y algo lo dominaba y lo conducia a persistir. La mujer
habia engordado.

A pesar de las habladurias de vecinos en estas poblaciones
al borde del mar donde se usa la palabra con la devocion de un
espejo el no supo que Hortensia de las Mercedes fue sacada
obligada, a rastras, con inyecciones de sedantes, por tres
enfermeros de la casa de salud de Concepcion Pacheco en los
aires benignos de Turbaco, dirigidos por su madre.

Lo que €l conoce es que una tarde entr6 a la casa y la mujer
no estaba, los hijos no estaban. Y no volvio a verla jamas de los
jamases ni muertani viva. Se latrago la tierra. Quien si estuvo dia
a dia pegada a su inicial soledad y después al trabajo constante,
de perra que entierra a sus cachorros, del bienhechor olvido fue
la madre de Hortensia que encontrd en la burla una envoltura
precisa y apta para el odio. Hasta hoy en que la casualidad lo
tropieza con este hombre y ¢él accede a la invitacion de matarse
por si acaso quedara en su vida una pequeiia deuda sin saldar.

(Quedara algo?

(La nada de siempre?

Algo. Alga de alguien que la alondra propicia algin dia.
Algo. Algodon del suefio. Algarrobo.
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Queda.
Algo.
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EL ESTA AHI. Principio o final de una vuelta inconclusa.
Camina por la arena floja y no se acostumbra a la bolsa de
ocasion en que lleva el revolver. El sudor la humedece y esta a
punto de romperse. Lo incomoda. Si fueran rifiones envueltos en
un pedazo de papel de estraza estaria mejor. La brisa inconstante
y timida resulta insuficiente para aliviarlo de la hostigadora
reverberacion solar. El desvario de los pasos en el playon
extenso obedece a la voluntad desvencijada por el peso de este
destino imprevisto. La luz a esta hora rebota del lomo del mar
cubierto de escamas erizadas de plata encendida y salta a las
pavesas del arenal de brillos movedizos. Siente que las reservas
de su inocencia que le dan un sosiego confiado a la entrega sin
reparos que €l hace a la exigencia ajena, casi una ofrenda por
la ausencia de intencion, las dudas legitimas que se acumulan
en el transcurrir de los dias de la vida que en vez de doblegarlo
lo disponen a la aventura, ese cimulo de palpitaciones de la
existencia se desvanecen y su identidad reconocible, la sefial en
el espejo, se esfuman y lo dejan en la orfandad desnuda, destello
de la conflagracion solar en el mediodia iluminado donde nada
queda.

La incandescencia se toma al mundo. La luz lo atosiga mas
que el calor. Una procesion de cangrejos peregrinos que sale
de las piedras se dirige al hospital. De las salas umbrosas y de
alcanfor volatil les llegd el aroma de una agonia. El hombre
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parece contar los pasos a lo largo de la linea de la marea. No
tiene sombra. A lo mejor esta impaciente por la demora del otro
que avanza sin preocupacion en su acercamiento desorientado.

El hace esfuerzos en medio de una fatiga que le impide gritar,
aqui estoy, qué distancia quieres, y le parece que no adelanta,
que resbala en la luz. Lejana escucha la cantilena de murmullos
de las corrientes errantes, la filtracion en la arena candente de
las olas desenrolladas que se deslizan en el mar sosegado y
algiin graznido incendiado de una gaviota perdida. De repente
se detiene con brusquedad asustada. La realidad de los ojos se
le escurre y el mundo es una fotografia velada de cenizas grises
en una mancha de resplandor de cristal. Un pito de sonoridad
limpia que perfora los timpanos con su aire expulsado de la
madre de las madres de los caracoles del océano que retiene
en su laberinto la semilla de las turbonadas y los huracanes lo
desquicia. Ausente cualquier brizna de control, en medio de los
temblores de la luz que se resquebraja con el silbato el mira a
la Porter nimero 3 de aceros pulidos como arma de desfile con
los vagones de madera atn olorosa a bosque y Elsa Mordecay
de sus olvidos en la cabina con un vestido de novia vaporoso,
blanco, de encajes y velos y la cabeza cubierta con un tocado de
flores silvestres del rio.

Tuvo tiempo de extrafarse después de apretar y abrir los
parpados y tener a su alrededor la impiedad de la luz que le
devolvia el alma al cuerpo con ese mecanismo sencillo del que
teme al suefio y despepita los ojos a la noche. Recupero los
movimientos de su andar y con un desconsuelo infructuoso,
frente a la silueta vaga del hombre que volvié a estar alli, se
quejo sin reclamo: mal haya sea el instante en que ese tren
frend, se detuvo y se fue. Nos dejo el tren. Jamas debi bajarme
de la maquina.

Alhombre, all4, alli, ¢l 1o observa. Se aparta el faldon del saco
y jala el revélver que sostenia en la cintura. Lo ve en la lejura
de indiferencia que le permite despreciar el rencor ignorante de
alguien que lo invitd a que se maten y ni siquiera conoce que
sobrevivir a las calamidades del amor purifica el alma. Quiere
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dejar un testimonio discreto de su inconformidad y escupe sobre
el arenal en brasas. Goza esta primera transgresion a las letras
elementales de su aprendizaje, madre y maestra en coro y en
solo: no escupas en el suelo, prohibido escupir, tisico de carajo, si
el gargajo te ahoga toma el pafiuelo blanco almidonado doblado
con sus dos lineas precisas en diagonal y su gota de jazmin de
arabia y lo abres con la pericia del mago del circo, muestras
su lozania impoluta y con un mohin imperceptible desgarras la
caverna mocosa de tu garganta, y deja caer en la digna prenda
el escupitajo verdoso, ambarino, excrementos que se tornaran
en fosiles y mostraran en los siglos venideros que la creatura
predilecta era una maquina de moler porqueria y no olvides
con gracia discreta estrujar en tu mano el lino suave, recibir el
tibio desprendimiento del escupitajo y guardarlo en el bolsillo
mas cercano a tu corazon para que aprendas que los hombres
son capaces de amar su propia mierda. Por un sentido simétrico
de la justicia le gusté que la primera vez que viol6 la norma
escupid al cielo y ahora por primera vez arrojoé saliva al piso.
Conjeturo la posibilidad de imitar al coronel de la revolucion
mexicana, Artemio Sarano, en una fotografia que colgaba en la
pared de la cocina de su amigo Ascanio, y abrirse la camisa para
ofrecer el pecho al padre de Hortensia y gritarle apunte bien
viejo loco que aqui esta el sacratisimo corazon del macho de su
hija reventado de amor no falle cabrén que me recuesto a la luz
para no moverme, usted no mas no tiemble que la vida no vale
nada y la muerte vale menos, no tuvo tiempo de montar en su
caballo. Se ri6 solo.

La voz del hombre, quemada por el espesor de mercurio del
sol, le llegd y decia: alista tu arma que esto va muy lento.

El se volvi6 a reir con el pensamiento de: qué tal si hubiera
traido un machete.

Comenzo a desenvolver la bolsa estropeada por el sudor y
dejo de caminar. Otra vez la luz lo encandil6 y se reconocio
indeciso. Ajeno al rastro de su identidad. Si fuera el sol que
insola su entendimiento el otro hombre seria un éarabe y
tranquilo aceptaria que ¢l no llora en los funerales. Por qué me
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bajé de ese tren. El esplendor del cielo y la lumbre de la tierra
y el espejo del mar lo confinan a una ruina de la realidad que
resulta més enredada que un laberinto. Desamparo del infinito
sin sendas. Intemperie del aguacero luminoso sin paraguas. La
luz que revela la apariencia endeble de la realidad te doblega
y no tienes ni un caballito de palo. Trata de cantar y acuden
las tonadas del patio de mi casa es muy particular, que llueva
que llueva y las letanias de los santos inocentes, habra santos
culpables, que recorrian como un enjambre los dias de su festejo
en su infancia con el coro de esta casa es de rosas donde viven
todas las hermosas y no te dilates no te dilates saca el regalo del
escaparate y el helado de limon y esa ocasion que nadie sabe en
que Elsa Mordecay se escapod con ¢l y le mostrd los carnavales
y lo disfrazé de pirata y cantaron el pato para volar las alas las
encartucha la mujer para gozar. Soy yo se pregunta.

Quién es el que da tumbos azorados en esa claridad. No se
ve. Esta en un patio de arboles de nispero, cargados, y las ramas
inclinadas por el peso de las frutas redondas y de cascara terrosa.
Llueve y el agua golpea contra las hojas verdes, apretadas y se
desliza en chorros inniimeros a la tierra blanda. Elsa Mordecay
surge de la arboleda y queda al descampado. Su traje ligero
lo deshace la lluvia. Ella danza. Primero con la lentitud de un
pato que gana la presencia ampulosa del pavo y se despoja para
encontrar la ligereza alerta de una torcaza y enseguida es ella
misma, su cuerpo moreno de alondras recogidas y firmes, que
baila y se entrega al movimiento donde quizas esta la musica
que €l no escucha.

Oye al hombre, lo conmina a que se arme y agrega que
quién dispara primero. Después de la voz lo vislumbra,
borroso, disimulado por la luz que asedia lo que toca. Las tias
de Hortensia de las Mercedes le contaron, el dia del matrimonio
antes del vals, cuando se empefiaron con afecto en abrirle los
baules para mostrarle que alla en el monte, como llaman los de
esta ciudad a cuanto queda afuera del perimetro de sus calles de
piedra incrustada y desconocen al librero casi ciego que guarda
siete ejemplares de los ciento tres de la primera edicion de El
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Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que llegaron
al puerto en 1605 en un galedn con un cargamento de negras
recién paridas con sus tetas espléndidas de calabaza crecida, y
la cabeza hueca por los mareos, que traian los portugueses para
alquilar sus mamas a los enfermos de tisis que se curaban con
la intempestiva duda del milagro con la leche de madre ajena
y quedaban sumisos por la eternidad al fuego de entrepierna
y tocados por su vaho de nisperos podridos, en el monte, la
regién de los montunos que se venian a las pensiones de las
derruidas casonas de comercio con sus canciones de vaqueria
que les ayudaban a mitigar las melancolias y sus vozarrones de
capataces y que alla, por alla, en casa de la mierda, como dicen
los citadinos para aludir a lo que no saben, alla en el monte,
la gesta secreta de voluntariosa terquedad de unos seres de
locura sin tradicidn, la locura del presente-presente, la locura de
nombrarme para nombrar con mi suefio loco que es revelacion,
porque acabo de llegar y alguien enterr6é en sal y cenizas la
historia de mi padre y de mi abuelo y sus dioses espantados
me ofrendan la locura y voy asi a inventar una historia, una,
mi historia, que se sobreponga y se entrelace con el estropicio
de las selvas invasivas, los vientos de devastacion, los cielos
inclementes y las piedras que lloran, si los del monte son
también peritos en armas y ellas le dejaron saber que su suegro
era un tirador sin falla de punteria alabada.

Quién soy. Acaso hace falta una palabra. Se interroga si
alguien puede transmitir a otro lo que siente, lo que ha sido
vivir y llegar al fondo vacio donde no queda mas que escarbar
descubrir la verdad de la orfandad que nos iguala, que deja
mostrar por una vez sin las murallas de las vergiienzas, el grito
enclenque y la impotencia. Y con inutil fastidio le contesta al
hombre que quien quiera, que quién quiere si dara lo mismo.

Encuentra la cacha del revolver dentro de la bolsa y la agarra
sin atinar a sacarlo. Deja de atormentarse con el pozo que se
ahonda en ¢l y lo enajena de aquello que le confiere un sitio,
un nombre, una historia propia. Quiere subirse en el tren y no
bajarse mas nunca. Se extrafa. Queda suelto a la humildad
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obligatoria de aceptar que es una esquirla de la nada en la plasta
de nada del universo.

Lo que mas distingue es el revolver del hombre que vino
del monte y prefiere matarse como tumbar el rabo de una
lagartija y no cuenta los pasos ni compromete a un padrino
ni escoge las armas ni conviene una hora mas benigna para la
muerte ni mide los pasos, nimio nido de nigromante en Ninive
que ninguna ninfa hace su nimbo ni su nicho, Nidia, Nicolas,
Nacianseno, nonato. El hombre se le desvanece. Podra pedirle
que suspendan un momento para que €l le escriba una carta
a Hortensia de las Mercedes. Una carta mi amor de amor en
que cantaria amor. Y que el hombre te la entregara. Solemne
promesa de cumplimiento, voluntad del muerto respetada. Te
puedes imaginar. Qué serias ti hoy para mi. A quién le escribo.
Me fragmento y no s¢é a cual ripio me adhiero. Me consumo.
Consuno. Contigo. Conti.

La sombra pavonada se impone a lablancura y esta al extremo
del brazo extendido del hombre. Confunde el sonido repetido
con la flaqueza de las piernas que se desmoronan solas y ¢l cae
en la arena acolchonada y caliente y sus nalgas golpean el piso
y el movimiento lo balancea y la espalda recibe la bocanada del
horno. Le duelen las rodillas, las tiene insensibles y paralizadas
y a su alrededor el pantalén empieza a empaparse de sangre. Se
ayuda con los codos que le arden y no ha soltado su arma dentro
de la bolsa. En la explosion de la luz que destella el hombre se
acerca, cambi6 el revolver de mano y la derecha va tendida,
firme, en signo de saludo o ayuda gentil. El ignora qué sigue,
cual es la ley. Solo en esta fraccion padece algo que se parece
al miedo. Sumergido en la luz implacable, en la incertidumbre,
ve el croquis del hombre que sin dudas se acerca y €l ahi en el
playon de arena en brasas, bajo el cielo calcinado y ese mar
vuelto cenizas apoya el codo en la candela del suelo y con la
mano enredada en la bolsa himeda de sudor dispara una vez
y siente el percutor que martilla el aire y vuelve a apretar el
gatillo y su mano recibe la patada del revolver que suena seco
y mira una minima y desvalida interrogacion desconcertada del
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hombre y dispara y dispara hasta que el tambor repasa con su
carga incompleta y gastada los encogimientos de su dedo y el
hombre, antes, ha caido de bruces, junto a sus pies. La brisa
ausente regresa y le amontona arena en la cabeza de contadas
hebras canas liberada ya de pensamientos. El mar de azul-plata-
vibrante sube, extiende su oleaje y avanza sobre el playon,
crepita en la luz de fuego, cubre la muerte, las salvaciones y las
penas. El mar que recomienza siempre deja la mancha de sal
sobre la condicion podrida del hombre que se puso a cantar y a
llorar. Ahora tapa el horizonte y alcanza el cielo.

Soy nada.
Nada.
Soy.
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