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Más acá del lirismo, más allá de la narración: 

Pavana del ángel de Roberto Burgos Cantor�

Aleyda Gutiérrez Mavesoy�

Resumen

En este texto planteo el análisis de Pavana del ángel de 
Roberto Burgos Cantor desde el punto de vista de la novela 
como forma. Esto significa, abordar el estudio de la construcción 
de la obra desde tres aspectos: pluralidad de las voces, la 
ausencia de la causalidad y la presentificación de la narración. 
En cuanto al primer aspecto, me pregunto por la manera como 
se pone en juego la relación entre las voces y las perspectivas 
en la narración. Para la ausencia de causalidad, apunto al 
borramiento de las fronteras de la narración a partir de la tensión 
entre el relato y la descripción (telling/showing). Por último, al 
considerar presentificación analizo la configuración del espacio, 
Cartagena, como leit motiv estructural. Mi hipótesis es que en 
Pavana del ángel se presenta la ruptura con la forma tradicional 
de la novela al ubicarse en la frontera entre la narración y el 
� Este artículo hace parte del proyecto de investigación “Novela en Colombia, 1990-
2005” en el marco de mis estudios de doctorado. 
� Estudiante del programa de Doctorado en Lengua Española e Literaturas Española e 
Hispano-Americana de la Universidad de San Pablo, Brasil.
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lirismo: abandona la posibilidad del relato, pero también deja 
de lado a la forma lírica y se coloca entremedio de los géneros. 
Por eso, considero que en esta obra se propone la posibilidad 
de vislumbrar a la novela como búsqueda y no como forma 
acabada.

Palabras claves

Narrador, modo, relato, descripción, espacio, límite de los 
géneros

Abstract

This paper presents the analysis of Pavana del ángel by 
Roberto Burgos Cantor from the point of view of the romance 
as a form. This means that it’s necessary to consider how the 
text is built on three aspects: plurality of voices, the absence of 
causality and the narrative presentification. As the first aspect, 
it’s wonders how the relationship between the voices and 
perspectives is bringing into the narrative form. By the study 
of the entropy of the causality, we point on the blurring of the 
boundaries of storytelling by the tension between the narrative 
and description (telling/showing). Finally, considering the world 
narrative configured as present, we analyze how is placed the 
space, Cartagena, as structural leitmotif. Our hypothesis is that 
Pavana del ángel presents a break with the romance traditional 
form in order to locate itself on the border between narrative and 
lyricism, leaving the possibility of the story, but also ignores the 
lyrical form. We believe that this book proposes the possibility 
of raise the romance as search and not as a finished form.

Keywords

Narrator, mode, story, description, space, genres’ limits
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Desde sus primeras obras, la poética de Roberto Burgos 
Cantor� ha estado orientada por una mirada de la escritura 
que señala la gratuidad del hecho artístico y su renuncia a la 
búsqueda de la representación, para afirmar la búsqueda del 
lenguaje. En la década del sesenta su propuesta confrontaba la 
noción de representación que la novela de la violencia había 
impuesto en el campo literario colombiano, en la década del 
noventa se resiste a la idea de novela que el realismo mágico 
impuso una vez fue institucionalizado por la crítica colombiana. 
Durante ese primer periodo, junto con algunos narradores 
como Luis Fayad, Humberto Valverde, Andrés Caicedo, Oscar 
Collazos, Ricardo Cano, Eligio Márquez, Alberto Duque López 
y Alberto Sierra Velásquez, coincidía en la idea de confrontar 
la noción de representación: entendida como mimética de la 
realidad, esa idea de la novela de la violencia que consideraba 
que la literatura debía llevar a cabo unas prácticas políticas de 
denuncia en el trabajo con la materia narrativa. La insistencia 
de estos escritores en la oposición a la representación se debe a 
que, para ellos, la realidad como exterioridad es imposible de ser 
representada simbólicamente, sólo permanece en el sujeto como 
lenguaje, como carencia que hace evidente esa imposibilidad. 

En el Caribe colombiano, Alberto Duque López, Alberto 
Sierra Velásquez o el mismo Roberto Burgos Cantor beben de 
muchas fuentes, del existencialismo sartreano, de las narrativas 
de Hermann Broch, de Albert Camus y de esa línea de escritores 
que ven a la literatura como apuesta por el lenguaje. Esto es, 
una mirada de la literatura que considera a la novela como 
proceso y no como producto, búsqueda que exhibe su propio 
procedimiento de construcción, que se denuncia a sí misma 
como invención, como artificio, como artefacto. Los narradores 
� Roberto Burgos Cantor, escritor cartagenero, recibió el Premio de Narrativa José 
María Arguedas (2009) de Casa de las Américas por La ceiba de la memoria. Ha 
publicado: Lo Amador (cuentos) 1980. El patio de los vientos perdidos (novela) 1984. 
De gozos y desvelos (cuentos) 1987. El vuelo de la paloma (novela) 1992. Pavana del 
ángel (novela) 1995. Quiero es cantar (cuentos) 1998. Juegos de niños (cuentos) 1999. 
Señas particulares (testimonio) 2001. La ceiba de la memoria (novela) 2007. Con las 
mujeres no te metas o macho abrázame otra vez (Novela) 2008. Una siempre es la 
misma (cuentos) 2009. 
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de este periodo confrontaban la mirada ortodoxa de la literatura 
que había impuesto el realismo de la violencia. La idea de la 
gratuidad del hecho estético resalta la diferencia entre el arte 
y la vida; y, además, hace de esa diferencia un tema: “Lo que 
asombra realmente, es que después de tanto «inventario de 
muertos» como llamó algún novelista [Gabriel García Márquez] 
a la literatura del país, este escritor joven se libere de los vicios 
que aun rondan en la narrativa colombiana y entregue una obra 
limpia en el sentido de no usar la literatura para hacer acusaciones 
gratuitas, enseñando que el arte es ante todo creación.” (Burgos 
Cantor, 1968, p. 58)�. 

Indudablemente, años después -y sobre toda gracias a la 
crítica-, en la década del noventa el realismo mágico se impuso 
como ortodoxia en el campo literario colombiano y todas las 
posibilidades se redujeron por un buen tiempo a esa forma de 
la novela. Roberto Burgos Cantor en una intervención sobre 
novela colombiana contemporánea (2009) advierte sobre los 
peligros que trae consigo la asimilación del realismo mágico 
fuera del ámbito literario. Hacer esto, declara él, puede llevar 
a una simplificación de los problemas de nuestras ciudades, 
conducirla a una cuestión de esencia que justificaría las 
infamias, las injusticias y el abandono estatal como condición 
natural nuestra que se ampara bajo el lenitivo de la frase “Es 
que estamos en Macondo”. Sobre esta premisa se minimiza y 
se reducen los problemas a un determinismo que además de 
ramplón inmoviliza al deseo, al deber y a la necesidad del 
cambio: “¿Qué tiene de fatalidad? Tiene de fatalidad que el 
discurso literario se ha salido de su cauce estético, y se erige 
en manera de interpretación del mundo” (Burgos Cantor, 
2009). Algo similar, considero yo, ha sucedido en Colombia 
con la novela como género: Las posibilidades de exploración 
se reducen al inventario de acontecimientos fantásticos bajo el 
� Pareciera que Roberto Burgos Cantor estuviera haciendo referencia a la narrativa de 
fin de siglo XX, con obras como Rosario Tijeras, Scorpio City,  Perder es cuestión de 
método… pero en realidad se refiere a la denominada “Novela de la violencia”, cuyo 
foco era el periodo histórico de violencia bipartidista en Colombia entre 1948 y 1953. 
Para ahondar en esta cuestión puede leerse entre otros el libro Violencia y literatura en 
Colombia, (1989).
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modelo fijo que la crítica nacional e internacional ha hecho del 
realismo mágico. Llevar a la novela colombiana a este extremo 
de la representación mítica ha significado también que se llegue 
a la homogeneización de su forma ¿en las letras del Caribe 
colombiano todo es realismo mágico? 

No sabemos qué tanto bien le ha hecho a la literatura colombiana 
el hito del “grupo de barranquilla” (Fiorillo, 2002), pues si 
bien es indudable que internacionalizó la idea de una literatura 
nacional madura, también es cierto que hizo perdurable entre 
nosotros esa dimensión de lo literario, y como tal, inamovible; 
a pesar de los intentos de investigaciones concienzudas como 
la de Jorge García Usta (1995), (2007) o Dasso Saldivar (1997) 
sobre el periodo de Gabriel García Márquez en Cartagena, 
además de otras investigaciones a nivel nacional que intentan 
poner en escenario el movimiento general en el país de distintas 
líneas de trabajo y encuentro con la herencia literaria. Como 
también las más recientes investigaciones de grupos que apunta 
a indagar sobre el legado intelectual en la cultura caribeña a 
través de la revisión de la literatura del periodo; todos ellos 
han intentado romper con la mirada homogeneizada del canon 
literario colombiano. Por ejemplo, Lázaro Valdelamar (2007) en 
el prólogo a la reedición del libro Dos o tres inviernos de Alberto 
Sierra Velásquez menciona el hecho de que otras exploraciones 
y otras líneas se vislumbraban en la obra de los escritores de la 
década del sesenta. Así como también cabe mencionar a manera 
de ejemplo, las investigaciones del grupo CEILIKA sobre la 
revista En tono menor, surgida en la década del setenta con una 
propuesta claramente diferenciada del campo cultural caribeño. 
Es evidente que todas estas investigaciones hacen un quiebre 
a esa mirada totalizadora de la literatura en el Caribe como 
fuertemente marcada por la línea anglosajona tan nombrada 
para el caso de García Márquez (Joyce, Woolf, Faulkner, 
Hemingway) y van señalando nuevos rumbos de esa diversidad 
que ha signado siempre a la literatura en Latinoamérica, porque 
en el campo estético colombiano también se siguieron derroteros 
diferentes: 
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Los escritores hicimos un esfuerzo leal por reunir 
elementos intelectuales de interpretación del 
momento. La carga era enorme. Además de los 
clásicos del marxismo, se leía una literatura que 
nos resultaba afín. Camus, Simone de Beauvoir, 
Sartre. Lo que producían en los países colonizados, 
en especial, Fannon y Aimé Cesaire. Los trabajos 
de los intérpretes marxistas, con las diferencias 
notables de los italianos y los franceses. Los 
ensayos de José Carlos Mariátegui. Sartre parecía 
estar en todas partes. Ese hombre de poca estatura 
y un ojo desobediente estaba, como él solo, 
amarrado a la cresta erizada de la época. (Burgos, 
2011, p. 42)

Ante la saturación que produjo la hegemonía del realismo 
mágico como modelo de escritura, la salida que propone Burgos 
Cantor, en Pavana del ángel, cuarta novela de este escritor 
cartagenero, es la escritura como apuesta por el lenguaje que 
hace de la narración contemplación. Desde esta perspectiva, la 
novela se niega a narrar alguna historia. Cuando la mueve el 
relato es hacia la narración de situaciones más que la intención 
de crear un argumento. Y, sin embargo, no llega tampoco a la 
imagen poética total. No es alegoría del fatalismo aunque lo 
proponga como leit motiv -que vamos a ampliar más adelante-. 
El personaje principal, niño o adulto, se fragmenta, se descubre 
en el fatalismo como residuo, desecho de un mundo de la 
infancia que perdió y ya no puede recuperar; por eso la escritura 
sólo puede ser fragmentada, la escritura como significante sin 
significado, como “ripio”:

Lo que más distingue es el revólver del hombre 
que vino del monte y prefiere matarse como 
tumbar el rabo de una lagartija y no cuenta los 
pasos ni compromete a un padrino ni escoge armas 
ni conviene una hora benigna para la muerte ni 
mide los pasos, nimio nido de nigromante en 
Nínive que ninguna ninfa hace nimbo ni su nicho, 
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Nidia, Nicolás, Nacianseno, nonato. El hombre 
se le desvanece. Podrá pedirle que suspendan un 
momento para que él escriba una carta a Hortensia 
de las Mercedes. Una carta mi amor de amor en 
que cantaría amor. Y que el hombre te la entregara. 
Solemne promesa de cumplimiento, voluntad del 
muerto respetada. Te puedes imaginar. Qué serías 
tú hoy para mí. A quién le escribo. Me fragmento 
y no sé a cuál ripio me adhiero. Me consumo. 
Consuno. Contigo. Contí. (Burgos Cantor, 1995, 
p. 304)

Los elementos del desastre: escritura y forma

En Pavana del ángel la historia se fragmenta principalmente 
entre la narración de la vida del niño justo antes de la partida de 
Elsa Mordecay, su nana, y la voz de la conciencia del adulto justo 
antes de irse a batir a duelo con su suegro. En la primera línea, 
un narrador en tercera persona omnisciente e hipostático cuenta 
los días de la infancia del adulto -cuyo nombre no aparece en 
la novela, sólo es -“el hombre”-. En la segunda línea, el adulto 
recuerda su pasado inmediato, sus rutinas diarias como adulto, 
y la génesis de su historia de amor con Hortensia. Sin embargo, 
en algunos momentos, se introducen las voces de los otros 
personajes para narrarle, pero sobre todo para dialogar con un 
tú que puede ser el hombre adulto o Elsa Mordecay, contarle esa 
parte de la historia que ellos no saben. En otros, en medio de la 
narración desaparece la voz del omnisciente para introducirse la 
voz del adulto que dialoga también con los otros personajes. En 
determinados momentos se pierden todos los hilos y las voces 
se multiplican hasta el punto de llevar al lector a la pregunta 
¿quién narra?

Podríamos decir, entonces, que Pavana del ángel es la danza 
de Elsa Mordecay antes del desastre. Pavana del ángel es la 
danza de la memoria entre el niño y el adulto antes del desastre. 
Pavana del ángel es la danza de la novela antes del lirismo y 
después de la narración. Pavana del ángel es la fragmentación 
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de la escritura frente al realismo mágico. Así va de palabra 
a palabra, de línea a línea, de página a página, de capítulo a 
capítulo, abriendo ventanas y proponiendo fragmentos que 
dicen sí-no al mismo tiempo. Porque esta novela juega con la 
imagen para hacer discurso la sensibilidad de lo que nombra, 
juega con el fragmento para que la historia no encuentre asidero 
en la narración ¿Hay narración? Por qué la posibilidad de contar 
se quiebra en ella y a través del relato que se fragmenta, se 
reitera el fatalismo como respuesta al desastre que el adulto, el 
hombre, adjudica a la perdida de Elsa Mordecay, su pavana del 
ángel. 

El desastre no hace desaparecer al pensamiento, 
sino, del pensamiento, interrogantes y problemas, 
afirmación y negación, silencio y palabra, señal 
e insignia. Entonces, en la noche sin tinieblas, 
privado del cielo, gravado por la ausencia de 
mundo, sin autopresenciarse, vela el pensamiento. 
Lo que sé, de manera afectada, fraguada y 
adyacente -sin relación con la verdad-, es que 
dicha vigilia no permite despertar ni sueño, que 
deja al pensamiento fuera de secreto, desprovisto 
de toda intimidad, cuerpo de ausencia expuesto a 
prescindir de sí mismo, sin que cese lo incesante, 
el intercambio de lo vivo sin vida con el morir 
sin muerte, allí donde la intensidad más baja no 
interrumpe la espera, no pone fin a la dilación 
infinita, como si la velada nos dejase suave, 
pasivamente, bajar la escalera perpetua. (Blanchot, 
1987, p. 50)

Por eso, en esta novela hay un lugar de la enunciación 
que está siempre desplazado. Hay una temporalidad que está 
alterada, “el antes que es presente y lo amarra” (Burgos Cantor, 
1995, p.35). El texto cambia las pautas de legibilidad porque 
propone una escritura “que permanece extraña a la legibilidad, 
ilegible en tanto que leer es necesariamente penetrar mediante 
la mirada en relación de sentido o de no–sentido con una 
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presencia” (Blanchot, 1973, p. 35), así, si buscamos referentes, 
«es una novela del espacio, Cartagena», «es una novela de 
las sensaciones, los olores, los sabores, los colores», «es una 
novela del fatalismo», «es una novela barroca que hace de la 
estructura una pavana», nos dice sí y no al mismo tiempo, nos 
los va cambiando, repitiendo y volviendo sobre una obsesión: 
el recuerdo. Por eso, cada vez que avanzamos en la novela, el 
fragmento nos saca del referente, de la unidad, del discurso y 
nos impulsa al descentramiento. A través de ese juego con el 
lenguaje se mueve en lo impropio de la literatura -muchos ven 
y no sabemos quién narra- para quebrar nuestro imaginario de 
lo propio de la literatura –uno es el autor, otro el narrador y 
otro el personaje-, para instalarnos en la zona confusa en la que 
se borran los límites de las voces y el lenguaje se señala a sí 
mismo. En Pavana del ángel el juego llega hasta el plano del 
significante, lo que dificulta al lector avanzar, el significante 
como presencia recuerda al lector que está ante una novela, una 
escritura que es cuestión de lenguaje y no de representación:

Aspiración de posibilidad, de fe en las fuerzas 
de la vida que terminarían por hacer estrellas 
del estercolero canalla. Uyyy Elsa Mordecay, 
uuuyyyy, tuuuuutútútútúuuuuuuuu maquinista, 
de quién es ese pensamiento, lo que soy yo estoy 
muy niño para eso, uffff, aaiiiiuuuu, aiiuuuu, aii, 
pa-pa, ma-mu-mi, ah sí, vas a decir que el autor, 
nada de nada, déjate de cosas, que el autor no me 
conoce a mí, ni a ti, ni al maquinista. Primero 
amar y en después filosofar. En lugar del cigarrillo 
y la fuente del bidé aplacando la fiebre derrotada 
del coño. Uyyy Elsa polvo filosófico celestial es. 
Carajo todo lo aprendes a hacer al tiempo, pensar, 
cantar, amar, bailar, levitar, encantar, enamorar, 
vea pues. (Burgos cantor, 1995, p.115)

Nuestra hipótesis, entonces, es que Pavana del ángel se 
ubica justamente en el espacio literario de la escritura “en el 
acontecimiento del acto de escribir hay una tensión que, por la 
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intimidad en que la escritura los reúne, exige de los opuestos 
lo que son en su extrema oposición, pero exige también que se 
encuentren a sí mismos, saliendo de sí (…)”, (Blanchot, 2002, 
p. 179), reinterpretado para esta obra como ese espacio de lo 
literario que está más acá del lirismo (showing) y más allá de 
la narración (telling). Lo consideramos así porque la novela 
desestabiliza las expectativas del lector, nuestras pautas ya 
institucionalizadas de lo literario, tanto en lo que se refiere a 
la novela, como al género lírico. Porque lo que hay en Pavana 
del ángel es la danza de las miradas, miradas que construyen 
la narración… “ah sí, vas a decir que el autor, nada de nada, 
déjate de cosas, que el autor no me conoce a mí, ni a ti, ni al 
maquinista” (Burgos Cantor, 1995, p.115). A continuación, nos 
permitiremos desarrollar esta idea de la novela como escritura 
del fragmento, a partir del análisis de tres aspectos: multiplicidad 
de las voces, ausencia de la causalidad y la presentificación.

Pavana de voces: pérdida de la unidad de la voz narrativa

En primera instancia, el lugar de la enunciación parece ser 
un espacio vacante, ocupado por diferentes sujetos y posiciones; 
¿quién narra? Podemos decir una voz omnisciente en tercera 
persona, “Fue primero a la casa de al lado. El niño la vio salir, 
La seguía una muchacha de piel más oscura que la de Elsa que 
llevaba de la mano a Hortensia.” (Burgos Cantor, 1995, p. 19)�. 
Esta voz omnisciente también es una voz hipostática que se 
permite hacer intromisiones, reflexiones y valoraciones “Esta 
catástrofe de la fe del amor que es la única que produce los 
milagros de la conversión en las sequías del alma gastada lo 
condujo a responder a la mujer y no tenía cómo darse cuenta 
que al entregarse a la tentación fácil de contestarle perdía la 
posibilidad de hacerse inmune (p. 276)”. Pero, también podemos 
ver que es una voz en primera persona, narrador personaje, el 
hombre recordando “(…) y esta mañana no cantó y era como si 
cantara una canción novedosa y al decirme un secreto, contento, 
� Burgos Cantor, Roberto, Pavana del ángel, Bogotá, Planeta, 1995. A partir de esta 
referencia, en las siguientes citas de la  novela, se mencionará sólo el número de la 
página.



PAVANA DEL ÁNGEL | 19

me hizo por siempre y por su decisión libre su compinche y me 
atreví a confiarle lo que yo veía al otro lado de la paredilla del 
fondo del patio y ella se rió más y más y me alzó, me estrechó 
(…)” (pp. 14-15). Igual, es la voz del hombre adulto en el 
presente “Hortensia de las Mercedes tú, mi amor, hoy puedo 
decir mi amor y reconocer que es una de las ideas del amor que 
se tienen. Y espero que no te vayas a disgustar por aquello de que 
las ideas son provisorias, nos ayudan a navegar en la realidad 
sin boyas.” (p. 227) También es la voz de Hortensia “Hoy, aquí, 
sin Elsa Mordecay, sin Policarpo Miranda, sin mis zancos que 
atravesaron lloviznas monótonas que les hacían nacer hongos 
en su madera, en el olvido de las sentencias y fragmentos de 
las conversaciones, sin los enyucados de Ernestina Lauminette, 
sin  oposición a mi voluntad libre (…)” (p. 242). La voz de 
Argénida “Y sentí una especie de ahogo, tapón que me impedía 
respirar y hablar y me dio risa ese sobresalto como si yo fuera 
Elsa Mordecay que se ponía candela viva cuando oía al tren y a 
su maquinista (…)” (p. 253).

¿Todas esas voces narran? ¿El juego de saltos entre el 
narrador en tercera persona y la primera persona se propone 
como conciencia de la escritura? ¿Un yo que recuerda? ¿Un 
yo qué dice yo recuerdo? El narrador salta y pasa por múltiples 
voces para intentar hablar en fragmento, para prescindir de la 
estructura nominativa del lenguaje de la narración en tercera 
persona, pero tampoco instalándose en el yo, son múltiples “yo” 
que hablan sin señalar al ser, y al mismo tiempo sin negarlo, 
haciéndole existir en el lenguaje. El habla del fragmento 
suspende esa propiedad definitoria del lenguaje; enrarecerse 
esa relación con la identidad-unidad-presencia-verdad y de ahí 
que el lenguaje se hace cosa: “Esto no quiere decir que ella 
sólo hable al fin, sino que atraviesa y acompaña, en todos los 
tiempos, todo saber, todo discurso, con otro lenguaje que lo 
interrumpe llevándolo, en la forma de un redoblamiento, hacia 
la exterioridad en donde habla lo ininterrumpido, el fin que no 
acaba” (Blanchot, 1973, p. 52). 
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Gerard Genette (1993) distingue entre la distancia desde 
donde se narra y la perspectiva desde donde se ve en la narración. 
Entre el narrador y lo narrado la distancia tiene matices: a veces 
utiliza el estilo directo, “Él no dudó, percibió que las palabras 
eran preferibles a la tensa incomodidad de callarse y con una 
sonrisa alterada y sin dirección que lo delataba se le ocurrió 
decir: –Hipólito, yo me llamo Hipólito.” (p. 21); otras el 
indirecto “y lo que Ascanio el asturiano se atrevió a decir ante 
la sorpresa envidiosa de él por no habérsele ocurrido antes, fue 
que en la hora de esta ciudad que lo tiene hechizado es el tiempo 
en el que Dios oye a sus creaturas” (p. 95); aunque en el texto 
predomina el indirecto libre:  

Cómo me compongo yo en el día de hoy, cómo me 
compongo en el de mañana, cómo me compongo 
yo si vivo triste, saben niños, me vería precisada a 
amarrarme una potala en los pies y hundirme en los 
confines del mar, porque saben niños, la memoria 
sin recovecos para el olvido acaba a cualquiera, 
la presencia del ausente te aprisiona el alma, la 
aprieta, hasta exprimirle ese jugo desconsolado de 
los recuerdos que apenas, ya son eso, recuerdos 
mis amores, recuerdos. (pp. 67-68).

El paso de un estilo directo a otro indirecto o indirecto libra 
en la novela no obedece a una lógica del relato, al contrario, 
lo descoloca ante el lector para que éste recuerde que está 
ante una ficción. Por eso podemos hablar del segundo aspecto 
del análisis, una ausencia de causalidad en la construcción de 
la trama de la novela. Sin previo aviso, salta del narrador en 
tercera persona a la primera, un yo que narra, un yo que dialoga 
con los otros personajes, otro yo que se detiene en el monólogo 
como fluir de la conciencia: el hombre que le habla a Hortensia 
de las Mercedes, a Elsa Mordecay y a sí mismo. Estos saltos le 
recuerdan al lector que está ante una ficción, al hacer evidente el 
estatuto literario de lo que se narra, elimina la distancia entre el 
narrador y los acontecimientos y borra toda línea de causalidad 
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que supondría el relato de acontecimientos desde la mirada de 
la novela como representación. 

El uso de la narración como si los acontecimientos solo 
importaran a los personajes -ver y narrar dentro del mundo 
cerrado de los personajes-, señala la imposibilidad de narrar 
la realidad porque lo que queda son sus vestigios, una especie 
de escritura del ripio. Los fragmentos que los personajes 
construyen de los acontecimientos entre el ir y venir de 
la memoria, como monólogo, como narración en segunda 
persona, como narración en tercera persona, confrontan los tres 
grados de distancia frente a los acontecimientos que coexisten 
sin integrarse. La realidad es puro fragmento, no hay ningún 
acontecimiento que integre, salvo el recuerdo, pero éste se 
esgrime como reflexión no como acción. Ningún movimiento 
dialéctico, ni tampoco una incorporación previa. El recuerdo es 
pura separación, pura discontinuidad: “yo” no puede relatarlo, 
“yo” sólo puede escribirlo de nuevo, una y otra vez, en tercera 
persona insistentemente, en primera persona inadvertidamente 
y en segunda persona cuando “yo”, el hombre se dirige a Elsa 
Mordecay o a Hortensia de las Mercedes, o a sí mismo:

(…) y la imagen que soporta el agobio rescata el 
pulso inaudible y lo empuja y ajá qué soy yo, yoyo, 
yo-yo, y, o, y, o, o, y, oy, hoy, yoh, esa sombra del 
anhelo más la barricada de la adversidad, te pide 
con frases que nunca se entienden, con palabras 
que saltan y no se dejan atrapar, que aceptes, 
conozcas y ames que la pequeña tradición del amor 
me condujo a ti y estoy dispuesto, sin remilgos, 
con la decisión inconsulta de enterrarme ahí mi 
amor, en la tumba donde yacen todos después de 
atravesar las locuras del artificio. (p. 123).

Narrar la mirada: Ausencia de causalidad 

En el manejo de la perspectiva se integra ese juego de ruptura 
con la distancia, todos ven, las distintas voces se integran para 
ver, pero esa integración es deshilvanada, ausente de toda 
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razón narrativa, podría decirse que es el goce de la mirada que 
contempla al patio de la casa paterna, los patios, las calles, el 
tren, el mar, la ciudad. Ve el narrador omnisciente:

“El agua verde es oscura y en la orilla distante, 
después de los canales, más allá de los isla de 
Manga atravesada por el tranvía que se detiene 
a la puerta de las mansiones de violetas moradas 
y blancas, jaulas holgadas de turpiales chillones, 
marimondas en libertad, bobos de cabeza rapada 
sujetos a corrales de bestia y las espirales 
indecisas del humo ligero que suben de las pailas 
en los patios donde ponen a tostar las semillas de 
marañón (…). (p. 57). 

Ve el niño “Aún en la ausencia y sin el número de días de 
su vida que le permitieran derivar conclusiones, el niño vio a 
Elsa Mordecay como a uno de los ángeles del consuelo inútil 
que se enamoran sin esperar retribución y cantan a los solitarios 
empedernidos sin cobrarles una limosna de caridad” (p. 167); 
ve el hombre “La contempla un momento y lo único que 
observa, sin veneración, es un cuerpo ajeno que se entregó a 
las corrientes a la deriva de su soledad apartada y lo dejó a él 
solo, sin justicia, sin aviso, sin causa.” (p. 284); ve Argénida 
“(…) y mira en la dirección que él mira ahora que cedió el 
aguacero estromboliano y lo único que se mueve en la tierra 
es la sombra fría de la urdimbre cerrada y sensible que basta 
un quejido para desviarla.” (p.207); por supuesto, ve Elsa, “Y 
siguió con los ojos que sin ella darse cuenta remontaban los 
vacíos remotos, inaccesibles, del cielo al mediodía, apenas 
recorrido por las chispas de algún plumón de ángel joven, ida 
en el territorio sin límites de Dios y atenta al milagro de verlo en 
la inmensidad de su tiempo invisible, hasta que una sonrisa de 
espera condescendiente le llena el rostro.” (p. 48), ve el padre, 
la madre, el asturiano, el otro hombre, todos ven, justamente 
porque a diferencia del modelo tradicional que construye a los 
personajes a partir de los acontecimientos, su mirada es la que 
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los definen no sus acciones; lo que nos ayuda a construir una 
imagen de ellos es la contemplación: lo que ven y cómo ven. 

El bus va por la vía paralela a la férrea y los niños 
vuelven a dormitar mientras Elsa participa en 
las conversaciones que sobre los aconteceres del 
mundo vienen y van de los pasajeros de la última 
banca al asiento solitario del chofer que habla y oye 
sin soltar el timón y mira a quien tiene la palabra 
por el espejo enmarcado que está puesto en lo alto 
del bus y en el que se mueven los bombillos de 
colores del altar y están sujetas las estampas de 
los santos. (p. 77).

Los juegos con la distancia y la perspectiva abren la narración 
hacia el lirismo, que no termina de fugarse hacia el verso. Se 
narra para contemplar, se contempla para narrar la mirada. 
Los acontecimientos poco importan. En Señas particulares 
(2011), Roberto Burgos Cantor recuerda la historia de alguien 
relacionado con su padre y escribe “Al día siguiente, ese hombre 
moría en un duelo a muerte y a destiempo contra el marido de su 
hija.” (Burgos Cantor, 2011, p. 75); si intentáramos construir un 
posible argumento para la novela, no habría mejor síntesis. La 
novela toma esa anécdota del duelo y la vierte en la novela pero 
esta vez es contada desde el punto de vista del yerno. Así, a lo 
que asistimos es al vaivén del recuerdo del “marido de su hija” 
mientras se desplaza al lugar de la cita para el duelo. Ahora, 
el otro hombre, el Hombre de la novela recuerda la historia de 
amor con Hortensia de las Mercedes, pero el recuerdo se mueve 
entre el niño que fue y el hombre que se prepara para batirse a 
duelo con el suegro. 

Sin embargo, este hilo es quebrado constantemente por 
las voces que rompen el pacto narrativo tradicional y nos 
devuelven a la conciencia del hecho estético; como lectores 
esperamos este desarrollo “La fábula está hecha con elementos 
ubicados en cierto orden. La ficción es la trama de las relaciones 
establecidas, a través del discurso mismo, entre el que habla 
y aquello de que habla.” (Foucault, 1968, p.32). Sin embargo, 
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Pavana del ángel nos dice esto es ficción porque rompe con la 
distancia que supondría una voz que parece ser la del narrador 
en tercera persona, figura de un omnisciente, pero que se hace 
visible como voz que opina, reflexiona y se detiene con deleite 
en la descripción de los lugares, la arquitectura, las comidas, los 
olores, los sabores, y que, además, hace juicios de esa realidad 
que contempla:

Una mañana, cuando ya hasta los recuerdos más 
nuevos habían sido cubiertos por los hongos y 
los líquenes y la memoria se atascaba en la luz 
desolada del invierno y la alegría de la candela viva 
en la cocina empalidecía con los trozos de carbón 
mojados, en lo alto, en lontananza, detrás del cerro 
que se levantaba después de la carrilera, más allá 
del fangal de los playones de garzas enterradas 
y de icacos podridos, vieron el primer sol de la 
estación venidera, casi opaco, que remontaba los 
brumales del firmamento y esparcía una claridad 
exhausta, indecisa todavía, que era insuficiente 
para sacar al mundo de su reconcentrado y frio 
recogimiento. (p. 15).

El acto de habla en la novela se bifurca en las voces que 
contradicen al narrador omnisciente, pero también al narrador 
personaje, porque se multiplican las voces y se introducen 
varios narradores personajes como ráfagas de iluminación 
y vuelven a desaparecer para dejar en la escena central al 
omnisciente a sabiendas de que en cualquier momento volverá 
a ser interrumpido abruptamente por uno de los narradores 
personajes: “Hablan para no perder el habla blanca orgullosa, 
morena pícara, negra pretenciosa, mis amores, para que el 
Creador y sus creaturas, los ángeles y las deformadas, se enteren 
mi vida, que lo que somos nosotros, tú y yo, llegamos ahora 
mismo, yo no sé nada.” (p. 78).

El pasado que es hoy: Presentificación del relato
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Estos saltos incongruentes de las voces, el giro intempestivo 
del momento de la infancia en que conoció a Hortensia de las 
Mercedes, al momento de la edad adulta en la que el adulto, “El 
hombre”, se enfrenta a la muerte, a los momentos en los que 
hablan los otros personajes y narran nos llevan a pensar que 
Pavana del ángel propone una imagen de la realidad, aunque 
caótica, concentrada en la idea del fatalismo. Esta afirmación 
puede sonar contradictoria con lo que se ha planteado hasta 
el momento. No obstante, consideramos que este elemento le 
da redondeamiento al estatuto de ficción que se impone en la 
estructura. El desarrollo de esta idea nos permitirá, además, 
abordar el tercer y último aspecto de análisis, la presentificación 
del relato. Ya hemos dicho que en Pavana del ángel, perdemos 
el referente de la voz y saltamos del narrador omnisciente, sin 
ningún aviso llegamos al narrador personaje que dialoga ¿con 
quién?, no lo sabemos, pero esta estrategia hace que la narración 
se realice como eterno presente:

A él le gusta el bar asturiano. Son perceptibles 
los detalles ocultos que diferencian un negocio 
de cuchitril de una morada para el ejercicio sin 
medida y con caricias de la mejor actividad del 
mundo: hablar porque sí, hablar para hablar, hablar 
para que las montañas de palabras inútiles que nos 
distancian se acaben, hablar para ser el basurero 
de las palabras atrancadas que hundieron la lengua 
con su peso muerto y se pudrieron, palabras rotas, 
palabras mojadas, palabras prestadas, palabras 
de mentira, sí hablar para que me dejes decirte, 
decirte para que me escuches, hablar para oírte, 
sí, la sabrosura de hablar y hablar para abrirle 
campo al silencio, sí hablar, la libertad de palabra, 
la libertad bajo palabra, la palabra de honor, la 
palabra deshonrada, hablar por hablar mierda. (p. 
94)

Pareciera que una voz omnisciente dominara la narración 
“A él le gusta el bar asturiano”, Sin embargo, utiliza el tiempo 
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presente “le gusta” y no el pretérito imperfecto “le gustaba”: 
“Detrás del pretérito indefinido [imperfecto] se esconde siempre 
un demiurgo, dios recitante; el mundo no es explicado cuando se 
lo relata” (Barthes, 1973, p. 37). El texto rompe esta distancia del 
pacto narrativo al trocar el tiempo y nos introduce en la mirada 
del presente “Son perceptibles los detalles….” ¿para quién “son 
perceptibles”? ¿para la voz que narra? ¿para el personaje “El 
hombre”? ¿quién dice “una morada para el ejercicio sin medida 
y con caricias de la mejor actividad del mundo”? Podríamos 
resolverlo por la puerta fácil: un narrador omnisciente que se 
introduce en la voz del pensamiento del personaje, que hace 
uso del indirecto libre y transforma la narración en fluir de 
la conciencia. Podríamos, pero no es posible evadir el hecho 
de que el mismo texto afirma “vas a decir que el autor, nada 
de nada, déjate de cosas, que el autor no me conoce a mí” (p. 
115), tampoco el hecho de que propone más voces que hablan 
en primera persona, como el hombre, Argénida o el mismo 
arzobispo “Es molesto, por Dios, es más que insoportable 
esta romería de peones simples, de pies anchos, que no puedo 
recibir en el patio porque vienen predichos de su protectora, la 
bienamada, la marquesita que me ha sacado de tantos apuros de 
dinero (…).” (p. 139).

Sumado a ello, es posible analizar la presentificación a 
través del espacio de Cartagena como leit motiv del fatalismo. 
Esta idea cobra forma, también, en la configuración del espacio. 
Cartagena es vista como el espacio del fatalismo. Cristo Figueroa 
(2007) asimila la estructura de la novela a una pavana en la que 
los apartados 2, 5, 7, 9, 11, 13 y 14 obedecen a la línea de la 
expulsión del paraíso y los apartados 1, 3 y 4, 6, 8, 10 y 12 a 
la vivencia del paraíso. Figueroa asimila esta ida y vuelta de la 
memoria hecha trama a la danza de la pavana:

Se destaca su disposición simétrica que, al 
seguir la coreografía de una pavana renacentista, 
realiza ordenados desplazamientos hacia delante 
y hacia atrás hasta conformar la significación 
misma: vivir la experiencia presente de la caída 
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y simultáneamente la actuación del paraíso ya 
perdido. En la alternancia de sus catorce capítulos, 
la novela puede leerse binariamente; siete de ellos 
enfrentan un presente vacío donde el ser se sabe 
expulsado del edén; los siete restantes, recrean el 
paraíso de la infancia en una Cartagena idealizada. 
(Figueroa, 2007, p. 34)

La tardía urbanización de las ciudades colombianas, a 
mediados de siglo XX, se vivió en Cartagena además como 
la pérdida de un orden establecido y sólo se acepta desde una 
cierta fatalidad trágica, bien lo ilustra Figueroa al interpretar 
el fenómeno en Pavana del ángel como la pérdida del paraíso 
de la infancia; sin embargo, nos gustaría agregar, y siguiendo 
a Jaramillo Vélez (1994), que este crecimiento de las ciudades 
que presume una modernización se dio sin la secularización 
de la mentalidad e impuso la anomia. La ausencia de valores 
en la novela se percibe como el abandono de la trascendencia 
y se transforma en el fatalismo de la novela. Jaime Sánchez 
(2005) plantea que el fatalismo es producto del sentimiento de 
la existencia como absurda y deviene en frustración existencial 
cuando se vive como vacío existencial. Según este autor, gracias 
al sentimiento de que la existencia carece de sentido, el individuo 
deja de ser sujeto y se convierte en objeto de la experiencia, ya 
que la vive de manera pasiva al esperar que el destino decida 
por él. En la novela, el narrador y las voces de los narradores 
asumen la experiencia desde el fatalismo, de tal manera que el 
plano del contenido y el plano de la forma se encuentran para 
fijar una idea: “Crisis de la existencia enfrentada al mundo 
como un absurdo sin solución y sin final” (Burgos Cantor, 2011, 
p. 83): en Pavana del ángel, el absurdo de la vida deviene en 
absurdo de la forma, de ahí que el relato se establezca en la 
tensión entre el pasado y el presente. 

A lo mejor las trampas que dispone la vida 
no implican un sentido adicional y de ellas es 
infructuoso derivar una consecuencia o trazar 
una ruta para los días por venir. Él no necesitó 
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formularlo para saber que así era y es posible que 
le fueran negadas las palabras que le permitirían 
apropiarse de la conjetura y argumentar. (p. 295).

Desde esta perspectiva, el desencantamiento del mundo, ese 
abandono de la trascendencia que supone la secularización de las 
instituciones, lo que instaló fue el sentimiento de abandono de 
Dios; ante la mirada del adulto, “el hombre”, de Elsa Mordecay, 
de Hortensia de las Mercedes, de Argénida “Si Dios nos deja 
solos la vida es una rifa”, masculla” (p. 55). La transformación 
de Cartagena en urbe, su modernización, trajo consigo el final 
del encantamiento del mundo pero no instauró la secularización 
sino el fatalismo. La pérdida de Dios deja el vacío y Pavana del 
ángel, si nos permite Figueroa la ampliación de su interpretación, 
es la danza de ese vacío que sigue buscando el regreso, danza 
de los ángeles caídos cuya nostalgia del paraíso les hace vivir la 
existencia como fatalidad.

Este Dios emputecido de perfección está ausente 
y no viene a beber un sorbito con su creatura 
de esa alquimia, de ese ejercicio de poeta que 
mezcla venenos, y es una real mierda que no lo 
haga porque un día cuando deje de insistir en sus 
piedras tiranas, en sus iras sin contención y se 
dedique a las tormentas del amor, verá por arte de 
la divinidad, que esa sustancia que ahora condena 
será sangre de su sangre. (p. 100).

Entonces, Cartagena se configura en la novela como espacio 
de la fatalidad desde dos aspectos; por un lado, el ejercicio de 
la memoria “Memoria que no perdona. Memoria perversa que 
ahora cuando no queda nada hace de la nada un ahora escurridizo, 
inevitable y para siempre irrecuperable” (p. 102); por el otro, la 
presentificación del relato, en la tensión entre el pasado y el 
presente del hombre que busca los elementos que desataron el 
desastre: “Hortensia de las Mercedes, esto te lo diría tu mamá, o 
lo pensé yo aquella vez o una memoria escondida de corrientes 
sin cauces me utiliza o yo me aprovecho o es la versión de hoy 
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en que no queda nada sino la desventurada fatalidad de tener 
que ir a darme tiros con tu padre.” (p. 229). 

Por eso mismo, consideramos que la ciudad se hace personaje 
en la memoria y su deterioro marca la decadencia también de 
sus habitantes. El ejercicio de la memoria es en realidad, para 
nosotros, una de las claves de la novela. Una voz omnisciente 
que narra “Elsa Mordecay es una flaca, verdimorena, que usa 
polleras de colores intensos a media pierna y baila con el palo 
de la escoba mientras agita el trapo de limpiar los muebles” 
(p.35), una mirada la del niño “y me tiene a mí alzado, en abrazo 
firme remontado en sus pechos alegres” (p.35), una reflexión 
la del adulto “Elsa Mordecay de mi memoria agradecida y 
desvergonzada” (p.14). La memoria es la que se obstina en 
hacer eterno presente al recuerdo. Por ejemplo, la ciudad se hace 
paraíso a la vuelta de la mirada del niño y por ello se narra en 
presente “que él conoce”, “que el distingue”, “que él camina”:

Es una claridad lunar que rescata el alma no 
gastada de la naturaleza, esplendor que congela 
la belleza para que perdure frente a los agravios 
del tiempo. Se encanta. Es el patio que él conoce. 
Los nísperos y cocos que él distingue. La tierra 
de hojas y hormigueros que él camina. El cielo 
distante de astros, nubes, temporales, cuyos 
confines se esfuerza en imaginar para saber a qué 
sitio va el agua del mar y las olas que se derraman 
en el horizonte. (p. 111)

Y se confirma la pérdida del mundo encantado cuando el 
hombre se hace adulto y ve el deterioro de la ciudad, contempla 
cómo a las casas de grandes patios las reemplazan las 
urbanizaciones ilegales, las edificaciones simples, los predios 
sin forma, “Este lo evidencia con su mole achatada cubierta de 
azulejos que le confieren el aspecto triste de un mingitorio de 
paso” (p. 184). El paso de la ciudad aldea a la ciudad urbe no 
produce el bienestar ni el progreso que supondría la modernidad; 
a la ciudad antigua, de casas grandes, patios amplios y vegetación 
exuberante, la reemplaza una ciudad cloaca, una especie de 
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zona en donde se “cumple una pena”, a la Cartagena arruinada 
sólo puede ser narrada desde el relato derruido en fragmentos, 
los “ripios” de la utopía de la ciudad moderna que no pudo ser. 
De ahí que la novela sólo pueda ser escrita sobre los vestigios 
de la ciudad derruida:

Debe continuar a un lado del parque del obelisco 
aún desierto por la pestilencia que daña el aire, 
aleja el nordeste salitroso y atrapa el silencio en 
su corral de hedentina. El olor a los desechos de 
la vida es indefinible y nadie lo menciona. Es 
un sobresalto en el olvido que quita por días las 
ganas de comer y cuando se mete en el sueño lo 
impregna de un aroma de sardinas descompuestas 
que enferma el ánimo. (p.91)

Coda: Elsa Mordecay, el ángel de la infancia 

Por último, como bien lo ha trabajado Cristo Figueroa en el 
estudio mencionado antes y por eso mismo no vamos a ampliar 
sobre el tema, sino que remitimos a él directamente�, nos gustaría 
agregar que el hecho de que la ciudad se haga personaje en la 
novela, conlleva también a la cuestión de que la contemplación 
se hace lirismo. El narrador omnisciente se permite largas 
digresiones descriptivas que luego resume con una frase 
narrativa corta, tal vez por el placer mismo de la contemplación 
o por la detención en el espacio sin tiempo que atañe al presente 
de los personajes. Lo cierto es que las digresiones refieren a ese 
narrador que aparece como voz y se niega a figurarse personaje: 
“Esta catástrofe de la fe del amor que es la única que produce 
los milagros de la conversión en las sequías del alma gastada” 
(p. 276). El lirismo que anima la novela y se deleita en describir 
los lugares, las comidas, los olores, las personas que habitan la 
ciudad, quizás podría interpretarse como una de las constantes 
de la poética de Burgos Cantor, “Y una nostalgia tenaz por una 

� Cristo Figueroa Sánchez, “Pavana del ángel de Roberto Burgos Cantor: La posibilidad 
de retener el paraíso”, en: Revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica, 
N° 5. Barranquilla, enero-junio de 2007, pp. 15-36.
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esquina de la tierra abandonada con deliberación imprudente” 
(Burgos Cantor, 2011, p. 83). 

Asimismo, consideramos que ese detenerse en la descripción, 
en especial en los dos momentos centrales de la narración -el 
antes de la infancia y el ahora del hombre- están marcados por 
la presencia y la ausencia de Elsa Mordecay. La nana, la mujer, 
la amiga, la compinche constituye la forma de amor libre que 
podría romper con la fatalidad. Por eso, el paisaje es onírico 
cuando ella está presente para que el niño puede verlo todo 
desde la mirada limpia de Elsa: “Y siguió con los ojos que sin 
ella darse cuenta remontaban los vacíos remotos, inaccesibles, 
del cielo al mediodía, apenas recorrido por las chispas de algún 
plumón de ángel joven, ida en el territorio sin límites de Dios 
y atenta al milagro de verlo en la inmensidad de su tiempo 
invisible, hasta que una sonrisa de espera condescendiente le 
llena el rostro.” (p. 48). Asimismo, cuando la enfermedad de 
Elsa se agrava también toda la ciudad empieza a sucumbir al 
deterioro y poco a poco entra en la decadencia que marca la 
ausencia de Elsa Mordecay: “(…) los perros tristes debajo de 
las mesas, los gatos huraños restregándose en las almohadas y la 
miradas largas de los habitantes aburridos con los recuerdos que 
se atascaron en una región de la memoria donde también llueve. 
(p. 205). Porque, en el fondo de los sentidos que proliferan en 
la novela, la nana se erige como ángel de la niñez, su ausencia 
significa el final de la inocencia y el cierre de la infancia.

Esta fue la primera vez en que el niño se enfrentó 
al pensamiento, si así pudiera llamarse a la 
sensación contradictoria que lo acosó en los días 
de la inconformidad con la ausencia de Elsa 
Mordecay, de que no todo puede ser contado sin 
correr el riesgo de infligir un perjuicio al ser de 
quien se está enamorado. Y le llegaron en raudales 
desbocados las imágenes que salva la memoria 
para dejar signos de la errancia en los días de la 
tierra. (p. 170).



32 | ROBERTO BURGOS CANTOR

Es así como llegamos al cierre de la novela y de esta lectura. 
Hemos pretendido comprobar cómo la novela se mueve entre 
la narración y el lirismo como un juego de escritura. Ante la 
imposibilidad de narrar la historia, queda la escritura del 
fragmento. El narrador se bifurca en sus personajes hasta borrar 
los límites y alcanzar el espacio sin tiempo, siempre presente. Lo 
narrado toma forma en la contemplación, entre el contar (telling) 
y el describir (showing) se instaura la memoria como ejercicio 
de reflexión ausente de toda acción. La ciudad como fatalidad 
se escribe desde las ruinas del fragmento. Por todo lo anterior, 
Pavana del ángel se ubica en el entremedio de los géneros, a 
medio camino de la narración y justo antes del lirismo.  

Como verdadera coda, nos queda decir que quizás la búsqueda 
del lirismo hace de las aperturas y los cierres de los apartados 
narrativos fuelles de un acordeón que se expande y se recoge a 
lo largo de los fragmentos como juego poético para mantener 
alerta al lector sobre el fatalismo que se insinúa con la frase “no 
queda nada”. El poema de la existencia como fatalidad podría 
verse si desplegáramos esos versos de los inicios y finales en las 
siguientes líneas:

NO QUEDA NADA. 

NO QUEDA NADA.  

Ahora.

No queda.

No.

Queda.

Nada.  

NO QUEDA NADA.

Queda algo. 

¿Quedará algo?

¿La nada de siempre?
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Algo. Alga de alguien que la alondra propicia 
algún día.

Algo. Algodón del sueño. Algarrobo.

Queda.

Algo. 

Soy nada.

Nada.

Soy. 

Bibliografía

Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, seguido de 
nuevos ensayos críticos. México, Siglo XXI, 1973.

Blanchot, Maurice, El espacio literario, Madrid, Editora 
nacional,  2002. 

______________, La ausencia del libro, Nietzsche y la 
escritura fragmentaria, Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1973.

______________, La escritura del desastre, Caracas, Monte 
Ávila, 1987.

Burgos Cantor, Roberto, “Búsqueda y hallazgo de un 
lenguaje”, en Revista Letras Nacionales, N° 19, Bogotá, Marzo/
Abril, 1968, p. 57-59.

___________________, Fragmento de su intervención en 
el evento “Novela actual colombiana”, (29/02/2009) en http://
www.youtube.com/watch?v=oNSBRt7KP7E, consultado el 
06/02/ 2012.

Burgos Cantor, Roberto, Pavana del ángel, Bogotá, Planeta, 
1995.

___________________, Señas particulares, Cartagena, 
Ediciones Pluma de Mompox, 2011.

Figueroa Sánchez, Cristo, “Pavana del ángel de Roberto 
Burgos Cantor: La posibilidad de retener el paraíso”, en: Revista 



34 | ROBERTO BURGOS CANTOR

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica, N° 5. 
Barranquilla, enero-junio de 2007, pp. 15-36. 

Fiorillo, Heriberto, La Cueva: Crónica del Grupo de 
Barranquilla, Barranquilla, Editorial Heriberto Fiorillo, 2002.

Foucault, Michel, “La proto-fábula”, en Verne: un 
revolucionario subterráneo,  Buenos Aires, Paidos, 1968.

García Usta, Jorge, Cómo aprendió a escribir García 
Márquez, Medellín, Editorial Lealón, 1995.

________________, García Márquez en Cartagena: sus 
inicios literarios, Bogotá, Planeta Colombiana, 2007.

Genette, Gérard, Ficción y dicción,  Barcelona, Lumen, 
1993.

Jaramillo Vélez, Rubén, Colombia: la modernidad 
postergada, Bogotá, Temis, 1994.

Saldivar, Dasso, García Márquez, el viaje a la semilla, la 
biografía, Madrid, Alfaguara, 1997.

Sánchez, Jaime, El fatalismo como forma de ser – en – el 
mundo del latinoamericano, en Revista Psicogente, Vol. 8, N° 
13, Caracas, 2005, pp. 55-65.

Sierra Velásquez, Alberto, Dos o tres inviernos, Cartagena, 
Universidad de Cartagena, Cámara de Comercio de Cartagena, 
2007.

Valdelamar, Lázaro (Prólogo y selección), Dos o tres 
inviernos, Cartagena, Universidad de Cartagena, Cámara de 
Comercio de Cartagena, 2007.

Puello, Cielo y Sindy Cardona, “Revista cultural En Tono 
Menor: Intelectuales y el debate cultural a finales de la década 
del setenta en la ciudad de Cartagena”, en Revista Cuadernos 
de literatura del Caribe e Hispanoamérica, N° 15, Cartagena, 
enero-junio de 2012, pp. 15-36. 

Tittler, Jonathan (Comp.), Violencia y literatura en Colombia, 
Madrid, Orígenes, 1989.



PAVANA DEL ÁNGEL | 35

Roberto Burgos Cantor

Pavana del ángel



36 | ROBERTO BURGOS CANTOR



PAVANA DEL ÁNGEL | 37

Un impulso de gozo, un impulso solitario,
me empujó un día  a este tumulto entre las 

nubes. 
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PAVANA DEL ÁNGEL
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Para Constancia, la de Roberto Antonio, para él,

 para Eligio Gabriel, el otro hermano,

 y para mi amigo Mathías B-Villa.
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LO QUE OCURRIÓ fue casual. Entre la luz de ceniza colada, 
mansa y fría del amanecer, aún en pijama espera en el corredor 
de baldosas frescas en que se resbalan los pasos por la capa de 
rocío salitroso de la noche. Está al borde del patio y desapercibido 
abandona una mano entre las piernas donde palpa el alboroto 
arisco de cada mañana. Aquí lo encontrará Elsa que le trae el 
jugo de toronja. Ella es la muchacha que se encarga de que él 
duerma temprano, que se ponga ropa limpia, que se coma los 
alimentos, que tome el jarabe contra la tosferina, la emulsión 
del hombre del pescado para la fortaleza y el aceite de ricino 
que mata las lombrices. Le canta historias sin fin que alejan 
el miedo y llaman el sueño y lo baña con agua tibia en que ha 
cocinado ramas de hinojo y hojas de matarratón que evitan los 
golondrinos y alivian los brotes de salpullido. 

Elsa Mordecay es una flaca, verdimorena, que usa polleras 
de colores intensos a media pierna y baila con el palo de la 
escoba mientras agita el trapo de limpiar los muebles y me 
tiene a mí alzado, en abrazo firme remontado en sus pechos 
alegres. Baila las canciones que ella interpreta y tose escondida 
en los rincones sin espejo de la casa y escupe coágulos de flema 
sanguinolenta en los rescoldos amontonados del carbón en la 
cocina con los que cubren la porquería del gato. 
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Espera y ahí escucha el ventarrón repentino de estruendo 
continuo y el centelleo verde y fugaz de la iguana que cae de 
los árboles y dispersa las hojas secas y es perseguida por el 
gozque de manchas amarillas y ladridos incansables. El perro la 
perdió en la pared de atrás que el animal correteado salvó veloz 
y se quedó alerta moviendo la cola y ladrando al aire silencioso 
de las guacamayas asustadas y los turpiales paralizados por el 
espanto.

El niño corrió a tranquilizar al perro en medio de los gritos 
amarrados de la cocinera que se asomó y una vez le dio palmadas 
en el cogote y el lomo de pelambre erizada se encaramó en los 
maderos apilados y buscó con la mirada a la iguana en el patio 
de la casa vecina. Después del sombrío, en el claro entre los 
frutales y la casa vio a la niña, descalza, con un camisón largo 
y transparente y los cabellos aún dormidos sobre los hombros. 
Riega puñaditos de alpiste a los pájaros y está bañada por la 
fosforescencia rojiza de las primeras luces que apartan los 
escombros de la noche con su penumbra de plata sucia y la 
humedad pegajosa. Atrapado por el encanto de la visión, sumido 
en un estado nuevo de plácida contemplación, incrédulo y tenso 
porque en un instante podía desaparecer, no se dio cuenta de 
que Elsa llegó por detrás y con las manos de palma delgada lo 
apretó por la cintura y con cariño pícaro y protector le dijo: 

−Niño, espabila, lo de esa casa es ajeno−. Y lo tomó de la 
mano para llevarlo al comedor. 

Cada día, desde esta vez, se salió de la cama temprano para 
irse al final del patio y mirar y mirar, con fortuna diversa, aunque 
Elsa supiera qué era lo que él miraba y miraba, prendado, con 
fijeza y sin enojo. Apenas exceptuada las ocasiones obligadas 
del invierno de aguaceros perpetuos que al comenzar rescatan el 
efluvio mineral de la tierra y el vaho balsámico de los vegetales 
y a medida que se iba y llovía poco ponía el moho de hongos 
gordos y el aire grueso de las podredumbres enterradas. 

Algunos días del invierno en que desde la mañana al 
despertarse estaba ahí la vaharada fría del agua que escurría 
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por las alcantarillas del planeta y el golpeteo leve del líquido 
empozado, sin el rumor de la tormenta estremecida por los 
vientos sueltos y perdidos de mar adentro, él se tiraba de la 
cama y se desmandaba a la paredilla con la constancia ansiosa 
que nunca sufrió mengua de quien cumple una cita convenida. 
Se encogía por los chorros flacos que se desgajaban de 
los árboles y le caían en culebreo por el cuello y la espalda 
mojando la pijama. Una sola de esas veces, en los remansos 
matutinos de la borrasca con el aire lejano salado y echo ripios 
por el coro de los náufragos tristes que se rondan a sí mismos en 
remolinos pequeños, la vio en un equilibrio tembloroso encima 
de unos zancos en plena travesía por las aguas subidas del patio 
inundado. Se había amarrado el camisón a la cintura y en este 
amanecer de lluvias en reposo, luz inmóvil y turbia en que se 
asfixian las moscas y retornan los pensamientos desolados a los 
ancianos en estado de condescendencia, ella tenía las piernas 
desnudas cubiertas en la piel de canela pálida por una pelusa 
tenue de oro apagado y brillo natural tras el cual palpitaba desde 
los muslos hasta el empeine la firmeza dispuesta de un ave 
montaraz. El impulso de los pasos que se atrancaban en el fango 
blando de raíces ahogadas del suelo la acercó a la arboleda por 
la que pasó sacudiendo las ramas, entre las flores de los mangos 
que se desprendían, y precipitando una llovizna rauda. Él nunca 
supo si ella alcanzó a verlo pero lo que padeció en la hondura 
recién abierta de su niñez empedernida en el juego de mirar a los 
vecinos fue como si lo hubieran observado en el sacudimiento 
del temor pleno de un sentir desconocido que carcomía sus 
tripas. Bajo el rosa desvaído y un poco transparente de la tela 
distinguió, con una punzada que le dolía y también le causó risa, 
la revelación de los dos botones de sus pechos que afloraban 
en secreta, suave irrupción y los contempló acurrucados y 
prometedores en las alturas del follaje. Se devolvió a trancos 
dispersos y él la continuó viendo hasta que arrimó a una de las 
columnas del corredor y pidió ayuda. La señora que acudió, 
antes de socorrerla frenó la carrera, y exclamó recriminándola: 
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−Cómo te volviste la cabeza. ¡Niña! estás loca−. Ella sonrió 
y soltó sin contención, mientras se quedó abrazada a la señora, 
una risa que voló por los cielos bajos y alcanzó el patio vecino 
con su aleteo de pájaros empapados. 

Él obedeció a las llamadas de Elsa que desde la puerta de 
la cocina decía que viniera de inmediato que se iba a ganar 
un resfriado. Él corrió y pisó los charcos. Arrastró las hojas 
que por la humedad formaron una capa gruesa y blanda por 
la que se resbalaban las lagartijas, se enrollaban los gusanos 
y se hundían las lombrices. Ensució la pijama y su alborozo 
limpio desarmó la preocupación molesta de la muchacha y los 
reproches de escándalo fingido que compartió con la cocinera, 
quien le recomendó que le frotara las piernas con ron compuesto 
caliente. El remedio era un preparado de su invención en 
el cual mezclaba el ron de las islas que le traía su hermano, 
un navegante de goleta por los recovecos de espejismo de 
contrabandistas de cristalería y tabaco del Caribe. El licor lo 
trasvasaba a un recipiente de calabazo seco y ponía a macerar 
hojas de mariguana, cortezas de guayacán, flores de tilo, y lo 
metía en un hoyo que cavaba en la parte fresca del patio durante 
cuarenta días con cambio de luna. 

El resto del invierno continuó con los aguaceros perennes 
que al aflojar la intensidad de su desmadre se convertían en una 
pared elástica que se ondulaba con la presión de los vientos y se 
prestaba para un balanceo que venía, se detenía, iba sin control 
y con su cortina gruesa envolvía todo desde los confines del 
horizonte del mar, las casonas y edificios con azoteas de palomas 
pasmadas, este barrio de patios anegados con marimondas 
tristes, el Pont Neuf, y el tren que cada mañana se vara frente a 
la casa, no termina de pasar nunca con sus lamentos de animal 
prehistórico atrapado en el deshielo inclemente de otra era. 
Elsa atraviesa cantando la lluvia y le lleva al maquinista una 
taza de café con leche que a lo mejor lo rescata de los abismos 
de la memoria cuando el agua ensimisma el presente y ningún 
desespero es útil. 
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En los espacios de tregua momentánea el niño no la vio más 
y cuando pudo llegar a la pila de maderos y revisar cuidadoso 
y esperanzado el patio de al lado observó el nivel subido de las 
aguas del invierno que cubrían el piso, los pájaros acoquinados 
que se apretaban en el corredor y la penumbra desierta de la casa 
con las bombillas de luz afligida encendidas. Tampoco la vio 
aparecer en ninguno de sus sueños pasmados por esas noches 
en un mar podrido de bestias en agonía. No se atrevió a gritar 
de ausencia, pero la mañana en que Elsa Mordecay entró al 
sendero del jardín enmarañado por la exuberancia desordenada 
de los jazmines, las begonias, los tulipanes, las mafafas, las 
dormideras y las palmas de fiesta, hinchadas por la humedad 
y a punto de sucumbir, y caminaba con la felicidad que le salía 
de sus huesos livianos y se escapaba para brincarle por la piel 
morena en reposo y apartando de sus ojos la sombra descolorida 
del invierno olía embelesada la flor gigante y carnosa con aliento 
de caimán que le trajo el maquinista del tren de las orillas del río 
desbordado, y decidió que él, el niño a quien baña cada mañana 
y cada tarde y le saca pompas perfumadas del jabón al jugar con 
lo badajos de su entrepierna y soplarlos para que volaran sobre 
el agua tibia de hojas flotantes en la bañera de latón, el niño 
a quien conducía al sueño con las historias infinitas del niño 
enamorado que debía salvar a la dama prisionera en la torre, 
convertida en un árbol que llora al salir la luna, transformada 
en una nube encerrada en una botella y una bruja hermosa y un 
pirata honrado le regalan el hilo mágico que lleva con bien por 
los laberintos sin guía del amor, el niño que en los momentos de 
tos incontenible en que ella se sabía mordida por una soledad 
sin remedio que no apaciguaban las canciones era cargado y lo 
abrazaba como su muñeco de trapo que se extravió en quién 
sabe cuál de las tantas mudanzas de andariegos sin ancla que 
son arrojados de cualquier arraigo, ella lo aprieta y se va con 
los restos de su calor a los rincones de los escaparates y de 
las alacenas donde quedaban a salvo de la voracidad de los 
espejos, desabotona la blusa y deja surgir los pechos tiernos 
de ramificaciones venosas azules y verdes con la exaltación 
desbocada y anhelante de conejos libres, temblorosos y llenos 
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de la codicia de ser tocados, estrujados, chupados, sobados, 
amansados, ensalivados, amados, hados, ama, ama de los 
hados, y ella, Elsa Mordecay de mi memoria agradecida y 
desvergonzada, se ponía en cuclillas y llevaba sin esfuerzo mi 
boca, mis ojos, mi nariz que se cierran en la blandura de su 
carne, en el limo de los primeros volcanes que conozco, mis 
mejillas, mi rostro, mi vida a su pezón de rosa negra, de rojo 
solitario, a su pezón que ya soltaba el sabor innombrable de 
un deseo que mis años y el ahínco inexperto no encuentran 
cómo satisfacer y al que mi consentimiento libre de malicias 
se entrega con un gusto renovado y solo mientras Elsa volvía 
a hacer globos de aire y jabón en el centro de mis piernas y un 
ruido o la voz de un llamado la impelían a que ella me alejara 
con delicadeza, encerrara los animales sueltos, estirara la pollera 
y al cubrir sus muslos furiosos me devolvía al piso de baldosas 
relucientes y se secaba con las manos los lagrimones que le 
corrían por la cara, entonces caminaba conmigo, tomados de 
la mano y al apartar las cortinas que separaban una habitación 
de otra se ponía a cantar, y esta mañana no cantó y era como si 
cantara una canción novedosa y al decirme un secreto, contento, 
me hizo por siempre y por su decisión libre su compinche y me 
atreví a confiarle lo que yo veía al otro lado de la paredilla del 
fondo del patio y ella se rió más y más y me alzó, me estrechó, 
y Elsa en lo intocable de su dicha dijo, me dijo a mí, le dijo al 
aire opresivo del invierno, a los sapos con su coro entusiasta de 
esputo blanquecino, a ella misma, a los pájaros recogidos, les 
dijo, nos dijo, algo que se le acabó de ocurrir, dijo:

−El amor nunca está contento con lo que tiene−. Se puso a 
mirar por la puerta de la calle que no había cerrado el horizonte 
de nubes suspendidas y la marcha lenta y forzada del tren, con 
los vidrios de las ventanillas del vagón de pasajeros empañadas 
y ningún adiós. Y agregó:

−Siempre quieres más−. Asintió para sí con un difícil 
encogimiento de hombros por sostenerme a mí y remató:

−Y eso lo pierde. Qué vaina, la vida es pura fatalidad. 
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Una mañana, cuando ya hasta los recuerdos más nuevos 
habían sido cubiertos por los hongos y los líquenes y la 
memoria se atascaba en la luz desolada del invierno y la alegría 
de la candela viva en la cocina empalidecía con los trozos de 
carbón mojados, en lo alto, en lontananza, detrás del cerro que 
se levantaba después de la carrilera, más allá del fangal de los 
playones de garzas enterradas y de icacos podridos, vieron el 
primer sol de la estación venidera, casi opaco, que remontaba 
los brumales del firmamento y esparcía una claridad exhausta, 
indecisa todavía, que era insuficiente para sacar al mundo de su 
reconcentrado y frío recogimiento.

Al día siguiente brilló con la fuerza y el imperio de 
una iluminación virgen y encabritada que reventó por las 
inmensidades del espacio y apartaba los vapores de las 
ciénegas, patios, aljibes y albañales derramados y que desalojó 
el agua empozada en los espejos y absorbió la filtraciones en 
las paredes abombadas y secó los engranajes oxidados de la 
memoria que dejaron salir, relucientes, los recuerdos más 
antiguos, y los aromas de la podredumbre se regaban en una 
nube fétida, insoportable y aparecían en cualquier sitio restos 
de animales, vegetales descuajados y devolvía sin resistencias 
el oleaje invasivo del mar, crecido por las sales en disolución, a 
los abismos que esconden sus fuentes desde los días en que se 
acumularon las aguas y fueron separadas de lo seco.

Elsa Mordecay cambió sus canciones de lamento, en las que 
le preguntaba a Dios para estar convencida si fue Él quien lo 
dispuso o son cosas del destino, por los sones de merengues que 
traía de la isla Dominica el hermano de la mujer que atendía 
la cocina y que ella aprendía con memoria feliz, repetición 
libérrima y uno que otro golpe de cadera que hacía reír a los 
de la casa y comentar rendida a Divina Pastora, la señora que 
iba en ocasiones a pegar botones, hacer remiendos y habilitar la 
ropa vieja, con las manos en la cintura: “Esta muchacha se va 
orinar en las copas”. 

Las lluvias casuales fueron cada vez menos frecuentes y 
muchas se precipitaron en silencio entre la luz limpia y el aroma 
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de las flores veraneras acallando el estropicio insomne de los 
grillos y el rumor secreto de las larvas en los libros escondidos 
y en las costuras de los vestidos de solemnidad. En el patio se 
retorcieron las hojas desprendidas y Elsa iba con el niño a la 
paredilla a mirar el predio vecino antes de salir al paseo de la 
tarde en que esperaban que pasara el tren de vuelta de la estación 
de carga en un puerto del río. 

La tarde del verano irrevocable en que la claridad detiene 
su esplendor y el mundo parece vivir un día sin término y hasta 
las lagartijas se quedan absortas en la rigidez de su movimiento 
sorprendido, el niño acompañado de su compinche, Elsa 
Mordecay, vio otra vez en el centro del patio, incrustada en la 
luz a la niña con un traje blanco de encajes que lo sostenía la 
tersura del almidón, zapatos de charol y trabilla y las medias 
también blancas que cubrían la mitad de las piernas. Parada 
sobre una daba brincos en un solo pie en los cuadrados que 
marcaban las hendiduras en el suelo. En el momento que tocó 
el último se detuvo y bajó el pie que mantenía en el aire. Las 
piernas le quedaron abiertas y al levantar la cabeza estaba el 
rostro encima de la paredilla, de frente, no se apartó, levantó 
la mano y le hizo un saludo. Ella sonrió, le respondió el gesto 
y después de un instante de quietud absoluta en que mantuvo 
los ojos grandes de mirada sin intención, sin preguntas, se dio 
la vuelta y corrió a meterse en la casa. Él la siguió hasta que su 
deseo pudo evitar que se desvaneciera la imagen en la sombra 
del interior. Elsa lo desprendió del muro y ninguno de los dos 
habló. Ella se puso a tirarle piedras a las lagartijas hasta que 
logró quitarle a una la cola que separada del cuerpo siguió 
moviéndose y se enrollaba entre las risas nerviosas de ellos. 
Soltó una piedra y lo sorprendió:

−A que no sabes lo que voy a decirte−.

Él la miro sin entender y esperó. Ella volvió a tirar piedras 
y le dijo:

−Se llama Hortensia de las Mercedes−. Y se agachó a recoger 
más piedras.
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El niño quedó inmerso en un asombro incrédulo y silencioso 
que lo tuvo sujeto al suelo, rígido en la apariencia de un letargo 
dentro del cual se entrelazaban la sensación de que al saber el 
nombre había adquirido un poder que le permitiría atrapar a 
quien así se llamaba y el miedo de acceder a un secreto de esa 
manera, develado por otra persona, y no se atrevió a repetir el 
nombre a pesar de que revoloteaba suelto en su pensamiento.

No pudo moverse y Elsa lo agarró por el brazo, lo jaló para 
entrar a la casa y salir por la puerta principal al antejardín sin 
sombra, de luz llena, salpicado de los destellos de oro de las 
avispas y los cigarrones que zumbaban entre las mafafas y las 
flores carnosas de los bonches y los tulipanes de gabón. Ella jugó 
a esconderse detrás de los pinos recortados en forma de torre y 
él la buscó enredado en el desgano de quien está impedido en 
una red de persistencia invisible.

La mañana en el resplandor fresco del jardín con el lucimiento 
deslumbrante de la flores, el verdor de las hojas desplegadas, 
las hormigas lentas, el césped revivido con caracoles distraídos, 
las chispas del rocío amarillo en las hojas pequeñas y rastreras, 
los primeros nidos de los mochuelos hundidos en el follaje de 
los pinos, el matarratón de ramas desperdigadas por las que 
avanzan los gusanos verdes de pelos de algodón, y la elevación 
suspendida en la quietud móvil del encanto de la miel de los 
chupaflores, fue subiendo de temperatura, comenzó a calentarse 
el aire límpido y una picazón leve se posaba en la piel. Elsa se 
ocultaba, aparecía, arrojaba manotadas de los cilindros delgados 
de los pinos, se ponía una flor de bonche en el cabello y se reía 
sola con una alegre felicidad intacta en el ambiente lenitivo 
cuya fragancia se disolvía en el calor. 

Por el fuego sólido del brillo de la luz en que flotaban las 
cenizas del cielo penetró el bramido que quedó un instante 
envuelto en el boquete que perforó su estruendo y después 
se desparramó en los temblores de la claridad y se redujo al 
recuerdo de un gemido al que persiguen los requiebros de los 
travesaños de madera y los chillidos ásperos del hierro dormido. 
A Elsa se le paralizó la risa y sintió que su corazón pendía de un 
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hilo desconocido. El silbato recorría los pasadizos tupidos del 
oído y se detuvo. Reposó como un remolino manso en la presión 
contenida de los chorros de vapor. Se zafó de la sorpresa, agarró 
al niño y caminó a la senda central del jardín. En el terraplén 
de la carrilera, al extremo de la calle, en medio del humo 
alborotado y los hierros grasientos quietos estaba el ferrocarril. 
Una locomotora Porter, la número 3, con dos vagones de carga, 
uno de pasajeros y la campana reluciente. Avanzó despacio, con 
la duda de ignorar por qué un día sin lluvias se había detenido y 
abrió la reja del jardín. El ferroviario asomó la cabeza desde la 
cabina, sonriente, coronado por la gorra azul oscuro de pelotero 
que lucía con la visera hacia atrás. Le hizo señas a Elsa para que 
se acercara. Ella le dijo al niño: “Espérame aquí un momento”. 
Y se dirigió al tren.

Se quedó al pie de la carrilera y escuchó al maquinista que 
le habló sin bajarse inclinado en la ventana apoyándose en el 
pecho y los brazos. Elsa Mordecay se devolvió con pasos ligeros 
y una alegría sonriente que sobrepuso a sus movimientos y la 
hacía caminar por la dureza de la luz y el incendio del aire en 
una condición de gracia intocable.

Fue primero a la casa de al lado. El niño la vio salir. La seguía 
una muchacha de piel más oscura que la de Elsa que llevaba de 
la mano a Hortensia. Como pudo rompió la inmovilidad rígida 
que lo acometía y corrió sin dirección al jardín para protegerse 
de su desamparo implacable, de las vergüenzas repentinas sin 
explicación, del pudor, del descubrimiento brusco que él, que 
uno, que yo, qué maldita vaina, desde niño le tiene miedo a 
las mujeres. Se metió detrás del ramaje de los mangles que el 
jardinero podó en forma de torre.

Elsa lo encontró allí, agachado, con la cabeza entre las 
rodillas, de espaldas a la reja, tragándose solo el suplicio del 
baño de sudor frío que le brotaba por todas partes y lo reducía a 
la penosa situación de una esponja exprimida. Ella continuaba 
alegre y con naturalidad le puso la mano en la cabeza y hundió los 
dedos en los gajos del cabello humedecidos por la transpiración 
helada mientras le dijo en un susurro: “Vamos que nos dejan”.
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Él se dejo llevar. En la carrilera estaba el tren de presencia 
tiznada y el reguero de vapor que a intervalos salía por los 
escapes y envolvía la casilla de mando. La niña absorta en la 
contemplación del ferrocarril salta agarrada al vestido de la 
muchacha. Sonrió al verlo y no paró de brincar. Él respondió 
con una risa arrepentida que se enredó en el rubor.

Ni él ni ella tuvieron la menor malicia de lo que venía. 
Participaban de la felicidad común de tener ahí, donde podían 
tocarla, la máquina que en los aguaceros sin fin del invierno de 
aves derribadas y lombrices flotantes se quedaba varada en los 
sueños y gemía con los pitazos sin respuesta que envía a las 
estrellas el que habla solo. Que ahora estuviera detenida junto a 
ellos parecía de mentira a pesar de la plenitud sin negaciones de 
la luz y ni siquiera atinaron a aceptarse en un sueño. La realidad 
impensada, el deseo que se confundía con su cumplimento, lo 
inesperado y la sorpresa se expresaron en un descreimiento 
divertido y ansioso que los hizo cómplices voluntarios de lo 
que empezaba a suceder. 

El maquinista, gentil, pisó el escalón de hierro del estribo y 
saltó a la falda del terraplén en la que desplegó los brazos y los 
agitó como aspas torpes para recuperar el equilibrio. Levantó 
a los niños, uno por uno, sosteniéndolos por las axilas y los 
acomodó en la cabina. Elsa se había ido por el otro lado y subió 
sin ayuda. El aya de Hortensia aceptó la mano del ferroviario 
que casi la alza en su afán de caballero amable.

Por un momento los niños estuvieron solos en la cabina, con 
las palancas y los indicadores de agujas de temblor inquieto y el 
estropicio persistente del vapor entre los hierros. Ella lo miró y 
cuando él no pudo esconder más la vista que vagó errante por los 
instrumentos, le dio la cara y sintió que desaparecía consumido 
por un pánico voraz que lo desarticuló por dentro y comenzó a 
volverlo transparente al fuego lento del susto.

Ella le dijo:

−Tú estabas en la paredilla mirándome ¿verdad?−. Fue una 
afirmación tan sencilla y apacible que no entendió por qué 
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él se sobresaltó y quedó clavado en la mudez tensa de voces 
atrancadas en el impedimento de un callarse doloroso. Cuando 
logró sacar las palabras resultó imposible saber si su rostro 
denotaba alivio o una mueca de sufrimiento lastimoso. Ella no 
esperó y volvió a hablar para preguntarle:

−¿Cómo te llamas?−. Y una risa de dulzura traviesa 
se instaló en el aire del tiempo inmisericorde que estaba 
detenido y lo arropó en sus paredones asfixiantes y calurosos. 
La contestación retrasada salió y se tropezó con ella misma, 
insegura, angustiada.

−No−, fue lo primero que moduló y en el instante se retractó 
y dijo:

−Sí−. Y ya no alcanzó a dominar el silencio ni el torrente 
agolpado y nunca de los jamases conoció qué decía. 

−Sí, sí, a mí me gusta verte sin que te des cuenta.

Ella sostuvo la sonrisa de equilibrio delicado, imperturbable, 
soberanía del que carece de dudas y una vez más le preguntó:

−¿Cómo te llamas tú?

Con la temeridad obstinada del que se arroja con impulso 
ciego a las turbulencias, pierde la noción del peligro y queda 
expuesto, sin refugio, atado de cuerpo y alma, por su insensata 
conducta, a la voluntad del otro, el niño prosiguió en su inocencia 
atónita, suelto al albedrío de su cobardía, en el yermo baldío de 
la inconsciencia y decidió preguntarle.

−¿Tú cómo crees que me llamo?

−Arnaldo−, dijo ella sin espabilar y con una seguridad 
fingida. 

−¿Por qué?−, preguntó él y se rió.

−No sé, porque sí−, y arrugó el seño por haber equivocado la 
adivinación. Pero agregó, −de verdad ¿cómo te llamas?
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Él no dudó, percibió que las palabras eran preferibles a la 
tensa incomodidad del callarse y con una sonrisa alterada y sin 
dirección que lo delataba se le ocurrió decir:

−Hipólito, yo me llamo Hipólito.

−Embustero– dijo ella llenando la boca con las letras 
completas y recobrando el dominio por la oportunidad que tenía 
de desquitarse−, tú no te llamas así, ése es un nombre de viejo.

−¿Quieres que te muestre mi bastón? –le habló con 
desenfado− ¿Y tú cómo te llamas?

−¡Adivina! –lo retó ella−.

−A que sí adivino−, le respondió y sintió que podía 
moverse.

−Di pues− apuró ella.

−Empieza por la O−, lo dijo con alivio porque el calor que 
lo ensopaba y lo cubría del sudor brillante y libre que arrastraba 
los polvos boratados se había empezado a enfriar.

−¡No! dilo entero a ver si adivinas.

Él vio los brazos de Elsa en la agarradera de la casilla, a 
punto de entrar, y la turbación lo empujó a la premura ambiciosa 
del que no quiere que se fugue el último segundo que el azar le 
concedió. Llevado por una prisa nítida dijo:

−Hortensia de las Mercedes−, y se quedó mirándola mientras 
el sonrojo se amontonaba en su cara de resplandor lechoso 
enmarcada en los cabellos largos de castaño claro que despedían 
un fulgor esquivo.

Elsa subió y ambos se quedaron en silencio. Ella los sentó en 
la banca lateral adosada por bisagras a la cabina. Iban de frente 
a las lomas erosionadas por los hornos de carbón y las manchas 
de los bosques de bongas florecidas, higueretas, y chivos sueltos 
que mordisquean cuanto tropiezan. El maquinista preguntó si 
estaban listos. Elsa respondió que sí y les explicó que iban a 
un paseo para ensayar el tren que acababan de reparar. Lo dijo 
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entre risas por los movimientos de cabeza de la otra muchacha 
que repetía “tú sí estás loca”.

Con lentitud la Porter se puso en marcha y fueron dejando 
los jardines con rejas de poca altura de las casas de un lado de la 
vía y al costado opuesto las quintas de pretil elevado de patios 
que colindan con las estribaciones de las lomas. En el corredor 
de una ven a un niño desnudo, sentado en la bacinilla, que mira 
pasar el tren. Elsa descansó los brazos en la ventana al lado 
izquierdo del ferroviario y le guiñó un ojo para decirle:

−Aquí voy al lado de tu corazón−, y se rió.

Entrecerró los ojos por la brisa tibia que le daba en la cara, 
se le metía por los cabellos y los desordenaba y se puso a 
cantar a voces que aleteaban contra el viento, se regaban en 
fragmentos por las corrientes del aire. Cantó los arrullos de 
dormir y mecedora de la Señora Santana, los del barco que 
no podía navegar y el merengue de la negra que besaron a la 
orilla de la empalizada. Cantaba y se reía y en las pausas entre 
las canciones iba a donde estaban los niños y les señalaba los 
sitios por los que corría el ferrocarril. Los conjuntos de casas 
quedaron atrás. En las extensiones de tierra amarilla en que 
agonizan las acacias lánguidas y raquíticas y circulan errantes las 
polvaredas están las mansiones abandonadas de techos vencidos 
y jardines tomados por el desorden de la maleza que invade 
los balcones de la segunda planta. Adelante, en los playones 
oscuros y anegadizos de la ciénega vieron el trazado de una 
urbanización. Después el tren se deslizó al lado de las aguas 
quietas y cegadoras que ascendían y se retiraban a los islotes 
de mangle y se dispersaban hasta llegar a las bocas de bajos y 
canales por las que entra el mar. Al otro lado de la carrilera se 
siente el fresco de las majaguas dormidas, las ceibas gigantes y 
las buganvillas florecidas.

Elsa recibió el revuelto de aires. El húmedo y salino que 
soplaba del norte, de los confines donde la ciénega se confunde 
con los encajes rotos de las olas y saca el aroma pesado de los 
hierros y maderos descompuestos; y el reseco de viaje calmado 
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y perfume vegetal. Los dos se trenzan y rondan el rostro con sus 
azotes y se adhieren a la piel como una gasa.

Hortensia de las Mercedes llevaba la cara abrasada por el 
curso caliente de la brisa y se le veía palpitar la satisfacción 
de quien es sorprendido por el cumplimiento de un anhelo y la 
visión de un mundo cercano que no se imaginó que existiera. 
Muchas mañanas, en el baño donde el aya que la atiende le 
lava el cabello con agua de manzanilla y le unta en la espalda 
el jabón de olor y le muerde con cariño las nalgas incipientes, 
ella oía el escándalo metálico del avance del tren que parecía 
salirse de los rieles sin caber en ningún espacio y tiembla toda 
sacudida por un vapor que enfrenta encogiéndose y apretando 
las manos debajo de las axilas espumosas mientras el aparato 
aplasta el jardín que suelta las esencias de las plantas heridas y 
lo desborda para derruir la casa, salir al patio y volver y penetrar 
al baño donde se detiene, enfrente de ella, desnuda sobre las 
baldosas inmaculadas que reflejan la pelusa brillante de la 
sombra de su cuerpo, los chorros límpidos de la regadera y los 
volatines de la luz que se escurre por el ventanal junto al que se 
mecen las ramas del níspero: el tren allí, se detiene con el sofoco 
descontrolado y los resoplidos libres del suspiro que agota el 
aliento y desfonda los soportes de la vida y se entrega sin poder 
lamerla en la mansedumbre inútil de la estación final. El aya 
observa el estar vacío, los ojos espantados y se preocupa y le 
frota el cuerpo con la esponja. En el baño a veces encuentran 
alacranes enroscados y salamanquejas adormiladas.

El tren rodaba en medio del aire espeso y las vibraciones de 
la claridad y ya no vieron más las inmensidades desoladas con el 
fogaje podrido de las marismas. El bosque aparecía ahora a los 
lados del tramo ferroviario sumido en el silencio que apabulla 
de esa luz que apenas interrumpía los torbellinos de las avispas 
y el planeo indeciso de las nubes de mariposas blancas que se 
despeñan en las grietas del aire y se estrellan en los raudales de 
los vientos estacionados. Antes de la cuesta en la que crecen los 
mameyes descomunales de tronco recto y corteza corrugada y 
vuela el olor dulzarrón y penetrante de las frutas reventadas que 
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se descomponen a la sombra y se derraman en muchas arterias 
los manantiales de agua viva, el maquinista frenó el tren y miró 
a Elsa para decirle:

−Tenemos que devolvernos.

−¡Ay!–lamentó ella−. Y dejó de cantar para atenderlo. Él se 
encogió de hombros, apretó los labios y arrugó la frente en una 
actitud de inevitable desconsuelo. Ella giró sobre los pies y se 
lanzó al declive del terraplén por el cual resbaló sin caerse y con 
el impulso corrió por una trocha en la espesura cubierta por las 
ramas rendidas de los frutales paridos. Al maquinista lo asaltó 
una risa sin contención. Avisó al fogonero que tuviera el tren 
frenado y se bajó a perseguirla.

Los niños se quedaron con la muchacha de la casa de 
Hortensia y ella los condujo a un claro al borde de la carrilera 
donde los matarratones de flores rosadas los protegían del sol. La 
tierra bermeja está dura y aún sin polvo. Una dicha que no tiene 
expresión flota en la claridad de los colibríes y las torcazas. El 
aroma ahogado de la respiración vegetal se lleva el olor pesado 
de los hierros que el calor dilata y el de las grasas ahumadas que 
arroja la máquina de silbidos lentos y pasos encadenados.

El sol, desprendido y solo, en el cielo pálido con la estela 
fugaz del paso de los ángeles, está más arriba y aumenta el fuego 
que se esparce por los linderos del mundo inabarcable. Les llega 
el estrépito amotinado de la risa de Elsa que se apacigua en las 
ramas donde reposan los mochuelos viejos tensos por el cristal 
del día. La quietud se instala y la tierra y los seres se engastan en 
la luz congelada y no se oye la rotación del planeta. Hortensia de 
las Mercedes con la inocencia desprevenida, única virtud capaz 
de contrariar las leyes de la naturaleza, y un tono de palabras 
demoradas que sin romper el encanto de la luminosidad total 
se quedan en el espacio frondoso del aire muerto, le susurra al 
niño:

−¿Cómo adivinaste mi nombre?
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−No sé –dijo con aparente desinterés− me lo sopló un árbol, 
un pájaro, un sueño.

−Tú sí eres embustero –le reiteró ella−.

−De verdad –insistió– así fue y no lo voy a olvidar nunca, 
nunca.

−Tú crees –le dijo con un dejo tierno de duda−.

−Yo sé –afirmó él con la firmeza rotunda y arriesgada de la 
vanidad−, lo sé perfecto y de memoria.

La muchacha que está distraída se empina para agarrar un 
mango. No alcanza y salta. Lo jala y como no se desprende 
acerca el gajo en el que hay mangos amarillos, rojizos y verdes. 
Toma la rama y con la mano libre le da vueltas a uno por uno 
hasta que los tiene y los deja caer a sus pies. Los recoge y los 
limpia con el ruedo de la falda. La sustancia lechosa que brota 
de la parte ancha por la que estuvieron unidos al árbol marca un 
relieve de vena que los pone pegajosos. Le ofrece a los niños y 
les advierte que se cuiden de ensuciar la ropa. Muerden la fruta 
y el jugo liviano y abundante se desliza por la barbilla, por las 
manos, por los brazos, en hilos veloces. Están suaves, de fibras 
de hilacha gruesa y un sabor azucarado que no empalaga.

Terminaban de chupar la semilla grande de los mangos 
cuando vieron venir a Elsa y al maquinista. Traían enredado en 
el cabello pétalos de balsamina, bolitas espinosas de cadillos y 
en el rostro les brotaba la felicidad de una complacencia asustada 
por la que se movían solidaridades traviesas y el bienestar de una 
pasión sin arrepentimientos. Se habían quedado desprovistos de 
palabras y los suspiros les consumían la respiración. Apenas si 
podían mostrar la intención de una sonrisa que se les caía en las 
honduras detrás de los labios y se estremecía sin volar.

El aya de Hortensia de las Mercedes chupó apresurada la 
semilla del mago y la botó a la maleza. Se adelantó hacia Elsa 
y el maquinista secándose las manos en la falda y les preguntó 
si un animal les había comido la lengua. Con expresiones de 
preocupación alarmada le quitó a Elsa los restos de amarillo 
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pálido de la cabeza y le advertía: “Niña tú no sabes que esa flor 
es señal de amores desgraciados, anda”. Después le sacudió el 
cabello al maquinista y agregó que los cadillos sí tenían que 
quitárselos ellos antes de que les creciera un arbusto.

Elsa abrazó al niño hundiéndole la cabeza en su regazo y le 
dijo: “¿Te dio susto que yo no volviera más, mi compinche?” 
Buscó en el bolsillo amplio de su pollera y sacó una ciruela 
morada, rugosa, que le puso en la mano. Él aspiró el olor 
que traía la muchacha y que por momentos lo envolvía en su 
emanación entre áspera y azucarada de fango removido, de 
pólvora húmeda, de plumas quemadas, de secreto al sol, y se 
sintió sumergido en la marea de intimidad que era traición y 
también confianza. Cuando le replicó tenía encima los ojos de 
Hortensia de las Mercedes y sus palabras amontonadas en el 
murmullo fueron un soplo pequeño de nada que sólo escuchó 
Elsa. “Yo sabía que tú no me dejabas”.

Elsa repartió ciruelas a la niña y su aya y salieron del monte 
en dirección al tren. Hacía más calor y las hojas de los árboles 
seguían inmóviles, a punto de quebrarse en pavesas.

Viajaron en sentido contrario al que trajeron cuando 
venían con la Porter empujando los vagones, entretenidos 
por las historias del maquinista que manifestaba su ánimo de 
euforia creciente haciendo sonar el silbato del tren con pitazos 
caprichosos que desconcertaron la rutina del mediodía, y Elsa 
callada y sonriente quería saber si en la estación del puerto del 
río atracaban buques de circo para ir y meterse a maromera. 
El ferroviario suspendía su relato de inundaciones de retirada 
lenta con manatíes que en la agonía de los celos se atraviesan 
en la carrilera y cocodrilos aletargados que se atrancaban en 
los durmientes, para mirar a la muchacha y la mira con la 
vista apagada por un desconsuelo repentino, sin reclamos, y le 
contesta: “Tú sí eres, yo en tu cercanía y ya estás pensando en 
irte”. Regresa a su entusiasmo y a veces como si descubriera 
un olvido la observa de repente y le dice con exaltación firme: 
“Elsa tú sabes, si te vas de maromera yo me meto a domador. 
Se pudrirá el tren porque lo que soy yo no te dejo ir sola así no 
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más. Me oyes, me oyes, a ti no te pierdo ni pie ni pisada”. Y 
sonó el silbato.

Elsa se lo quedó mirando con una credulidad mansa y el 
arrebato desbocado de él lo lleva a insistir en los pitazos largos 
que desordenan el hervor de las sopas de cangrejo en las cocinas 
de las casas aledañas a la vía férrea y aturden la somnolencia de 
las guacamayas en los patios y estira completo el brazo, rígido, 
de piedra, familia del arcángel que expulsa y cuida la puerta 
enmarañada por desuso del paraíso, y la señala a ella, hija de 
Eva, a Elsa Mordecay, desterrada como tantos del Edén, viajera 
acogida en su máquina, puro tremolar de entraña que lo arrastró 
en su abrazo a la penumbra de los nísperos y los mangos, 
remanso de la iluminación cruel de la mañana de luz que crepita 
como tierra movediza y atasca a este mundo por el cual el tren 
se moviliza en reversa y yo quedo enterrado en ti, sin vapor, 
prendado en ti, peregrino de ti, untado de ti, tatuado de ti, mi 
tren, mi amora, que ha cruzado los desiertos y las inundaciones, 
los huracanes solares del universo para recogerte en esta parada 
y llevarte al paraje que no tiene estación, al silencio de bosques 
calcinados donde resplandeces y mi temeridad triunfa y en tu 
risa una lágrima, un destello que se desvanece y no perdura 
como la savia del níspero, herida sin huella, cicatriz escondida, 
dime, me dirás por qué lloraste amor, como si tu llanto hablara 
con las almas en pena de las desgracias del amor, del instante 
sublime que se esfuma, de lo que yo no sé, dime, y la muestra 
con el dedo, su dedo teso, su dedo alejado del rostro, el dedo un 
dado sin duda que da vueltas y se detiene exacto en el pecho de 
ella y Elsa remonta con la mirada el dedo, el brazo, el hombro 
y ve que él le muestra su cara de altanero y le dice: “Yo estoy 
ahí, sabes, ahí estoy, en ti, metido ahí, en ti, zampado en ti, ahí, 
encuevado en tu ahí, mi en ti, sabes, hondo, adentro, enterrado, 
ahí, ahí, mi vida en ti, ahí”. 

El niño se ríe y Hortensia de las Mercedes le dice, junto al 
oído: “Ese hombre está loco ¿verdad?”.

El patio es grande y oscurecido al fondo por las ramas 
entrecruzadas de las ceibas, las majaguas, los cocoteros, los 
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ciruelos gomosos, la flor de playa, los tamarindos y las acacias 
con la explosión de manojos colorados. Entre la cerrazón de las 
hojas frescas se resbala la luz lustrosa y sin usar de la mañana 
que le desprende al mundo el polvo lunar, despierta la algarabía 
incesante de las guacamayas y los turpiales que se arremolinan 
en los platones de aluminio repletos de rodajas de platanito 
maduro, y alborotan las carreras de viento de las iguanas y las 
lagartijas. 

Al patio lo barren temprano con las escobas de palma y los 
rastrillos que dejan un surco entre los hoyos de los cangrejos 
y los montículos de los hormigueros. La fragancia de plantas 
desangradas queda en el ambiente hasta la hora en que el horno 
del día quema el aire y los vapores de la cocina de carbón hacen 
densos los resquicios de clemencia de la atmósfera hervida.

La paredilla que cierra el patio al final es de media altura y 
en una esquina apilan los troncos de las ramas desgajadas. Está 
cubierta de un repello sin pulir y la superficie es irregular, llena 
de túneles de comején. Por aquí pasan los pitazos del tren.
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NO QUEDA NADA.

Se fueron los miedos. Olvidó los sobresaltos de valentía 
repentina. Los retos sin fin de esa mujer que apenas lo veía se 
esponjaba y no le cabían los gritos en el aire de la calle, en el 
cielo abierto del mundo. Desapareció el fastidio incontrolable 
que sin darse él cuenta sustituyó el amor, el cariño, el deseo, el 
capricho, o lo que fuera que lo prendó desde la primera vez que 
vio a la mujer envuelta en el gesto ambicioso de garza recién 
levantada que atraviesa los pozos de claridad temblorosa y las 
sombras tenues del patio con los pies descalzos o encima de los 
zancos y el cabello suelto aún quieto por el peso del sueño.

El desalojo de todo lo que atrapó su vida y quizá desvió el 
orden preestablecido de sus días lo mantenía en una sensación 
de vacío. Lo único que sabía es que estaba ahí sin ninguno de 
los sentimientos conocidos y previsibles. Dispuesto ante lo 
irremediable en una actitud desinteresada de abandono. Tal vez 
fascinado por la fatalidad que le correspondía. Ahí.

A lo mejor considera que nunca antes se le ocurrió algo así. 
Disminuida la existencia las distancias son improbables y el 
universo le resulta tan lejano que se cree perdido. Del extravío 
momentáneo lo distrae el reflejo intenso del sol en el agua 
profunda del azul cerrado. La piensa helada. Y observa que se 
extiende más allá de donde sus ojos apretados alcanzan y golpea 
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con olas mansas gastadas la escollera. Vibran las escamas de 
luz-plata que flotan a la deriva.

Lo atrae el silencio y el sombrío benigno del hospital de 
los navegantes con el pabellón de tuberculosos, los jardines 
agobiados cubiertos por la pelusa de la sal y las grandes 
alambreras atacadas por el óxido y por las turbonadas locas que 
recorren el litoral de la península y arrastran las capas de arena 
y las conchas trituradas de los caracoles de nácar, las almejas 
y las tallerinas rosas y moradas. Dentro quedan las esperanzas 
desilusionadas de los enfermos que traen fiebres de las islas y 
los que se duermen con el arrullo del silbido ansioso que escapa 
de las troneras de los pulmones. Le queda a la izquierda. A 
esta hora la imagen oscurecida se refugia en los pasadizos y 
corredores, en las arcadas del piso bajo y en las habitaciones de 
un verde desvaído mordido por el salitre y sus camas de hierro 
con las ruedas trabadas, los colchones deformes, las sábanas 
gruesas por el sudor y las vetas amarillosas con manchas de 
yodo y las almohadas desguazadas. Tiene el pensamiento 
leve de que el mar, el hospital, el cielo incandescente, las 
rocas de la escollera, la arena de gris-metálico, casi ceniza, 
en que se esparcen incontables, minúsculos fragmentos que 
semejan astillas de un espejo gigante, y atrapa sus zapatos, su 
insignificancia resignada y cómplice de la nada, los dos carros 
detenidos en la lengua ancha de la playa entre el mar y la franja 
de asfalto de la vía, la figura del hombre, allá, enfrente de él que 
se desplaza en un movimiento horizontal y la cabeza agachada 
con la vista en el suelo como si contara los pasos, cuántos pasos 
se darán en la vida, esto y lo que no ha visto, esto y lo que no 
acude a su recuerdo sin voluntad, a su estar lejano, todo-todo, 
se va a fundir en el brillo luminoso de este mediodía inclemente 
de su verdad inútil.

Le llega nítida y sin mediaciones la única punzada de dolor en 
la boca del estómago que sentirá y que le devuelve la presencia 
del cuerpo, el sudor sin contención que le adhiere la camisa a 
la espalda y al pecho, el balanceo de la corbata anudada que lo 
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sofoca, y el hormigueo efímero de una impenitente debilidad que 
le arroja entero el conocimiento de que la vida es insoportable.

Ahora sí hay algo. Una extrañeza indefinida, fugitiva, porque 
el miedo no está. La prudencia ante los riesgos tampoco. No 
establece límites y carece de rabia. Tal vez siente una percepción 
anticipada de algo que más tarde, quizá, le parecerá un perfecto 
disparate.

Distingue al hombre. Lo que la luz furiosa deja del hombre. 
La luz traspasa. La luz traga. La luz disuelve. A cuántos 
pasos estará. La brisa inconstante, despaciosa, que sopla del 
nordeste calurosa le agita el pantalón ancho y el saco que lleva 
desabotonado, de lino blanco. Irá a hacer la primera comunión. 
En la mano derecha que descansa junto al cinturón, el hombre 
no usa tirantes, se alarga el destello del revólver pavonado. 
Desconoce el calibre. Le parece 38. El sol está alto en la 
cúspide del firmamento y alumbra por igual a los dos. El mar 
que resplandece móvil detrás del hombre lo perturba. Cada 
gesticulación parece convenida, obediente a un ritual en el cual 
las palabras fueron dichas y el silencio apenas es perforado por 
los retazos de la brisa esquiva que se escurre de las grietas del 
universo, hace remolinos y pone a volar la arenilla de las calles, 
los patios y los playones, el silencio que prolonga el insulto y en 
este momento nadie se atreve a romper.

La última ocasión en que oyó la voz del hombre fue hace 
un rato. Un tiempo que se formó de precipitaciones que 
transcurrieron ciegas y arrastraron las decisiones y las dudas, 
los amagos y las amenazas y cuanto hubo se convirtió en este 
estar aquí de tiempo abolido, a escasos pasos de algo que no 
sabe nombrar pero le parece irremediable.

Al hombre lo vio en el edificio de la administración postal. 
Una construcción que había terminado hacía poco y la levantaron 
sobre las ruinas de un cordón de fortificaciones que fueron 
derruidas en los años de la peste para desahogar la ciudad del 
aire enfermo. A un lado de las filas de ciudadanos que enfrente 
de las ventanillas de bronce se extienden por los pasillos y con 
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sus cuerpos interrumpen la luz que entra caudalosa por los 
ventanales amplios de barrotes ornamentales y en el orden de 
uno detrás del otro, se enroscan en los rincones, se aglomeran 
en las escaleras generosas de piedra fresca y se deshacen en la 
espera obligada bajo el zumbido de los ventiladores de aspas. 
Hubiera preferido dejar de verlo y fuera de salir corriendo no 
encontró otra manera de evitarlo.

Después de tantos años resentía la conformidad aburrida de 
quedarse en silencio ante el reproche que le hacían a su cobardía 
y se amparaba en una indolencia apática que lo ayudaba a intentar 
el olvido en cuya zona bienhechora podía continuar el ritual de 
la vida. Al verlo volvía a padecer el cansancio de un lastre que 
lo sujeta y tira de él cuando quiere apartarse hasta tenerlo en el 
espacio de desgracia que ahora aborrece. Ni siquiera se ocupa 
de responder para corregir o aclarar los reclamos con énfasis de 
disputa del hombre que cambió las admoniciones serenas por la 
conducta pendenciera de patriarca contrariado en su voluntad 
inescrutable. Tampoco le contesta a la esposa del hombre que, 
para suerte no está, lo acosa con la retahíla gritona y altisonante 
dolor insolente que rompe los cauces del pudor y clama al que 
quiera oírla las ocurrencias de su pensar sin término, de su 
fracaso secreto, de la exigencia de satisfacción, de la justicia 
de una reparación que no tiene precio. Esa mujer aparece de 
repente en los sitios donde está él, lo descubre por más que 
varíe sus hábitos y lo agobia y lo atormenta con la perorata y el 
aguacero de voces. Ya no contesta ni una palabra. Antes sí. El 
antes que es presente y lo amarra.

No hay equivocación. El hombre se mueve para ponerse más 
visible cuando se supo visto. El interior del edificio es rectangular 
y en la planta baja entre los ventanales y la armazón de mármol 
y bronce de las rejas que separan a los oficinistas del público 
lo circundan corredores amplios. En la parte posterior hay otra 
puerta igual a la de la entrada principal. Él lo escuchó claro 
en el instante que se detuvo al entrar y reconoció su vozarrón 
de vaquería, indócil a los años de estudio y a los desvelos que 
entregó a las solemnidades de la jurisprudencia. Se elevó en 
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medio del bullicio reposado de las filas de hombres y mujeres y 
la brisa tranquila del mediodía que se quedaban en la ebullición 
de la luz. Las palabras lo muerden, se le hincan con avaricia 
de dientes babosos de perra, lo abren en canal con pericia de 
matarife, le remueven el sedimento de amores aplacados, 
rencores todavía vivos y desastres inconfesados. Palabras en 
remolino que lo sacuden en el ojo de vértigo y le desentierran los 
sufrimientos callados, las vanidades perecederas y el cansancio 
de la vida por las torpezas incorregibles. El hombre le dijo:

−Oye mojón, arreglemos esto ya.

−Como quiera –dijo él sin altanería y casi sumiso−.

Su contestación, severa y sosegada, que estaba más cerca del 
fastidio que del temor confunde al hombre. Su esposa lo indujo 
al convencimiento de que éste al que reta es un cobarde que 
mostraba su puñetero carácter desde que conoció que su hija 
sí tenía padre que la apoyara. El hombre acabó por aceptar la 
reiterada calificación de su mujer al percibir que desde hacía un 
tiempo, en los tropiezos que la casualidad dispuso en el centro 
de la ciudad trazada para los encuentros sin dificultad, en los 
cuales lo único que podía evitarle el disgusto de ver a éste era 
la ceguera, él poco a poco perdía su caminar envalentonado y 
de suficiencia.

El hombre dirigió sus pasos urgentes hacia el otro, rodeado 
por las miradas de las personas de la fila, y a medida que se 
acercaba sentía que crecía y que podía atropellar lo que se le 
pusiera en su camino. Más alto y de mayor envergadura, ya 
metido en el territorio de las emanaciones del calor humano, y a 
pesar de su decisión lo recibió la indiferencia hastiada del otro 
que lo agredió como una injuria. Al tenerlo allí, a su sombra, 
le parece insignificante y lo desconcierta que esa pichurria que 
nunca atrajo su atención fuera la causa de los inconvenientes que 
tiene resquebrajados los fundamentos de su casa. Se pregunta 
si acaso la determinación de evitar intervenir en asuntos de 
polleras, como denomina lo que se refiere a su mujer y a la hija, 
más que una muestra de tolerancia y confianza lo que constituye 
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es un error. Considerarlo así no modifica nada y su aceptación 
corresponde en el hombre a un sentido del orden que descarta 
la expiación.

Desde hacía un tiempo el hombre había comenzado a sentir 
que la existencia del otro era un agravio personal. El agravio se 
le prendió en la región desierta, sellada por el secreto, inviolable 
a los tratos cotidianos y frecuentes, que apenas ahora descubre 
con el asombro renovado y la sorpresa de humildad alegre de 
quien aprende que los años de convivencia consigo mismo 
no son suficientes para ver el inventario de cargas, abismos, 
gratificaciones, melancolías insufribles y risas profundas de 
salvación que reconcilian y enseñan a volar en el firmamento 
breve de pájaro en agonía que se apropia de la felicidad de 
sucumbir con su vuelo herido. Ahí residía la conmoción. Y se 
estremecía al verificar la dimensión del daño que maltrataba 
la idea de moralidad que construyó con terco esfuerzo y 
empecinada opción de sobrevivencia desde aquella mañana en 
que salió para no regresar de la ciudad de paso en que había 
nacido con su parque polvoriento, las calles de tierra apisonada 
de pronunciados desniveles y charcos en que se crían renacuajos. 
En ese poblado dormía entre el ronroneo eterno de los camiones 
de carpa que hacen la ruta en el frío de la noche por las carreteras 
y los senderos disimulados de las mulas de contrabandistas en 
las sabanas de cenizas volantonas del verano.

La primera vez que el hombre se supo tocado se asustó. 
Ahora que lo veía ahí, al mojón, a su alcance, repasa una vez 
más las desolaciones de la afrenta que le corroe los cimientos de 
su sitio en la tierra. Y el deseo que lo impulsó a encararlo tuvo 
una sola manifestación que se expresó libre de dudas.

−Vamos y nos matamos.

Él recibió el reto con alivio, un escalofrío que restablece la 
armonía y lo despoja del acoso a que lo somete la indefinición 
y ese estar precario que lo mantiene en vilo, lejos de un arreglo 
y con la palpitación escondida de amargura que lo atormenta. 
Levantó la mirada y se dio cuenta de lo cerca que tenía al hombre 
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y pensó que en ninguna ocasión tuvieron la oportunidad de 
hablar y arrimarse a la orilla ilusoria en que los seres humanos 
intentan conocerse y en tal imposibilidad aceptan decirse para 
comprender que aquello que los diferencia y los restos del hilo 
que los une no conducen jamás al menor entendimiento. Recibe 
sin atenuantes la verdad rotunda de que él desconoce al ser que 
ahí al alcance de su respiración con fastidio sin continencia lo 
invita a que se maten.

−Ya está –dijo si apresurar las palabras –vamos de una vez.

Mientras espera la resolución del hombre se sonríe con el eco 
de la expresión una vez y la tacha de poco adecuada y observa 
que el transcurso de los años le ha restado impulso a la fuerza 
belicosa que lo llevó a vencer los obstáculos que se interpusieron 
en el destino obstinado de su amor, y lo que antes la alimentó, 
el afecto, el capricho, la vanidad, se recogía y él quedaba 
sometido al arrinconamiento de una sufrida indiferencia en la 
cual permanecían las ocurrencias de los días de la comunión del 
amor y flotaban en un estado de conservación, intactas en la luz 
moribunda de la memoria desapegada y ahondan el sinsentido 
que aparece al extremo de las aventuras humanas. Lo admira 
que se fuera capaz de sobrevivir a tanto desastre en el cual 
pierde la apuesta, la esperanza intuitiva y terca.

−En la playa izquierda del lago, junto al hospital –lo conminó 
el hombre.

−¿En cuánto tiempo? −. Lo dijo sin necesidad porque ya 
conocía la respuesta. Como si las preguntas inoficiosas tuvieran 
la virtud de detener el absurdo y volver a empezar un comienzo 
imposible.

−De una vez. Lo que me demore en llegar−. Le respondió con 
el tono cortante de quien está persuadido de que nada distinto a 
lo dicho puede ser y que si alguien es capaz de dudar lo hará por 
debilidad. Además, el hombre cuando quiso darse cuenta se había 
deslizado con el auxilio de su inocencia, y quizá por un remoto 
sentido del deber, a la certeza de que no había otra solución. 
Situado inconmovible en la buena fe de su convicción, carente 
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de argumentos para contrariarla, con un desdeño silencioso ante 
los aguijones y los clavos de reiteración inoportuna de su mujer, 
encontró sin tener que buscarla, la magnitud de la infamia de 
ese bellaco mojón a quien él había desterrado para la vida 
entera del ámbito de sus preocupaciones y su atención. Nunca 
se ocupó de verlo y rechazó las habladurías y las informaciones, 
infaltables, que se obtienen oficiosas y regaladas de los vecinos 
en esta ciudad de pocas calles, zaguanes sombríos de loros 
tristes y gatos ariscos, miradores en ruinas, patios interiores de 
morrocoyos inmóviles y lama en los laberintos del caparazón, 
terrazas hundidas por la camada de arena que se acumula y se 
compacta con las hojas podridas de los nísperos, los mangos y 
los excrementos de los pájaros, palomares abandonados, una 
isla de mansiones para el reposo de los vientos marinos y una 
península de cocoteros azotados, desbandadas de jaibas alertas 
y caracoles atrasados, icacos paridos y árboles de uva de playa 
inclinados sobre su sombra, geografía de cangreja dormida en la 
que vagan rostros habituales, el soplo de rumores que divulgan 
noticias anticipadas y conductas repetidas que acrecientan la 
ilusión de que el mundo es una tierra previsible. El hombre, 
de manera invariable, cada vez que se descubrió envuelto en 
las conversaciones enredadas en las cuales se mencionó a este 
pobre carajo infeliz que ahora está a medio paso de él y le suelta 
el aliento encima, prefirió decir: “No se moleste que para mí no 
existe”. Esa presencia que él determinó negar empezó a tener 
un sitio que le fue impuesto por la repetida diatriba que calificó 
de imprudente, de vulgaridad quisquillosa, de su mujer que 
apenas si le alcanzaba la vida para dedicársela al recuerdo y 
veneración rencorosa de este canalla. Ella iniciaba la cantaleta 
acezante por el aire de la respiración que pesa podrido en 
sus pulmones paralizados por el estrujamiento de la rabia, su 
redoble de tambor mayor en desfile de batalla, su ulular de duelo 
que clama satisfacción, su sonajero de procesión extraviada, y 
parecía que lo único que la existencia le daba se reducía al paso 
por ese desfiladero que recorría sin ver el final y colmada por 
la infelicidad. A pesar del fastidio que lo atenaza y lo marea en 
las ocasiones frecuentes que la mujer inventa el mundo a partir 
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de lo que predica como un descalabro que tuerce su futuro, un 
tropezón que la deja sentada y no logra reponerse, el hombre 
reconoce y admira la capacidad infinita que su esposa posee 
para relatar con variaciones de la imaginación, que no perdona, 
la misma historia de vericuetos asolados por la desazón del 
desquite y el abandono de cualquier recato de intimidad. Lo 
que él no soporta es que estuviese donde estuviese ella en el 
derrame del pozo cegado del cuento de su infamia, apenas 
sentía la pausa sonora de sus pasos, decía: “Pues mi marido será 
el único hombre en la tierra que puede dejar de ver esa mierda 
cobarde que se muere de la risa y ofende esta casa”.

Alguien de una de las filas que hacía turno para presentar el 
memorial por exceso en el cobro de impuestos, o una solicitud 
de carta de nacionalidad para los polacos de los talleres de 
zapatería militar o las sastrerías de ropas para santos, advirtió 
que allí podía ocurrir un mal rato. No pudo escuchar las palabras 
cruzadas a pesar de tener el oído afinado por una vida entregada 
al venerable oficio de gestor en los pasadizos de trámites y 
trámites acuñados por la costumbre que se impone encima de una 
legalidad inerte. Su eficiencia venía de haber aceptado temprano 
un dogma capital de los funcionarios: lo que ellos ignoran no 
existe. Percibió en el ambiente quieto de mariposas arrinconadas, 
impregnado del olor penetrante de los expedientes inflados por 
la humedad y por el principio, aplicando con ejemplar empeño, 
de que aquello que abunda no daña, y atollados en los pisos, 
protegidos por la presunción indestructible de que el tiempo 
es quien mejor decide, que los rostros de seriedad tensa y los 
desplazamientos de gallo entrador, presagian el desenlace de 
una antigua disputa. La correndilla que inició al abandonar la 
fila no fue en dirección a los hombres sino a la calle con la 
intención imprecisa de comentar con alguien de su confianza 
lo que acababa de ver. Tan pronto salió de la estancia de 
esperas reposadas, filas de resignación y oficinistas de pachorra 
cultivada, en la luz gruesa de la mañana, sin el agobio y el asma 
agarrotada por la atmósfera desecha de papeles erráticos y tinta 
evaporada, de letras que nadie lee, lo asaltó el énfasis de las 
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imágenes que no vio y que presumía por la palidez y fiereza de 
las caras, el silencio tumultuoso que resuena en la agitación y la 
expectativa de un acto inminente.

El hombre había estacionado el automóvil en la plazoleta que 
está detrás del edificio. Tiene árboles de guinda, pinos escuálidos 
doblegados por la sal, cauchos de ramas apretadas en que cantan 
los mochuelos, cajones desocupados regados en la sombra que 
sirven de asientos a los libreros de viejo y de literaturas prohibidas 
que exhiben sus anaqueles rodantes. También utilizan las cajas 
para los clientes que alquilan las revistas de orientación sexual, 
los cancioneros de boleros y corridos, las novelas, los manuales 
de escribir cartas de enamorados, los poemarios de Simón 
Latino, y los leen embelesados entre el golpeteo monótono de 
los zapateros ambulantes a quienes se les adelgazan las palabras 
al dejarlas escurrir en los resquicios de los clavos, tachuelas, 
leznas, y maldiciones que sostienen en los labios y en medio 
de los dientes. Avanzó raudo por el camino de adoquines y 
por esta vez dejó con la oferta en la boca a don Pío Román, su 
librero predilecto, quien con la visión disminuida le muestra, 
casi en las narices, un volumen. Le anuncia que acaba de llegar 
y en gesto teatral recita: “Pues no me obligarán ni con un vaso/ 
de anís de coco, a remontarme al cielo/ tan desacreditado del 
Parnaso”. Como su cliente sigue y no se detiene, don Pío duda 
y acerca a los ojos el libro en el que lee Por el Atajo y se encoge 
de hombros.

Desde el interior del edificio, cerca a uno de los ventanales 
traseros por el que se cuela el rumor apacible de la plazuela, 
detenido en el mismo lugar al que llegó conducido por la 
vehemencia terminante del interlocutor forzado que dispone, 
que manda y a cuyo imperio él se adhiere sin discutir, metido 
en la aceptación fúnebre de un reto que hace años no le importa 
y carcomido por la soledumbre del que enfrenta el acaso 
desprovisto de motivos, carente de reclamos y adentrándose 
en el desierto de su particular vacío, impávido, ve al hombre 
que arranca su carro y acelera con premura briosa. Frente a 
sus ojos, por encima de los tejados de las casonas, queda el 
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cielo calcinado, limpio, inalcanzable, por el que atraviesa una 
bandada de alcatraces.
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JUGARON A ESCONDERSE.

Ella se pone de cara a la pared y con la mano se cubre los 
ojos. Cuenta: 1, 2, 3, 4, 5, hasta diez.

En la casa de ella es fácil hallarlo. Él prefiere evadirse, por 
una turbación que se le sale de control, de las alcobas, los baños, 
la sala de coser luminosa y fresca con el abanico de aspas en el 
techo que remueve el calor entre las burbujas de aire y barre con 
sus giros lentos y una sombra pasajera las baldosas amarillas de 
arabescos negros. Ahí hablan en voz queda y contienen la risa 
las bordadoras y las modistas. Le gusta ocultarse en el patio. 
Detrás de algún árbol. En medio de las toallas y la ropa de 
cama que cuelgan para secar en el tendido de alambre dulce. O 
subirse a un árbol de mango aunque tenga que saltar apresurado 
por las hormigas coloradas. Lo que utiliza menos es la cocina 
con la candela bailarina del carbón seco porque la mujer que la 
atiende lo delata con canciones intencionadas que entona a voz 
entera para divulgar su presencia. La carbonera es su escondrijo 
favorito aunque se ensucie, lo asusten los murciélagos y después 
los zapatos dejen las huellas. Se queda quieto, callado, aguanta 
la respiración, no cae en la trampa de responder cuando ella 
lo llama y le hace preguntas para tentarlo. Espera y ella entra, 
despacio, no puede ver nada en la oscuridad, menos ahora que 
el patio flota en la luz oblicua de las tres de la tarde. Es peor 
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cuando juegan en la mañana y la luz es un bloque que tiene 
peso. Avanza sobre la punta de los pies y el polvo denso y las 
astillas de carbón crujen. Él, expectante, la deja que entre más. 
El sudor empieza a brotarle en la frente y en la espalda. Oye la 
respiración de ella que da un paso atrás. Está inmóvil y mueve la 
cabeza hacia los lados en un intento inocuo por mirar. Adelanta 
otra vez. Él quiere moverse y se siente amarrado al piso. Los 
miembros están duros y cree que si hace más fuerza se van a 
romper y producir un estruendo que lo pondría al descubierto. 
Piensa si no será mejor salir corriendo. Puede moverse un poco 
y logra acercarse a ella. Se da cuenta que está alerta, los ojos 
bien abiertos relumbran con un fulgor reposado y sus manos 
elevadas y por delante esculcan la oscuridad. Él estira los 
brazos y las manos quedan junto a los hombros de ella. Se sabe 
asustado. Lo invade la duda de si ella soportará el espanto o le 
dará un ataque y se sulfurará. La toca, los dedos le anuncian 
que la toca, y por ellos le corre el torrente de una sensación. 
Al tocarla recibe el encogimiento y se pone dura. Cristal. 
Hielo. Presa del miedo, desprovisto de pensamientos, camina 
y tropieza una lata. Ella permanece en silencio y él lo único 
que puede hacer es continuar su acercamiento. La toca, quiere 
impedir la caída y se va contra ella que sigue callada. La rodea 
con sus brazos y la abraza, se abraza. Está fría. Siente frío. Lo 
roza su cabello ordenado y suelto que lo estremece como los 
hilos de una red de araña. La cabellera es dócil, está seca y 
huele a flores. Él escucha con una resonancia nítida el golpeteo 
del corazón de ella y los goterones ruidosos del suyo que infla 
su piel miedosa. Arrima su rostro al de ella que no dice nada. 
Paralizada. Pone sus labios cerrados en la boca sellada de ella. 
Él está empinado. Se le cansan los pies y le duelen. Se aparta y 
huye corriendo. La luz lo deja ciego. Le arden los ojos. Cruza 
la media-luz benigna y en reposo atrapada en los salones de 
techos altos con lámparas de cristales sonoros, pisos relucientes 
de reflejos difusos, muebles de mimbre fresco y caoba pulida, 
espejos lentos de imágenes perdurables, porcelanas con plantas 
acuáticas que derraman sus amplias hojas verdes y moradas 
en forma de corazón, bailarinas de yeso, guerreros de bronce 
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de batallas improbables, crucifijos de plata benditos, santos en 
talla de madera, y sale en estampida perseguido por los ladridos 
de su terror al jardín donde la luminosidad es más fuerte que en 
el patio. Pasa la calle y llega a la carrilera y corre en medio de 
los rieles con el empuje voluntarioso de un condenado, corre y 
corre hasta que sólo lo acompaña el sonido de los zapatos en la 
grava entre los durmientes y el jadeo por el aire que le falta y el 
llanto que alivia la irritación de los ojos y le disuelve lo que ve 
en fragmentos que se diluyen.

Si juegan en la casa de él nunca lo encuentran. Aunque la 
niña revisa los cuartos, abre los escaparates, se asoma debajo 
de las camas. Elsa permanece recostada al tronco de un caucho, 
sentada en un taburete sin espaldar. Su pollera amplia cae al 
suelo y los pies descalzos con las uñas pintadas de esmalte rojo 
se asoman apoyados en el travesaño. Está un poco a horcajadas. 
Hortensia de las Mercedes cuenta en voz alta. Él levanta la falda 
de la muchacha y se esconde. A veces la complicidad traviesa de 
Elsa Mordecay la lleva a juntar los muslos y él queda atrapado 
en la piel delicada, en la bondadosa desnudez con que lo acoge 
la esponja de bellos hirsutos debajo de la pollera, en el olor tibio 
a nísperos maduros y perfume de la madre que la muchacha 
toma furtiva del tocador y se aplica con toquecitos de la tapa 
de vidrio en el ombligo, en el refugio seguro, en la tumba que 
expulsa. Nadie lo encuentra allí.

Jugaron a imponerse penitencias

Se sientan en el suelo, él enfrente de ella, y hacen girar una 
botella hasta que el pico señale a uno de los dos. Ese debe cumplir 
el mandato del otro. Gritar en la mitad del patio que estoy loco. 
Salir a la carrilera del tren y volver. Subirse a un árbol. Darle 
una palmada en las nalgas a Elsa. Arrodillarse. Cantar. Ladrar. 
Llegar con saltos en un pie al mango ese. Simular que vende 
cocos. Bailar un merengue y mover los hombros. Elsa siempre 
los anima a imponer de penitencia darse un beso. Se les sube la 
sangre a la cara y no le hacen caso. 
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Jugaron a imitar la casa de los mayores

Con las muchachas del servicio, con los muñecos de trapo 
de Hortensia de las Mercedes, con las vajillas de juguete, con 
la pañoleta de la mamá, con las palabras oídas, con los gestos 
imitados, con la idea de que el mundo apenas es así, casa, 
juegan a ser los dueños y habitantes de una casa. Él hace de 
médico y ausculta y pone nombre a las enfermedades. Él hace 
de papá y regaña y castiga. Se trataron como hijos, como padres, 
como esposos, en el remedo inofensivo y candoroso de unas 
costumbres que contienen la felicidad. El papá ordena. La mamá 
cumple. Los hijos callan, a, e, i, o, u. Papá me pega. Mamá me 
mima. Nené mea. A Elsa que juega de empleada de la casa la 
regañan y la amenazan. La sirvienta limpia, barre, cocina, lava la 
ropa, corre si el niño llora. Atiende a las visitas. No tiene novio. 
Va temprano los domingos a la iglesia para poder seguir sus 
labores. Canta en el baño. Canta en la cocina con sus pulmones 
cansados. Baila con el palo de la escoba. Tararea mientras da 
una vuelta sobre su sombra entre los crujidos de la cama de 
hierro y se queda quieta, espera el sueño, atenta a los cascos 
del caballo, ansiosa de la voz de Pedro Infante que ya viene a 
llevársela. La casa.

Hortensia de las Mercedes es la reina de la casa. Madre. 
Ama. Señora. Patrona. Ella no baña a los niños. Ni los viste. 
Ni los carga y los arrulla. Ella dispone y le pide a Elsa que le 
traiga un verdugo y un enano. Elsa Mordecay le dice a la niña 
Hortensia de las Mercedes que se equivoca, que ese es el juego 
del castillo. Ambas se ríen y la muchacha se va al fondo del 
patio. Cuando vuelve trae dentro de un frasco un sapo viejo de 
piel gruesa, reseca y ajada, ojos saltones resignados, y el brote 
lechoso en el lomo de color indefinible. Anuncia: aquí está el 
príncipe. La niña cierra los ojos y aparenta que se desmaya. Elsa 
le acerca el frasco y pone el vidrio frío contra su mejilla. Abre 
los ojos aterrada, grita con rabia y se pone a llorar. Elsa se retira 
y con tono de pregonera del reino dice que el beso de la princesa 
convirtió a un rey en sapo. Está endiablada, agrega.
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Jugaron a las estatuas

En las tardes el sol se perdía detrás de los patios y los árboles. 
Ellos, recién bañados, con la piel cubierta de las nubosidades 
del talco de boro con que los empolvan para prevenir los 
golondrinos y el salpullido, se van a jugar a la terraza bordeada 
por el jardín desde la que ven pasar el tren que viene de regreso 
a las cinco y media de la tarde de la estación del río. 

Elsa también se baña y se adorna la cabeza con una flor de 
coral, roja. Pone a los niños en hilera de cara al jardín y se ocupa 
al empezar a jugar a jalarlos. El juego es sencillo. Ellos están 
de pie y Elsa se acerca. Toma a uno de la mano y lo saca. Lo 
impulsa un poco antes de soltarlo y el niño busca la forma en 
que quiere quedar antes de detenerse: una vez parado no puede 
moverse. Ni un milímetro. Ni espabilar. Ni rascarse. Cuando 
todos se convierten en estatuas Elsa escoge la que considera 
mejor y esa es la ganadora. El premio consiste en el privilegio 
de jalar y juzgar después cuál le gusta más.  

Quedan con la pose del pelotero que está al bate. Con la del 
leñador. Con la de la madre que arrulla al niño. Con la del árbol 
sin hojas. Con la de la bailarina a punto de volar. Con la del 
guitarrero. Con la del jinete. Con la del cazador de presas del 
cielo. Con la del fogonero de tren. Con la del viajero. Con la del 
pescador de altura. Con la del limosnero. Con la de la santa. Las 
estatuas no hablan. Por ningún motivo.

Jugaron a tomarse de la mano y en círculo brincar y 
cantar

Jugaron a ponerse nombres y a dejar pasar al rey mientras 
el hijo del conde se queda atrás. En todos los juegos el niño 
nunca se cansó de ver a Hortensia de las Mercedes, de tener 
su mano, de sentirla a su lado, de saberla detrás de él apoyada 
en sus hombros, de extraviarse por un instante en el ramaje de 
su cabellera de leona que atizaba su rostro. Un día, después 
de muchos, en que Elsa Mordecay lo sonsacaba de su silencio 
avergonzado con una delicadeza que excluía los atropellos 
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bulliciosos y arrasadores de la intromisión, y en ejercicio de su 
protección solidaria que la conducía a reconocer el curso de la 
emoción del niño, sus meandros de felicidad y los remolinos 
de la desazón sin causa, él le dijo con una convicción tranquila 
que le recordó a ella la determinación insensata de las pasiones 
adultas:

−Lo único que yo quiero es estar con ella a toda hora.

Elsa se queda callada, conmovida por la inocencia y con 
la atribulación incierta que le produjo desconocer lo que dura 
el deseo. Se puso a mirar el cielo alto, diáfano, de un azul 
ocioso, y con los ojos amansados por la lejanía que veía, tragó 
en seco el aire turbio y la aridez, la impotencia para oponer 
algo al sufrimiento, lo infructuoso de conducir un destino 
ajeno, y con el esfuerzo de que nadie la escuchara, dijo para 
ella, para los silencios indolentes del universo, para combatir la 
conformidad:

−Será que al comienzo es así siempre. Será así.

Y siguió con los ojos que sin ella darse cuenta remontaban 
los vacíos remotos, inaccesibles, del cielo al mediodía, apenas 
recorrido por las chispas de algún plumón de ángel joven, ida 
en el territorio sin límites de Dios y atenta al milagro de verlo 
en la inmensidad de su tiempo invisible, hasta que una sonrisa 
de espera condescendiente le llena el rostro.

El niño contempla la risa de Elsa, en reposo y mansa, un 
gesto indefenso que estaba ahí desde la primera contrariedad, 
que la acompañaría en las decepciones que veía venir y que sin 
embargo no amedrantaron los ímpetus de la ilusión. “La vida es 
fe”, decía, pero el niño nada imaginaba y le pregunta:

−¿De qué te ríes? 

Elsa abandona las regiones en que se quedó absorta y lo miró 
y no supo responderle, o se demoró mientras se hallaba otra vez 
en la verdad nugatoria de los días que se escurren por la tierra. 
Y él agregó:
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−¿No me crees verdad?

Elsa le mete los dedos en sus cabellos que se iban 
ennegreciendo y ya no tenían los gajos de las primeras 
fotografías y él descubre sin esfuerzo que lo miraba de una 
manera nueva. En sus ojos castaños, que algunas épocas atacaba 
la sombra amarilla de la bilis y los apagaba, estaban las palabras 
sin lengua, los gestos sin movimientos, con que ella lo quería 
a él, un querer porque te quiero, desprendido de la potestad 
libérrima de la falta de designio y de vínculo anterior al querer 
mismo, protector, y que nada enrarecía, y la comprensión de 
esa vida reciente que apenas si conocía del mundo los rituales 
inalterables de este refugio estrecho y aún no caminaba por su 
vastedad cruel, la compinchería de una amistad total que ella 
vivía a sabiendas de que ese espacio de la vida que él construía 
ella lo reconocía entero, no tenía nada disimulado, y el de ella 
con varios años más encima y los destrozos de tantos sueños 
podridos, ni rumbera ni cantatriz, apenas bailarina del palo de 
la escoba para alegrar los oficios y las pertinaces humillaciones 
del fracaso, se le mostraba sin queja ni enseñanza tal vez con 
la orgullosa lealtad del que se aferra al amor porque es lo único 
que le queda salvado del desastre, y también el abismo en que 
la redención vuela sin malicia ni previsiones y nadie puede 
intervenir mientras se rompen o no se endurecen las espirales 
del ascenso o la caída o aparece la corriente que mantiene a 
medio aire y cada quien se tropieza con su desgracia o con su 
dicha. A lo mejor lo que él sintió de esa mirada de Elsa por la 
que corría el chorro turbulento de quien vive con la carga de un 
pesar que aceptó con el silencio rebelado de una fatalidad, fue 
unos ojos que lo abrazaban con la decisión conmovedora de no 
soltarlo nunca y él supo ahí que ese abrazo era diferente a las 
incontables ocasiones en que lo apachurraron con pintalabios, 
coloretes, perfumes de estornudo, le sostuvo con gratitud y 
terneza la mirada. Entonces le vuelve a preguntar:

−¿Por qué me miras así?

Elsa Mordecay revoloteó alrededor del niño. Se puso 
eléctrica como decían los padres cuando la veían volar porque a 
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lo lejos pitaba el tren. Con travesura y el sometimiento del que 
acepta el juego sin salidas le contesta:

−Porque te quiero mi amor.

El niño se ríe y le sale fluido sin tropiezos decirle su nombre 
completo, su sentimiento preciso:

−Elsa Mordecay yo también te quiero.

Elsa lo estrecha y con la verdad velada de los suspiros hondos 
que la hicieron estremecer, murmura:

−Si tú supieras criatura.

Elsa le coge la mano y le dice que venga y caminan por el 
patio todavía sumergido en el rescoldo de agonía apacible de 
la luz del atardecer que se resbala por los claros de la fronda y 
deja en los objetos el celofán que los envuelve y los confunde. 
El niño se suelta para tirarle piedras a las lagartijas guiándose 
por el tropel de látigo que producen entre las hojas secas. La 
muchacha le pregunta si salen a dar un paseo antes de que 
oscurezca. El niño duda y Elsa con un entendimiento raudo de 
calamidad pasajera le explica:

−Hortensia de las Mercedes está con la mamá donde la 
modista. 

El comedor y la sala empiezan a quedar en penumbra y 
una muchacha en los dormitorios quita los cubrelechos, pone 
una manta liviana de lino y la ropa de dormir a un lado de la 
almohada, esparce el insecticida con el fumigador y cuelga los 
mosquiteros. En el jardín los últimos pájaros del día buscan 
refugio en los pinos y bajo los aleros. Caminan en la claridad 
aplacada en la que ven desaparecer la carrilera solitaria y 
siguen por la acera inmersos en el aroma fino de los jazmines 
y la exhalación tibia de los pinos y la grama en los jardines 
que reciben el rocío de las regaderas giratorias. Elsa saluda a 
quienes están en las terrazas fumando cigarros de tabaco de 
Ambalema, leyendo en la sección de comercio marítimo del 
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periódico la llegada de los trasatlánticos, saboreando una copita 
de anís de coco. 

Al terminar la calle llegan a la estación de gasolina. Los 
muchachos que lavan y engrasan los automóviles ordenan el 
equipo y limpian las rampas. A través de los ventanales amplios, 
del piso hasta la cornisa, con las persianas recogidas ven la 
oficina reluciente con las piezas de repuestos en orden, los 
lubricantes y los filtros, los empaques de caucho y de cobre, su 
atmósfera de aire acondicionado fría y sin moscas y tres hombres 
entregados a una partida de dominó. Elsa y el niño pasan en 
medio de los surtidores de colores vivos y manivelas cromadas 
y los carros Studebaker y Pontiac con las llantas de franja 
blanca, los aros brillantes y la pintura impecable, fresa y verde, 
que refleja todo en figuras deformadas. Alcanzan la otra calle 
con la nube de silbidos de admiración, pitos y gritos de frenesí 
alegre: “Mamacita espérame y me voy contigo que si tú eres de 
verdad Dios existe”. El olor liviano de la gasolina, el de hierro 
neutro de la grasa y el de los aceites quemados se alejaron con la 
brisa tenue que venía de los callejones de allá detrás de la calle 
donde está la ciénega. Se detienen ante el aviso de la cartelera 
del teatro Variedades. Una mujer con traje de lentejuelas de lata 
y terciopelo que se le ciñe a la cintura, las caderas y los muslos, 
y abajo de las piernas se abre en abanico con flecos que caen 
sobre las zapatillas plateadas de tacón. Es Gladys Julio que esta 
noche va a cantar con el Septeto de Varadero. El teatro es una 
sala de cine, destechada, que también utilizan para presentar 
orquestas, bailar, mostrar espectáculos musicales, y sirve de 
gallera. La entrada es pretenciosa con sus columnas anchas de 
cuerpo estriado y los capiteles en forma de garras. La puerta de 
arco tiene cornucopias y enredaderas de laureles. La entrada 
antes de la puerta, un techo alto sostenido por las columnas y el 
piso de mármol serpentino del que se han llevado varias losas 
y cubrieron la falta con baldosas negras y blancas de material 
basto. La moldura del arco todavía muestra rastros del color 
dorado que tuvo cuando nuevo en la época que su destinación 
principal fue divulgar el arte musical y don Pierre Fournieur 
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que recalaba de sus giras por las Antillas ofrecía conciertos de 
violoncello bajo un paraguas por la llovizna pertinaz de los 
anocheceres de septiembre y hacían los recitales de las sopranos 
que navegaban en los cargueros griegos y practican a mar abierto 
su voz que rebota en las estrellas y alcanza los oídos sumergidos 
de memoria trabada de los náufragos. Las paredes han sido 
cubiertas de un rosa desvaído y un azul de trasparencia de agua. 
En lo alto le agregaron los tubos de neón de luz amarilla intensa 
que forman las letras del nombre y se apagan y se encienden. El 
teatro queda casi al extremo de esta calle sesgada que se acaba 
al unirse con la que va paralela a la vía del ferrocarril. Ahora 
que Elsa y el niño están ahí los relámpagos de neón alumbran 
intermitentes y alteran el verde del piso de mármol en la luz 
plomiza y cerrada del final de la tarde. A lado y lado de la calle 
quedan algunas de las mansiones de campo cuando el sector era 
una zona de monte fértil y silvestre con frutales abundantes que 
se quebraban bajo el peso de sus cosechas. Al final de un solar de 
mangos, bongas y marañones, instalaron la fábrica de hielo con 
el ruido al que se acostumbraron los vecinos. Rechinan cadenas, 
rodajas y poleas que transportan los bloques humeantes de un 
cuarto de tonelada que los operarios cortan con los punzones 
adiestrados y jalan con los garfios de hierro ennegrecido para 
subirlos a los camiones y las carretas tiradas por mulos que los 
reparten. Hay gente que se acerca a comprar su pedazo. Es una 
planta ruidosa de esclusas, tuberías y moldes atacados por el 
óxido y el verdín en la que venden un hielo de alma de vidrio 
que destella. A un lado del extenso espacio de carga con los 
charcos y los barrizales que rellenan de virutas de madera hacen 
fila las carretillas de los vendedores de raspado. Ellos dejan allí 
sus carritos en la noche y vuelven antes de las seis de la mañana. 
Son vehículos de tres ruedas que empuja el vendedor. Tienen 
un depósito para el hielo de reserva y un techo que mitiga la 
solanera cuando recorren las calles, suenan su campana y cantan 
su mercancía: escarcha de hielo que raspan en la tabla lisa con 
topes que evitan el deslizamiento del pedazo y que acomodan 
compacta en los conos de papel de estraza. Alrededor llevan las 
botellas con las esencias de tamarindo, guanábana, limón, cola, 
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piña. En la armazón del techo guardan los pliegos de papel y 
las cuchillas de remplazo de las máquinas que un brazo diestro 
empuja encima del hielo.

Elsa mira con ilusión la imagen de la cantante y le dice 
al niño: “Mira, lo que ya no fui”. Y siente añoranza por ella 
misma. “Le voy a decir al macho que me traiga aunque sea para 
sufrir”. El niño le pregunta que quién es. Ella se ríe, escapa 
rasguñada de los arenales tramposos que las nostalgias inútiles 
dejan en el rescoldo de los deseos no vividos, y le contesta: “El 
que conduce el tren”.

Al niño le gusta el teatro por las películas. Varias tardes la 
muchacha convence a los padres y les dan permiso para ir. A 
él se le mete por el cuerpo una alegría sin control que lo tiene 
inquieto y sólo se calma cuando arranca la proyección, a veces 
pálida porque oscurece más tarde y la gente grita y zapatea, y lo 
hacen más cuando no son cintas mexicanas sino de vaqueros o 
de ladrones y policías que no hablan en español y las leyendas 
sobrepuestas desaparecen en la claridad débil y estática que 
devora los objetos. Desde la cabina el proyeccionista se asoma 
y les replica que insulten al sol. El niño sube las piernas en 
la banca y se abraza a las rodillas. En el cielo despejado de 
la tarde cruzan los pájaros marinos y algunos luceros de brillo 
temprano titilan. Los murciélagos vuelan desorientados y se 
estrellan contra la pantalla. La película que más veces han visto 
es Juana de Arco. La dieron durante una semana mientras el 
camión de carpa de la distribuidora esperaba poder pasar el 
canal de la troncal de occidente interrumpido por una avería 
del ferry. La veían y se la seguían contando en el patio y antes 
de dormirse con el recuerdo ocupado por el rostro de la santa 
repetían las palabras que en la pantalla apenas eran un dibujo 
del silencio en medio de la música que marca el compás de la 
congoja, un aullido que no sale y cuyo eco desgarra los abismos 
de adentro y que Elsa le leía en los letreros que describen la 
acción y los diálogos. Elsa Mordecay jamás se atrevió a decir 
en voz alta que su fascinación por la película surgía de aquello 
que no comprendía y tenía miedo de aceptarlo porque la deja 
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una soledad irremediable, abandonada a la insignificancia de 
sus fuerzas en un mundo en el que las disposiciones del acaso 
desconocen el imperio endeble de su voluntad. Le dolía que 
el esplendor de la inocencia de Juana, su convencimiento de 
tener un amigo en las alturas que era cómplice de sus actos, 
inspirador de sus conductas, quedara sujeto en un enredijo de 
intrigas y vanidades al albedrío infame de sus contradictores, 
a la maldad de la prepotencia y al fuero inútil de imponer 
verdades que ni siquiera transforman la vida. La entristecía 
ver que el poder omnipotente del dios de Juana la sometía a la 
humillación de una prueba innecesaria de su amor y permitía 
que la condenaran. No soportó que le raparan el cabello y creyó 
entender que el universo está jodido porque Dios es hombre y 
las creaturas hombres siempre le piden a las mujeres que hagan 
lo imposible y cuando ven que lo imposible existe se acobardan 
y se guarecen en las brumas cobardes de la vieja realidad 
posible que se puede tocar con las manos. Este pensamiento le 
ponía un fondo de inseguridad, de confianza resbaladiza, que 
la frena y la carga con la precaución íntima, castigada, que le 
impide entregarse toda y apostar con la lealtad de un jugador 
veterano quien deriva la terquedad de su persistencia en el 
vértigo fugitivo de un azar favorable.

Salía de la función vespertina en un estado de sonambulismo 
rígido con el niño de la mano quien la instaba a quebrar el 
mutismo con sus observaciones y preguntas de enamorado de 
Juana mientras se apartan del vocerío de la esquina del teatro y 
de los olores flotantes de los comedores nocturnos. “Si Dios nos 
deja solos la vida es una rifa”, masculla.

−¿Qué es lo que más te gusta de Juana de Arco? –le averigua 
el niño−.

Elsa lo suelta de la mano y antes de responderle exclama en 
tono de escéptica burla: “Y todavía te acuerdas de ella”.

−Sabes, lo que más aprecio, más, más, más, es que Juana de 
Arco nunca se queja, no se le embolata la inocencia, ella sabe 
sufrir. Y ahora que te lo digo me doy cuenta de que lo peor del 
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sufrimiento ocurre cuando le quita a uno una fe, fe en algo, 
aunque sea mentira, pero es una crueldad quitarla si te ayuda a 
vivir−. Se queda un instante en silencio, aminora los pasos, y 
concluye para ella:

−Vaya, si no entiendes ni te reías que yo no me río cuando no 
me entiendo, debe ser que me estoy volviendo una pensadora, 
te imaginas, yo, Elsa Mordecay la pen-sa-do-ra, ni para el 
carajo mi compinche, vaya, pura fatuidad, ganas de joder, uno 
viene a cine es porque le encanta ver al aire, a la luz, los sueños 
ajenos, los sueños mi compinche que es lo único que a uno le 
va quedando, vaya.

Caminan en dirección al vértice en que la calle se encuentra 
con la avenida y se acaba. Elsa le hace una señal de adiós al 
cartel con Gladys Julio y dice en voz alta: “Espero que a mi 
alma no se le olvide cantar las dos canciones que a mí me 
encantan, ella sabrá que el canto es consuelo”. Pasan por el 
frente del caserón de madera y techo de zinc, de corredor amplio 
y sin antejardín. Un anuncio escrito a lápiz en un cuadrado de 
cartón cuelga de los barrotes de la ventana y avisa que se venden 
uvas de playa. Cruzan en diagonal el corredor apenas separado 
de la calle por el escaso desnivel y las columnas de madera que 
sostienen el alero inclinado. Se meten al callejón en el que 
destilan los vapores de las comidas que preparan en las mesas y 
fogones dispuestos sobre la calle. Están las pilas de masa de 
maíz y de yuca con que dan forma a las empanadas y carimañolas; 
las bateas con la mezcla suave de frijoles molidos para los 
buñuelos; las ollas de tamaño de cuartel de peltre desportillado 
y ahumadas de por vida con el burbujeo que anuncia el punto de 
espeso de las sopas de mondongo más famosas entre los 
navegantes del río, los choferes, los borrachos rutinarios, los 
golosos irredentos, los enfermos de hambre sin hartazgo y los 
sobrevivientes desolados de los tragos de ron apurados en 
sorbos lentos sin pausa en la soledad callada de las decepciones. 
El callejón es un tramo corto de suelo arenoso con un desaguadero 
de corriente estancada en el que se descomponen las basuras y 
encallan los utensilios desfondados. Concluye en la ciénega y 
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además del batiburrillo que nace al atardecer tiene en el extremo, 
a un lado y al otro, una bodega de materiales de construcción y 
el bar y restaurante Muelle de Luz. Cuando el niño y Elsa pasan 
miran por los calados de rombos de madera al conjunto que 
afina los instrumentos y organiza el repertorio de la noche. Unas 
muchachas ordenan las mesas y las sillas y limpian los espejos. 
Siguen a la playa angosta cubierta de icacos y de mangles. Van 
bañados por la sombra uniforme de las postrimerías de la luz. 
La capa de visajes plateados que ondea en la mareta decaída se 
desvanece. El agua verde es oscura y en la orilla distante, 
después de los canales, más allá de la isla de Manga atravesada 
por el tranvía que se detiene en la puerta de las mansiones de 
violetas moradas y blancas, jaulas holgadas de turpiales 
chillones, marimondas en libertad, bobos de cabeza rapada 
sujetos a correajes de bestia y las espirales indecisas del humo 
ligero que suben de las pailas en los patios donde ponen a tostar 
las semillas de marañón; detrás de la bahía de las aguas pacíficas 
y cristalinas y el lecho endurecido por los maderos fósiles y las 
formas huecas, irreconocibles, de los herrajes y aparejos que se 
preservan por las adherencias de la broma y los caracoles 
diminutos y cortantes de los galeones hundidos en el tiempo de 
las profundidades con sus camarotes y salas tomadas por la 
remisa fosforescencia de los huesos que se filtra de las armaduras 
y en la que se mueven raudos los pulpos, el coletazo de los 
meros y la sombra de los ahogados, y se asoma la pedrería de 
los cofres y baúles desperdigada por el embate de las corrientes; 
tras la península con las dunas apretadas por el tejido de la 
verdolaga, erosionadas por el mareaje y ocupadas al anochecer 
por las caravanas de cangrejos enlunados; en el océano de 
horizonte retirado vuelto una superficie de brasas rojizas que 
salpican los vidrios de las ventanas y ponen una lumbre amarilla 
en las fachadas de las casas, en este confín el sol se encuentra 
con otra noche de la tierra. Los graznidos, aleteos y chapuzones 
de los pájaros de la ciénega cesan y Elsa aprieta la mano del 
niño. A esta hora le llega el silencio y lo siente como la lluvia 
liviana en medio de un día magnífico de sol imbatible que surge 
ahí salida de la luz y parece que no tocara nada ni pudiera mojar. 
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Esos aguaceros que se desprenden y no levantan la polvareda 
carbonizada del verano, ni aplacan la reverberación de las 
láminas de zinc y la resequedad quebradiza de los techos de 
paja, ni suspenden el curso del sudor que brota en el sopor 
sumiso de los cuerpos que aguardan en los taburetes recostados 
a los muros, Elsa Mordecay los conoció en el caserío eterno de 
San Estanislao de Kostka donde nació y fue de las sobrevivientes 
a la calamidad repetida de las epidemias de disentería. El 
silencio la aturde de una manera imprecisa y de persistencia 
voluntariosa. Algo ocurre, independiente de las variaciones 
rutinarias del humor y los bandazos imprevistos del ánimo. Una 
sonrisa de desconcierto manso se posa en su rostro cuando 
acude a la memoria que ella no sabe escrutar la sensación de ese 
instante de la tarde que se le mete sin aviso desde mucho antes 
del recuerdo de su primer recuerdo y que no habla con nadie por 
miedo a que le digan que está loca. Imagina a la luz plena del 
día que carga un gusano que abre, imperceptible y sin cansancio, 
troneras en las regiones de allá dentro y le produce un cosquilleo 
de asco y desazón. En la hora de su incertidumbre palpa los 
boquetes, reconoce que están, y siente la devastación de la brisa 
de ruina que gira, golpea y nadie percibe. Oleaje del silencio 
que se desborda y empieza a derramarse con el sigilo de miel 
espesa, rancia y cruda en los alambiques entre llamas de un 
trapiche abandonado. Elsa observa el cielo deshabitado y se 
detiene y los pies se le hunden en el playón blando. Por alguna 
rendija del silencio se cuela, lejano, el silbato del tren que viene 
retrasado. Lo oye serpentear por los desfiladeros de su aún 
ofuscada zozobra y descifra en la dispersa y arbitraria felicidad 
del tono desobediente a las convenciones ferroviarias que son 
mensaje para ella, lisonjas temerarias de vapor sin código que le 
anuncian la locura de la dicha del amor. Los pitazos le producen 
una conmoción alegre, los percibe en la mitad del aire, 
suspendidos y ligeros, con el aleteo de un tropel de cotorras. Al 
momento retorna el silencio, el tren continúa su viaje sin 
detenerse. El silbato se enreda con el viento marino que silba en 
los socavones de la muchacha quien está impedida de aguantar 
el retorno de la fuente limpia, lenta, del llanto secreto y sin 
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estridencias, casi armonioso en su discreción, que aniega sus 
ojos y toma la caverna de la garganta desde un manantial 
desconocido. Es un llanto de desconsuelo sin dolor que no 
remolca ningún sedimento diferente a su propia vacilación y 
que la sostiene en un vuelo equilibrado en el filo del 
desembarcadero de las sustancias que nunca se conocen y que 
pululan sin nombre por las contravías de la vida, y este atardecer 
le deja que entienda que a esta hora de descanso de la luz, de su 
claridad de metal que se encabrita en verano y se traspapela en 
las sinuosidades de los laberintos de la lluvia en el invierno, a 
esta hora en que los pájaros extrañan la ruta por los cambios de 
color de los pliegues del cielo, a esta hora desde que se reconoció 
ella con sus ojos grandes de almendra madura, brillantes y fijos 
de conejo espantado, y sus pensamientos sin ascendientes 
cuando la acosa la respiración de borujos de aire pedregoso que 
le causa ardores febriles en el pecho y celebró su osadía para 
montear en el pie descalzo y padeció los ratos del sueño en que 
se despertó mojada en sudores y conoció en el alfabeto callado, 
en las matemáticas imposibles de su intuición atendida que ella 
era parte de un orden inmenso que no alcanza a abarcar pero 
también un ser libre en las soledades de la tierra, a esta misma y 
puta hora de todos los días de su desgracia íntima, ella, Elsa 
Mordecay, siente que algo inminente va a suceder y el mundo 
entero se para en seco, queda en suspenso, para anunciar el 
acontecimiento, pero el minuto, el vacío en el tiempo del 
universo, se fuga y no sucede nada de nada, no va a pasar nada 
fuera de que ella queda ahí, ahogada, con ganas de gritar, 
despojada de ella, sin frustración, dispuesta para otra vez más, 
y lo que comprende con una conformidad triste de engañada es 
que a esta hora que hoy la vive aquí, con el niño, en la playa de 
la ciénega, en cada uno de los días de su vida, se la pasa a la 
espera de algo apremiante que nunca ocurre, que la va a redimir 
o la va a matar por siempre, y ese momento le gasta la existencia 
con la codicia de siglos de malos amores escondidos en el 
fragmento de un segundo. 

Ella le pregunta al niño:
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−¿No te da miedo?

−¿Qué?

−¿Que si te da miedo?

−¿Miedo de qué?

−De nada. De la hora.

−No.

Caminan por el playón tomados de la mano mientras 
oscurece. El niño le dice a Elsa que cuándo van a pasear otra 
vez en el tren. Ella ríe y le contesta que va a preguntarle al 
maquinista. Él la mira y piensa que en la oscuridad es más fácil. 
Entonces se atreve y le dice que si dan el paseo en tren lleven a 
Hortensia de las Mercedes. 

−¿Te gusta mucho? −, le pregunta ella por tentar la confianza 
pues se enorgullece de saber esa reserva con su reguero de pistas 
públicas−. 

−Sí −le responde en el tono bajo de confesión inevitable y 
la esperanza puesta en la probabilidad deliberada de que ella no 
escuche−.

−Tienes tiempo, y en el amor el tiempo, ay el tiempo, −sacude 
la cabeza a un lado y al otro− o es infierno o es eternidad. −Lo 
afirma de forma sentenciosa y con el rostro que busca una 
severidad imposible. 

El niño la ve sin entender, y ella agrega:

−Olvídate, no le vayas a poner atención a mis necedades 
ambiciosas de vieja prematura. Lo más inútil del mundo son los 
consejos que resultan de la desgracia propia.

Él la vuelve a mirar riéndose y le replica: 

−Tú sí eres…, vieja tú, qué va, vieja es mi abuela. Tú no 
tienes el pelo blanco, ni los canales de arrugas, ni las palabras se 
te vuelven un mazacote que sale con saliva y es difícil entender, 
ni te guardas la comida en los bolsillos para dársela a los 
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gatos, ni tomas vino dulce con galletas, ni hueles a espliego y 
platanitos maduros, ni usas peineta de carey con moño y jazmín, 
ni tienes los −una risa nerviosa y pícara lo interrumpe y trata de 
señalarle con el dedo índice y haciendo esfuerzos para apretar 
la boca y ponerlos labios en forma de hocico alargado, de oso 
hormiguero, también indicarle el busto, sus pechos firmes y de 
perfil que se marca bajo la tela− caídos, ni...

−Ya, ya está bueno niño.

Y mientras lo dice Elsa le soltó la mano, lo deja, se adelanta 
un trecho y se pone de frente a él en su ruta. Despepita los ojos 
con la intención de que el niño los vea, los ojos que abre para 
la advertencia o para mostrar incredulidad, pero es un propósito 
estéril porque ahora la luz confusa hace indistinguibles los 
opuestos de la tierra y los funde en una sola penumbra de ceniza 
mojada y lo único que hay es meterse en ese abrazo donde ella 
se agacha poco a poco para apretar su cara a la de él y queda en 
cuclillas con la pollera entre los muslos que abre para encallarlo 
a él ahí y le sopla en la oreja con la voz calurosa y las palabras 
en ascuas: “Mi compinche, mi compinche, si alguien en la vida 
supiera algo de alguien, mi compinche”. 

El niño con voz tenue le insiste:

−Tú no eres vieja, verdad, tú no.

Ella no lo suelta y allí en los pocos reflejos que sobreaguan 
en la ciénega y las primeras luces del callejón se siente protegida 
por la sombra difusa de la iniciación de la noche. Lo estrecha 
hasta adherirlo a su dominio de abismos sometidos y calenturas 
de imán y con las palabras que viajan desde las canteras de 
sus recónditas certezas que se desprenden cada vez que los 
estremecimientos de corazón la sacuden sin misericordia y le 
quiebran su tonalidad de arrullo limpio y timbre de adentro de 
cantante de merengues, le cuenta: 

−Mi niño, mi compinche, lo único que lo envejece a uno 
son las penas de amor, las malquerencias, que se encharcan y se 
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quedan como una postema, una tristeza o un rencor y oxidan de 
podredumbre el alma.

El niño no puede entender que ese sentir repentino cuyo 
brío nace y es mantenido por la ambición atrevida de ser ambos 
para en uno y que lo empuja a traspasar completos los frenos 
de la timidez y el desconcierto, un sentir que se distingue de 
los impulsos que conoce hasta entonces por cierta latencia 
de duración ávida, por el vago aire de vacío que acompaña 
cada acercamiento a la verdad probable del deseo como si su 
existencia se nutriera de su lejanía y basta con tocarlo para que 
desaparezca, sí, él no comprende que ahí pueda esconderse un 
riesgo que enturbia la vida. Hasta entonces todo no era más que 
un festejo de instantes simultáneos de tan perfecta consumación 
que no dejan sedimentos y predisponen la voluntad para recibir la 
impresión del universo libre de sojuzgamientos y prevenciones. 
Lo que reconoce el niño ahora consiste en la visión del tren 
varado en el tremedal de los aguaceros torrenciales y perennes 
que caían y caían hasta dar sueño; un temor a las sorpresas 
que se agazapan en la oscuridad; el placer de asomarse a la 
desnudez de Elsa; el susto por lo infinito los días que lo llevan 
a la playa para los baños de mar; los acontecimientos sin marca 
que los goza con la novedad de la primera ocasión. Y de repente 
Hortensia de las Mercedes que no se parece a nada de lo sabido 
y lo expone a la intemperie de los sueños que se buscan y a 
la memoria despiadada donde cada quien labra las señales de 
su amarga desgracia. Pero la inocencia es incorregible y Elsa 
Mordecay que conduce la boca del niño a su seno de piel lisa 
morena y pezón rojo y lleno, en la comprensión atribulada de 
que la ternura no resguarda, le dice:

−Olvídate de lo que dije. Tú, aprovecha la alegranza de ahora 
que después te aburres.

 



PAVANA DEL ÁNGEL | 93

NADIE SE DIO cuenta del apego que con el paso de los días 
tomó la protectora normalidad de un hábito que los acompañó 
inalterable a lo largo de los años. Era un transcurrir de los tiempos 
que se cautivaba en su encanto y parecía empozado en la dicha 
perpetua de verse sin abulia cada vez que podían con el auxilio 
cómplice de Elsa Mordecay. Los ademanes de su compinchería 
fundaron un espacio recio en el cual nunca más inmiscuyó los 
recelos ingratos y de conmovedora ociosidad con los que a 
veces se defiende del amor con la deslealtad de no decirle a 
ninguno la razón de su huída y por el contrario repartió siempre 
que se le presentó la ocasión, y cuando no la tuvo la propició, 
una fe alegre en los destinos sin final y de cauce caprichoso 
de los amores obstinados que derrotan la soledad y hacen reír 
al alma curada de espantos y cansada de vidas fracasadas. Si 
alguien, en alguno de los momentos sin control del universo 
quisiera rastrear la épocas de las aventuras en la tierra de Elsa 
Mordecay se enfrentaría a un enigma sin solución. Y él estaba 
dado por la curiosidad de saber la fuente de la que esta mujer 
sacó la energía, el valor, la dignidad y también la desvergüenza, 
descomunales, para propagar un sentimiento del amor que a ella 
le estaba vedado y cuyos merecimientos desperdició por haber 
incurrido en el pecado de amor, falta sin redención, de la duda. 
Titubeo, melindre imperdonable por el cual un ser se acepta 
en la lejura del otro y le niega la ilusión de estar en ti macho 
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terco, en lo recóndito de tu soledumbre injusta, en la fortaleza 
erizada sin juicio y enredada por los laberintos en los que te 
acoquinas y te meas y te cagas de cobardía en pasta macho, y 
por qué, por qué, cabrón despavorido a quien le digo y le grito 
y le repito y le gimo que mande macho, que qué quieres, que 
para dónde, que para cuándo papá, dímelo macho, papá, hijo de 
puta, encabrónate para mí mi amor, y no reconoces anidar en mí, 
cueva que sin ti ni siquiera es hoyo de cangrejo, alma que sin 
ti le faltan alas, cielo de mi cielo, animal protegido que inverna 
su gusano para despertar en ángel, caracol sin madre donde 
duerme el Dios informe, corset de tu vacío, traje empolvado 
del maniquí que reposa sin gracia en una vitrina de almacén 
abandonada por la luz y tomada por las ratas desnutridas de 
la noche. Nadie lo sabría. Ni el niño que una tarde del mundo 
en las imbatibles mareas que cercan el sueño pensó en ella 
con un sollozo empedernido de agradecimiento y en las aguas 
estancadas de la vejez sin lamentos hace el inventario insensato 
de lo que queda para nada más que sonreír a una imagen que 
dejó su huella refundida en el remolino de los años.

Desde sus oficios de muchacha encargada del cuidado 
del niño, Elsa se ganó la confianza de los dueños de la casa. 
Poseía un instinto tan afinado para las rutinas domésticas y 
una eficiencia serena y exenta de alharacas para resolver los 
innúmeros desastres sin importancia que la señora magnificaba 
con los reclamos vocingleros y las correndillas sin freno, que 
llegó un momento en el cual quien sabía a la perfección el curso 
de la casa, las rutinas caprichosas de los objetos, el recuento 
exacto de la alacena y los gustos de cada quien, era ella con un 
humor que osciló entre la resignación ejercida con picardía y 
un dejo melancólico sin explicación ni suspiros de queja. Ella 
jamás llevó al niño al cuarto donde dormía, y que se sepa a 
ninguna persona. Ese dormitorio queda después del corredor, 
la cocina y la carbonera, junto al tendal del lavadero. El baño 
que comparte con la señora de la cocina está aparte y el techo 
es una cubierta de zinc sobre la que caen las hojas del mango. 
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Allí Elsa y la cocinera cantan cuando se dan el baño de la tarde 
a las tres. 

La prueba real de la fe en Elsa Mordecay se dio la noche, 
después de la comida, en que aún están en la mesa y la muchacha 
recoge la bandeja de plata con los granitos dorados del arroz y 
los platillos en que sirvió dulce de mamey. Pone los pocillos 
para el café tinto y pregunta si el señor va a tomarse una copa de 
anisado. Trae la copita de cristal tallado y la botella esmerilada. 
Elsa lleva al niño en pijama para que diga hasta mañana a los 
padres. Lo deja en la cama y vuelve. Se hace la desentendida y 
dice al aire, a nadie en particular, que en la revista que trajo el 
señor recomiendan los baños de mar para curarlos golondrinos 
y prevenir la tosferina. La señora no la mira y con desinterés 
tranquilo dice:

−¿Y a los ahogados cómo los curan?

Elsa la oyó y no hizo ningún comentario. Siguió el silencio 
usual de la sobremesa que ninguno perturbó y el tema del mar 
quedó como una mariposa, detenida en la pared, con su anuncio 
de próximas visitas. Desde esa ocasión no hubo una noche en 
la cual ella dejara de referirse a la conveniencia de los baños de 
mar y a veces con el resultado de conversaciones breves en que 
se menciona el miedo, la malla que instalaron en el balneario 
de la península para mantener retirados a los tiburones, y los 
mares de leva de marzo con su oleaje fuera de madre que cubre 
las calles. Elsa ni siquiera perdonó de su asedio imperceptible a 
los domingos en que la comida se reducía a una merienda frugal 
de café con leche y empanadas de huevo con su masa de maíz 
tierno que una vez inflada en la manteca hirviente se le hacía una 
raja por la orilla con un cuchillo plano y se le metía un huevo y 
el compuesto de carne de puerco molida y aderezada con ajíes 
y cebollas y las carimañolas de yuca harinosa y los buñuelos 
de frijoles, que ella misma busca en los puestos del callejón 
que termina en la ciénega. Introdujo el asunto con tan aplacada 
astucia, abandonó sin prisa tantas razones, que la noche que 
solicitó la autorización para ir con el niño a darse un baño de 
mar, con su cara de yo no soy de aquí, fue imposible gritarle si 
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tú te volviste loca o qué. Y se quedaron con la cara rígida, en 
la sensación de si eso que esta mujer dice será conmigo o con 
quién, si eso que esta mujer dice será en serio.

La hazaña de Elsa Mordecay extendió su ambición al 
impensable milagro de obtener el permiso de la madre de 
Hortensia de las Mercedes para que la niña fuera a lo que 
denominó con interesada ambigüedad un paseo a la playa. Y el 
día que lo hizo no pretendió que le confirmaran la aprobación, 
por el contrario, aceptó que el silencio en la mesa la noche 
que ella la pidió era una afirmación que tenía el fundamento 
inobjetable de la salud. Como los padres del niño salieron, el 
señor a las labores de despachador de buques madereros en el 
muelle de La Machina y la mamá a las mesas de bridge que 
tenían en el club de oficiales de la marinería, ella dejó dicho 
con la cocinera que estaba en la playa con el niño. Le repitió 
que en la playa y le advirtió que mucho cuidado con ir a decir 
en el mar.

Elsa y los niños llegaron antes de las nueve con un sol de brillo 
furioso y tibieza bienhechora a la playa de arena gris y fría en 
la orilla, y compacta y blanca bajo el agua de verdor límpido, al 
extremo de la península, en un remanso donde la barrera natural 
de los mangles defendía a los bañistas de las olas empinadas y 
veloces y de las corrientes traicioneras del Caribe. El empuje 
domesticado de la mareta alcanzaba con ansiedad disminuida 
la costa extensa de cuevas de cangrejos, zonas entretejidas por 
la verdolaga y el cadillo, dunas de arena arrinconada, troncos 
sin destino tomados por el verdín de las navegaciones largas. 
Elsa vio el horizonte limpio, sin la cortina túrbida con la cual se 
envuelven las mañanas de luz en el trópico. A la izquierda del 
cuerpo de agua que formó la entrada del mar está el hotel nuevo. 
Una construcción de tres plantas con la fachada de arcadas que 
rematan en lo alto con un alero de tejas de barro y una torre en 
cada extremo. Es el bloque central seguido a lado y lado por 
bloques contiguos que forman un ángulo obtuso y semicierran 
el jardín interior con piscina y jaulas enormes de guacamayas 
embrujadas. El cerramiento termina con una malla de alambre 
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que tiene en la base un muro espeso de mangles recortados. 
La brisa lenta les lleva la arena que los azota, el desenfreno de 
los animales enjaulados con su gritería matutina azuzada por 
los chillidos de los micos encadenados, y los silbidos agudos 
de las ráfagas heladas que se desprenden de los tifones de mar 
adentro y arrugan las flores veraneras, espeluznan la piel de los 
antebrazos de los caminantes desprevenidos y el espinazo de los 
boxeadores concentrados que trotan y practican con su sombra 
esquiva.

Elsa cubrió a los niños con la toalla para que se pusieran los 
vestidos de baño. Les hizo bromas por la piel blanca que llamó 
de rana platanera. Extendió la vieja estera que la acompaña 
desde los tiempos en que se vino de San Estanislao de Kostka 
sobre la arena mojada y les pidió que no se desprendieran de 
la orilla porque el mar es traidor y lo que se lleva lo devuelve 
incompleto. Y añadió riéndose, sin drama: “Se imaginan lo 
que a mí me ocurriría si a uno de ustedes se los traga el mar. 
Ni pensarlo. Cómo me compongo yo en el día de hoy, cómo 
me compongo en el de mañana, cómo me compongo yo si 
vivo triste, saben niños, me vería precisada a amarrarme una 
potala en los pies y hundirme en los confines del mar, porque 
saben niños, la memoria sin recovecos para el olvido acaba 
a cualquiera, la presencia del ausente te aprisiona el alma, la 
aprieta, hasta exprimirle ese jugo desconsolado de los recuerdos 
que apenas, ya, son eso, recuerdos mis amores, recuerdos. Nada, 
nada, no me presten atención que el mar me pone tristona. Qué 
día lindo”.

Se entraron al agua salada paso a paso, a escasa distancia 
entre sí, temerosos, viéndose los pies en el agua con un disfrute 
cohibido que los hace brincar cuando las olas, que les llegan a 
las rodillas, rematan contra ellos y se devuelven en un turbión 
pequeño que cava y revuelve la arena del fondo. El niño buscó 
la mano de Hortensia de las Mercedes y la tomó animándola a 
entrar más. Una sensación los estimula a medida que caminan y 
llegan a ser cubiertos arriba de la cintura. Felices y solos el niño 
la invita a agacharse de rodillas en la arena para quedar hundidos 
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hasta el cuello. Se levantan cuando vienen las olas desbravadas 
por la barrera de mangles. Se vuelven a sumergir. El mar está 
tibio. Menos que el aire que mientras trasiega el día se pone 
ardiente en la reverberación intangible de un cielo distante y 
limpio. Sin saber nadar se impulsan y se estiran horizontales 
en el intento de sostenerse en el agua. Salen y se sientan en 
la playa. Miran el mar y Elsa les protege la piel con aceite de 
coco. Abren huecos, inventan construcciones, hacen figuras, en 
la arena. Muerden con hambre atropellada las naranjas que la 
muchacha abrió y les quitó la cáscara y el hollejo con precisa 
delicadeza. El jugo les resbala de la barbilla al pecho y el aire se 
impregna del aroma dulzón del aceite y el olor agrio de la fruta 
con su pulpa de vejigas hinchadas desgranándose al sol. 

Elsa Mordecay no habla. Apenas sonríe con una complacencia 
sin distancias, desprendida de cautelas sobre el destino de los 
seres que, al paso que le aumentan los silbidos nocturnos que 
le mezquinan el oxígeno, ella considera archisabido, fatal en su 
repetición desvergonzada. Una ternura inédita y extrema se abre 
camino en esta orilla solitaria que frecuentan los boxeadores 
ambiciosos, los músicos desesperados, las enamoradas atacadas 
por el escepticismo y tantos seres solos en el mundo a quienes, 
de improviso se les aparece en la soledad marina ese espejo de 
sus corazones que quiebra el arrobamiento y rescata la palabra 
que nos enfrenta a la certeza sin compasión de las maquinaciones 
inapelables de cada vida.

Elsa los contempla con un desvalido afán de protección y un 
afecto ilimitado que están en ella con la permanencia transitoria 
de un momento urgido porque ya sabe que ni ella ni los niños 
podrán atarse por siempre a estos días y que la risa sin reglas 
que los une a las horas sigilosas del encantamiento se desvanece 
con mayor premura por la inconciencia que a esa edad se tiene 
de la propia felicidad. Se burla de sus pensamientos con la 
aquiescencia apesadumbrada de una sin salida que aceptó por 
inevitable y con la convicción valiente de romperse contra el 
muro. Les ve la piel de los hombros que comienza a enrojecer 
y se pone tirante de rosa leve sobre el moreno brillante por el 
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aceite. Se acuclilla, recoge la falda entre las piernas y hace 
bolas de arena que les lanza a los pies. Ellos se asustan con 
la primera y con la otra se ríen y corren a meterse en el mar. 
Camina por la playa sin perderlos de vista y piensa con la 
sorpresa de un descubrimiento repentino que ella nunca se ha 
bañado en el mar. En el aire luminoso y consistente por la sal 
se siente abismada en un tiempo de dicha dadivosa que atora 
los mecanismos de sus recuerdos y no retroceden ni adelantan, 
no le duele ni la satisface nada de atrás, no ansía ni espera algo 
del porvenir inescrutable, tiene plena esta fracción viva de pura 
y vigente actualidad que le coagula la marcha de los segundos 
del universo que se escapan y la entierra ahí embebida en la 
oquedad secreta de cada quien que nadie puede ver. Conjetura 
que sólo los niños saben vivir el presente. La felicidad no se ve. 
La felicidad no se toca. La felicidad no se sabe. Estación del 
olvido, bosque bajo la lluvia, puerto cerrado por las brumas, 
impreciso recodo de la memoria, croquis borroso de los pasos en 
la tierra, mancha del sueño que convirtió en cielo la almohada, 
talismán para sobrellevar las vidas y las muertes ahora y en 
las horas de nuestro desfallecimiento y las bienvenidas de la 
ilusión, amén. El mar me enloquece −acepta Elsa− me vuelve 
un completo disparate. 

Se adelanta al agua y alza la pollera encima de las rodillas. Las 
olas en el estertor de su acabamiento incansable le acarician las 
piernas. Llama a los niños para untarles más aceite. Calcula por 
la posición del sol que son la diez y ahora cae directo y quema. 
Es un sol de rayos desmelenados que incendia su esplendor en un 
fuego al rojo blanco que nadie soporta en los ojos. Elsa recuerda 
sin ningún pesar, con una distancia que la salva de los pozos 
de los días idos, de sustentación prohibida de retorno, como si 
en la espesura de los olvidos que permiten el deslumbramiento 
cruel del presente, tan oprobioso por su inalterada costumbre 
de restregar en las fibras de los aceros del corazón que el curso 
de la vivida realidad socava los fundamentos del deseo que 
alimenta la permanencia de la ilusión, la sombra separada del 
cuerpo que padece el dolor del desollamiento, serpiente que 
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cambia su envoltura en la tiranía implacable de las edades y las 
estaciones, otra vez la imagen de la sombra abandonada al reino 
de la incandescencia del sol, la árida disolución de los muros 
horadados, y la claridad fría de fantasmas asustados de la luna 
nueva que apolilla las ramas desprendidas y malogra el parto de 
las bestias de monte adentro, misteriosas y escurridizas como el 
recuerdo de lo que ya nunca se es y no deja prueba ni muestra, 
y lo abandona a uno, nos suelta a todos, es esta sola condición 
desamparada que apenas si le resta una lágrima para sollozar el 
desconsuelo, y allí en ese espacio de ella-sola, de ella-misma, 
de ella-Elsa, de ella-ella, se ve otra: imagen que no puede tocar, 
alguien a quien los segundos y los años extinguieron sin rastro y 
ya no es, nunca fue, pero la observa con la condescendencia del 
que acepta que nunca nada queda y ahí está en el flujo revuelto 
del río que escarba un remanso donde desborda el ímpetu 
y frena los desmanes, ella está boca arriba con sus piernas 
delgadas y encogidas de rana todavía apergaminada por el 
verano polvoriento y la barriga tensa con el ombligo como una 
flor deforme que adorna el tambor vacío del vientre de costillar 
sobresaliente, las plantas de los pies de fuertes callos de un 
amarillo pálido, los huesos a punto de escapar de su envuelto 
de pellejo que lleva ya la marca de una vejez prematura, de un 
gasto sin uso, de un mordisco a destiempo de las severidades 
envidiosas de la muerte que celan los antojos de la vida, Elsa 
Mordecay del huidizo hoy ajeno en esta playa que le gusta, que 
la atrae, que la llama con los nombres del amor y la locura, ella, 
Elsa-hoy, mira indiferente a Elsa-ayer, el ayer que no existe y 
que se extiende en la infinitud de los ratos interrumpidos con 
las hebras gruesas, negras, de su cabello que se sumerge en 
el agua terrosa, que se abre delante de sus ojos saltones que 
se resisten a perder el brillo que les da la fiebre sempiterna y 
las medias lunas de las ojeras verdosas que la inocencia no 
merece, señal amarga, castigo injusto, alboroto de afrentas y 
lombrices, animal que sufre y sueña y riega la fe con un abrazo 
emocionado, de riesgo y bravura decididas, a este mapa adverso 
de agrimensores equivocados, ella, Elsa Mordecay disuelta en 
el sufrimiento que la deja viva es vista por la Elsa Mordecay 
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que sabe que nada ha logrado, que nada se propuso, que goza 
las alegrías medidas que el cielo le concede en su desidia y que 
malicia porque sí y porque no y porque tal vez y porque quizá, 
que si esos niños que ella no parió, que le pagan para que los 
cuide, atrapan la felicidad del encanto que brota sin previsiones 
cuando un ser lo único que siente del amor es sentir al otro en 
el libre festejo del azar del encuentro, si eso ocurre, hasta ella, 
Elsa, tendrá la esperanza de una nueva esperanza y en el mundo 
que ella conoció y el que conoce habrá un lugar para todos en 
la sombra y bajo el sol. En la parte llana los ayuda a tenderse en 
el agua salada que viene y va y los carga con sus manos por la 
espalda y las nalgas hasta que la confianza destierra la tensión y 
se aflojan a la placidez de un tronco que se mece al garete sobre 
el colchón movedizo y la vista desconcertada en la extensión de 
un firmamento sin puntos cardinales. Se devuelve a la orilla y 
exprime el ruedo de la pollera que se mojó. 

Los niños flotan, aún con el temor por la sensación de 
soltura de los apoyos conocidos y el gusto reciente, dicen ser 
peces y abren los ojos debajo del agua que a esta hora es de 
una transparencia densa y atravesada de reflejos palpitantes, 
luz capturada que tiembla en la ondulación y les descompone 
los cuerpos en pedazos momentáneos, tocan con las manos de 
palmas blandas y arrugadas por la humedad el fondo, lecho 
de arena nacarada, superficie ondulada con piedras lisas y 
caracoles enterrados, estrellas de mar camufladas y el aire que 
se agota y los obliga a emerger con apresurado frenesí. Cuando 
se sumergen Elsa se envara y se mete al mar. Les anuncia ahora 
que en breve acaba el baño porque el sol está muy caliente. 
Hortensia de las Mercedes flota y su cabello desparramado es 
como una medusa anclada en las corrientes. Al traje de baño de 
color lila lo adornan unas flores de pétalos amarillos y corola 
naranja y es ajustado al cuerpo que comienza a mostrar su 
condición de mujer incipiente. El niño está de pies, junto a ella, 
con el agua al pecho y la contempla. La marea la acerca y la aleja. 
El oleaje la levanta y la esconde. Los ojos cerrados sin esfuerzo 
por el estallido de la luz. Se pone cerca de los pies de ella y con 
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atrevimiento ciego se impulsa con la punta de los dedos y se deja 
ir encima de Hortensia de las Mercedes que al sentir la irrupción 
del pez con la piel que reconoce se sobresalta, abre las piernas y 
se abraza a él para no hundirse. El niño encalla entre los muslos 
de ella y mientras dura el equilibrio lo estremece una erupción 
interior que desordena su respirar, agita las pulsaciones de la 
sangre encabritada y la siente toda entronizándose en lo que 
aún desconoce: nicho de un deseo que se asoma, movimiento 
raudo de la manta y la cola de la raya que acoge en la fugacidad 
de su sombra de pájaro sumergido la herida del agua que corta 
su nado, palpitación osada que le enseña un acercamiento, 
inevitable y codicioso, al descubrimiento del otro al que llega 
por la vía solitaria de las trochas acabadas de transitar. 

Hortensia de las Mercedes se suelta y mueve los brazos para 
sobreaguar, por un segundo se hunde y se pone de pies azorada 
y sale sacudiendo la cabeza y en el rostro impresa una sonrisa 
de gusto inevitable. Se vuelve porque quedó de cara al horizonte 
de la barra de manglares y permite que salga libre la risa que 
rebota en el mar y se la lleva el silbido del viento y se sigue 
riendo en el desparpajo inocente de su aceptación íntima. El 
niño simula no verla y se tira en una ola. Ella no para de reírse y 
él se acerca quitándose el cabello de la cara. La mira con actitud 
de entrega que esconde su inseguridad y no encuentra ninguna 
palabra que decirle. 

Elsa Mordecay también se ríe. Es una risa desatada que 
surge con facilidad sin hacerla toser y manifiesta con fidelidad 
su ánimo. Sin inclinaciones fijas por estos días, celebra la rutina 
con una capacidad delicada para desviar sus reiteraciones 
y una atención conmovida a cada paso que da como si el 
desprendimiento que aceptó de cualquier propósito la hubiese 
vinculado a la realidad de lo transitorio. Un instinto certero, 
en el que la impiedad de su fortaleza aniquila el aliento que le 
concede la mentira de piedad de una esperanza, le anuncia el 
conteo más o menos exacto de la resta de los días y las noches 
que le quedan en la tierra. Más allá de cualquier acatamiento, 
para el cual estaría preparada sin necesidad de deliberación por 
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la circunstancia simple de ser un instrumento de las fuerzas de 
la vida, un ser que en medio del basurero creciente, del suelo 
desagradecido y duro en que parieron sus padres y los padres 
de sus padres y muchos más en la cadena de eslabones ignotos 
en que el azar hace saltar al príncipe del sapo, a la reina con 
sueños de lagartija desvelada, al encanto silencioso de la estrella 
que titila desde el barrizal hediondo, y así esta convulsión de 
existencia contra todo en la que una vez sabrá que vive, canta, 
ríe, por terquedad más que por milagro, lo que Elsa Mordecay 
percibe, sin una sola amarulencia, es una leal convivencia con 
la fatalidad, como si ese límite anticipado y de alguna manera 
abusivo al cual se acerca con el deterioro de sus pulmones, 
el esfuerzo improductivo por meterles aire y la cada día más 
dolorosa empresa de esconder esa debilidad que la consume, 
la hubiera reconciliado con lo casi inservible que resulta la 
existencia y su aparatosa forma de justificarse. 

Llama a los niños y caminan, ellos con pequeños brincos, 
en la arena ardiente hasta el hotel para quitarse la sal en las 
regaderas del jardín cerca a la piscina. Compra conos de helados 
de zapote y los comen a la sombra de los cauchos, los mangos, 
y las veraneras que se enredan y se alargan por los listones 
dispuestos alrededor de los parasoles de lona de las arcadas 
interiores. La luz se desgaja candente y en los corrales los osos 
hormigueros dormitan. Las guacamayas aplacan su gritería y se 
balancean en las barras de los comederos picoteando. Los niños 
tienen la piel dorada y los empieza a dominar un cansancio feliz. 
Hortensia de las Mercedes le pregunta a Elsa:

−¿Cuándo volvemos?

−¿Les gustó?

−Qué si qué −respondió la niña−. Elsa se rió y miró al niño 
con cara de querer saber lo que él pensaba. La observó en 
silencio y se atrevió.

−Al comienzo me dio miedo −y parecía que iba a seguir 
hablando pero se cortó y quedó callado con la vista distraída en 
los árboles−.



104 | ROBERTO BURGOS CANTOR

−A mí también y después, se me olvidó, ya ni me acuerdo del 
miedo. Me gusta flotar como nos enseñaste aunque me asusta 
que uno no sabe por dónde lo llevan las olas y el sol encima con 
ese fuego que no deja abrir los ojos y provoca un incendio de 
nubes rojas adentro de los párpados.

Elsa se supo contenta porque los miedos habían desaparecido. 
Pensó que era una buena suerte desde ahora cuando lo que se 
sueña es lo que se vive y no hay diferencia entre la ilusión 
obediente y el mundo traidor. Se internó en sus reflexiones y 
afirmó que el miedo es lo que nos impide cumplir el destino para 
la felicidad de la vida y mantener la indiferencia ante la muerte. 
Ay, digánmelo a mí, a mí misma mamacita, que me quedé sin 
sueños antes de soñarlos y lo que poseo es esta vigilia de desierto 
que camino sin acobardarme en pos de nada y convencida de 
que no arrojo migajas para que alguien se acuerde de mí.

En este instante pasa uno de los camareros que conoce a 
Elsa y sin detenerse, con risa, dice: “Miren quién está aquí, y si 
sigues remontándote llegas a las nubes y te mareas”. La saluda 
con la mano en alto y ella le responde con una sonrisa franca de 
comprensión inmodificable y vieja. 

El niño la mira desde que se quedó con algunas palabras en 
la boca y le dice: 

−La falta de miedo te pone triste Elsa. 

Hortensia de las Mercedes lo ve con un afecto sin disimulo 
y le replica: 

−Déjala que la palabra, dice mi mamá, salva y a veces 
desahoga. 

−No, si el miedo no está lo que yo más siento es desapego, 
como si cada quien puede sobrevivir a su vida con lo que tiene, 
sin recostarse a ninguna mentira−. Y Elsa Mordecay se detuvo; 
la doblegó el arrepentimiento de una desnudez que no sabía 
si tenía derecho de exhibir y la vergüenza de sobreponer a la 
inocencia de los niños, una inocencia que todavía se alimenta de 
la inexperiencia, el muro de una prevención, una perversidad, 
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una decisión de ella, de ella sola, que jamás debía erigir en 
ejemplo, regla, camino a seguir. Entonces se mordió la lengua 
y agregó:

−No me pongan cuidado niños que el sol recalienta los 
pensamientos−. Pero sintió que las apreciaciones de los niños, 
la frescura de su curiosidad, la dejan indefensa, la vuelven 
una estatua, rígida, el emblema de la sorpresa, la palabra que 
pronunciada la convierte en inmovilidad de sal, y sin quererlo 
se reconoce dichosa porque ella es escuchada.

El niño acerca su boca a la oreja de Hortensia de las Mercedes 
y le sopla: 

−A ti yo te amo−. Ella busca sus ojos y con el entusiasmo 
de una súbita alegría le dice algo que rompe las talanqueras de 
protección de su timidez vanidosa y lo lanza a la exaltación 
del que un día en la vida recibe la señal de entendimiento, de 
guiño compartido, de contestación, y ese destello en la soledad 
inmensa de los tiempos, en los espacios desocupados que 
crecen sin misericordia entre un ser y otro, en los silencios que 
agobian y rompen la caja de música que guarda y acompasa las 
disonancias interiores del que canta con el anhelo y estornuda 
con la realidad, le abren una zona de confianza que le engorda 
los laberintos de su corazón en los que apenas residen los miedos 
y las desmesuras, guarida de la clave que inaugura la libertad de 
canción junto a la sombra de alguien que el acaso hizo volar a 
su costado desértico. Ella alegre le dice:

−Yo a ti también−.

El viento abrasador y remiso de las calles los dormitó. Se 
recostaron el uno al otro y desde la sombra calurosa bajo la capota, 
al paso del gurrufero con sus huesos grandes sobresalientes de 
los que pende una piel ajada con cicatrices, entre las casas de 
madera sobre pilotes rodeadas por corredores amplios protegidos 
por alambreras plomizas en las que se incrusta la arena, hicieron 
el recorrido del hotel hasta el muelle en que atracan los buques 
madereros del Atrato. Es un trayecto de poca extensión que 
hacen los victoria al ritmo de los crujidos dolientes de los 
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resortes y la cantinela de lástima de los cocheros a los animales 
desobedientes y sordos. Prestan el servicio en competencia con 
los taxis y los buses. Cerca al puerto se bajan del coche y toman 
un bus que bordea el embarcadero para recoger a las personas 
que vienen del mercado central con sus bolsas de agarraderas 
de las que sobresalen la cebolla larga, las hojas de los rábanos, 
las berenjenas, o traen cargadas por las patas amarradas a las 
gallinas acezantes ahogadas en su gordura. Se separan con 
lentitud de la dársena que bulle en el tráfago del cargue y 
descargue de las embarcaciones, el griterío de los navegantes, 
las habladurías de los viajeros que desde la cubierta cuentan un 
olvido a quien los despide, los reclamos de los comerciantes, 
y toman un costado del parque del obelisco para meterse por 
la calle de La Media Luna donde encontraron en los bajos de 
una pensión de forasteros a Encarnación Mancera, la negra del 
alma, desangrada por amor. 

El bus va por la vía paralela a la férrea y los niños vuelven 
a dormitar mientras Elsa participa en las conversaciones que 
sobre los aconteceres del mundo vienen y van de los pasajeros 
de la última banca al asiento solitario del chofer que habla 
y oye sin soltar el timón y mira a quien tiene la palabra por 
el espejo enmarcado que está puesto en lo alto del bus y en 
el que se mueven los bombillos de colores del altar y están 
sujetas las estampas de los santos. La de la virgen patrona de 
los navegantes y conductores que van por las tierras, los cielos 
y las aguas, y las de los que conceden la buenaventura en los 
caminos y libran de las acechanzas y las malas horas. ¿De qué 
hablan hoy con énfasis y pasión y los desbordamientos de un 
tema definitivo? Hablan con un rumor de risas, aprobaciones y 
rechazos que apretuja al bus, sin inmutarse por los pitazos de 
las cornetas de aire, los sones dominicanos y las canciones de 
recordación eterna de Clímaco Sarmiento que salen del radio 
de teclas con intensidad enzainada y transforman el vehículo 
en un arca alegre al final del diluvio en la que cualquiera se 
sube aunque ya no necesite ir a ninguna parte. Hablan de la 
libertad provisional de Ramón Caparroso, el tendero acusado 
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de cómplice en el asesinato de un Almirante. Hablan de los 
cantantes nuevos y de los de siempre. Hablan de los peloteros 
que van a jugar contra Cuba. Hablan por hablar, por el gozo de 
la habladuría y el amor a las palabras sin dirección que sueltas 
en el aire edifican una memoria para el olvido impaciente de los 
años. Hablan de cuánto sucede en el mundo y en el patio con 
igual interés, sin jerarquizar, no piensan mucho para que el río 
de las palabras sostenga al universo desprovisto de finalidad y 
libre al arbitrio de su acabamiento. Hablan de los perros flacos 
que aparecen muertos, envenenados, con su llanto de lagañas y 
el hocico tatuado de tierra y del presidente teniente general que 
viene con el cardenal a visitar la ciudad y bajan por el río desde 
las planicies de atardeceres demorados, pastos gigantes y tierras 
pródigas, en un remolcador con un convoy de planchones de 
reses asustadas que descuartizan para que la nena del mandatario 
regale con un lazo de tafetán azul y su sonrisa de tiburón y te 
quiero pero te como y estas manos agradecidas que aplauden 
por tu cariño que alimenta con carne fresca mi fe, con favores 
mi incredulidad, con magnanimidad mi indiferencia. Hablan 
para no perder el habla blanca orgullosa, morena pícara, negra 
pretenciosa, mis amores, para que el Creador y sus creaturas, 
los ángeles y las deformadas, se enteren mi vida, que lo que 
somos nosotros, tú y yo, llegamos ahora mismo, yo no sé nada.

Elsa, entretenida por la agitación casi eléctrica del vocerío, 
ve con sumisa impotencia que el bus pasa por el lugar en que 
deben bajarse y le avisa al chofer con aspavientos de calamidad 
que se detenga. Despierta a los niños. Caminan por el pasillo 
entre las hileras de asientos y se contorsionan en medio de los 
pasajeros que viajan de pies y se prenden a las barras del techo. 
Tropiezan los canastos, pisan las gallinas y palomas que aletean, 
golpean las bolsas, reciben la nube cálida de los cuerpos bañados 
por el sudor que transparenta los linos, los algodones, el dril y el 
satén que forran los esqueletos. Es un túnel variable que arroja 
al caminante que es capaz de continuar sin detenerse en el nido 
bienhechor de un trasero, mi amor, acógeme, protégeme, o en 
los pechos que en el encanto de la palabra, de la expresión libre, 
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brincan para salirse de los grillos y el cepo y suben y bajan con 
el ritmo de la lava de un volcán indigesto y allí se puede reclinar 
el sueño, las ganas y el cansancio, y ahí quieto, ahí, lo expulsan 
al esquivo delirio de cada día. Llegan al estribo, la muchacha 
se despide del chofer y saltan por la única salida del bus que 
además es entrada al pavimento que reverbera y en el que titilan 
las vetas de arenisca empujadas por la brisa.

Al entrar a la casa reciben con satisfacción el anuncio de la 
sombra reposada del jardín y las esencias concentradas por las 
ascuas del sol que chamuscan la punta de la nariz y desorientan a 
las abejas. Hortensia de las Mercedes, con una fuerza repentina 
que quiebra el marasmo que se posa en la piel con su adherencia 
pegajosa y en los huesos con la soldadura del cansancio y en el 
alma el ancla que amarra su vuelo, corre con su voluntad agotada 
hacia la casa. Elsa y el niño, esperan a pleno sol, incapaces de 
acompañarla, y la ven pasar la reja, veloz, sin mirar atrás. Elsa 
se ríe, mueve la cabeza con soltura, y le dice al niño: “Lo que 
es el sol, enloquece”. 

Antes de entrar, mientras esperan a la cocinera que grita 
desde el patio que ya viene a abrir la puerta, el niño se descalza. 
La luz inflamada no los deja distinguir con los ojos lastimados 
por la lejanía del mar en el aire dormido y acogedor de la sala 
con los espejos que de tanto estar en el mismo sitio grabaron 
la pared, los muebles, la silueta de los habitantes que nunca 
se detuvieron a examinar el peinado o la caída del traje, el 
croquis de reflejos invariables turbados por el silbato del tren 
que lo resquebraja en su soledad de azogue manchado, con las 
poltronas de cuero curado, con las mecedoras de mimbre tejido 
que roturan las espaldas de los que se sientan y se balancean, 
con las mesas de mármol, con las bailarinas de alambre, con 
los animalitos de vidrio, con la lámpara, con los pasos y las 
voces y las baldosas relucientes, y la planta de los pies recibe 
el alivio de un sendero frío de hojas húmedas y camina sin 
ojos, sin los suyos, luciérnagas irritadas por el sol y el agua 
marina, acogidas por la sombra que las desvanece en la pleamar 
oscura de ondulaciones apacibles, argos vendado por la negrura 
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algodonosa de la sala y el desacomodo de sus pupilas adoloridas, 
camina y camina en la frescura que los recibe y oye a Elsa que 
dice con la voz calmada que navega en las olas de las tinieblas 
sin ahogarse, que hay que ir a la regadera del baño para sacarse 
sal y después almorzar y recostarse un rato para que se espante 
el cansancio que deja el mar.

Cada vez que Elsa Mordecay llevó a los niños al mar, que no 
fueron muchas en ese tiempo que la gente le tenía miedo 
incurable, pavor mudo, siempre dijo lo mismo y añadía con una 
convicción que parecía experimentada que los baños de mar lo 
dejan a uno nuevo, recién hecho, porque imagínese usted a las 
tres cuartas partes del mundo que se mueven desde los confines 
del universo, donde no puede quedar más que el hueco enorme 
y sin fondo de la voluntad caprichosa del Creador, imagínese, 
esa inmensidad toda para que le dé a uno, quién es uno mi amor, 
dime por favor quién es uno en este mundo historial, uno, uno, 
uno, por favor, te lo ruego mi Dios, mi amor, mi amora, mi 
cielo, mi suplicio, mi compinche, ay, ay, uno qué será, apenas 
un disparate, un deseo arrebatado y solo que explaya el pecho y 
abraza la nada, por caridad mi amor, me lo vas a decir a mí mi 
tesoro que lo único, tú sabes mi pechiche, lo único que ésta tu 
amiga, tu devota, tu cómplice, tu verdugo, tu memoria, lo único-
único que le ocurrió en su vida, fue escapar, corriendo, prófuga, 
de la nada del despojo, de esos lugares en que te acuestas en la 
noche con el agobio de que el acaso ya no existe, o se oxidó y 
dejó de funcionar para ti, y te despiertas a puro pulso mi amigo, 
a pura locura, porque el peso inclemente de la verdad de la vida 
está ahí, encima de ti y te grita con su descarada contundencia 
que mejor, mi amor, mi tesoro, que mejor te entierres de una 
vez, que la nada está en todos los lugares, que para qué el 
martirio, que no sea boba y me muera de una buena vez, y fíjate 
mi amor, yo, lo que fui yo me hice la sorda y le desobedecí, a mí 
mi amor, me encanta hacer lo que me da la puta gana, mi 
voluntad, ese delirio del rinconcito mío en que yo mando, en 
que yo puedo decir no me jodan más y matarme, así de 
tranquilidad mi amor con un frasco de veneno en la sopa, una 
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cuchilla de afeitar en las venas o meterme en el mar, abrirme, 
hasta que alguna corriente me conduzca al principio de los 
siglos, al paridero de las ballenas, o me amarro un lazo fuerte al 
pescuezo desde la rama alta de un caimito de hojas plateadas y 
listo, allí quedo tesa, sin problema para el tiempo de los 
gallinazos y hasta el fin de los siglos, amén, mi amor, amén, y 
entonces me vine a corroborar que la nada se esparció por el 
angosto y jodido mundo y conseguí trabajo en estas casas que 
desde afuera parecen una victoria del hombre contra el destino 
improbable que conduce al fracaso, mi amor, mi compinche, y 
tú dirás: pero qué es lo que le ocurre a Elsa, Elsa, mi tesoro, mi 
vida, que la parieron por allá en los campos polvorientos y sin 
redención de San Estanislao de donde sólo salió para tierras 
lejanas con el designio de volver y ayudar a que esta mierda mi 
amor, perdóname por decir mierda, perdóname mi cielo, yo sé 
que en los jardines del Señor los pájaros cagan nubes perfumadas 
de incienso y jazmín, pero lo que es acá mi tesoro, acá, acá, es 
el reino de la mierda, como te voy diciendo, la única persona 
que al salir tuvo el pensamiento de regresar fue la nieta mayor 
de don Evangelista Bustamante que salió a estudiar corte y 
confección y dijo que pondría una academia de modas y 
enseñaría a las muchachas y vendería ropa con su marca por 
estos pueblos en que se visten con ripios y les toca ir a Colón a 
comprar los vestidos para cubrir al santo en sus festejos, ella 
también dijo que las modistas de aquí, de San Estanislao, lo que 
saben hasta ahora es agarrar con alfileres los atuendos que le 
quedan grandes a las estatuas de los santos, las tres imágenes 
sagradas de San Estanislao: el Cristo con un paño en la cintura; 
San Isidro Labrador patrono de los labriegos que está sin camisa; 
y la virgen del Carmen que cuida a los camioneros y la cubre un 
manto de cartón con estrellitas de papel plateado pegadas con 
almidón y levantadas en las puntas, pero yo, lo que fui yo mi 
amigo, me salí a ver si llegaba hasta el fin del mundo y con la 
determinación de no volver más nunca, aunque la madrugada 
que me subí en el bus, el bus de las cinco que no pita para no 
incomodar, a esa hora en que los gallos solitarios raspan la tierra 
con las espuelas, limpian el pico y cantan en las ramas del 
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totumo, en el bus de las cinco con el techo lleno de canastos y 
de bultos en sacos de fique iba yo con un llanto contenido y 
callado que me escurría hacia dentro y me caía gota a gota como 
estaño derretido en mi alma en ayunas y mi estómago 
desocupado, ese llanto que primero era lágrima a lágrima, goteo 
sin pausa, que sofocaba mi silencio y me amarraba con su peso 
y después era una marejada lenta que subía y la sentía 
revolviéndome, tocándome mis entrañas, dejando su sedimento 
de metal arena en la esterilidad de mis adentros que aún no 
sufrían y era como si algo de mí se quisiera quedar allí, en ese 
lugar de su pertenencia y de pronto con el llanto marcaba las 
fronteras de una querencia que yo desconocía, y en la neblina 
ceniza de la mañana el aire frío y mojado se pega en los brazos 
y se mete en los ojos que continuaban hundidos en el sueño y 
los míos además en el mar de llanto que no sabía nombrar para 
calmarlo, yo inerme, yo inundada, yo poseída, por arroyos 
interiores que nunca antes conocí y que ahora en este amanecer 
sentaban sus estacas, su oleaje bravo de inundación que toma el 
territorio y me sorprende la voz del chofer que por el espejo me 
mira y como si no se dirigiera a mí dice: oye, y la morena está 
llorando. Tan sólo esa vez, te lo juro mi amor, mi amigo, mi 
tesoro, esa sola vez, yo sentí que mi solar mi sitio mi patio mi 
esquina mi gente, era éste, San Estanislao de Kostka de todos 
los vientos perdidos y de mis desvelos gozosos, región de los 
amadores que asustaban con su codicia franca y arrestada de 
entrepierna a la nieta de Don Evangelista, y lo peor de lo peor 
mi amigo es que yo no conseguía cómo desprenderme. Por ello 
mis primeros días en esta ciudad, tú sabes mi amigo, allá en el 
monte a pesar de la distancia, la cerrazón y el correo demorado, 
la gente habla y habla de la ciudad ésta con sus doctores para los 
pleitos y para las enfermedades, sus curas, los mármoles para 
sus presidentes que si están vivos los ponen a caballo y si están 
muertos en medallones, sus santos milagrosos, su mar infinito 
que conduce a cualquier orilla, sus brujas voladoras, el olor de 
sus aguas empozadas en los aljibes llenos de murciélagos, las 
casas de material con patios y traspatios rodeados de tapias, las 
plazas de adoquines con faroles inservibles y los parques de 
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escaños polvorientos y las estatuas de los próceres cubiertas por 
las camadas de hojas podridas, los nueve templos con sus 
campanarios desde donde se ve el horizonte sin árboles ni lomas 
y..., mi amigo tú dirás que yo parezco un cuestor del municipio, 
pero al llegar a esto tan nuevo para mí y tan viejo de estar ahí en 
sus cimientos mohosos la mirada se me iba detrás de cada calle, 
de cada árbol, de cada portón, de cada nube, atolondrada por esa 
especie de aullido bronco y apagado que parece atravesar los 
túneles invisibles del aire, aquí yo no me hallaba, era como si 
mi alma con aquello que me hacía reconocerme se hubiera 
quedado por allá en los pajonales marchitos de San Estanislao y 
acá flotara mi cuerpo, cascarón vaciado, ánima consumida en el 
dolor de su propia ausencia, sin ancla, y caminé y caminé con el 
tormento de no poder responderme a nada, ni por qué me había 
venido, ni a qué, y con indecisión de garza caminé lenta y 
sobresaltada para ir a las casas en que sería posible emplearme 
de aya o de muchacha del servicio como llaman aquí a la que 
barre y trapea y sacude el polvo y lava la ropa ligera y pone la 
mesa después que le enseñan y se equivoca y se le olvida y 
aprende que la cuchara de palo o el pedazo de totumo curado 
que semeja una barca de juguete y en la cual toman la sopa, el 
caldo, no es suficiente, que debe escoger en la caja los cubiertos 
de plata y el tenedor a la izquierda y el cuchillo para el pescado 
dónde y la cuchara del dulce y la del café y ay niña tú eres 
especial la única en el mundo que pone el tenedor de la fruta 
ahí, menos mal que aquí nadie come caracoles, y tiende las 
camas y sale a hacer los mandados y un día se muere sin haber 
podido comprar el traje que quería lucir un domingo a la hora de 
la retreta en el parque, y si no un día llega un chofer de camión, 
un navegante de río, un marinero embaucador y lo convence a 
uno, tú has visto mi amigo lo que es la lengua enamorada, esa, 
se derrama y cuando tú vienes a ver ya la tienes allí, suave y 
rebuscona entre tus piernas, labio con labio, silencio que sube a 
contravía mis flujos secretos para encontrar la fuente de la que 
mana este gusto, estas sobras de llanto, este deseo, este remolino 
que atrae y devora, busca, escarba, raspa, muerde, acaricia, 
reconoce tu portillo de salida al mundo y lo remonta, y lo 
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convencen a uno de que es mejor ser esclava del amor que 
sirvienta de casa de blancos y hasta razón tendrán mi amigo, 
aunque sea un motivo de amor interesado, tú sabes hombre de 
buque, hombre de camión, hombre de barco, que inventan 
señales de sus silbatos para decirles a las mujeres que las 
recuerdan, que ya vienen, que zarpan y no las olvidan, que le 
traerán un corte de organdí, un frasco de perfume de Francia, 
una pulsera de oro, y fíjate tú mi amigo, mi cielo, esta fantasía 
consentida, este sueño entre dos, estos pajaritos de papel que 
vuelan mientras uno tiene fe, eso, eso es lo que queda y lo 
respalda a uno en los endebles fundamentos de la existencia, yo 
qué te digo mi tesoro, yo que parece que nací con el signo del 
desapego, y no fue por orgullosa, no vayas a pensar mal de mí, 
sino porque tú sabes mi amigo yo no entendía que uno podía 
conformarse con los consuelos de siempre, tú sabes, la repetidera 
de mi abuela, la aceptación acoquinada de mi mamá, y tú te 
preguntas bueno y el cielo qué, y la felicidad qué, y la vida qué, 
mi amigo, el cielo que nos tienen prometido, y los montones de 
inconsecuencias, tú no necesitas escuela ni ser instruido para 
darte cuenta mi amigo que esto es una estafa, una dificultad sin 
sentido, y es por eso, aunque el hoyo que soporto adentro me 
acabe, aunque las lágrimas me maten cuando tapen los 
desaguaderos de los suspiros, aunque este destierro a voluntad 
me enloquezca con su nostalgia infundada y agonice de soledad, 
mi amigo por eso mi pleito es con Dios pero Él se hace el 
sordo. 

No tropezaron con nada y llegaron al corredor junto al patio 
donde la luz filtrada por el follaje de los árboles les retorna la 
vista y divisan, al final de la casa, el humo azul que sale volátil y 
transporta el olor inaprehensible del arroz apastelado y de tenue 
color amarillo por la tintura del achiote. Elsa acompaña al niño 
hasta el baño. Le saca el agua salina del mar y le lava el cabello 
con jabón de manzanilla. Se entretiene acariciándole la bolsa 
morena, firme aún, entre los muslos. Con una sonrisa discreta le 
ve crecer, imperceptible, el mástil y lo envuelve en la toalla para 
secarlo y se van al dormitorio. Las baldosas relucientes de olor 



114 | ROBERTO BURGOS CANTOR

a lavanda en las que se refleja el techo y la lámpara de encajes 
de cristal, los barrotes del ventanal y los pasos de quien camina; 
las camas tendidas de cubrelechos bordados sin una arruga, le 
dan al ámbito fresco y sin moscas una tranquilidad que la aísla. 
Elsa le riega los polvos, por la piel asoleada, al niño. El se queda 
en la cama y no abre los ojos y las palabras se le entretejen con 
el bostezo dominado por el sueño. Elsa le replica, advertencia 
de falsa gravedad, que debe almorzar primero. 

A las dos de la tarde, ya pasadas, la casa se sumió en el 
silencio de brisas atrapadas que extiende por la ciudad la buena 
conciencia de una siesta de sueño fácil y ligero. Quedó atrás 
el instante en que los dueños miraron, congelados, incrédulos, 
con horror, a Elsa Mordecay por la locura incalificable del 
paseo a la playa con baño de cuerpo entero. Protestaron, se 
lamentaron y se conformaron con implorar que ojalá no fuera 
a sobrevenir alguna enfermedad desconocida. A cada momento 
que transcurría se iba desmoronando la nube de altura que la 
acumulación de gritos condensó encima de ellos y las flaquezas 
de la convicción dejaron deslizarse la corriente con sobresaltos 
de una risa mal contenida ante la serenidad y la atención 
imperturbable de asombro malicioso con que la muchacha 
capeó el temporal.

Cuando terminaron de lavar la vajilla y frotaron los cubiertos 
de plata con ceniza y limón y guardaron los trastos de cocina 
con la excepción del caldero que dejaron con agua para aflojar 
el tejido de granos de arroz dorados que continuaba adherido 
después que rasparon el quemado para adornar la bandeja en que 
lo llevaban a la mesa, la cocinera se metió a darse su segundo y 
casi interminable baño de su santa costumbre, con la regadera 
abierta siempre, haciendo espuma en su piel con el jabón de 
olor, tocándose la punta de los senos, frotando la cara interior de 
sus muslos templados y lisos y cantando en un revuelto de feliz 
desorden los fragmentos de canciones que cada vez le traen a su 
voz desobediente, a su boca que se inunda, las arbitrariedades 
de la memoria y los refugios de las variaciones del ánimo. Elsa 
aprovechó el sosiego del mundo, su precioso y raudo detenerse 
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en la tropelía de los siglos que devastan el destino y sueltan la 
viruta de un pasaje que se abre camino hacia ninguna parte, 
para tirarse en la cama por un rato. Allí se quedó, bocarriba, 
abandonada a los antojos de su corazón, a los secretos de su alma 
sin torceduras y sin reclamos con el tizón al rojo de una pena, 
indefensa. Soltó su mano, viva y sensible, sobreviviente a los 
maltratos del machete, las resequedades del verano, las cabuyas 
y correas de las bestias de carga, los tallos ásperos de la yuca, la 
tierra seca, agrietada y con boronas, los soportes de caña brava 
del palio de la procesión de la virgen, la camisa endurecida 
de almidón y sudor del enamorado de mano gruesa que en los 
bailes aprieta la de ella con la tierra embutida en las líneas de 
su existencia y su final y sin requerir palabras le susurra que se 
largue con él para su rancho y así un amor y otro amor dedicado 
con la creencia limpia a apuntalar los cimientos, los pilotes de 
esta condena aburrida, mano despierta de dedos largos y palma 
acogedora que engulle para proteger, la olvidó entre las piernas 
para engullirse ella misma, volverse caracol que inventa casa y 
coraza con las emanaciones de sus días solitarios, con el techo 
que justifica su vida y enseguida desocupa para que lo tomen 
las ráfagas sórdidas del universo, las aguas que sobran y ese 
rumor que asalta los sueños y nadie descifra, piensa en el tren, 
su caldera tan tibia como su mano, imagina con afanada ternura 
que el silbato del tren la hará levantarse y vendrá su hombre 
con la máquina humeante y unos pitazos nuevos a incrustarse 
en ella para siempre jamás. Y vaga en el sueño liviano mientras 
el ruido de la regadera, los sones de la cocinera, se pierden y 
ella, Elsa Mordecay, ingresa al segundo de la eternidad en que 
la vida merece ser vivida.
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NO QUEDA NADA 

Ve salir el carro de la zona de migas de sombras movedizas 
debajo de los árboles de caucho en que el hombre lo había 
estacionado. Por un momento lo sigue con la vista y lo golpea en 
los ojos la centella de sol en la superficie del techo, en el amplio 
vidrio trasero y en el cromado de los adornos. Las aceleraciones 
bruscas hacen cabecear el carro sobre una suspensión silenciosa. 
Queda el ruido de las llantas en la calle de adoquines, la 
trepidación del motor y un vaho penetrante de gasolina 
quemada. Observa a su alrededor y el universo está igual, casi 
detenido, con el cielo distante del mediodía que enloquece a los 
pájaros. Los puestos, pequeños tendales de madera y zinc, de 
los arregladores de zapatos, de los vendedores de periódicos, 
revistas y libros, de las floristas, están ahí, hundidos en la abulia 
en la que chapalean algunos días con discusiones sentenciosas 
en las que nadie se pone de acuerdo. Disputan por los juegos 
de los peloteros. Por la velada de boxeo. Por los secretos de 
un escándalo inofensivo. Todos ejercitan los artificios de la 
cotidianidad para evitar que termine por salirles raíces en la 
potra o los invisibles hormigueros en las nalgas y los amarre a 
la indiferencia obligada.

Se admira de que no va a llover y comprueba con repentino 
y adolorido asombro que el sol hace desaparecer la silueta de 
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los transeúntes. El mundo es indolente, piensa. A la gente no le 
importa ya nada. Nadie es mi sangre. Tantos seres solos con la 
vista ida, metidos en una región cerrada que los separa de los 
demás. ¿Será que serviría de algo si saben lo que ocurre? La 
mierda. Yo sé muy bien que no es cobardía lo que me detiene 
un segundo en la puerta trasera de este edificio público, no es 
cobardía, lo sé. 

Baja el peldaño que lo separa de la acera y sigue por el 
sendero de la plazuela. Duda si detenerse donde el librero que 
agobiado por la atmósfera encendida se refugió en un rincón de 
los anaqueles. Quiere preguntarle si ya le consiguió los tomos 
de Primo de Rivera y las homilías de Monseñor Builes. Sonríe 
al recordar la expresión del hombre cuando pidió los libros. Con 
su inexpresiva distancia de ciego le había recomendado otras 
lecturas y le sugirió que no perdiera el tiempo de la juventud 
en textos de escaso fundamento en que la pasión clerical y el 
mesianismo sirven para llenar el alma vacía de los olvidados del 
Creador. Él le respondió que no fuera tan masón que la palabra 
de la doctrina conforta a los pobres. 

Pasa enfrente del puesto y don Pío, el librero, con un gesto 
anónimo saluda. No se detiene. Hace esfuerzos por caminar 
sin correr y seguir los pasos que día a día lo llevaron a la 
presente situación. Va a buscar el carro que dejó cerca. Tendrá 
que pasar frente al periódico donde le publican sus artículos 
de historia política. A esta hora el jefe de redacción, Morillo, 
bajo la misericordia asmática del ventilador de techo que se 
atranca en el aire pétreo traduce las cartas de Gide a Natanael. 
Se aleja de los talleres de tipografía y va a atravesar los rellenos 
de la albufera de La Matuna con sus basuras disecadas y 
el reguero que dejan los terrajeros de Manzanillo del Mar al 
descargar sus lanchas. Llevado por el vértigo de la luz entrevé 
el vuelo estacionario de los gallinazos. Al cruzar no verá los 
avisos pintados con brocha sobre madera de los propietarios de 
oportunidad que invaden el relleno. Debe continuar a un lado 
del parque del obelisco aún desierto por la pestilencia que daña 
el aire, aleja el nordeste salitroso y atrapa el silencio en su corral 
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de hedentina. El olor a los desechos de la vida es indefinible 
y nadie lo menciona. Es un sobresalto en el olvido que quita 
por días las ganas de comer y cuando se mete en el sueño lo 
impregna de un aroma de sardinas descompuestas que enferma 
el ánimo. Aunque no quiere pensar y prefiere su caminar de 
raudo sigilo, atormentado por su azar, le resulta inútil eludir la 
molestia por el proyecto de las autoridades del municipio que 
se disponen a encerrar por siempre el parque con sus árboles 
arruinados, los esqueletos de los pájaros colgados de las ramas, 
el césped muerto, la memoria invisible, en una caja hermética 
de cemento forjado. Se mete por el primer callejón de aceras 
estrechas sobre los pretiles elevados de inquilinatos hacinados 
que tienen las paredes de azul y rosa llenas de la letra avariciosa 
garabateada con carbón vegetal de los escritos de amores y de 
protestas, de bromas indiscretas y de secretos compartidos. Por 
allí saldrá a la calle de La Magdalena, una arteria angosta en la 
que queda el solar donde guarda el carro. A él le gusta este lote 
de suelo de tierra y arbustos en desorden al pie de los muros de 
cemento horadado porque tiene la sombra de los campanos y 
los laureles. El portón, caído del extremo opuesto a las bisagras, 
se apoya en el piso y está abierto. La tierra tiene el surco que 
la rotura por el roce al abrir o al cerrar. El celador lo ve entrar 
desde la construcción rústica de material. Deja la cuchara al 
borde del plato en el que toma una sopa espesa y humeante 
en la que sobresalen pedazos de ñame, se acerca a la ventana 
sin marco y a manera de saludo le observa, con admiración 
extrañada y el entrometimiento de inocencia desapercibida que 
usan las gentes y los animales de estas regiones del mundo para 
ofrecer la solidaridad, que hoy va temprano. Él se ríe por la sorna 
involuntaria que arrastran las palabras del vigilante en esta hora, 
este día, en que se traga entera a sorbos lentos y tortuosos y sin 
la suerte del encuentro con alguien que le permita desahogarse 
un poco del peso de la circunstancia. El celador tiene razón. 
Otros días en este momento camina por el lado sin sol de las 
calles del centro de la ciudad hasta los bajos de una vieja y a 
duras penas tenida casona de comercio en cuyo patio interior 
entretejido de veraneras, papayos y palmas de corozo queda la 
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taberna de Ascanio, un asturiano canoso y de habla desfachatada 
que cultiva sin fatiga la virtud de la discreción y que conoce 
las leyes antiguas que reglan la correspondencia de las horas 
del día con un coctel determinado y las más legendarias de 
cuál coctel se aviene con ciertos instantes del ánimo. Piensa en 
Ascanio con cariño y supone que hoy se mostrará sorprendido 
por su ausencia. También considera si en los minutos breves 
que le restan para cumplir la cita, él podrá pensar todo lo que 
no ha pensado en los días de su vida y tendrá que hacerlo con la 
libertad triste de un pensar sin testimonio, una tierra ociosa en la 
cual nadie sabrá que él tuvo esa comunión de intimidad severa y 
recuerdo eterno para nada, dónde tú irás, mamacita, amor, vida, 
papacito, viejo, papá, amigo, mi entraña, sangre, familia, primo, 
tú allá y yo acá, suspira que suspira por lo que nos une, deseoso 
de nombrar la diferencia para que sepas llave y candado que 
yo sé que el abrazo, mi abrazo atraviesa abismos. La pericia de 
Ascanio fue obtenida en los fragores de la sufridera de la vida. 
En algún momento de cercanía en la barra de la taberna mientras 
él esperaba a sus amigos de tertulia y chismorreo del mediodía, 
apurando un Persistencia del Instante, nombre literario con el 
que Ascanio bautizó un brebaje de ron transparente de las islas 
con ginebra envasada en recipiente de cerámica y un punto de 
pimienta, le contó que después de peregrinar y peregrinar por 
América con el sentimiento de la verdad de El Dorado viva y 
palpitante y acosadora en él, como si sus ascendientes ignotos 
no hubieran sido capaces de una brújula que los condujera allá, 
castigo de la ambición, a los ambiciosos y a los desesperados se 
les daña el rumbo, y convencido que él con paciencia sería capaz 
de hallarlo, después de recorrer cordilleras y valles y llanuras, 
una mañana en las alturas de Machu Pichu, sin dormir por la 
vigilia de revelación, vio amanecer entre sombras sagradas y 
la luz fría y desolada y entendió que ese Dorado convertido en 
botín de bucaneros sólo estaba en lo intangible que cada ser 
descubre y no siempre acumula en su vínculo callado con el 
mundo. Eso es uno, uno, despojado o lleno, y nada más. Entonces 
se vino, tranquilo, a conciliarse con su destino. Y lo que más le 
jodía el alma fue la torpeza que cometió una madrugada de sus 
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correrías, en un bar de miseria en Puerto Príncipe, oloroso a la 
sangre envejecida de los gallos, en que compartía con un amigo 
que lo visitaba y con quien estuvo la noche, hablando, oyendo 
canciones y sintiendo el aroma rancio de las putas tristes y 
alegres que esperan la salvación de cada polvo efímero, de cada 
polvo pagado, de cada flor ajena que te concede reverenciar un 
cuerpo y usarlo y usarte, para qué mi hermano, si de repente 
resulta mejor que la mentira de la existencia se acabe para vivir 
la verga herida de la verdad del cielo, y en esa mañana en que 
el amigo de Ascanio confió en él para que las debilidades del 
cuerpo fueran controladas, él falló y le indicó el coctel que no 
correspondía. Mordido por ese fracaso, dolido por su torpeza se 
puso a estudiar con la convicción de que en la vida lo poco que 
se conoce hay que saberlo bien y si El Dorado es el corazón del 
hombre, hay que ayudar a que se mantenga fuerte, el asturiano 
Ascanio aprendió de la vida que aquel motivo de sus traspiés 
incesantes en pos de un nombre ya vacío, que no nombra, 
quimera pasada que se gastó en la búsqueda, El Dorado de sus 
antepasados febriles, esa locura de la sangre que se sobrepone a 
la humillación, no había existido nunca y con lo que él día a día 
se topaba era con estos seres, de las orillas y de los interiores, con 
quienes mantenía trato utilitario, y ahora en el bar abandonado 
por las fiebres y la excitación del tesoro, en la calma reposada 
de una aceptación que lo rescata de la derrota, le viene y la 
recibe íntegra la materia que esos seres traen y se le aparece que 
está hecha de la nostalgia infinita de no haber sido oídos, de no 
haber sido entendidos, y sí objetos de un atropello inmerecido. 

A él le gusta el bar del asturiano. Son perceptibles los detalles 
ocultos que diferencian un negocio de cuchitril de una morada 
para el ejercicio sin medida y con caricias de la mejor actividad 
del mundo: hablar porque sí, hablar para hablar, hablar para que 
las montañas de palabras inútiles que nos distancian se acaben, 
hablar para ser el basurero de las palabras atrancadas que 
hundieron la lengua con su peso muerto y se pudrieron, palabras 
rotas, palabras mojadas, palabras cagadas, palabras de traición, 
palabras de lisonja, palabras prestadas, palabras de mentira, sí, 



PAVANA DEL ÁNGEL | 121

hablar para que me dejes decirte, decirte para que me escuches, 
hablar para oírte, sí, la sabrosura de hablar y hablar para abrirle 
campo al silencio, sí, hablar, la libertad de palabra, la libertad 
bajo palabra, la palabra de honor, la palabra deshonrada, hablar 
por hablar mierda.

Ahí se reúne con sus colegas abogados, con algunos 
magistrados, un director de periódico y un historiador.

A esta hora en que un desconcierto sin referencia le hizo 
un boquete al rumbo de su humor y los pensamientos se le 
disuelven y se hacen inasibles antes de fijarlos, alguien habrá 
preguntado por él y esperarán que llegue porque asiste sin falta 
y en muchas ocasiones con una comunicación de entusiasmo 
alegre que ayuda a hablar con soltura aun de los temas que 
despiertan la prosopopeya recatada de los interlocutores del 
tribunal. En una de sus conversaciones con Ascanio se pusieron 
los dos a conjeturar sobre la devoción que sentía él por estas 
reuniones al mediodía que se prolongaban, cuando más, hasta 
la una y media de la tarde en que salían a almorzar con una 
voracidad sana y hablando solos para no perder la costumbre, y 
llegaron a la conclusión, Ascanio con forzada humildad y él con 
suficiencia vanidosa, que la única explicación consistía en la 
hora. No hallaron un lugar en la tierra, grande o chico, desierto 
o poblado, donde hubiera una hora igual o semejante a la de 
las doce del día de esta ciudad. Parecía como escapada de las 
leyes del universo, sin ataduras con la gravitación y suelta a la 
levedad de su propio delirio arropada por un silencio insondable 
que emana de los jardines insolados, del fondo sin reflejo de los 
aljibes, de las torres desiertas y las azoteas con la ropa puesta 
a secar que no se mueve, es el instante en que los comejenes 
suspenden su ruina laboriosa, la madera no cruje, ni las puertas 
se cierran a su impulso ni obedecen a los fantasmas, ni el 
suspiro desfondado, sufridor, que despierta la compasión de los 
vivos de las ánimas errantes, vuelve a erizar los sentimientos, 
y la humedad desafina hasta lo inaudible los instrumentos de 
música, los curas se desnudan en sus celdas empedradas de 
quietud, en los brocales los pájaros están desmayados, no hay 
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nubes cuando es verano, nada hace ruido, los sueños recobran 
su complicidad con el deseo y lo que Ascanio el asturiano se 
atrevió a decir ante la sorpresa envidiosa de él por no habérsele 
ocurrido antes, fue que en la hora de esta ciudad que lo tiene 
hechizado es el tiempo en el que Dios oye a sus creaturas. Él le 
rindió al asturiano el homenaje de santiguarse en su presencia 
y exclamó con admiración sincera y sin afectaciones: “Qué 
inspiración, eso es, no hay duda, sírveme el mejor de tus tragos 
para esta hora sagrada.” Y lo abrazó por encima de la barra entre 
el ruido de cristales de los vasos que derribó.

Ascanio respondió al abrazo con un afecto desprevenido, sin 
reservas, y apenas se soltaron lo primero que le dijo fue: “No 
hay un mejor trago, lo que existe es el trago adecuado y quien 
lo adivina lo sabe todo.” Agregó: “Permiso”, y le dio la espalda 
para quedarse un segundo absorto y concentrado frente a las 
botellas. Lo único que él vio fue que al extender Ascanio el 
brazo agarró el cuello de una de vodka polaca, sin destapar aún 
a pesar de su costumbre de abrirlas tan pronto las conseguía 
en sus correrías entre los barcos griegos, españoles, italianos, y 
meterles una ramita de hierba aromática o un grano rugoso de 
pimienta de cayena. Lo oyó murmurar que la transparencia de 
ciertos licores blancos escondía la virtud de ayudar a que la luz 
creciente que se expande del mediodía se metiera sin dolor en las 
oscuridades de las almas de penas apagadas y aunque fuera por 
una momentánea fugacidad incomprendida les regala la dicha 
de iluminarse de inmensidad. Ascanio nombró cada día de su 
vida, no por desapercibido, más bien por una enfática fidelidad 
memoriosa, a un marinero egipcio navegante de carguero quien 
le contó los únicos versos de su vida que le enseñó un italiano en 
una taberna de Alejandría: me ilumino de inmensidad. No pudo 
ver más, sino los gestos de Ascanio dedicado a la alquimia del 
brebaje y de improviso, para él, por él, con él, el vaso alto que 
contiene la luz que flota sin bullicio en el patio interior y agrega 
realidad a las flores carnosas con largos pistilos y sin moscas y 
abejas, el vaso con la escarcha nevada, insólita en estas zonas 
de aire de candela, de aliento de vapor, que doblega las ganas 
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y duplica el peso del mundo antes repartido con equidad entre 
los desterrados del paraíso, la escarcha que lo va a desprender 
del piso cenagoso que amarra los pasos perdidos y los pasos 
hallados en el reino sin corona y destronado. Antes de tomarlo 
hizo una reverencia y la ansiedad quedó manifiesta. Pero la frenó 
y apenas si bebió un poquito para apreciar el trago de Ascanio. 
El asturiano se hizo el desentendido, fingió indiferencia, y una 
vez más su corazón pendió de un sostén desconocido y tenso, 
cuerda que chilla, mientras se adentra sin cantimplora ni camello 
al océano desprovisto de horizonte y al cabo del cual sabría si 
consiguió el punto de equilibrio y oportuna complicidad que 
diferencia las sustancias del culto, las apariciones del rito, 
de las repeticiones estériles del que bebe veneno sin riesgo. 
Ascanio comprobó que el mejor homenaje a su oficio si quería 
dignificarlo era acertar porque lo que él ofrecía, si era útil, 
debía arrastrar de los socavones sin dirección del bebedor los 
sedimentos que tapan la arcilla de origen donde aún deben de 
estar las impresiones de la primera identidad y abrir camino 
a una conversación que devuelve a los seres su capacidad de 
reconocerse en lo infinito, en lo inacabado de su aventura y lo 
hondo e irrepetible del instante que a cada cual corresponde. 
Ascanio, el asturiano, siente el freno de los impedimentos del 
pudor para contar su idea, invariable y firme de lo que ocurrió 
con el vino que bebió Noé, días después que condujo a la cima 
de la montaña la barcaza con los entrepisos del casco alto 
llenos por la carga atiborrada de animales asustados y bestias 
recelosas que se tropezaban en la oscuridad y reconocían en el 
encierro el olor de sus propios excrementos, de tantas y ruidosas 
respiraciones juntas que vuelven el aire un toldo mojado que 
los ahoga, y ese pavor reciente del estruendo descomunal y el 
fragor incesante de una duración que les quita las referencias, 
y el murmullo áspero, continuo, de persistencia monocorde, de 
fuerza extraordinaria que mece con violencia a esta jaula flotante 
que les impusieron por tierra, sin luz ni árboles, y lo peor cuando 
ya conocían una región en la cual nacían y morían, murmullo 
que está ahí, al otro lado de los listones y de las rendijas, 
curadas con resina y embutidas de las lágrimas generosas del 
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níspero y las lagañas vergonzosas del ciruelo, amenaza ignota 
y de cercanía impudorosa, poder secreto de quien se apropió 
del privilegio de conocer sin que lo conozcan, de adivinar sin 
ser adivinado, de intuir el todo de los todos y ser intuido como 
parte, y los relámpagos desatados de luz que en el silencio de 
segundos de su fogonazo muestran, desnuda, sin ataduras, el 
alma solitaria de cada ser sobre la creación. Noé jamás relató 
desde su habitáculo de cubierta, desde las noches de vigilia en 
que empapado por el aguacero sempiterno y la humedad del 
aire, desde las tribulaciones de su fe sometida al bamboleo de 
esa nave sin carta de navegación, bajo el cielo de nubes bajas 
y gordas que no dejan mirar las estrellas que él conoció en las 
noches en que no supo que había sido objeto de Dios con el dedo 
oculto de su misterio, que quienes lo auxiliaron, en la travesía 
del diluvio, desmadrado y decidido a colmar el silencio de Dios, 
fueron las sirenas viudas y las sirenas enamoradas que de día en 
día se asoman a la superficie abrupta de las aguas que semejan 
un hervor y sueltan el llanto que asusta al navegante forzado 
que confió a la providencia embravecida la ilusoria y frágil 
obstinación de su voluntad y apacigua la inquietud desesperada 
de las bestias y algunos amaneceres sin pájaros en que el cielo 
refleja la inmensidad de las aguas y teje la unión con su aguacero 
sin fin, terrosas ya y con islotes de vegetales que se pudren a 
la deriva, surgían de la masa espesa que devolvía el mundo al 
revoltillo confuso del tiempo en que sobre las aguas no flotaba 
aún el espíritu de Dios, en esa impiedad, las ballenas con el 
desconcierto y el miedo de que las aguas de arriba se juntarían 
con las aguas de abajo y el planeta sería una lágrima turbia 
rodando por las avenidas del universo en olvido lanzaban sus 
mensajes y chorros a la sordera de la nada. El rechinar del casco 
y el lento y amenazador escoramiento sobre babor que inutilizó 
el portalón de proa, indicaron que a lo mejor acababa de iniciarse 
el ciclo de la sequía y las aguas serían cubiertas por las arenas 
de un desierto total. El retorno de una brisa natural, los vuelos 
de lejanía de la paloma, les devolvieron la familiaridad con la 
tierra expropiada y se lanzaron a reconocer el suelo que todavía 
era un amasijo de fango blando con manatíes atollados.
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En estos días en que el lugar del que salieron no lo 
encontraron más, el navegante cosechó las primeras uvas y las 
fermentó y bebió él solo, callado, despacio, el vino originario, 
inicial, que no tenia historia. Ascanio sonríe y ofrece disculpas 
a su interlocutor por extenderse en el ambiente de un relato 
que no sería más que historia sagrada y pide comprensión por 
la necesidad de mostrar el clima espiritual del navegante que 
subordina su albedrío a una revelación que lo conduce a viajar 
por la tierra convertida en un océano de castigo, sin orillas, 
que la va a desbordar hasta acabarla y apenas dejar la huella 
perecedera de un llanto inútil, de un sufrimiento sin causa, y en el 
extremo de indolencia a que llega cualquier fe ciega desembarca, 
extranjero, en el agotamiento de las fuerzas que empujan la 
ilusión de la vida, su persistencia obstinada, y la innombrable 
ambición de ser mejor que el sueño o el accidente del Creador, 
desembarca, o se queda arrojado, se zampa, sin opciones, a esa 
tierra baldía, enferma, que para ser purificada fue arrasada sin 
la piedad de un paraguas, y casi que le duele la nostalgia por un 
mundo por el cual lo único que existe es él con su desaliento y 
la recua de animales enloquecidos con la pelambre apagada y 
el archipiélago de las llagas con la supuración volcánica viva y 
los costillares a punto de romper la piel, que casi ni se decidían 
a abandonar el carcamán arrumbado y del destrozo que quiere 
corregir la anterior creación, consigue la bebida y se desnuda 
para brindar y se acuesta a sonar con la sensación nueva, que 
vive de un torrente de palabras y silencios que se agolpan y 
jamás han sido expresados, de oraciones de su invención contra 
el diluvio, de reclamos y gratificaciones, y sueña el sueño 
de quien busca un interlocutor, un cómplice, un compinche, 
porque resulta insuficiente el techo del cielo para hablar solo 
con solo a medida que escancia el brebaje que pone tibieza en 
su sangre, alerta en el corazón y brincos tiranos del deseo. Él 
entiende, es el primer ser del universo que entiende, que nunca 
en la brevedad insoportable o gozosa de la existencia se puede 
beber solo y él lo comprende cuando ya sucumbió al infierno 
sin redención del primer bebedor solitario y le correspondió 
instaurar una de las leyes que reglan el trato con el alcohol y 
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la conoció con su quebrantamiento inocente, con la ignorancia 
invencible que no le sirvió de excusa, con la inmersión obligada 
en un paisaje interior que lo enfrentó a la visión de espanto del 
grito que deforma la carne cuando el ser cumple su misión de 
instrumento y en el acabamiento del designio de lo alto, en la 
tierra estéril de esa libertad que va a estrenar y que presiente 
como un desasirse de cualquier soberanía diferente a su maldita 
desgana, allí, en ese hueco, bajo el volcán, en el desamparo 
de la omnipresencia, con la rapidez imperceptible del olvido, 
siente que todo esfuerzo personal es infructuoso, da lo mismo, 
no conduce a nada y apenas le queda la cobardía guardada de 
esperar y esperar. Este Dios emputecido de perfección está 
ausente y no viene a beber un sorbito con su creatura de esa 
alquimia, de ese ejercicio de poeta que mezcla venenos, y es 
una real mierda que no lo haga porque un día cuando deje de 
insistir en sus piedras tiranas, en sus iras sin contención y se 
dedique a las tormentas del amor, verá por arte de la divinidad, 
que esa sustancia que ahora condena será sangre de su sangre.

El asturiano, Ascanio, deja salir la sonrisa de animal atrapado 
y con el pulgar y el índice semeja una cruz que sus labios 
sudorosos besan. Agrega: “Usted verá si me cree pero le juro 
así son los asuntos celestiales, con una articulación que ni usted 
ni yo podemos desentrañar. Usted y yo: pobres creaturas. Sin 
embargo me pregunto: por qué, por qué, si lo que Dios quería 
era un interlocutor, un preguntón, un fisgón, un inconforme, 
que agotara las bodegas de su sabiduría sin vida y sin tiempo, 
nacida de la irrefutable decisión de ser, en sí: ensimismado; sin 
ti: sitiado; en mí: mimado miamado; para mí: parásito páramo, 
en la soledumbre de su invención.”

En medio de la inocencia de los repetidos movimientos de 
cada día, sin saber en qué momento puso en marcha el carro: 
meter la llave y colocarla en posición de encendido; oprimir con 
el pulgar el botón de arranque; pisar el acelerador; ahí el ronroneo 
contenido de los ocho cilindros en V, y el estremecimiento de 
que este mediodía él no estará y se aterra de que no ha previsto 
nada, y quizá las intensidades que alumbran el instante, este 
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fragmento que confiere un sentido antes inaprehensible para él, 
a cada uno de sus días en la tierra, va a esfumarse, lágrima viva 
que se escurre y es absorbida por la arena caliente. Nunca en 
ninguna otra ocasión tuvo el sentimiento de torturada aflicción 
de una memoria que lo conducía por laberintos de caracol 
anegado y en su hondura le dejaba la marca de su irredimible 
levedad. Grieta por la que escapa el agua que guarda en su 
movimiento las imágenes que lo muestran en lo insondable 
de una probabilidad no elegida y en la cual se defiende con 
la lealtad de su inexperiencia y la buena fe de quien aprende 
sin maestro, tú sabes: mi gozo personal, las delicias solitarias, 
la paja que llaman a la masturbación, la paja, palma seca que 
se convierte en pajonal y apenas si sirve para las quemas del 
verano, paja que consume mi verano en el suelo con rajas de mi 
mano calenturienta que se agarra con energía a mi mástil, verga 
sola que navega en el mar sin puerto de las ganas que matan y 
apacigua este delirio que merece compañía y muelle, blanco y 
destino; y mi gozo compartido que se enfrenta a la piel erizada, 
si, muro soy, y torres son mis pechos, he venido a ser a sus ojos 
como quien halla la paz, pelambrera que es jardín y al arrancar 
sus manos que me recorren, manos que me tocan, descubren las 
corrientes de mi piel y dedo a dedo, palma de cautela ambiciosa 
y dorso lento, se entretienen en el gesto viejo, nuevo en el sentir, 
temor y temblor, y un descubrimiento que primero pertenece 
al tacto que nunca se sacia y abre los cerrojos de las fronteras 
de mi otredad y ahí está palpitante, tibio, sudoroso y dispuesto 
en su encogimiento abandonado y tenso, a traspasar el foso de 
miedo que todavía está antes de la inmersión en la locura que 
suelta las amarras y nos entregará sin cuidados a esta búsqueda 
en la que se agota el deseo, se aligera el cuerpo y vuela el alma. 
Memoria que no perdona. Memoria perversa que ahora cuando 
no queda nada hace de la nada un ahora escurridizo, inevitable 
y para siempre irrecuperable.

Ahora.

No queda.

No.



128 | ROBERTO BURGOS CANTOR

Queda.

Nada.
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ES UN GUSTO que los aúna sin esfuerzo. Casi siempre está 
hecho de risas delicadas de aceptación o complacencia. Elsa 
Mordecay es un puente sólido, un pasadizo que los conduce a 
dar el uno con el otro, un viaje que no acaba en el tren del que 
nunca se bajan, un paseo a la playa con las olas que perecen 
haciéndoles cosquillas en la piel, un canto solitario y destemplado 
en la mitad del patio sumido en la madurez provocativa de los 
mangos y que el otro escucha y que sabe que es para él, para 
ella, para ti, de mí, tu mí, mi tú, y propicia es estar juntos.

Por algún instinto que jamás razonó y que le parecía una ley 
natural del significado de la creación, Elsa Mordecay entendía 
que lo peor que le puede ocurrir a la vida es el aburrimiento 
que la desperdicia, la franja de atonía que enjaula las fuentes 
de la ilusión y las ciega, y por eso ella asumió como asunto 
propio mostrarle a Hortensia de las Mercedes y al niño, antes de 
que empezaran a soñarse porque las corrientes silenciosas de su 
corazón le anuncian que se comienza a soñar por inconformidad 
con la vigilia, que las posibilidades de belleza intocada que 
ofrecen los segundos incrustados en un instante una vez que 
son acariciados sueltan su esplendor de moneda antigua, su 
magia fortalecida por el uso y de ese vislumbramiento surge la 
invención que sostiene lo distinto de esos días que en su fluir 
atropellan el uno al otro y erosionan la orilla encubierta de la 
muerte. Nada mata más a la muerte −decía cuando baila en el 
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patio con la escoba mientras barre y canta y habla sola− que 
la vida bien vivida. Parecía que Elsa supiera que al agotarse la 
vida porque fue vivida queda sin sentido la muerte.

Y así, con su convicción que no consultó con nadie, ni 
sometió a examen, se dedicó a peregrinar por las horas, las 
calles, los callejones, las playas, los parques, las plazas, las 
últimas bancas de los templos, los balnearios de esa ciudad que le 
resultaba todavía extraña pero en la que ya no se perdía. Inventó 
tantos juegos, simuló muchas voces, se disfrazó de innúmeros 
personajes, contó miles de historias, se rió con desorden alegre 
de casi todo, silbó como si estuviera en los peladeros de San 
Estanilao de Kostka cazando iguanas. Volvió una costumbre 
salir por las tardes a tomar helados de zapote. Les enseñó un 
lenguaje de las flores que adquiría significaciones nuevas según 
la ocasión, heliotropos de perfume que no deja entrar el olvido, 
azucenas que muestran la bondad de mis intenciones, violetas 
que te aseguran la perpetuidad de mi amor, trinitarias que soplan 
el secreto de la red de mi abrazo, y ella los días que salía sin 
ponerse las pañoletas de seda con colores de selva y anudadas 
con un lazo grande debajo de la barbilla que le regalaba el 
maquinista del tren se adornaba la cabeza de cabellos brillantes 
de hebra gruesa y lucía un coral que enredaba en el pelo para 
que no se lo arrebatara el viento y decía que era gitana. Los 
corales de Elsa Mordecay, esa flor de rojo intenso que parece 
una nube apretada con pétalos de hélices minúsculas.

Es posible que si alguien en las aparentes lejanías del tiempo, 
Hortensia de las Mercedes, el niño, o quizás Elsa Mordecay 
si acaso vive en alguna esquina de la tierra o en una rendija 
de la eternidad, mirara esos días con la recatada vergüenza o 
la innecesaria protección contra los animales desdentados que 
brincan sin ser llamados y que el estropicio de sus aullidos y 
el agotamiento de sus ojos perdidos muestran una pertenencia 
en desuso, sin posibilidad de dominio, ese alguien en un acto 
de estéril entendimiento sabría que la sutil astucia de Elsa 
conseguía lograr el milagro de un apego con alegría, exento de 
fastidios, libre en su risa. 
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Muchas veces se quedaban en el antejardín a esperar que 
pasara el tren y entre saltos y movimientos de los brazos en 
alto lo saludan en respuesta a los pitazos de felicidad total 
descarriados de cualquier sistema de señales con los que el 
maquinista en clave de corazón enconado le dice al aya Elsa 
Mordecay de su quimera que mira mi amor ni siquiera me he 
ido ya nunca podré irme qué sería de mi vida sin ti y saca la 
cabeza por la ventanilla de la locomotora para que ella, si puede, 
se dé cuenta de su pasión dispuesta, su delirio desenfrenado y 
nunca olvide lo que convinieron, lo que cada pitazo significa, lo 
mismo pero distinto mi amor, lo diferente pero igual mi amor, 
lo amor, lo que te dije, lo que oíste, lo que me dices, lo que 
no oigo pero sé, tú sabes, sí, sí, eso, sólo eso, tú entiendes mi 
amor, mi amora: que iré hasta el final del traspatio donde me 
esperas sin espera, llego sin demora, ahí, al final de los patios 
y te encuentro a ti, morena hermosa, sonriente y asustada, 
hembra, mujer, Eva, ésta, ahí, ahí, contra la última paredilla del 
último patio del universo donde después queda el precipicio 
del mundo, ahí mi amor, ahí, amorrrrr, me tiro, me zampo, me 
hundo, me inmiscuyo, me sumerjo, me traes, me tragas, me 
tras-tris-trus, puta, santa, siempre en ti, santa-puta, todo en ti, 
tú de mí, amora, ahora, tú tú tú túuuuuuuuuuu-tú-tú-tú-tú tú tú 
túuuuu. Dejó atrás las aguas pesadas, turbias, y arremolinadas 
de la estación del río con sus depósitos de sus plantas de zinc 
acanalado al que la humedad y el sol le quitaron el brillo. Mira 
las agujas de los indicadores de la compresión, la temperatura, 
la velocidad. Dejó atrás el clima benigno de Turbaco en el que se 
sostienen en el aire de esta hora, ya frío, junto a los mochuelos 
y las torcazas que revolotean, las notas del piano de Vicenta 
Cabarcas que interpretan sin cansancio a Liszt y terminó su 
terquedad por sustituir las campanadas del ángelus porque con 
una exactitud sin premuras, con bella fatalidad, a las seis de la 
tarde de Turbaco ella interpreta la primera nota. El maquinista 
y el fogonero con su tren urgido pasan antes de las seis, cuando 
apenas está afinando. Pero quién no lo sabe si Vicenta Cabarcas 
encontró en su ventana que solo le abrió a Isidoro Cantor, la 
pata de palo con una rosa de Alejandría sembrada en el extremo 
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en que se apoyó por tantos pasos el muñón del general Santana 
quien despechado pero caballeroso la puso en el pretil sostenida 
con un túmulo de piedras enfrente de la ventana del dormitorio 
antes de ir a México a participar en un tiroteo más como prueba 
de que sus caminos conducirían a donde estuviera Vicenta. Dejó 
atrás la población con las notas que persisten en la atmósfera 
liviana del atardecer y con la idea de venir con Elsa a oír 
completas las piezas de Liszt. Divisa desde la altura del plan 
que empieza a descender, entre manantiales callados y la caída 
de los mameyes el reflejo grisáceo, verde opaco, del mar que 
lame el litoral, desborda las escolleras, revienta los malecones 
y cada vez recomienza a la sombra de piedra y de paloma de la 
ciudad que guarda el incendio del sol poniente en los vidrios 
empañados de salitre de los pocos edificios con azoteas en 
que orean la ropa. Lo que disfruta de la visión es que ella le 
sirve de anuncio de que entre treinta y siete minutos estará 
frente al barrio en que vive Elsa Mordecay. Y se le agolpan los 
caprichos del corazón y le causa una risa tierna la ocurrencia 
del general Santana. El maquinista aún no tiene por qué saber 
que las mujeres hablan con Dios y cumplen designios que la 
sensibilidad más perspicaz jamás alcanza. Y a Vicenta Cabarcas 
en los flujos clandestinos y libérrimos de voluntariosa hija única 
le hizo falta beber una taza de agua de anís, menta y toronjil con 
el general para contarle que en las inclinaciones del amor lo que 
parece arbitrario es apenas una revelación del encanto, y en esa 
zona intocada ella aceptó la timidez soberbia, la malicia callada, 
el desajuste del atuendo: un paño negro del cual el pantalón 
estaba muy alto, se le podían mirar las canillas que salían de las 
medias, negras también que se escurrían, pantalón salta-charcos 
dicen en Turbaco, ropa que en los calores después de las diez 
de la mañana ya no lo sofocaban sino que lo desteñían en piel 
viva, de ese tal lsidoro Cantor, comerciante ilusorio, agricultor 
sin bendición, que nunca dijo a nadie qué motivo lo trajo del 
mundo de su nacimiento con días enteros de neblina que se 
pega como el salitre de las regiones costaneras, de luz mansa y 
pareja que al declinar el sol deja en relieves a los siete cueros 
y los urapanes y el viento de lamentos que se detiene en los 
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sauces olorosos a convalecencia. Sí. Respetuosa como quien 
más por los utensilios del culto y con el propósito de evitar los 
comentarios infundados de los vecinos y a los perros, tomó la 
pata de palo y la puso bajo la sombra de las veraneras al lado del 
aljibe. Cuando le contó a lsidoro Cantor el origen de la pata de 
palo con su rosa de Alejandría que florecía siempre y sus pétalos 
que gemían en pena algunas noches, de manera invariable le 
dijo: un disparate del general quien se acostumbró al mando, 
lástima, tenías que haberlo tratado aunque tuviera la equivocada 
obsesión de los hombres que con un candor envidiable que lo 
inhibe a uno de discutirles creía que basta una vida, una guerra, 
un deseo convertido en órdenes, para cambiar el mundo y los 
hábitos impropios de la vida. lsidoro la oyó cada vez con el 
embeleso de una sonrisa, sin hacer esfuerzos por sacar palabras 
que jamás le salían, no porque lo hundiera el remolino del 
silencio sino por la aceptación de que la mayoría de los sentires 
carecen de expresión y apenas en algunas ocasiones convertidos 
en recuerdos se pueden nombrar como nunca fueron, señal de 
una sensación irrecuperable, ahora intacta.

El tren termina de bajar la loma y el mar y la ciudad se 
refunden en un horizonte de brumas rosadas y sol amarillo. Su 
velocidad es uniforme y el maquinista se pone alegre, quisiera 
cantar y le dice al fogonero que se la pasa silbando para que la 
boca no se le llene de pavesas de carbón que entone la canción 
del que bailó el baile de la pluma. Quién fue el que bailó el 
baile de la pluma en casa. Se ríen. Elsa estará en el jardín o en 
la acera, dirá adiós con los dos brazos, o brincará, o hará pose 
de una estatua, según las reglas de su humor que terminan por 
subordinarse a la exaltación cantarina del amor. Lo mirará pasar 
hasta que apenas es un bamboleo de cola, una imaginación de 
las ganas, el contento de que alguien en la puta tierra piensa en 
ella y vendrá luego a verla. 

Hecha de discreción amable Elsa Mordecay apenas propicia 
un ámbito de libre encuentro, de felicidad del querer, como si 
ella fuera una cómplice del azar. Y los días transcurren plenos 
con el equilibrio de una vida completa. Elsa no prescribe, ni 
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dirige, ni regaña, ni indica, ni receta. Elsa acompaña. Y lo único 
que se le ve, en la piel y en los cabellos y en los ojos y en la risa 
y en el caminar y en los bailes con la escoba, es la felicidad del 
amor que ella, como nadie, lo sabe temporal y perecedero, pero 
lo que más sabe es que así, en su distancia de lo absoluto, la 
posibilidad de existencia del amor sobreaguando en las miserias 
de la condición, barro de tu fango, mierda de tu carne, sangre de 
tu culo, es la fe que nada conmueve de que allí mi amor en ti, 
mi amora allí en mi tú, es por lo siempre de lo siempre del amor 
y de amora amén de los amenes amén.

Depositario riguroso y leal de los secretos de entraña de Elsa, 
a lo mejor sin años y meses y medios días suficientes para poder 
medir una consecuencia pero certero en el entendimiento de lo 
esencial, el niño pudo vislumbrar con temprana anticipación, 
lo que el tiempo, el implacable andador indolente, reserva a los 
estados de olvido del desastre injusto que persigue a la vida y 
la limita. Y lejos de ser una tenacidad maliciosa de su infancia 
que aun con las imposiciones de tragarse un purgante que sabe a 
salamandras transparentes deslizándose por la lengua y gusanos 
de pelos que bajan lentos por el interior de la garganta sin que 
la saliva pueda acelerar su paso, y los mandatos de acostarse ya, 
aun con ese leve látigo preserva su asombro, o una travesura, lo 
que él vio en dos ocasiones lo entendió como la confianza de la 
compinchería, esos actos soberanos que no admiten nombrarse 
después porque las palabras no los alcanzan y resultan de una 
pueril impropiedad.

Lo primero que vio fue aquella noche que los padres del 
niño salieron al teatro a oír, de oportunidad, a una cantante 
griega que tuvo un desembarco de emergencia en la ciudad por 
la avería que sufrió la embarcación en que navegaba en el canal 
junto a la isla de San Lázaro. Era un velero de bandera griega de 
un joven armador. Al irse ellos lo dejaron acostado. Era una 
noche de febrero, fresca, con brisa constante y se durmió pronto. 
Lo despertaron las ganas de orinar, en su inminencia lo que su 
madre llama la paloma y Elsa la picha cuando nadie la oye y él 
pipí si hay oídos y ojos por la cercanía se había salido de la 
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pijama y estaba caliente. La puerta interior del baño la encontró 
cerrada y salió al corredor del patio para entrar por la puerta 
externa. Medio dormido se sentó en el inodoro y como no se 
bajó el pantalón empezó a mojarse con el chorro fuerte en 
regadera, tibio y enseguida frío. Sin lograr detener la orinada se 
paro y como mal pudo llevó los pantalones a los tobillos mientras 
al pipí erecto no podía dirigirlo. Mojó todo de meados y pensó 
en la tía Elvira que en su mansión de la calle Larga estaba 
pendiente de quienes entraban al baño y apenas salían ella 
ingresaba a ver si había orines fuera del excusado y se ponía a 
insultar la falta de puntería educada de los meones de su casa. 
Le dio risa en medio del sueño que no cedía a la luz. Tomó papel 
del rollo que pendía de la pared y secó lo que pudo. Al salir, por 
la puerta que entró oyó un ruido. Gemido leve que no lo 
sobresaltó. Parecía una voz de aceptación, de complacencia, de 
festejo, que se diluía en un bajo dulce sin reclamo que más que 
añorar llama al motivo de la dicha, le ruega que se quede un 
instante más, lo retiene. Curioso se detuvo para oír más y 
escuchó lo mismo sólo que ahora le pareció un canto que gira 
con la brisa loca que viene y va, se detiene y da vueltas, entre las 
ramas de los grandes nísperos frondosos que desprenden sus 
frutos redondos de cáscara delgada y aspereza de tierra fina y 
golpean la tierra como bolas de trapo mientras gotea por la 
herida su leche vegetal y gomosa, y apenas si sacude las palmas 
dormidas de los cocoteros hasta llegar a donde él está y sigue 
por los recovecos invisibles de la noche con su rauda y tenue 
sombra lunar, inasible, que lame los paisajes terrenales. Con la 
imprudencia desprevenida del sueño el niño caminó hacia el 
final del corredor, junto a la puerta cerrada de la cocina, sobre el 
piso fresco con hojas secas. Iba más dormido que al levantarse 
por el alivio que le dejó la vejiga sin apremios. Se apoyó en la 
última de las columnas y puso la vista en la masa de tinieblas 
del patio. Sin preocupación, sujeto por el ritmo de fatalidad de 
los sueños en que se entrecruzan el azar y la deliberación, se 
quedó ahí con una pericia que si alguna vez la vida le diera la 
oportunidad de contarlo sería la envidia de los cazadores, el ahí 
confiado que conocen los pescadores y trae la presa a la mira, 
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ahí de fortuna, ahí tuyo, ahí ahito ahora, y la canción que navega 
en los pliegues del aire empieza a dejar penetrar sus ojos en el 
fondo del patio con suavidad, sin escándalo, y ve una lluvia 
lenta de resplandor lechoso que cubre con su polvo en suspensión 
el patio y funda un ámbito de quietud callada donde todo es 
como si existiera por primera vez y los objetos flotaran a la 
busca de lugar en el mundo en una atmósfera propia, limpia de 
pensamientos, desnuda de semejanzas, están ahí en una verdad 
conmovedora. Se fija con la dedicación que prestó al trompo de 
colores y música, a la casita y los pinos guardados en la burbuja 
de vidrio que al agitarla suelta el invierno que queda en 
suspensión con sus plumas de nieve cuajada en el líquido que 
preserva ese pedazo de geografía aprisionada. Es una claridad 
lunar que rescata el alma no gastada de la naturaleza, esplendor 
que congela la belleza para que perdure frente a los agravios del 
tiempo. Se encanta. Es el patio que él conoce. Los nísperos y 
cocos que él distingue. La tierra de hojas y hormigueros que él 
camina. El cielo distante de astros, nubes, temporales, cuyos 
confines se esfuerza en imaginar para saber a qué sitio va el 
agua del mar y las olas que se derraman en el horizonte. Es un 
resplandor blando en el que las cosas se empotran. Y allá, 
después de los árboles y sus ramajes paralizados, en la paredilla 
con sus arterias de comején y los líquenes se le aparece un 
cuerpo negro de espaldas con las piernas fuertes y simétricas 
que sostienen unas nalgas firmes, llenas, y la espalda dividida 
por el cauce de la columna que sube y los hombros redondeados, 
el cuello corto y ancho, y se mueve en una danza en que los pies 
se mantienen quietos, suavecito, y siente la revelación alucinada 
de que esto que ve es sucesivo en el recuerdo, intento desesperado 
contra la agonía del presente que se escurre sin misericordia, 
danza el cuerpo y se zampa, se introduce, se tira, se hunde, 
quiere incrustarse, en lo que el niño mira con admiración sin 
susto, y es la figura morena de cintura abierta y muslos lisos que 
se separan y abren para que el buque del capitán entre, para que 
su tren no se descarrile, para que no pierdas la ruta de ahí, esta 
tu estación, y sus brazos ligeros y sus manos como alas ayudan 
al hombre recorriendo su espalda y anclándose en las nalgas y 
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su pelo suelto, brillante a la luz que la luna embellece con la 
fidelidad de espejo de servidumbre, a tu servicio amigo, espejito 
espejito quién es la más bonita, tú mi reina no conozco otro 
rostro, tú, y le ve con nitidez perfecta sus párpados de hilos 
azulosos que le cubren los ojos y están con el rocío del sudor en 
un éxtasis que nadie sabrá nunca en el tránsito por las regiones 
de la vía láctea, desprendida de cuanto puede atarla a lo usual de 
la vida, y él, el niño ve eso, Elsa Mordecay se lo muestra, niño, 
niño, para que veas veas y no olvides mi pechiche, y con 
seguridad despaciosa abre los ojos y lo mira a él y él siente que 
lo mira y para que no quede ninguna duda ella suelta las nalgas 
del hombre y lo toma por el cuello de manera que su rostro se 
separa de la paredilla y sobresale de la espalda del hombre y allí 
sonríe y lo saluda con sus manos sudorosas y se aparta un poco 
del entrón y lo deja ver un seno brillante, moreno, con el pezón 
que parece un botón a punto de estallar, rojo y palpitando. Él le 
sonríe, se restriega los ojos con el dorso de las manos y envía un 
beso de tímido pudor al vacío de la noche, al patio que está 
regado por una ceniza resplandeciente. Se queda mirando esa 
danza poderosa donde Elsa es cada vez más un pulpo que 
asciende por el tronco del hombre, le acaricia la espalda con sus 
talones, lo estrella con el abrazo inmisericorde de sus pantorrillas 
y muslos, no suelta los brazos del cuello del hombre que por un 
instante se sabe espantado, se desliza por un túnel sin final de 
blandura que devora con protección atenta de cariño, siente que 
están a punto de abrirse las puertas del cielo y la muchacha 
suelta sus brazos y los lanza abiertos hacia las alturas donde 
duermen envueltos en la penumbra lunar las ramas de los 
árboles, los cometas sin sosiego, la mancha de Tannhauser, el 
titileo agónico de los astros muertos, y parecía que los alcanzaba 
con las puntas de sus dedos de yemas firmes y el niño oyó nítida 
la tonada que era más entrañable, salida de una voz con cuerdas 
tocadas por primera vez, llegaba a caracoles distintos al del oído 
esparcidos por el cuerpo y allí se quedaba, pleamar de olas 
batientes inundando el laberinto, contrariando el diseño de 
entradas y salidas, volviéndolo residencia del canto, eco que 
rebota sin acabarse y se escapa, onda que se expande con 
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suavidad de marea, de tempestad de estrellas y despierta sin 
brusquedad a los nísperos, las majaguas, las palmas de corozo 
de nolí, los frescos bijaos a la orilla de los arroyos que fluyen 
lentos, los mangos florecidos, los tulipanes y los ángeles diurnos 
que duermen a la deriva sin tropezarse, un canto que se volvió 
letanía, oración y que llega a las luces solitarias del firmamento 
y a las ballenas extraviadas, Elsa canta, Elsa ora, y ella toda 
completa es esa voz de adentro, de loca, de alucinada, de 
enlunada, de ensimismada, de ensimimada, de ensí para enmí 
entí, y danza, es un movimiento en espiral en que aparecen 
rotundas sus caderas y está a punto de levitar, las piernas las 
abre en el torso del hombre, su hombre y solo la vincula a la 
tierra y al cielo la verga de él, su asta que la tiene a ella de 
bandera, su mástil de navío en silencio que roza los luceros de 
la noche, y ella funámbula de ti atraviesa todo en equilibrio que 
no anuncia vuelo sino levitación, desprendimiento de las potalas 
herrumbosas y tú que la matas para matarte, que la penetras 
para enterrarte, que le entras para sembrarte sin nacer, tú, 
maquinista, con tu ferrocarril de vapor, con tu Porter a la que le 
desbocas los caballos de su potencia amarrada en los rieles que 
apenas llegan a Calamar, con tu locomotora de cinco vagones 
estás ahí desnudo, inerme, aprendiendo con terror que el amor 
aleja, que el amor te arroja al extravío sin carrilera, para que 
llegues a ti y le ofrezcas al otro lo que encontraste en ese abismo, 
ofrenda de flor o mierda, ofrenda de vacío o baúl lleno, sacrificio 
amor al que me entrego para que una vez, una sola vez basta, 
encontrarte y dejar que tú me encuentres, ofrenda amor, 
sacrificio, muero para revivir en ti, y él ya no la acuchilla, es 
Elsa Mordecay sola la que baila y canta su oración, tierra que 
detiene al trompo y se transforma en trompo, rotación que sube 
y se hunde, confianza total en el centro, en ti, que me encentras 
con tu cuerda tensa que mi canto para, y el niño ve a su aya que 
por momento se suelta y con los brazos en alto y las piernas 
abiertas que permiten ver su flor de entrepierna, viva, mojada, 
de un rosa sangriento, ojo del pulpo, puerta del caracol que 
llama llorando al universo, su aya, su compinche, Elsa Mordecay, 
levita en la noche lechosa del amor para que él, su niño 
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consentido, vea que en cada ser está enjaulado un ángel. El 
maquinista entiende, si acaso puede llamarse entendimiento a la 
comprensión obligada de que el único desfiladero que tiene es 
ése, ése, no hay más, espabila, y el riesgo le muestra que en la 
soberanía que concede la orilla inalcanzable del viaje del amor 
ya él no puede sino darse a su propia posibilidad o entregarse al 
cauce de la enajenación de ella que tierra en rotación entra y 
sale lo aprieta y lo suelta, flota y se posa en su animal que le 
permite el orgullo, la vanidad de que ella sepa que esto es para 
ti y por ti mi niña y acepta con felicidad que su ser desde la 
punta de su verga, desde la espesura de sus bolas, es lamido por 
la lengua envolvente y abrazadora de la boca tibia de la creación. 
El niño que tiene la experiencia de sus castillos de arena y sus 
rompecabezas de madera mira con la fascinación del que espera 
que aquello por la fuerza de su anunciación debe llevar a un 
cataclismo. Y mira encantado. El hombre se mueve. Acompasa 
su juego de cintura de cadencia, la rotación sabida sin perder el 
centro, suavecito mami, el canto de la mujer que danza con la 
armonía de un pétalo que cae en la noche, suspendida como el 
viejo reguero de polvo de las constelaciones, balsa sobre el 
lomo de la ola, en tu cuerda estirada y el maquinista se atreve a 
abrir los ojos que los tenía apretados y la ve y es una perfecta 
aparición, ella que danza, ella que canta, ella que ama y suelta 
sus manos de las nalgas de ella y las deja caer a lo largo contra 
la paredilla. Él se escurre y la enfrenta. Él se agacha un poco y 
se empina. Rehúye y entra. Y en los interregnos en que el canto 
abre espacio al silencio de un suspiro, él clama, y arremete 
aunque reconoce que la fuerza no sirve, se mata para tener el 
tesoro que le dijeron queda después del deseo, se funde para ser 
torrente y un grito que escape igual que pájaro que vuela lejos y 
estando herido no lo sabe. Oye, lejano, de algún cielo remoto un 
crujido de tormenta. El niño mantiene la vista sin distraerla, los 
ojos de susto y los párpados desjarretados para ver mejor. Por 
un instante creyó, él es el único que podía creer, que a Elsa y al 
hombre se los llevaba un soplo de aire y casi grita para decirle a 
ella adiós. Al momento la paredilla se fue desmoronando hacia 
el lado del patio vecino en un derrumbe sordo de mezcla de 
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arena y cemento pulverizados, pedazos de vidrios de colores, 
bloques carcomidos. Ella y él quedaron en una eternidad 
momentánea en el rapto de los caminos del viento abandonados 
a su hallazgo íntimo y sintieron que daban volatines de dicha en 
la ingravidez de una pasión que los retorna a la alegría feliz de 
la condición, al encuentro en las fronteras, en el basurero de las 
miserias y olvidadas traiciones, de unas alas entumecidas para 
la vía de los sueños. Aspiración de posibilidad, de fe en las 
fuerzas de la vida que terminarían por hacer estrellas del 
estercolero canalla. Uyyy Elsa Mordecay, uuuyyyy, 
tuuuuutútútútúuuuuuuuu maquinista, de quién es ese 
pensamiento, lo que soy yo estoy muy niño para eso, uffff, 
aaiiiiuuuu, aiiuuuu, aii, pa-pa, ma-mu-mi, ah sí, vas a decir que 
el autor, nada nada, déjate de cosas, que el autor no me conoce 
a mí, ni a ti, ni al maquinista. Primero amar y en después 
filosofar. En lugar del cigarrillo y la fuente del bidé aplacando 
la fiebre derrotada del coño. Uyyy Elsa polvo filosófico celestial 
es. Carajo todo lo aprendes a hacer al tiempo, pensar, cantar, 
amar, bailar, levitar, encantar, enamorar, vea pues. Elsa 
Mordecay ensartada por el tizón; el maquinista prisionero de la 
red de ella que atrapa la lanza sin soltarla; encima de él; debajo 
de ella; estertores de agradecimiento; señales de disposición a 
un reconocimiento: renacer, revivir, reamar. La danza continúa. 
Se deben a un placer que no se extingue. Se intuyen confundidos 
en las aguas sueltas de los aguaceros inferiores. El maquinista 
ni siquiera percibe la incomodidad de los escombros en su 
espalda. Faquir del amor. Elsa que está con su tronco esbelto, 
sus pechos soberbios, sus piernas recogidas apretando los 
costados del hombre, su cuello de cisne alerta, su rostro en las 
estrellas, se inclina, pone las manos en los hombros de él, 
resbalosos por el sudor, y se deja ir sobre él, sobre los restos de 
la paredilla, sobre la tierra fría del patio, sobre los túneles de los 
cangrejos, sobre las hojas secas y las frutas maduras, sobre los 
comejenes laboriosos y desconcertados, sobre el bamboleo del 
mundo en los espacios impensados de la creación, y lo abraza y 
se queda ahí quieta, con las turbulencias de su sangre y los 
despeñaderos de la sangre de él, corriendo rápida, arboleándose 
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en las cataratas de las arterias, rompiendo los remansos de las 
venas, agitación que tiembla y adhiere y une, aliento ardiente 
que arrojo cerca de tus cabellos empapados y chupar el aire que 
no es suficiente, y ahí quedan. En ti mi amor, con todo. En ti mi 
amora con lo que tengo. Ahí. Ajá, y yo qué, me quieren volver 
un mirón, a mí, el único que puede hacer que esta noche sea la 
noche que la humanidad desea, entiendes cabrón, maquinista de 
mierda que te comes a mi aya, a Elsa Mordecay, las primeras 
tetas que conocí sin deber de alimentación, qué te pasa, y tú 
Elsa si yo soy tu compinche el que ayuda a que esto sea, mierda, 
tú qué es lo que crees, que yo soy de palo. Y no tengo miedo. 
Nada me sobrecoge. Yo estoy. Yo soy contigo Elsa. Talón del 
cazador del cielo, pata del ciempiés. Pólvora de la bala. El niño 
los mira y los mira con la complicidad ajustada del que entiende 
porque oyó. Y redobla la dedicación de su vista, y quiere tragarse 
con los ojos esas nalgas morenas morenas, duras, llenas, luna de 
carne, prueba de mi tacto, que reposan en la confianza entregada 
de un conejo que osa misericordia, me comprenderás un día 
macho, me, mí, sin moverse, en la luz frágil de la luna que 
esparce sus escamas con la pelusa de plata, cortinas de volcán 
lunar, polvo de nubes calcinadas que relieva la costumbre 
resignada de los nísperos y las palmeras y el cuerpo de Elsa, isla 
náufraga en este mar de luz dócil, el cuerpo del maquinista en la 
tensión dichosa del vigor que le concedió el miedo, detrás de la 
repelencia y la altanería mami el corazón se detiene con la duda 
imposible de y si no se me para mami, la paredilla demolida, el 
patio con el rincón húmedo de los morrocoyos apilados y la 
tierra barrida, eso que él contempla rescatado de las penurias 
obstinadas de la realidad. Luz del principio que se cernía sobre 
los primeros elementos. Reposo. El niño respira hondo, 
entrecortado. Unos pájaros nocturnos, huecos de la oscuridad 
en la claridad esponjosa, mueven sus grandes alas removiendo 
la noche encima de Elsa y el hombre. Ella se levanta en su 
desnudez espléndida y con pequeñas flexiones de sus piernas y 
gestos de sus brazos los ahuyenta. Al regresar al lugar en que 
yace el hombre se da cuenta de que el niño sigue ahí, viéndola. 
Acomoda los pies entre las ruinas del muro y sonríe. Él también 
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sonríe y observa que en el vértice en que se pierde entre las 
piernas su vientre de un moreno uniforme, claro, asentado en la 
piel templada que brilla por el sudor, abajo del pequeño cráter 
oscuro del ombligo, en vórtice, donde empieza la sombra de los 
caracoles mojados que se enredan como gajos de alambres en 
desorden, en el centro que queda en el vacío por sus piernas 
separadas, caen, escapan, con el fluir suave de un vómito sin 
talanqueras la lluvia cruzada que teje una red y suelta una 
fosforescencia láctea más llena que la pleamar lunar que cubre 
el patio, hilos vivos que ruedan por los muslos y se dejan agitar 
por las turbonadas nocturnas que quedan ahí atrapadas en el 
pequeño acantilado por el que buscó Elsa Mordecay ascender y 
descender a tu alma. Le sonríe una vez más al niño y se acuclilla 
con su enredijo de destellos para echarse tendida en el cuerpo 
del hombre que reprime las ganas de revolcarse y convertir el 
gemido, el alarido de aliento espeso que saca los fondos de las 
ternuras retenidas, en un canto de aquiescencia feliz, de anuncio 
de las potencias del hueco sin nombre.

El niño se va y antes de entrar, mira desde esta parte del 
corredor y ve las nalgas de Elsa Mordecay quietas como sandías 
entre el rastrojo y se guía con las manos para caminar de espaldas 
hasta que la puerta se la oculta y aunque no la ve más le queda 
pegada en los ojos como una visión móvil y grávida que lo 
acompaña a la cama. Se acuesta bocarriba. Paralizado para 
llamar el sueño. Siente al inexperto animal rebelado que ladra 
solo sin cansancio a la noche aplacada por la luna que impone 
su luz de cortinas de velo. Fragor del deseo sin dirección que 
viaja desprovisto de nombre al acecho. Le causa vergüenza 
pensar en Hortensia de las Mercedes. Como si ella no perteneciera 
a este arrebato de esplendor. No se atreve a pensar en lo que 
hubiera sucedido si ella, Hortensia de las Mercedes, se levanta 
y ve lo que él vio, un amor desatado que se entrega al instante 
para crear la posible memoria con hendijas que los salva. Se da 
vuelta y encoge las piernas. Sus padres llegan y él está despierto 
aún. Siente el chasquido de la cerradura amortiguado por el 
salitre y enseguida los pasos. El sonido de metal y caucho de la 
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puerta de la nevera. El vidrio de una botella que se toca con el 
vidrio de un vaso o de una copa de plata y el agua que cae. 
Ruidos que le dan cuenta del estado del mundo y le dejan una 
sensación de tranquila confianza. Los elementos de protección 
funcionan bien y puede dormirse. Sin peligro afuera se introduce 
al sueño. En los ritos de la vigilia casi todas las noches lo 
acompaña Elsa. Ahí a la orilla de sus miedos y regocijos que 
ella nunca nombra para evitar que desaparezca. Ella hunde los 
dedos de sus manos en los cabellos y se burla con el susurro de 
arroró mi nene arroró mamá duérmase pedazo de mi corazón. 
Entre el rechazo y la risa se interna en la franja indefensa de la 
duermevela y a veces jala los asuntos, rostros, momentos, que 
acarició en la ilusoria libertad del acto de voluntad unilateral 
mediante el cual les habla, los invoca, los rememora. Recogido 
en sí dice palabras que llegan perfectas, piedras al piso del aljibe 
que resuenan como voz en el brocal que nombra a sí misma para 
llamarse y planea en el agua quieta y en el verdín de los líquenes 
extendido en el fondo. En ese ejercicio solitario de la vigilia en 
que somete al filtro de sus recuerdos la realidad vivida y la 
realidad deseada se embarca en un viaje en el tren, repleto de 
flores rojas, amarillas, moradas, por una carrilera que bordea el 
mar, con Elsa y el maquinista sentados en techo y Hortensia de 
las Mercedes y él preguntando en dónde queda la estación de 
Cafarnaún, mientras la arena empujada por la brisa cubre los 
rieles, detiene el avance y una repentina pleamar se toma la 
playa. En una esquina de un dormitorio amplio, de techo alto, 
esquiva a los espejos enormes de las puertas de los escaparates 
está Elsa Mordecay agachada, con su falda de flores recogida 
entre las piernas, apenas si se entrevé la piel lisa y acogedora de 
sus muslos morenos. El torso, firme, sin ninguno de los pliegues 
que muestra el de su madre cuando la descubre meditabunda 
bajo el agua de la regadera, sin cantar, haciendo pompas de 
jabón que se escapan de la esponja oscura de su bajo vientre. Y 
lo llama, lo llama a él, con los ojos y el silencio, con el fogaje 
de su precipicio, con la inocencia de ángel que suspende el 
vuelo para ver una estrella al mediodía, y quién no responde, 
quién se hace el sordo y el ciego. Se encandila por los pechos 
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que se recogen y se despliegan al ritmo de su respiración agitada, 
los ve agazapados, alas recogidas de ave asustada, refugiados 
en su recato, llenos, a punto de reventar en la mano empecinada 
del deseo que nadie descubre, herida abierta que mana sin cesar 
su derrame de pesadumbre, y él, el niño, el compinche de ella, 
el que asumió el riesgo de la vida de vivir lo que soñó con 
Hortensia de las Mercedes, él, él, él se acerca y se prende al 
ofrecimiento de ese altar en el que se reclina y ella con las manos 
de líneas llanas, donde encuentra el aroma de su hoyo de 
cangrejo, del aceite de coco con el cual se soba los hombros, los 
codos y las rodillas, con sus manos lo guía en el espacio breve 
con tantas señales de reconocimiento y los labios cerrados de él 
topan con el seno de ella y poco a poco los abre y pone su 
lengua debajo del pezón que se estremece como un volcancito 
en erupción y al lamerlo chupa y presiona un poco por su 
voluntad y por la mano de Elsa en la cabeza que la empuja y 
vencido el desconcierto que le produce la impericia quiere 
hundirse empieza a sentir una ola que crece en su boca y la llena 
y golpea contra el paladar, el cielo, el interior de los cachetes, la 
campana muda, y la sensación de un ahogo interno, algo que al 
no caber quiere devorar a quien lo contiene y establecer un 
espacio nuevo, ola que sin traspasar la caverna tampoco sale y 
en el segundo sin prórroga ni aplazamiento, en el segundo que 
compendia todos los demás segundos que caben en el término 
insignificante de una vida, en ese segundo segundo de los 
segundos primeros segundos últimos segundos, en ese segundo 
sin tercero ni quinto, segundo, cuando la resignación vence al 
instinto de resistencia y alguien se suelta a las disposiciones del 
acaso, ahí, ausente la lucha y la esperanza, ocurría la recompensa 
del riesgo, su resultado de sentido indescifrable y la ola se 
revienta, explosión sin ruido que la transmuta en ella misma y 
la acaba y la ensancha hasta filtrarse por la piel y es una bocanada 
de esencias que le estremecen los sentidos que conoce y otro 
nuevo que lo recorre y lo conduce a un abrazo de ganas y 
desamparo que es contenido cuando la mano de Elsa Mordecay 
le toma su mano o su hombro para cruzar una calle, lo transita 
en las horas del sueño para que llegue sin miedos con la ayuda 
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del hilo a los caminos del misterio, interrupción de la vigilia que 
deja marcas, mano que se ablandó en las un mil labores de la 
vida: lavar su ropa, barras de jabón de pino y manduco para 
aflojar y sacar la mugre; pelar y desgranar el maíz; acercarlas al 
fuego en que las ve transparentar sobre la lumbre; salar la carne 
de la guartinaja para que no se descomponga; separar de sus 
vainas esas semillas que nunca se acuerda del nombre y que 
sirven para hacer un arroz delicioso, apastelado y con el color 
del achiote; planchar los trajes propios, las ropas del padre que 
usa como los hombres de San Estanislao pantalones de dril y 
franelas de algodón, planchar domesticando el almidón que 
endurece la tela con las planchas de hierro crudo que pone a 
calentar en el fuego y las debe agarrar con un trapo envuelto 
para no quemarse; las manos de Elsa Mordecay capaces de 
sentir todo: la crueldad del verano, la humedad en los huesos 
durante el invierno, la indiferencia, el miedo, los celos, la 
tristeza, la gritería de los reclamos y las causas del silencio 
rabioso, esa piel que aletea con seguridad y se posa con la saña 
de ternura sobre la presa y en ese instante que se decidió y da el 
paso se mantiene por un instante en la cresta del impedimento 
que lo paraliza y lo lanza de la duda de jamás saber si será 
aceptado con el beneplácito de un encuentro en el momento que 
reúne con incredulidad la totalidad de los momentos que apenas 
por éste se iluminan y adquieren un sentido que plasma para 
siempre su región en la memoria resbaladiza de los días con sus 
noches o si los espejismos que levantan las indecisiones del 
deseo en el desierto de la vida impuesta, de la vida sin 
arrepentimientos que se agarra al consuelo de un albedrío vago, 
tiene la verdad de un rechazo, y llega a enfrentar el gesto, la 
palabra, la llamada inaudible, y sí, estoy sin esperarte, soy sin 
espera, ven no tardes tanto, una esquina que apenas existe para 
estas calles solas, una historia sin cronista, y la mano se posa y 
está posada y es posada, está encima, posa, yace y posa para la 
fotografía ausente y se empoza en la tremolina de este primer 
deseo compartido y se abre campo para quedar entre sus piernas, 
abarca la verga y el velamen y aquí cubierto por los pechos de 
Elsa que comenzaron a orzar en las ondas revueltas de su 
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respiración que suelta un silbido de tren varado y se abandona a 
las sensaciones recientes, gozoso en ese cataclismo personal 
que revuelca los fundamentos de su estar y pasar los días, 
asomarse sobre la paredilla del patio, ahí, en la transparencia 
del deseo que le regala la noción nueva de lo que nadie sabe en 
donde acaba, lo que nunca acaba, lo que acude si lo sabes llamar 
y está contigo en su realización o en su imposibilidad, ahí, le 
llegaron las voces de su madre que anuncia que se van y sin 
defensa el encanto se desvanece y se apresura a buscar la 
realidad que atrapa al mundo en su inmovilidad y recomponen 
la grieta que ellos ven mientras retorna a esta casa de silencio el 
silbo de las aves del lenguaje con el aleteo de las palabras que 
se demoran en salir, rodar por la boca atascada, la respiración, 
los suspiros de abismo, el pezón tan delicado, tan dispuesto, 
pulpa del caimito que se vuelve gusto y crece solo y nocturno en 
el cielo raso de la boca, en su caverna de precipitaciones 
fluviales, ahí dentro, rosa encendida que lo colma y confunde 
aroma y gusto y el nuevo anhelo de darse para encontrar algo 
inhallable, más allá de sus sentidos de hoy, más acá de los 
caprichos que asolan sus visiones iniciales del mundo en que lo 
pusieron y que sin él saberlo acudirá leal a cada momento en 
que el imperio de los sentidos lo despoje de las corazas del 
pánico y la alambrada de prejuicios que adquirirá y que dañan 
la unión de los cuerpos, el tocarse sin palabras para encotrar el 
curso de un grito, para ti solo y sólo de mí, bramido que llama 
lo innombrable, clama y repele con la canción destilada del 
silencio que despeja las fuentes trémulas del llanto cegadas por 
la hojarasca de los días de estrambótico bullicio y la vigilia 
impávida de los amaneceres con un abrazo desocupado, regocijo 
del reconocimiento capaz de cruzar las turbulencias de aires 
escamosos que nos confina en la sordera inmarcesible, en los 
ojos cuya visión dañan los borbotones de supuración de la pus 
mocosa que teje las miserias cobardes de cada segundo, y si tú 
supieras que esta sensación que a medida que se van los años se 
despoja y faro que no consta en carta de mar es una imagen que 
la memoria empecinada y fiel trae y la imagen que soporta el 
agobio rescata el pulso inaudible y lo empuja y ajá qué soy yo, 
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yoyo, yo-yo, y, o, y, o, o, y, oy, hoy, yoh, esa sombra del anhelo 
más la barricada de la adversidad, te pide con frases que nunca 
se entienden, con palabras que saltan y no se dejan atrapar, que 
aceptes, conozcas y ames que la pequeña tradición del amor me 
condujo a ti y estoy dispuesto, sin remilgos, con la decisión 
inconsulta de enterrarme ahí mi amor, en la tumba donde yacen 
todos después de atravesar las locuras de artificio.

Siempre se embarcó en las disposiciones azarosas del sueño 
que se abrían como un campo de las ilusiones insomnes que 
se iban a la deriva de la luz y lo dejaban vivir un reducto de 
intimidad que a veces correspondía a su deseo. La vida existía 
y se inventaba para encontrarse con Hortensia de las Mercedes. 
Ansia limpia que si se hubiera estrellado contra las inclemencias 
sin discriminación de la imposibilidad jamás le dejarían la huella 
de un maltrato, de una falta, apenas la aceptación sin concesiones 
de que no todo lo que se quiere se puede tener y aunque fuera 
equivocado preservaría la inocencia, el secreto por el cual una 
piedra, mi amor tú crees que Magritte lo llamaría una roca, sí, tú 
crees, tú sabes, tú consideras, que hay piedras en las hectáreas 
del cielo de Dios, sí, una piedra errante pasa a segundos de otra 
que ha cruzado solita miles, millones, millongones, de vacíos 
del universo deshabitado de los pensamientos ociosos de los 
hombres y las mujeres, esquina, puerta, árbol, parque, escaño, 
en el cual me recosté con el manojo de estas flores cuyo nombre 
ni sé, flores del guayacán que caen como campanas desgajadas 
que repican solas en la contrariedad de las leyes que el mundo 
acuña para su perdición porque, mi amor, qué hace alguien 
con unas campanas amarillas sueltas encima de la piel del mar 
y que después el viento que viene y que va, el viento que se 
queda les enseña la escala escondida que las sube hasta las 
aguas estancadas en los canales de las nubes con los cangrejos 
asustados, los caracoles que patinan en su baba, tormentas 
viajeras.

Los días durante los cuales los patios estuvieron unidos por la 
vía franca de la paredilla que una mañana apareció derrumbada 
y dejó a las mariposas del amanecer detenidas en la luz ceniza 
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que se desgaja de las ramas de los nísperos y los tamarindos 
y reposa en el boquete irregular que atraviesa explayado los 
paredones tercos de las ciudades que se tragó el mar, Hortensia 
de las Mercedes y el niño pasaron, brincaron, con el impulse de 
peces raudos y vibrantes a uno y otro lado para verse jugar. El 
único que sabía la verdad de la demolición era el niño. Y también 
Elsa Mordecay de San Estanislao de Kostka y su maquinista de 
Porter con gorra de pelotero y entrón atrevido a los lugares en 
que se guardan las buhonerías del culto. El pecado se le atribuyó 
a los hoyos que en la tierra perforan los cangrejos, a la vibración 
de las lagartijas, a la humedad de esta ciudad a la orilla del 
Caribe que doblega, transparenta y convierte en rastros de agua, 
carbón y tornasol, el papel, los legajos de los archivos, los 
embutidos de los protocolos, las cartas olvidadas en las repisas, 
los decretos del mando exhibidos en los alambres de poner la 
ropa a secar, los mensajes secretos de las palomas, los papelitos 
con razones de amor camuflados en el fondo de las letrinas, los 
edictos desgarrados por el aire y picoteados por los pájaros y 
todo, mi amor, amora mía, para que sea la memoria oxidada de 
los hombres la que diga sin recate de dónde venimos. Sangre 
del recuerdo que se sobrepone a la perecedera constancia del 
papel. Mi amor te acuerdas de los días en que envolvimos en el 
tieso papel sellado una posta humeante y olorosa de lebranche 
frito con un trozo de yuca harinoso, provocativa, inolvidable.

El niño creció en la creencia convencida de que Elsa y el 
maquinista habían derruido la paredilla para que Hortensia de 
las Mercedes y él se vieran. Ella continuaba con la costumbre 
matutina de caminar el patio en los zancos o echarle alpiste a 
los pájaros o brincar. Estos hábitos la conducían a la paredilla, 
ahora con la tronera providencial que le permitía a ella verlo a 
él tirándole piedras a los cangrejos, las lagartijas y los frascos 
vacíos que le regala la cocinera. Ella siempre se pone encima 
de los bombachos con encajes y la camisola delgada de media 
manga con los que duerme una bata de levantarse que le cae 
dúctil en los tobillos y que le da un aspecto de traviesa apresurada 
cuando las zancadas hacen que se abra y llega a la paredilla y 
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desde lo alto de ese equilibrio, con dificultad, toma un mango 
amarillo de vetas rojas y forma indecisa entre la redondez y 
el alargamiento, y se lo lanza con movimiento flojo y risa y él 
corre para apararlo con las dos manos. Tu corazón me tiras; tu 
corazón me quitas; yo aquí solo, la verga se me encabrita. 

Tuvieron bastantes días para disfrutar de la grieta generosa 
que un golpe de amor hizo en el muro. Preferían pasar ahí 
las mañanas, las tardes y cuanto momento rescatan de las 
imposiciones de cada día. Elsa no conseguía sacarlos a pasear 
a la calle ni con el pretexto irresistible de que irían a la casa 
de Ernestina Lauminette. La mujer que se mantenía en esa 
rauda estación del trópico que es un respiro de alivio entre los 
aguaceros inmemoriales con sus inundaciones de apocalipsis 
y las inclemencias ardientes de un sol que espernanca las 
puertas del arca de la alianza y condena a las lagartijas a las 
profundidades de las rajas erosionadas por la resequedad que 
cubre la tierra de un polvo azul. Algo como un estío fugaz que 
ella cuida con los invariables trajes largos que se detienen al 
borde de sus babuchas planas con lazo en el empeine. Y la 
peineta de carey con la que sostiene el moño que a veces está 
detrás de la cabeza y en ocasiones encima como un sinfín de 
caracol. Huele a espliego discreto. Ella parece conocer que 
los gustos propios jamás se propagan y son para el disfrute 
clandestino de cada quien. Elsa Mordecay percibió, sin malicia y 
sin impertinencia, ajena a cualquier perversidad, con la rotunda 
nitidez que tienen los diálogos libres de argumentaciones que 
establecen los solitarios, que Ernestina Lauminette no era aún 
conocida por varón. Se dio cuenta sin esfuerzo de que ella no 
podría contarlo porque fue la primera y única vez en su vida que 
recibió la impresión completa de guardar un secreto de mujeres. 
Y si ella se atreviera a contarlo no sería entendida porque 
parecería que nombraba una ausencia y lo que vio tendría que 
enunciarlo como una reiteración: en Ernestina Lauminette no 
entró varón porque en ella no entró varón, es decir Ernestina 
Lauminette tampoco entró en varón porque no entró en varón. O 
sea, salvó al macho de las amarguras de la muerte y de los lazos 
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que ahorcan el corazón. En esa plenitud de su estado de gracia 
sin consecuencia y sin causas fue donde la sorprendió la mirada 
devota de Elsa Mordecay quien entendió por una vez y para 
siempre que la revelación solidaria le enseñó la virtud esquiva 
de la tolerancia que nació en el instante en que ella reconoció, 
por fisgona y humilde, por sola y soberbia, que en la vida, la 
maestra desordenada de la vida, que se burla de los arquetipos, 
existe la diferencia y esa mujer, Ernestina Lauminette, venida 
a lo mejor de la puta lejura del Sinú donde venden jarabe de 
totumo en barriles y latas de agua en carretas conducidas por 
burros, allá, allá, de allá, sí esa mujer que ejerce la vanidad 
para sus tropiezos de ocasión con el espejo, esa mujer que se 
mete tranquila debajo del mosquitero a la hora que le da sueño 
y sonríe en la mañana cuando recuerda y sabe que soñó con su 
padre, ella, sí, ella es diferente. Y con tanta inocencia que hoy es 
intocable. No perturba a nadie. Deambula silenciosa, sin bulla, 
por los restos de tiempo inasible que la eternidad desgrana con 
avaricia. No atropella porque nunca corre y está de pies desde 
que se levanta en un ir y venir de la antesala de las mecedoras 
junto al jardín interior hasta la cocina que la tiene en un espacio 
sin puertas contra la pared del traspatio. Llega puntual para meter 
las cucharas de madera que ella utiliza en los calderos, en las 
ollas, en la paila de hierro crudo de los dulces, en los frascos de 
cristal oscuro en que prepara los encurtidos de las cebollas que 
le traen de Ocaña. Y apenas si se sienta un segundo antes de las 
campanas del ángelus y sube los pies a la punta de las balanzas 
de la mecedora mientras recuesta la cabeza al espaldar alto, de 
mimbre anudado y mira en reposo el cielo que se le pierde en la 
luz mortecina, morada, que se desliza por las arrugas repentinas 
que como señal terca la noche marca en el rostro de extrañeza 
congelada de las pájaras de la madrugada, de los aspavientos 
agónicos de las sobras del día, marca que el firmamento refleja 
y repite en las creaturas de la tierra devastada por culpas y 
pecados que nadie reconoce, ese cielo que ella supo conocer 
en los atardeceres incansables del Sinú, ahora más lejano, sin 
caminos, y Elsa Mordecay en ninguna ocasión va a delatar lo 
que con sus oídos golpeados por los ventarrones de mar afuera 
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escuchó, ella le oyó a Ernestina Lauminette morder su voz y le 
entendió en el rastrojo de palabras masticadas, con suavidad, 
que dijo: Ay, me dejan ahora echar este suspirito.

Ernestina Lauminette y Elsa Mordecay por una adhesión 
mutua en la cual reconocían una fibra común se entendían sin 
explicaciones. Gozaban de sus habladurías en las que volvían la 
cotidianidad un rito y resolvían las reiteraciones de la vida con 
frases sentenciosas. En algunas de ellas esta mujer a la cual se 
le salía la dulzura severa por entre sus labios apretados y con 
las ranuras diminutas de la falta de besos y el advenimiento 
puntual de las inclemencias del salitre que abre brechas en la 
piel sin roce humano, le confió a Elsa Mordecay el secreto de 
sus enyucados a los cuales Hortensia de las Mercedes y el niño 
le habían tomado una desaforada afición. Ella, que no salía ni 
a la puerta de la calle, le daba instrucciones a la cocinera que 
iba todos los días al mercado de aves, a los depósitos de granos 
y a las colmenas de las verduras, legumbres y tubérculos, que 
le trajera yucas blancas de una sola raíz y cáscara gruesa con 
rugosidades. Las pelaba ella misma con el soco de la cocina 
haciéndoles tajos a lo largo y desprendiendo la cubierta con 
gestos diestros que producían ruidos secos. Los trozos los 
metía en agua para quitarles las boronas de tierra y los partía en 
pedazos que iba poniendo en el molino. Recibía la masa en un 
platón de madera curada y la revolvía poco a poco con leche de 
coco. Al rato tenía una pasta suave a la que le agregaba pedacitos 
de coco, anís, y la vertía en un molde llano y rectangular de 
aluminio que había preparado con papel de pergamino untado 
de mantequilla. Lo dejaba en el horno de carbón y por el aroma 
de la torta y el color dorado oscuro que tomaba la superficie 
sabía que estaba listo y lo sacaba. Antes de que se enfriara le 
espolvoreaba azúcar morena y lo dividía con el cuchillo de los 
pudines en porciones. Para Ernestina Lauminette, según le dijo 
a Elsa Mordecay, el punto y la sazón en la cocina era un asunto 
de conciencia. Ella veía que si hacía algo en consideración a 
su propia virtud el plato resultaba con esa condición llamativa 
de gustarle al mundo entero por motivos distintos y ya que 
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cada hombre tiene su necesidad particular la clave consiste en 
que llegue a cada quien como si hubiera sido preparado para 
esa persona. Elsa la oyó con atención pero sin ningún interés 
culinario y con una creciente admiración por la manera como 
esa mujer ejercía el pacto de una buena y leal convivencia con 
ella misma. Como si no le importara nada distinto a su vida 
de ella y la mayor consideración de la importancia estuviera 
en aceptarla y usarla como un bien natural que transcurría sin 
ambiciones mayores que su ejercicio sin apegos. Y aunque el 
motivo de Ernestina Lauminette para vivir así, en el esplendor 
de su aceptación, con el sudor y los vapores de la cocina por la 
mañana y la frescura del baño de las tres, la piel aliviada por el 
talco boratado y la fragancia de sus toques escondidos de Joy, 
por la tarde, se confundía con un acto de dichosa obediencia al 
destino que ella ni siquiera advertía, se unía con el motivo de 
Elsa Mordecay que tenía un origen diverso y si bien la despojó de 
un sobrellevar conforme, partió de un aliento de la existencia en 
el cual ella se dispuso a modificar el mundo que le correspondía 
por la razón suficiente de que no le gustó, lo encontró feo, 
inmerecido, y también hiriente porque su podredumbre le 
enseñó el sentimiento de la justicia. Lo que ninguna de las dos 
supo jamás fue que para Ernestina Lauminette la soledad era una 
condición necesaria de su vida, y para Elsa Mordecay la soledad 
era una elección por su convencimiento de la muerte. Pero se 
sentían a satisfacción la una con la otra, servían el enyucado 
a los niños y preparaban infusiones de canela y toronjil para 
ellas. 

Más de una vez la tentación golosa de los enyucados sirvió 
de ayuda a Elsa para sacar a los niños al paseo de la tarde. Se 
acostumbraron a llamar a Ernestina tía Ernesta y a entregarle 
por mecanismos de la cortesía de Elsa Mordecay un manojo de 
violetas o una botella de vino de consagrar que le conseguía el 
maquinista con sus habilidades sutiles de bucanero enamorado 
que era capaz de sustraer de las cajas bendecidas que llevaba 
en su vagón con casacas, hostias y pastorales un chorro de las 
damajuanas del sagrario para los curas de los pueblos fluviales. 
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Al poco tiempo un albañil y su ayudante iniciaron el arreglo 
de la paredilla y Hortensia de las Mercedes y el niño vieron 
que una vía del amor se obturaba y sin lamentos agradecieron 
el azar que les permitió compartirse con promiscuidad y 
comprendieron con las promesas que nadie exige que querían 
estar juntos, que vivían para verse, que el encanto los dejó en 
la orilla de la ansiedad y que en definitiva algo que ni ella ni él 
esperaban los vinculó en una unión libre.

Lo único en que Elsa Mordecay intervino más allá de su 
compinchería fue en recomendarles que jugaran distinto al papá 
y a la mamá, que se imaginaran navegantes, viajeros, seres que 
pasan en perpetua confesión de su alma y no aceptan ataduras 
diferentes a la cabuya que cargan por disposición del amor 
revelado y loco. Lo único. Y lo múltiple. El gusto de sentir que 
el mundo desaparece cuando tú estás porque el universo eres 
tú. Si eso ocurre, si me distraigo cuando te veo, si te veo en mi 
distracción, si veo lo que veo y amo. En ti. En mí. Los niños se 
despiden.

Por esos días, levantada la tapia y pintada de blanco con 
carburo, y tomada de inmediato por los comejenes y las rutas 
dubitativas de las lagartijas y las salamandras, con el bordado 
de sombras del follaje y la reverberación de la claridad que se 
cuela entre las ramas y se estrella en la pared nueva, por esos 
días en los que la quietud de las tardes del suspiro de Ernestina 
Lauminette era alegrada por el paso del tren con el silbato 
enamorado y el alboroto de Elsa que una vez perdía la visión de 
la marcha de pato del vagón de cola seguía ahí con una mirada de 
compasión callada y aprieta los brazos en el intento de abrazarse 
a ella misma con una impotencia rabiosa, y el enyucado está 
más tierno, más sabroso, más para comerte mejor, y la lluvia 
de escamas que señalan el final del día con sus aullidos de luna 
extraviada, por esos días en que Hortensia de las Mercedes y el 
niño, el compinche pechichón de Elsa, enriquecían el bienestar 
de la atracción y se entregaban a la exigencia sin culpas y sin 
intención, por esos días Elsa Mordecay oyó con su oreja parada 
y alerta la pregunta y la escuchó sin mover ni uno de los vellos 
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de su cuerpo, lo que le dijo la patrona, dueña, señora, mandona, 
de esta casa en la que ella servía con su sueño de refugiada y 
la mortificación del destierro, oyó lo de costumbre, lo atendió 
palabra a palabra, y supo hacerse la loca, la indiferente, la que 
mira y expresa ajá maestra ese asunto no es conmigo, qué te 
pasa, y tú de qué hablas, sí, ella distinguió las voces de la señora, 
la dama, la paridora del niño, dijo: Tú no crees que el niño juega 
demasiado con mujeres.

Gusto que no cesa. Origen sin memoria del encuentro. 
Cerca de ti. Junto a ti. Costumbre de los días y revelación de las 
noches, zozobra y felicidad. Los niños se abrazan.
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NO QUEDA NADA

Salió con brío. Las ruedas traseras patinaron y al arrojar 
chinas y piedras que golpetearon en el interior del guardabarro 
levantó una polvoreda de tierra seca que se desvaneció enseguida 
en la dura claridad de acero de la luz encabritada del medio 
día en la cual se incrusta la ciudad con sus casonas y edificios, 
templos y calles y plazas, y se repite intacta en el espejo del 
mar que a esa hora atrapa el vuelo de las aves desorientadas en 
su reflejo detenido de tortugas a la deriva y sirenas asustadas 
que cantan para llamar al silencio en esa quietud insoportable. 
Frenó en el portón y siguió muy despacio al darse cuenta de que 
su decisión de terminar ya el absurdo al haber aceptado que se 
quedó sin un solo argumento para alterar la cita empecinada, 
sin una excusa para incumplirla, sin la suficiente cobardía para 
asumir el rechazo al reto inútil, sin nada, inerme, se distraía con 
el recuento de las estaciones de la felicidad y la desdicha que 
apenas ahora adquirían una significación y encajaban en el orden 
terrenal que escapa al albedrío voluntarioso, sí, lo distraían las 
imágenes a las que se aferra el ahogado cuando abandonado por 
las fuerzas de la supervivencia se entrega a la lucidez del pavor 
y los mecanismos chinescos de la vida le regalan un final de 
rememoraciones entrañables para que ese rastro límite le deje 
ver la sombra de su tránsito por el mundo. Puso el carro con el 
cambio en la velocidad que arrancó y lo desaceleró mientras 
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rodaba a la esquina. Recibió en un nítido aletazo de presente 
la figura de Hortensia de las Mercedes con el traje blanco del 
matrimonio. Se sobresaltó al recordar la advertencia de las brujas 
de la isla de Barú que salían a silbar en las extensas coqueras 
y decían que hay que cuidarse de los sueños en que aparecen 
trajes de matrimonio porque ellos anuncian muerte. Se consoló 
por la consideración perpetua de que él no está soñando, por 
el contrario enfrenta a los elementos endebles de la realidad 
un azar que se le atravesó como un maldito-sea, un imprevisto 
que torna estéril los torrentes que remontó cuando padecía el 
dolor de una promesa trunca. Y allí supo que los designios de 
la existencia sobrepasan cualquier previsión de las ceremonias 
que acuñan los días y sus desperdicios. Sabe que se dio una 
misericordia de circunstancias pero le permite aceptar el tiempo 
de la figura que sigue ahí indiferente a sus reflexiones.

Se habían casado un veinticuatro de junio, mes caluroso de 
mar transparente y en calma en la iglesia Catedral Mayor en la 
misa cantada y celebrada de las doce del día. Estaban inmersos 
en los nubarrones andariegos del incienso que brotaban de los 
pebeteros y del batir incesante que hacían los seis monaguillos 
en todas las direcciones de los incensarios y se remontaban a 
las alturas de las tres naves decoradas con vigas talladas, bestias 
celestiales, rayos de la omnipotencia y guardianes de la gracia. 
Ese día habían lavado las esfinges de mármol de la portada, 
San Sebastián, San Luis Beltrán, Santa Catalina de Alejandría 
y Santa Rosa de Lima. Parecían nuevas, descansadas y daban 
ganas de robarles un milagro. La ceremonia la presidió, sin 
oficiar, el Arzobispo, a un lado y en lo alto del altar mayor, bajo 
el patio de las solemnidades, arrumado en su pesada poltrona 
virreinal de herrajes con filigrana de oro que le obsequió la 
feligresía de Santa Cruz de Mompox. Cada tres meses enviaban 
una comisión al frente de la cual venía siempre la marquesita 
Coloma, casi al cabo de los días de su edad con el rollo inasible 
de la realidad entorpecida por el nudo de recuerdos imposibles, 
y quien en los espejos de la ilusión y las trampas de los huecos 
del tiempo a veces se dirigía al Excelentísimo Señor Arzobispo 
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y lo reconocía en su normal corporeidad, incluso aludía a una 
entrevista anterior con certeza, recababa por una insignificante 
deuda de bendiciones, sacaba el tubo de papel sellado en el que 
están escritos los nombres de los barones a los que hay que darles 
el sacramento de confirmación con sus respectivos padrinos, 
hábiles y sin impedimento y antes de quitarse los espejuelos con 
los que a duras penas sobrellevaba la presbicia y unas cataratas 
pertinaces que se alivia con pañitos tibios de llantén, ya se 
dirigía a su real majestad, a la noble alteza, a veces se dirigía 
en tono de regaño compasivo al general Bolívar llamándolo por 
sus tres nombres de pila con lengua suelta, a veces se ponía de 
pies y en el amplio despacho del palacio arzobispal caminaba 
hasta el balcón desde el cual se veía el resplandor esmeralda del 
mar y se ponía con voz aguda y quebrada a cantar como nanas 
los versos de alguien que ella cada vez que le inquirían decía 
que era de Candelario, el hijo de su lavandera, un muchacho 
culto y de inspiración de hondura, ella canta con la salmodia de 
convencido afecto mientras el Arzobispo con el hartazgo de los 
bienes terrenales se desprende con dificultad del entronamiento 
del altar al que la burocracia eclesiástica lo confina en vida y se 
acerca a ella para no perderse una letra, arrastrando los bordes 
carcomidos por los escalones, las losas del piso, el fru-fru que 
gasta, diría un poeta del reino, de sus ropajes de espesa jerarquía 
lamidos por los orines de la obstinada y discutible verdad de los 
días mundanos, a veces se dirige a ella misma: ruinas de una 
enorme carabela cuyos restos, calavera de la sombra fugaz del 
espejo, se desmigajan y flotan en el oleaje de una memoria a 
veces fiel. Sin dejarse perturbar por la barahúnda de los presentes 
de la fe: las gallinas asfixiadas que traen de los patios comunes; 
los pavos acezantes que se enredan en el bamboleo de su moco 
desarruyado; los puercos embutidos en sacos de fique de los que 
se escapa el chillido de los degollados que quiebra en pedazos el 
silencio santo de los aposentos de Dios; los loros que acosados 
por el hambre deliran en un parloteo sin control; los mochuelos 
de pico de maíz que como el amor en tanto más viejo su canto es 
más fino y golpean su vuelo contra la enramada de la trampa; las 
guartinajas en un recogimiento de quietud acoquinada que las 
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vuelve una bola de miedo; los conejos despellejados con la carne 
ahumada engarzados en los círculos y irregulares de alambre 
dulce; las sartas blancuzcas y pálidas de los huevos de iguana 
que le gusta a su eminencia reverendísima dejar sobre la lengua 
hasta que la masa amarilla, seca y compacta se desmorona y se 
va deshaciendo mientras suelta el rastro de un sabor misterioso 
que cuando se esfuerza en recordar nunca viene y fluye la saliva 
en el vacío, y que se le enredan en las cuentas del rosario las 
pocas ocasiones en que sin avisar se mete al confesionario para 
enterarse del estado del alma de la grey y lo confortan para 
oír con paciencia los pecados sin enmienda y las larguísimas 
quejumbres de los embates demoníacos que no respetan edad ni 
condición; paciencia, paciencia, su Reverencia es serenísima y 
no muestra repugnancia por esa especie de mercado moro que 
crece sin contención ante sus ojos de párpados que hincha este 
clima de condenados, ya aprendió que esa porquería de pájaros, 
ese vómito de gallinas gordas, esa flema de morrocoyos, esa 
sanguaza de terneros de vientre, ésa y eso, cuando termine 
de complacer a los peregrinos y se despida de ellos con la 
bendición colectiva y la llovizna del hisopo y el abrazo tierno a 
la marquesita y las estampas de la madre de Dios bajo el nombre 
del Carmen, la virgen del Carmen, la cuidadora de los choferes 
y los navegantes, la que carga al niño Jesús sin artefactos de 
canguro, la que toma el nombre terrenal de Carmen para ser más 
Carmen que todas las Carmen de la feria del reino, sin privilegio 
distinto a su nombre de hembra protectora y segura que se ríe 
en la cumbiamba de la pasajera ambición de sus pretendientes, 
Carmen, cuando termine sobrecojido por el fragor de esa luz 
que se filtra por las claraboyas y transparenta los vitrales porque 
siempre la audiencia es al medio día y a él le da pena decirle 
a la Marquesa que se quede, luz de luzbel, él queda solo y 
atravesado por una melancolía pecaminosa, ahí, aprendió que el 
incienso borrará el olor de albañal y su mesa a la que se acercan 
para abrevar los dolientes del incompleto poder terrenal estará 
de fantasía con las viandas de la tierra que sufre y desprecia y 
que humean en las bandejas de plata martillada y seduce en los 
cristales de bohemia y que sus comensales invitados confunden 
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con los faisanes de las fábulas, los salmones de las latas de 
ultramarinos y los jabalíes de su ignorancia pretenciosa. Él, su 
reverencia eminente y excelencia santísima sabe que la gracia 
de la absolución no los limpiará de esa imbecilidad alelada. Será 
que vale la pena esta mortificación, aceptar el mal rato del buen 
deseo ingenuo de estos fieles creyentes que le traen alimentos 
para que el caldo de los pichones, la carne ripiada de los 
animales de monte, el cocido a vapor sobre las hojas de plátano 
de los pescados de río, las calabazas con las burbujas despiertas 
que explotan en el tapón llenas de leche fermentada y diminutos 
ajíes picantes, todas sustancias que los mantienen a ellos en pie 
sobre la tierra a pesar de las inundaciones, las epidemias, el 
verano que arrasa el verdor y seca los pozos, las pestes y las 
hambrunas, también sirvan para darle fuerza a las oraciones 
de su Arzobispo y lleguen con su pedido al reducto escondido 
de Dios. Aunque se acepta como un vicario de mansedumbre 
interesada se siente indefenso, a punto de ahogarse, en el silencio 
sangriento de las hicoteas tiesas, saladas y sin el laberinto de sus 
caparazones milenarias, en el olor saltarín de los bocachicos 
escamados, abiertos, secos, y extendidos como piezas de ropa 
almidonada, en el ruidaje de alambre de las jaulas estremecidas 
por el espanto de las iguanas.

Es molesto, por Dios, es más que insoportable esta romería 
de peones simples, de pies anchos, que no puedo recibir en el 
patio porque vienen precedidos de su protectora, la bienamada, 
la marquesita que me ha sacado de tantos apuros de dinero 
para sostener las obras de la fe que ya no se mantienen con las 
limosnas, cada día más míseras por cierto, pero la pobre ya sin 
vuelta está loca, quién no enloquece con la edad en estos climas 
de perdición, en estos aislamientos donde hasta a los propios 
huesos les crecen raíces, bueno, tal vez se salvan los negros con 
su bailoteo y que ahuyentan la demencia con los mensajes de 
sus tambores que atraviesan el mar, y follando, sin dar sosiego 
a la folladera, contra los troncos de los robles, al amparo de 
su sombra con semillas florecidas, en las caballerizas, en el 
rescoldo de los gatos, en los rincones de los patios donde reposan 
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las lagartijas y se envuelven los alacranes, en el sopor tibio de 
los baños en que flota el vapor de las lenguas de verdín y unta 
los cuerpos, ay, follando, refocilando, pereceando, ando-ando, 
meneando, siempre en el meneo, ay, Pedro Claver de Verdún 
qué trampa del Oscuro te llevó a rescatar esa escoria pecaminosa 
que dura más años que la vejez y se acaba del puro fastidio 
plácido de seguir arrastrando los pies, qué colmo, es como si 
el designio inescrutable del que todo lo sabe le concediera un 
premio a la holganza, a la flojera, a la molicie, al brincoloteo y a 
los llantos de mentira con los brebajes de alambiques caseros y 
las humaredas de hierbas y flores silvestres que los sonsacan de 
su parsimoniosa resignación y gimen para implorar la asistencia 
de las almas de los muertos que nunca acuden porque también 
descansan en el cielo de los haraganes y allí se la pasarán muertos 
de la risa con los dientes fríos y el ojo pelado para no perderse la 
llegada de otras almas cristianas que yo supongo pasan por ese 
paraje de almerío de negros por necesidad de las rutas celestiales 
y en seguida embaucarlas con sus zangoloteo y su exhibición 
de bicocas de brillo y ponerse al acecho para pervertirlas, para 
sumirlas, para inducirlas y redimirlas, qué colmo, qué colmo, 
larga vida más allá de la muerte, qué colmo, pero qué digo, 
qué desvarío, ya, ya, calma, mesura, tranquilidad, ilumíname, 
serenidad, qué me ocurre, ay, Gaspar de las Indias, ay, ni más 
que falta: de las Indias Occidentales, no de esas promiscuas coño 
sucio, ¡ay!, Dios, Creador, Señor mío, qué digo, absuélveme, o ni 
me escuches, este zoológico, este manicomio, me contagia, me 
desespera, me desquicia, me inicia, ¡ay! su señoría la Marquesa 
cómo me haces sufrir y hasta pecar, noble señora. ¿Será señora 
la Marquesa? Ni me puedo acordar con tanto apostolado, con 
tanta homilía, con tanto sacramento, con tanta excomunión para 
tener a raya a esos librepensadores que se quedan en el atrio sin 
quitarse el sombrero en la misa de los difuntos, con las peleas 
diarias con el demonio, la carne, el mundo, así yo solo no puedo 
llevar la cuenta de las defloraciones, los embarazos anticipados, 
los casorios de honor, las listas de las casta y las casquivanas, las 
arrepentidas y las descarriadas, Dios mío quién puede, quién, ni 
que fuera Goliath, qué digo, David, no, no, no, mejor Salomón, 
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ni que fuera Salomón. Ay, su señoría benefactora la Marquesa 
baja por el río con ese bendito ferry con cruz que me obliga a 
bendecirlo cada mes de mayo y recoge en los caseríos a esta 
manada fanática. Por supuesto que son buenos, inocentes, pero 
bien, bien, hasta cierto punto, a veces se pasan de inocencia y 
preñan a las propias hijas trozan en dos de un machetazo a un 
hijo recién parido porque estorba para sus desplazamientos por 
motivos de invierno, bueno, bueno, ay ay, que digo Dios mío 
tú me enviaste a este mundo sin reglas establecidas que pone a 
prueba la cordura más asentada, ay ay, qué digo, qué, ya tú sabes 
Señor que jamás pretenderé corregir el orden de tu invento, sé 
que cuánto existe hasta la nada procede de tu voluntad son tus 
creaturas, pero a veces, a veces te lo juro Señor, es como si la 
lejanía de la inspiración divina los deformara o esa invención 
del libre albedrío, libertinaje de tu albergue, Dios mío, asísteme, 
guíame, préstame algo de tu fuerza poderosa, mira, mira ese 
hijodeputa pato cagándose en ese libro sagrado, la edición del 
Cantar de los Cantares que le regaló a mi familia su santidad Pío 
XII, ay, templanza Señor, siiioooo, sssiiiioooooo, ave del infierno, 
engendro de brujas, qué digo, tus luces Altísimo, la inspiración 
de tu omniscencia, debo tener paciencia y contenerme, tenerme 
contigo mi asilo para saber sobrellevar esta recua agitada que 
me da pena y miedo decirlo pero parece abandonada de tu 
misericordia como si sus perversidades atrajeran tu indiferencia 
y llamaran tu ira que aunque inclemente es santa, mil veces 
santa alabada sea la santa piedra del Señor y yo tu delegado, tu 
representante, me perdonas Señor, pero tú omnipotente para qué 
te sirven los representantes, yo insignificante emanación de Ti, 
qué, Padre, Padre, dame la bendición, yo los atiendo porque con 
ese batiburrillo que acompaña su visita, sabes Señor, sí, sí, tú lo 
sabes todo mi Patrón, con esta feria ambulante, yo, tu sirviente, 
sí, tu sirviente, aunque me arrope con los oropeles perecederos 
de la vanidad, a tu servicio Maestro me reduzco, lavo los pies de 
la plebe impura amontonada que te vende, y lo hago Señor por ti 
y por la conciencia abochornada, por el interés insignificante de 
que esas bestias gritonas con nombres que todavía desconozco, 
me ayudan al sostenimiento de esta tu casa que debe mantener 
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la dignidad del culto, el señorío de tu vicario y el sustento de los 
curas auxiliares, de los monaguillos internos, de la servidumbre 
de bota, ya los ves, piensa Señor, piensa, ay, te imploro perdón 
para pedirte con abuso que pienses, ay, error grave, tú mi Amo 
no necesitas esa calistenia a veces sudorosa del pensar, corriente 
de cause conocido que tranquiliza y repite, pero mira, entonces 
mira o no mires porque el todo se confunde contigo, ay, Dios 
mío quién callará este escándalo.

Defendido del hervor de la realidad por la capa liviana de los 
movimientos del aire que mantenían dos novicios del seminario 
mayor con los abanicos de paja trenzada en forma de medias 
lunas, y también por el sopor de los años que lo distancia de 
los entusiasmos y curiosidades de la vida ajena y lo sumerge en 
el vaivén indulgente de un ensimismamiento protector soporta 
con estoico heroísmo el consabido ritual por él archisabido. Un 
sentido del deber que tiene de soporte la amistosa reciprocidad 
lo mantiene allí sobreviviendo a las inclemencias de la vejez 
con la postrada resignación de que sus días llegarán al último 
inmerso en esta humedad que traba las articulaciones y 
desordena las sabias jerarquías de la memoria. Los años le han 
reducido la capacidad de comprensión de las costumbres de este 
rebaño y la malterable persistencia de sus prácticas personales 
y de comercio lo han vuelto intolerante y muchas veces severo 
en el otorgamiento del perdón. Por eso ya casi no se sienta 
en el confesionario a oír las mismas faltas y ver las caras 
compungidas de arrepentimiento dudoso. Siempre lo mismo, el 
secreteo cínico, de rodillas junto a su oreja atenta y el olor fuerte 
de alcanfor de la sotana: ayuntamientos de ocasión, ganancias 
equívocas, hijos sin apellido como si les correspondiera asumir, 
íntegro, el mandato del Creador, el vicio de los juegos de azar 
del casino. A veces duda de la purificación del sacramento y 
lo imparte con cierta y reprochable incredulidad. Pero se sabe 
un viejo cansado al que lo agobia el peso de los ropajes de 
la divinidad arzobispal y ya no le queda edad para sacar las 
máquinas santas de la tortura, las hogueras del castigo divino 
y ponerse a despellejar a tanto cuerpo irredento para limpiarles 
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el alma. Detiene sus pensamientos de indignación tardía con 
el consuelo improbable de escribirle un informe completo con 
el inventario detallado de los días, minutos y segundos de su 
misión pastoral en estas tierras al Sumo Pontífice para que por lo 
menos quede constancia en las catacumbas del Vaticano que en 
estos infiernos de Dios él logró terminar las torres de la catedral 
y ponerles las campanas que fabricó Andrei Rubliov y entronizó 
los santos de la Catedral de Milán que me traje de contrabando 
sin permiso del gobierno italiano y aquí los bauticé de nuevo 
para evitar los celos de la devoción, qué voy a hacer mi Dios si 
estas tierras de tu creación no son para dar santos, ay, sí, voy a 
dictar el memorial de mis treinta años de episcopado.

El Arzobispo esta eximido de arrodillarse en el momento de la 
elevación y mira entre las brumas de su indiferencia el rostro de 
fotografía de los contrayentes. En su observación desinteresada 
los ve pálidos y asustados. Con misa cantada a esta hora el 
ayuno es largo para recibir la comunión. Antes lo hacía sonreír 
cómo al llegar al altar y acercase la primera hora de la verdad 
del matrimonio las ansias desaparecen y son remplazadas por 
un miedo que paraliza los pensamientos y afloja los gestos. 
El templo está lleno y el olor de los chales perfumados de las 
damas se mezcla con el del incienso. El contrayente mira con 
disimulo y ve al Arzobispo entre la humareda de las ofrendas, 
guarecido en su palio, con las manos entrelazadas que reposan 
sobre la prominencia del vientre que sobresale del fajón ancho y 
de las prendas de la solemnidad. Lo atrae el reflejo del rubí del 
anillo que lleva en la mano de las bendiciones. Parece dormido. 
Parece que posa y reposa. Será que el Arzobispo gordo de 
santidad tendrá sitio en un cuadro del joven pintor que ayuna 
en las playas de Tolú.

Prisionero de un tiempo que para él ya no transcurre, sin 
urgencia por llegar a la cita, apabullado por esta realidad de luz 
que le resulta evanescente y que lo traspasa con una especie de 
melancolía dolida, revive sin dificultad el veinticuatro de junio 
de su matrimonio con Hortensia de las Mercedes. Se acuerda 
de que allí en la iglesia, en el reclinatorio que ponen adelante y 
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en el centro del pasadizo central, lo invadió un aire de vanidad, 
de incruenta victoria y también de tranquilidad. Percibió la 
sensación que le quitaban de encima un peso que lo había 
tiranizado desde que tuvo uso de razón y que las tensiones que 
terminaron por arruinar los reflejos reguladores de sus tripas 
ahora lo liberaban y se sintió confiado y optimista. Creyó que 
la última descarga de la guerra larga fueron las palabras de la 
madre de Hortensia de las Mercedes, tan fuera de lugar como 
hirientes. Él prefirió tomarlas como una de esas cursilerías 
impertinentes a medio camino entre una catástrofe íntima y una 
ridiculez trágica, aunque su susurro de cañón reprimido tuviera 
resonancia de gravedad. Como él ya empezaba a moverse en el 
mundo de las certezas protegidas del amor pensó, incluso, que 
su suegra después de todo era una mujer de audacia admirable. 
Sin observar el protocolo rígido y sacramental de las ataduras 
de Dios, en el momento en que después de atravesar la alfombra 
que no termina de la nave central con los niños que alzan la 
cola del vestido de la novia, nubes de tules importados, porque 
no pueden ensuciarse sino después de la unión bendecida y las 
argollas deslizadas en el dedo, qué quiere decir mi amor, alianza 
o penetración perpetua, cuando el padre entrega a su hija, padre, 
propietario, entrega a la muchacha al novio, prometido, y el 
trámite quiere simbolizar que sale de la familia en estado de 
intocada y te la entrego a ti pobre mojón que a lo mejor ni la 
mereces porque las hijas son para el padre engendrador supremo, 
y yo con mi cara de circunstancia la recibo en silencio aquí en 
este trance, en esta diligencia que tú y yo mi amor habíamos 
imitado con risas y que a solas nos burlamos del ensayo dos días 
antes de la ceremonia en la que nos indicaron la importancia de 
la forma con las fórmulas de expresión del consentimiento para 
que las palabras no traicionen los deseos del corazón, y quien 
caminaba a la derecha, con cuál pie comenzaba la marcha y 
el caso extremo que nos explicaron por deber eclesiástico pero 
que sabían que jamás sería el nuestro cuya aprobada paciencia 
de amor se nos veía saltar en el rostro y que consiste en la 
repentina claridad irrevocable del arrepentimiento, la verdad 
sin dudas de responder que NO, su reverencia dijo el NO 
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con un énfasis de lastimoso asombro y recordó algún medio 
día en que una muchacha de lo que él con discriminación sin 
maldad denominó la sociedad para describir su pertenecía 
a un sector social en el que se refugiaba todavía la fantasía 
de la abundancia con su alambrada altanera en esa frontera 
corrediza de un mundo distinto del cual venía la caravana de 
la servidumbre con sus ayas, cocineras, jardineros, ayudantes 
del bar, choferes, costureras, limpia-zapatos, sí, una muchacha 
de la cual fue su confesor desde niña, en pleno sacramento, con 
la espiritualidad que brotaba por toda ella, con una seguridad 
de indiferencia pasmosa, respondió que NO y el Arzobispo, 
imagínese, el Arzobispo, con su costumbre acuñada de saber 
cuánto ocurría en los designios soterrados de la ciudad, las 
aspiraciones que no se nombran y el precio de las apariencias, 
el santo varón eminente, perdóname esta duda mi amor: ¿se 
puede ser varón sin el resignado ejercicio mediante el cual los 
inventos de Dios se celebran como una piedra que se hunde en 
el mar? Su eminencia se quedó de una sola pieza, pensó, él me 
lo confió, éste fue su pensamiento, que había oído mal, que el 
calor, el incienso y el demonio le hacían una burla y por eso 
preguntó otra vez y esa muchachita que parecía un ser humano 
en crisálida de ángel con la misma frescura de un vendedor de 
telas en la plaza de ferias de Magangué, en las escalinatas del 
río, a pleno sol, un turco trabajador con su metro acomodaticio, 
le respondió con las únicas dos letras que lo dicen, lo dijo con 
los ojos recogidos en señal de respeto y la voz nítida: NO. Por 
eso yo ahora nunca omito esa posibilidad, que sé, reiteró, no es 
la de ustedes, pero nunca sabe uno cuál es el instante en que las 
señales inescrutables del Todopoderoso se hacen visibles para 
la idiotez humana. Ay Padre mío, qué experiencia para uno que 
intenta acomodar la vida a un SÍ generoso, me declaro aprendiz 
de tu poder y simple ejecutor de tus disposiciones inconsultas. 
Su dedicación a prepararnos en el ensayo me confirió templanza 
para la inesperada ocurrencia con la que consideré concluida 
una injusta oposición a un vínculo de amor que no hacía mal a 
nadie.
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El contrayente, el prometido, a punto de abandonar la terca 
condición y adquirir un nuevo estado sacramental al cual 
se comprometería hasta la separación forzada de la muerte, 
vio venir a la mujer. La vio por una inopinada casualidad al 
levantarse a desenredar el pelo de la novia que estaba atrancado 
en alguna saliente del reclinatorio. Mientras volvió a sentarse 
desechó la idea de una más de las compulsiones agresivas a que 
de manera fatal él daba lugar con solo dejarse ver de esta mujer 
para su desgracia madre de Hortensia de las Mercedes, su único 
amor y si el amor es desvelo su única vigilia también. Sustituyó 
su conocimiento, que se formó con reiteraciones invariables 
por el descuidado humor magnánimo del ganador que todas 
las veces olvidada la historia, por el culto a la exaltación del 
instante. Y en esa desprotegida situación en la cual daba gracias 
a los santos por haber atendido sus plegarias, sintió primero la 
sombra, después la incredulidad de Hortensia de las Mercedes 
y enseguida su propio, inútil y desconsolado descreimiento al 
tenerla junto a él, de espaldas al altar mayor, con su sombrerito 
envuelto en la red de flores de papel y en el rostro un fastidio 
que no le cabía y le dejaba la piel tensa de odios. La testigo y la 
ángel castigador. Esta vez aprendió que lo inevitable vuelve a las 
personas prudentes y cuidadosas, protegidas por la conciencia 
que se deriva de ese inventario raudo en el que aparece que 
cuanto podía hacerse está hecho y lo que sigue pertenece a los 
misterios de la terquedad humana. Por eso, sin moverse, no dijo 
nada y puso en su cara un gesto de mansedumbre incrédula 
mientras la mujer habló entre dientes y en una retahíla de tono 
monocorde que nadie más oyera le dijo: “Se la lleva en oposión 
a mi voluntad y como yo sé que usted es incapaz de hacerla 
feliz, espero que por lo menos no la atropelle. Ella sabe que 
seguiré siendo su madre.”

Él, enseguida, lo que hizo fue mirar a Hortensia de las 
Mercedes. Se apresuró impulsado por la angustia de que este 
embate, hiriente y desproporcionado no fuera a volver su dicha 
serena en un pudridero de sentires maltratados. Y su mirada 
se tropezó con el semblante risueño, de amoroso desprecio 
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que observó antes en la imagen del patrono de la ciudad, San 
Sebastián, hecho un puercoespín por la cantidad de flechas que 
puyan su fe de ceguera vidente y su piel deleznable, pasto de 
gusanos, ahí, en la dureza de su ternura y que años después 
pintaría ese niño que ocupa un lugar en las bancas de la catedral 
donde sus pies todavía no alcanzan el reclinatorio y que supo 
ver lo mismo, Don Álvaro Barrios que desde chiquito estudiaba 
en la escuela de Bellas Artes la música imposible de su línea 
de dibujante impenitente y burlón. Eso lo calmó. Ella entendió 
que él buscaba comprobar el desastre o la persistencia de la 
compinchería amorosa que los unía con señales salvadoras 
en las borrascas de la ausencia desde los años del patio. La 
insinuación de un gesto que no movió la llama resignada de 
los cirios le sirvió para que supiera, lo que siempre tienes que 
saber, que por mí, mi amor, el universo aún no se detiene y que 
creo en el movimiento perpetuo por el soplo invisible del amor, 
que ella permanecía en la ley de los dos: unión como fuera, y 
que nada la sacaría de allí. Entonces le regresó el alma de la 
risa al cuerpo y flotó en la risa apenas observó que la madre de 
Hortensia se puso en su rostro el ventarrón de una complacencia 
improvisada que la mostraba como la madre preocupada hasta 
el último momento y le avisaba a su hija de esa pestaña fuera de 
lugar, mi tesoro, que desentona con el arrobo de tu mirada y la 
prístina pureza de ese traje que te quedó como para casarte con 
Dios y vea usted, desperdiciarlo, porque es mucho traje, mucha 
mujer para este sujeto.

Sin rencor, con el desinterés que no era descuidado ni 
desdeñoso que le dejó el litigio que empezaba y terminaba para 
volver a comenzar sin acabar nunca por la misma causa que 
no lograron desterrar, detenido en esa esquina este medio día 
caluroso de su fastidio, con las intemperancias de su propia 
y libre voluntad adormecida y una opresiva sensación de 
abandono, como si se entregara maniatado por él mismo a los 
designios caducos de un fantasma que le sorprendía a plena 
luz con los aborrecimientos del pasado, se preguntó con la 
desdichada convicción adversa de esos equipos de peloteros 
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que juegan el último partido por honor, sabedores de que no 
tienen una oportunidad mínima, se preguntó si acaso existen 
preguntas sin respuesta, se dijo preso de la luz y del arbitrario 
imperio ajeno, que cómo habrían sido sus años si en el junio de 
su matrimonio, entre el sopor del ayuno y el incienso, en el oleaje 
del ritual que iba al compás de la somnolencia arzobispal, en la 
curiosidad novelesca de la feligresía que rebasaba las bancas, 
rincones, nichos, y se airaban con sus pequeños y perfumados 
abanicos de España, de la India, de Italia, de San Jacinto, que 
descargaban la atmósfera con los pequeños cauces de viento y 
lo hacían con una práctica segura que apenas si se notaba, si, 
entre todo lo que quisieran, una vez oída la perorata infame de 
la madre de Hortensia de las Mercedes, él se hubiera puesto de 
pies y sin decir media palabra ni mirar a nadie con pasos firmes 
que no desviaba al fotógrafo, entre la duda, él, el consentido de 
Elsa Mordecay, leal enamorado de Hortensia de las Mercedes, 
el recordador del tren que atravesó las lluvias de la infancia, 
él, ahora vestido con el sacoleva que sólo el amor permite en 
estos puertos ardientes, paño a prueba de fuego que regalará al 
orfelinato para cubrir los fríos incurables del hambre, él se va 
para siempre de esta mierda sin sentido en el momento exacto 
en que hay que rescatar al amor de cualquier servidumbre. Él 
se larga. 

Se sonrió vacío. Miró la calle. Aceleró el carro sin poner con 
la barra ninguna velocidad.

No queda.

Queda ahora.

No.

Nada.       
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AL ABRIR LOS ojos en la mañana con la claridad irrevocable 
del día que se metía apretada por las rendijas de las ventanas y 
las puertas, el niño supo que Elsa Mordecay había desaparecido. 
De su dormir entregado a las disposiciones felices de un sueño 
apacible, sin peligros, lo sacó la irrupción del oleaje áspero de 
un lugar que está aún afuera. Lo despertaron los gritos de su 
madre que iba de la carbonera, en el patio, al jardín en la puerta 
de la calle, en correndillas enloquecidas y ruidosas mientras 
empujaba las puertas que encontraba en su camino, tiraba con las 
protestas por los trancones las gavetas del mueble del comedor 
en que guardaba las vajillas y los estuches de los cubiertos 
y las de los escaparates con la ropa de lino almidonada, las 
mariposas en sopor y las polillas del comején arrinconadas. Ella 
intercalaba en su caminar sin reposo reflexiones de pesadumbre 
y de queja sobre las malas acciones y la ingratitud sin nombre 
de las personas, con llamadas imperativas y terminantes a Elsa 
que nunca desfallecían. Su primer impulso fue saltar de la 
cama, con zonas aún frescas para el fogaje del calor, y unirse a 
la procesión de los lamentos. Se acordó de que Elsa le enseñó 
que debía estirarse antes de pararse y no poner la planta de los 
pies en las baldosas del piso para prevenir los calambres y la 
debilidad de los riñones. Entonces se encogió, de medio lado, se 
abrazó a su propio desconsuelo que le crecía y lo dejaba vacío 
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y apretó los ojos. Simuló dormir y se quedó quieto, vencido por 
el desgano. 

Elsa había estado hasta tarde sentada en el suelo, junto a 
la cama del niño, refiriéndole las historias del señor que sabía 
construir jaulas para cazar ángeles. Lo ayudaba a dormirse 
haciéndole en la cabeza gajos cortos. Varias veces se levantó con 
rapidez eléctrica y corrió al baño. Allá el niño la oyó desarmarse 
con los silbidos de angustia y atropellada por una tos cortada y 
seca que desfondaba el silencio y que en los últimos meses le 
venían con una frecuencia que se comenzaba a volver notoria 
y le resultaba difícil disimular. El niño, en la oscuridad mansa, 
no pudo verle el rostro devastado por la inclemencia de la tos y 
los ojos nadando en un brillo extraño que daba susto. Al sentir 
que regresaba, la segunda vez, le dijo sin mirarla: eso te pasa 
por andar descalza. Ella, apenada, le contestó: “Ojalá fuera 
eso.” Y continuó con el relato del hombre que allá en Estanislao 
de Kostka tenía un ángel enjaulado. Se rió y le dijo: “Ya lo 
único que falta para que el mundo entero crea es que en Roma 
hay un papa polaco y venga a verlo.” Después le contó que el 
problema que ella veía es que el encierro y la tristeza le tumban 
las alas a los ángeles, y ya no se rió más. El niño estaba medio 
dormido cuando ella le sobó la espalda y en la imprecisa certeza 
de la somnolencia, como si hablara sola, le dijo: “Compinche, 
tú sabes que hay sitios de los que uno nunca se va aunque no 
esté.” Y ahora que el refugio endeble le permite un instante de 
respiro para encontrar las señales de entendimiento de un acto 
ajeno, él se aferra a la lealtad de Elsa Mordecay, a entender 
que su libertad jamás va a herirlo, que las urgencias de quienes 
bien amamos necesitan de nuestra paciencia y confianza. No 
sabía si la coraza, endeble, con la que fingía estar aún dormido 
y estar desentendido del mundo podría soportar las arremetidas 
del remolino sin piedad del hueco de su alma y de la gritería en 
procesión por la casa.

 Cuando se dio cuenta de que era inútil continuar sumido en 
la pesquisa de pensamientos que no concluía, de recuerdos que 
se le desvanecían, se volteó, abrió los ojos y se puso a mirar el 
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techo. Manchas de luz volaban entre las partículas de polvo. 
Entendió que lo peor había llegado a su punto máximo en el 
momento que su madre dijo: “Y ahora lo único que falta es 
que se haya robado al niño, ve y mira, corre.” Con su ritmo 
de  aceptación la cocinera le respondió que el niño estaba ahí, 
dormido, completo, que ella ya había visto. 

Transcurrió un momento y la casa quedó tomada por el 
laberinto repetido en el que cada mañana se agolpan las voces, 
los ruidos, los suspiros, los gemidos, los golpes y pequeños 
estruendos, los restos de sueños sonoros, los tropiezos de los 
fantasmas nuevos, el oleaje matutino con la resaca de lo salvado 
de la noche y que hacía reconocible este sitio del mundo. Se 
oyeron el chisporroteo del carbón vegetal al perder el sereno 
nocturno y volverse candela, indecisa y brincona; el canto de 
monocorde incredulidad del vendedor callejero; la regadera con 
su rumor al estrellarse contra las baldosas y perderse por la reja 
de cobre del sumidero con pelos enredados; la explosión de un 
níspero maduro que se revienta en el suelo del patio; el roce que 
eriza del cuero de las chancletas de la cocinera en el piso del 
corredor; la turbulencia amarrada de una cisterna de inodoro 
que arrastra su carga puntual de desperdicios o los esfuerzos 
frustrados del estreñimiento; el zumbido creciente del aceite 
caliente que anuncia que el plátano, en trozos, será freído por 
primera vez hasta que su color pálido se ponga dorado; las 
carreras del padre, silentes como el pez en el espejo; el primer 
viaje del tren que arrastra el rumor estridente del llanto de hierros 
fríos; la asistencia solícita de la madre que sigue al padre con la 
eficiencia de un monaguillo viejo que ayuda a un cura primerizo 
en los vericuetos del culto; el leve posarse de los platos en la 
mesa y el sonajero de los cubiertos al ser tomados en un apretado 
manojo de metales escurridizos. Lento avance sin pausa de la 
mañana que deja en la penumbra lechosa de la madrugada la 
algarabía de los gallos confundidos, el aturdimiento sosegado 
de los morrocoyos, y el último, secreto, pedo de la noche.

En el naufragio de los hábitos tiernos con los cuales Elsa 
Mordecay conducía, con discreta pericia, al niño desde las 
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entretelas del sueño para llevarlo con bien a las vigilias cotidianas 
de la luz, y entregado a los mandatos de su voluntad por los 
azares del abandono, terminó, el niño, por levantarse. Lo hizo 
despojado de las manos que tocaban su cuerpo y estimulaban 
el curso perezoso de la sangre, de los cantos en registro grave 
de voz que se despierta que le daban fuerzas para salir de los 
atolladeros de ese universo en que además de ser se veía ser, y 
caminó con el impulso de la curiosidad y el anhelo sin control 
de saber cómo tendría que hacer para encontrarse con Hortensia 
de las Mercedes. Contuvo los retorcijones que culebreaban 
libres por el vientre y le obligaban a encogerse y se enfrentó a la 
desolación de la incertidumbre con un bostezo de mentira que 
parecía de cartón. 

En el comedor, con la mesa ordenada para el desayuno y la 
panera de mimbre en el centro con tela de lino almidonada en el 
interior y los panes en forma de piñas minúsculas y cubiertos de 
azúcar, y la luz plena y vibrante, el niño prolongó el juego con 
el bostezo y vio a la madre que venía de la cocina. Caminaba 
sin ruido envuelta en la bata levantadora de seda rosada. Se 
saludaron de buenos días y ella se acercó y lo besó en la frente. 
Le preguntó si se había lavado la boca y sin esperar respuesta 
siguió para su alcoba. En un instante recibió la inspiración sin 
malicia de no ser el factor que obligara a la madre a fingir y le 
hizo la pregunta, casi con desgano: ¿mami, qué pasa? Ella no 
interrumpió sus pasos y tampoco miró hacia atrás para verlo. 
Apenas dijo: ¿qué va a pasar? 

En las expresiones escasas y reiteradas de esa especie de 
telegrafía cotidiana que hacía la comunicación de la casa 
con sus enormes pozos de seres callados, los latigazos de los 
gritos que no obtienen respuesta, los sollozos invisibles con 
su causa invisible, y las palabras repetidas que se gastan por 
el uso y sirven de un parte portador de tranquilidad, el niño 
había aprendido a descifrar su sentido, el acuñamiento rotundo 
que las hacía moneda vieja pero de circulación que su callada 
aceptación convenía. Entendía, entonces, que la frase de su 
madre, además de afirmar con un énfasis categórico que aquí no 
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pasa nada, lo regañaba por la impertinencia, le dejaba saber que 
tú mihijito estás delirando. 

El niño no se molestó. Abandonó una sonrisa en su ejercicio 
de bostezos inventados y se fue al patio con la luminosidad de 
la mañana que rebotaba en el brillo todavía húmedo de las hojas 
de los árboles. Caminó directo a la paredilla reconstruida del 
fondo y miró por encima. No había nadie en el patio vecino. Se 
apartó porque le dio vergüenza que lo vieran ahí. La cocinera 
salía con una lata de la carbonera. Le hizo una seña de que se 
acercara al niño. Caminaron juntos a la cocina y le dijo: “Elsa 
te dejó una razón. Ahora luego que se pueda te la digo”. Él se 
quedó en la puerta de la cocina mirando al final del patio hasta 
que su madre lo llamó a gritos para que fuera a bañarse. La 
noticia de la cocinera calmó un poco su desazón, por lo menos 
la que le oprimía en esa zona de sentires a la que tocaba lo 
que él padecía como un desconocimiento de su compinche. 
Mientras le caían los hilos anchos y desordenados del agua de 
la regadera, después de levantar muchas veces las piernas, una 
primero y otra después, y meter apenas los pies temeroso de 
mojarse, y escuchar a la madre que abría la puerta y le hacia una 
pregunta de conminación, ya te metiste, el niño se debatía entre el 
reclamo dolido de quien ha sido excluido de una decisión que lo 
implica y la confianza paciente que nunca cede al resentimiento. 
Su estar en los trámites imperceptibles del día le planteó con 
crudeza otros huecos de angustia. Lo atravesó sin los atenuantes 
de la misericordia la duda obvia que lo sorprendió de cómo se 
compondría ahora para verse con Hortensia de las Mercedes. 
Consideró que lo olvidaba el ángel y que la vida, su vida que 
él vivía, era un sistema articulado de dependencias en donde 
lo fundamental no se desarrollaba por sí solo. Se sobó el jabón 
por las axilas y le sacó espumas olorosas y creyó que hacerse 
hombre grande a quien dejan de mirar con la misericordia de un 
niño que por suerte crece, era recibir entero un dolor y tener la 
inteligencia de preparar las trampas que salvarían su deseo, o 
su capricho.
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Con la nube de un blanco ido que deja la bellota suave y 
peluda de los polvos de tocador que le ponen en el cuello y 
bajo las axilas para protegerlo del calor con sus erupciones en la 
piel de salpullidos y golondrinos y una vez superadas las tierras 
movedizas de las conversaciones, si acaso así podría llamarse 
al hostil intercambio de tajantes monosílabos y frases breves y 
vallas de resolución, con la madre y por primera vez llevado por 
los padecimientos del peso del vacío que lo jalaba, el niño se 
descubrió sin encontrarse en el fresco de luz desviada de la sala 
y sus espejos sin huellas, la sombra imperceptible del aire en 
reposo en los resquicios de la cristalería de ornato, y el brillo de 
ese ámbito que permanecía en el orgullo solitario de su presencia 
inútil, casi intocada. Se tiró bocarriba, con zapatos, placer y 
perversidad, en el sofá que aún esperaba las dignidades del uso 
y adquirir la blandura que lo hiciera apto para el descanso. 

La madre había salido a las tareas infinitas que ella llamaba 
diligencias y en las cuales compraba unas yardas de tela, 
recorría los baratillos de los turcos comparando los precios, 
visitaba a la modista y comentaba con ella los modelos que 
tenía en los figurines acabados de llegar. Entraba a los bazares 
a mirar las novedades en sombreros y pañoletas, veía los estilos 
de zapatos de tacón bajo diseñados por Cozarelli. Se asomaba 
a la joyería y cancelaba puntual los abonos de su crédito, un 
sistema mediante el cual cada semana pagaba una cuota y al 
final se llevaba la prenda escogida. El crédito tenía un número 
de dos cifras que servían para sortearse semana a semana con 
las dos últimas del número correspondiente al premio mayor 
de la lotería de la ciudad. Se lo ganó una vez antes de llegar 
a la mitad de los abonos y adquirió una cadena de oro con un 
cristo del mismo metal que le ponía al niño en las ocasiones 
que por cumpleaños o la caída de un diente o al ponerse un 
disfraz, lo llevaba a que le tomaran fotografías. Estas salidas las 
efectuaba a lo largo de la semana con el pretexto de las compras 
al menudeo por encargo de la modista o por una repentina 
inspiración culinaria en la cual era indispensable el estragón, el 
orégano o la pimienta de cayena. Tras su consecución caminaba 
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por los almacenes de víveres importados de los sirios y los 
libaneses y terminaba siempre en el más surtido y atiborrado 
del señor Karduz con los sacos de trigo apilados en la puerta, los 
quesos italianos colgados del techo cerca de las trenzas de ajos 
gigantes y las latas de pistacho en los estantes con las de dátiles 
y los quesos holandeses envueltos en la capa de cera metidos en 
el refrigerador y los panes sin levadura y los jamones españoles 
curados y las botellas polvorientas de brandy que apartaba de la 
vista arrinconándolas en el depósito para sus clientes predilectos 
que por una razón inescrutable siempre fueron los poetas y los 
historiadores de la ciudad. Con ellos rompía la regla fundamental 
del tendero y cedía a fiarles e incluso a resolverles las pequeñas 
urgencias con sumas en efectivo que respaldaba con un pedazo 
de papel de envolver donde anotaba la cantidad y lo guardaba 
en la caja registradora con dos vueltas de manivela.

Hoy, después de considerarlo, se fue con la ingenua y quizá 
santa conclusión de que a esa mierdita de Elsa Mordecay con su 
mala acción, no le iba a dar el gusto de que le dañara el curso 
de sus compromisos. 

En la forzada circunspección que rodeó al desayuno que 
con la sola excepción de los domingos el niño tomaba siempre 
con Elsa, se avanzó un poco en el aterrizaje en la verdad del 
ambiente de la casa. Estaba cortando en pedacitos el huevo 
frito con la cuchara por el temor de hacer un desastre con el 
tenedor y el cuchillo que no terminaba de aprender a usar y la 
mamá con la intención de darle a lo que iba a decir la apariencia 
de un comentario más, aunque todos los de ella mantenían un 
gesto de atenta gravedad como si ella fuera la única persona 
capaz de comprender las consecuencias de cada estornudo en 
las leyes de la armonía universal, dijo, sin dirigirse a nadie con 
la mirada: la muchacha se fue. Siguió un momento de silencio, 
a lo mejor producto de que el padre masticaba un bocado de 
huevos revueltos con patacones dorados y queso de capa de la 
villa de Santa Cruz de Mompox, y una vez tragó le preguntó con 
inocencia prudente: “¿cuál?” Ella, con reproche, le respondió: 
“¿Cuál iba a ser? La loca de Elsa”. El padre insistió en su 
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distancia ingenua: “Ah. ¿Se disgustaría por algo?”. La madre 
se removió impaciente en el asiento y el niño batió la cuchara 
en el plato. Con fastidio dijo: “De qué se iba a molestar si aquí 
lo tenía todo. Ella se largó y no dijo ni mu, ni esta boca es mía, 
sencillamente se fue como si ella fuera libre de abandonarnos 
sin aviso”. Esa mañana el padre tenía puesto el corbatín rojo 
con rombos negros y parecía que hasta el aire que barría los 
escombros de la noche y espantaba los suspiros viejos de los 
rincones y que él respiraba a borbotones lo predisponía al buen 
humor: “¿Por qué dijiste que Elsa no mugió y no dijiste que ni 
siquiera dijo guau?”. Ella lo encaró, incrédula, y con muecas 
de desprecio lo recriminó: “¿Tú crees que esto es juego, que 
las sirvientas pueden salir de las casas ajenas y entrar como 
si ellas fueran las dueñas o qué? Mejor que me cosa la boca y 
no hablo”. El esposo no alteró su gesto que mantuvo al borde 
de una compresión bondadosa y agregó: “Bueno ya era hora 
de que el niño cambiara de teta, el aya por las novias”. La 
madre con un fugaz y ostensible de reojo observó al niño para 
estar segura del control y se volvió a concentrar en el esposo 
que presidía la mesa en ese lugar asignado desde el fondo 
de los siempres y cuya posición generaba las prerrogativas 
ambiguas de la autoridad y el mando. Encontró que el niño 
seguía aferrado a la cuchara y a los fragmentos blancos que 
movía en una sopa amarilla sin llevarla a la boca. Él terminó 
de escuchar a su padre y con las lealtades revueltas hacia Elsa 
y Hortensia de las Mercedes no supo si detestarlo o reírse de la 
ocurrencia cuyo sentido ininteligible se le escapó. Un instinto 
nuevo le aconsejó hacerse el desentendido. La madre inhaló 
aire con el énfasis impudoroso del que anuncia que lo visible 
no le basta y en una expresión que el niño conocía por primera 
vez y para el padre resultaba exagerada y sabía su fogaje de 
catástrofe, dijo: “Máximo Tadeo Gónima Atencio si en esta 
casa yo no merezco respeto, el camino que me queda será irme 
como una sirvienta ingrata para que no sepan más de mí. Pero 
te advierto que de aquí saldré con mi hijo porque no concibo 
que un buen padre de familia pueda siquiera insinuar una vida 
de inmoralidad libertina para su primogénito”. Lo extraño para 
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el niño fue el alto, sostenido y enfático aspaviento de su voz 
acostumbrada a las sentencias breves y de rotunda significación 
que esta vez parecía demasiado extenso para el trajín apacible 
de los pulmones y que construía una roca que se inflaba y los 
cubría a todos en su ingravidez anclada del aire de baja altitud 
del comedor y que crecía desafiando la fragilidad menuda de 
su cuerpo joven y era alimentado por las fuerzas contenidas de 
su indignación. Dejó inmóvil la cuchara por la aprehensión de 
ser aplastados. Imaginó con una sonrisa escondida la mezcla 
de sangre exprimida y yema del huevo. Pensó en el corbatín de 
lazo de su padre. Éste se quedó absorto en la esposa con una 
mirada neutra de ojos acuosos que pretendían protegerlo de las 
furias sin esclusas de una mujer a quien el matrimonio ofrecía 
de vez en vez las oportunidades para el hallazgo de su propia y 
desconocida presencia. En cada ocasión y sólo por la descarga 
que produce el estallido de una desavenencia él podía entrever 
el mensaje, un destello, que le decía del otro, pero ante el cual 
cometía la equivocación torpe de atribuirlo a los humores del 
calor y los tropiezos inevitables de la cotidianidad, y así al 
descalificarlos se mantenía en su estado indolente de ignorancia 
invencible. El desconocimiento del ser, que aceptó el azar 
insensato de una compañía que iba hasta la muerte en la cual se 
retornaba a las soledades eternas y disolvía en el propio polvo 
compasivo y enamorado las ataduras invisibles de la fidelidad, 
aumentaba con la persistencia secreta de las ausencias que se 
anuncian cuando ya están instaladas. Lo peor de todo es que 
este aprendizaje dolido se impartía con unos trancazos capaces 
de romper el alma. Y la mujer con inocencia o con la resignada 
perversidad del que saborea la leña del mal y del bien, sobrevive 
a la misma certidumbre, que amargó la saliva de la abuela y 
ahuyentó el humor risueño de la madre, de que no se acompaña 
a quien se desconoce. El orden de hierro de las convenciones le 
impidió percibir que el reducto de soledad en que los seres se 
encuevan necesita de la carga de profundidad de la ira intensa 
y el santo dolor para dejarlo sin techo, abierto a la intemperie 
propicia del cielo protector del amor. Ella aún se apoya en 
la entrevista sensación de que la paciencia del amor puede 
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rescatar al otro de ese refugio hecho de fracasos anticipados 
y renuncias que nadie consideró. Un hueco con las basuras 
de los pensamientos podridos, las palabras desperdiciadas 
y los sentimientos estériles, que se carga sin descanso por el 
resto de la vida. Veía cómo la máquina obstinada de los días 
se encargaba de arrastrar esa fe y sentía, desamparada, que los 
saberes rígidos y autoritarios que heredó y que actuaban con 
la seguridad tranquila de la costumbre, conducían sin ningún 
tropiezo al estado de desgracia. Infierno tan temido, cara barata 
de esa moneda corriente de alcantarilla.

Para el niño esta conversación mañanera con el incidente 
previo que él conocía, le recordó por el timbre de las voces 
y el esfuerzo sonoro de cada silaba que se pronunció las 
radionovelas que a las tres de la tarde, hora de rallar el coco 
para el arroz, oía la cocinera. El padre sí conocía la significación 
de que su mujer se dirigiera a él con todos los nombres de pila y 
los apellidos completos que nunca nadie los había utilizado y él 
sabía que eran suyos por haber leído documentos eclesiásticos 
de su identidad celestial y las actas de los sacramentos. Era él: 
Máximo Tadeo Gónima Atencio. A pesar de que ella por fortuna 
apenas en contadas ocasiones lo llamo entero, ya sabía a qué 
atenerse. La mujer no lo hacía por retórica, ni por despertar la 
atención adormilada de su marido. No. Ella lo hacía porque 
estaba decidida, de pies en la guardarraya del límite con sus 
alambres de púas oxidadas, y dispuesta a saltar aunque se 
malograra. Y es que Máximo Gónima confió desde antes en la 
baraja con el as que la obligaba a ella a seguirlo y él interpretó 
esa advertida obligación matrimonial de la mejor buena fe con 
los elementos que sus ojos inexpertos vieron, es decir con la 
sumisión y el callarse sometido porque el varón manda y la 
mujer concede. Por esto la primera vez en que ella le habló 
con la arbitraria autonomía de un ser diferente que tenía sueños 
que no contó a nadie, que ponía al atardecer sus ojos en los 
planetas y estrellas, que podía contarle que se unió a él y entre 
los dos podían inventar la felicidad, él se quedó atenazado por 
el estupor. 
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Máximo Tadeo Gónima Atencio había aceptado que 
cuando su esposa recurría a la inusual y sonora claridad de su 
nombre total él carecía de posibilidad de respuesta y resultaba 
inconveniente intentar discutir. Y aunque no aprovechó este 
resignado conocimiento que le permitía acercarse al malestar 
de ella para actitud distinta a la de callarse, pensó que alguna 
vez hablarían. Él tuvo la inteligencia de vislumbrar que aquella 
alocución de la mujer cuya admonición empezaba como un 
censo y que le parecía, con razón, exagerada envolvía el aviso 
de muchos silencios que no se nombran, de labios mordidos, 
lenguas amarradas y palabras tragadas, y que de nada le valía 
querer restringir la conversación al motivo inmediato que 
rompía las compuertas de esta marea alta y desatada cuyas olas 
jugaban con el estruendo de su nombre que ella pronunciaba 
con el tañido inexorable de una sentencia. Lo difícil de estas 
situaciones consistía en que le fue imposible establecer las 
pequeñas reglas que lo ayudaran a salir con bien o le orientaran 
la conducta para evitar que una inadvertencia suya empeorara la 
devastación. Cada Vez la erupción tenía avalanchas desconocidas 
y él habría hecho cualquier cosa de la vida por destapar una 
zona de entendimiento que los condujera al abrazo tan deseado. 
Y la incertidumbre terminó por generarle inseguridades y 
miedos porque si él se quedaba con el ojo, apacible, puesto en 
ella, recibiendo en el pecho, pedrada a pedrada, las palabras de 
su discurso, dentelladas de perro rabioso que mastica su propia 
baba derramada, ella aumentaba las razones de su reclamo con la 
condena instantánea de la expresión de la cara, y: “qué haces, te 
quedas con la mirada de yo no sé nada, yo llegué ahora mismo, y 
la loca en esta cuestión soy yo que se desgañita a ver si entiendes 
alguna vez en tu vida algo, algo siquiera y parece que pierdo el 
tiempo”. O también sucedía que la tensión de sus nervios se 
salía de su control y un temblor involuntario en el labio inferior 
ella lo rechazaba como un sarcasmo irrespetuoso. Y: “yo nunca 
me imaginé que tenía que llegar al matrimonio para entender 
que sólo servía como muñeco de burlas. Pero si acaso tú crees, 
Máximo Tadeo que deba someterme a esos mandamientos de la 
vida, pues estás muy equivocado, tú sabías cuando me sacaste 
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de la casa de mis padres, que a mí, lo que es a mí, no me hacía 
falta nada, y por cierto no me hace ni-me-hará, viste”. Y lo que 
seguía era un desafío insistente, de pugnacidad temeraria, en el 
que nadie recogía el guante, concertaba el duelo, respondía al 
agravio, rendía disculpas. 

El niño que oyó con preocupación inquieta esta manera de 
comunicarse sentía una especie de pánico al pensar que aquello, 
único, inexorable, que le deparaba el avance de los días con sus 
transparencias solas, con los temporales oscuros que lo llevaban 
al recogimiento, con sus verificaciones y sorpresas, si aquello, 
no sería ni más ni menos que la repetidera de esa burbuja sin 
escapes de un mundo que mantenía oculto a su creador. Al niño 
lo carcomió la desazón. De-sazón que la cocinera trataría como 
una enciclopedia con los secretos infinitos de encontrar lo que 
ella denomina el punto de alquimia culinaria y que se obtiene una 
sola vez irrepetible. La de-sa-zón. Sin son. Sinsonte. Le dieron 
ganas de cantar. Frenó el impulso de escupir el huevo frito. 
El dolor era un hormigueo en las tripas que no podía ni sabía 
rascarse. Y se condolió de su padre al verlo allí postrado en la 
perdición de sus fuerzas, sin una varita mágica para cambiar los 
sapos por las lunas y las princesas, expuesto a las inclemencias 
rudas de los ventarrones de dirección imprevisible detrás de 
la coraza frágil de un callarse de hipócrita mansedumbre. Lo 
tomó desprevenido la zozobra de un rechazo a la madre en el 
que él identificó impulsos de lástima y de fastidio. Como si sus 
disparos de cazadora que abandona el rastrojo y se muestra en 
la danza apretada que la lleva a su posición de puntería fueran 
de espaldas al vuelo de la presa. 

El niño no comprendía la ocurrencia y su inocencia lo 
preservaba de cualquier tribulación de la razón. Está ahí, en una 
esquina de brisas huracanadas y percibe el choque, las palabras 
y los silencios convertidos en una tormenta de aerolitos que 
vuelven trizas el aire del comedor. Ve propagarse el incendio 
en forma de lenguas envolventes en la lámina quieta de los 
espejos. Un temblor imperceptible al fondo, donde los objetos 
multiplicados se deslizan a la desaparición, lo hace pensar en la 
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palma tibia y acogedora de una mano que al amanecer es usada 
como nido de gusanos de invierno.

La silla de la madre rastrilla las baldosas de mosaicos y se 
apresura a resolver los asuntos pendientes para poder salir. A la 
calle como dice ella: “me voy para la calle”. Sagrado lugar de 
fuga. Espacio innominado. Cueva sin techo. Sabe que se puso 
los zapatos de tacones porque la oye caminar con sus pasos 
medidos y cuidadosos de quien pisa vidrios rotos. Y la ve con 
su pañoleta de colores vivos y la seda que protege su cuello 
y se amolda a sus hombros, y cumple con las instrucciones a 
la cocinera y se acerca y le da un beso de desapego voluble 
para evitar marcarlo con el pintalabios de rosa-negro intenso y 
camina en dirección a la puerta principal mientras dice desde la 
convicción soterrada de los que escupen las ofrendas: salgo a 
buscar quien me lleve. Y la oye toda la casa. 

El padre se levantó con suavidad y antes de alejarse de 
la mesa acarició al niño en el hombro. Un instinto afilado a 
golpes le sirve de brújula en estas mareas altas y sin dejar salir 
el menor ruido por los escapes de su respiración controlada, 
libre de pugnacidades agolpadas, sin la pretensión rabiosa de 
someter la perorata disparatada a los cauces de una discusión 
lógica con su discurrir soñoliento, se desplaza por los espacios 
interiores de la casa, sin alterar el reflejo escueto de los espejos 
y se sitúa en el rincón predilecto de un jarrón heredado que se 
salva de la indiferencia elegante del lomo y la cola de los gatos, 
del propio aburrimiento de los objetos que de repente gimen, 
se balancean y se resquebrajan en la noche, de los tropiezos 
inevitables de las rutas de la infancia que desbrozan de losas 
y cristales el sendero, y ahí en la experiencia que comienza a 
acuñar de la vida en común, ahí, espera.

El niño ve salir a la madre. El niño ve salir, después, al padre. 
El niño ve a la cocinera cerrar la puerta y siente una especie de 
alivio, como si le hubieran desatado las manos, las piernas y la 
lengua. El niño vio lo de siempre: los avisos que nadie atiende 
y que señalan la cercanía del precipicio; los malentendidos que 
acumulan una pila nutrida de islotes de palabras desperdiciadas; 
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los callares impuestos por un absurdo que sin dar la cara de su 
antigua esfinge se hacen sólidos, imbatibles, y nadie tiene la 
dinamita que hace reventar las empalizadas que embuten las 
palabras en los calabozos de los silencios forzados. El niño no 
supo que vio lo de siempre. Es probable que muchos años más 
tarde sumido en los enfrentamientos del aprendizaje inútil de la 
incomunicación, resignado al extravío en las trochas engañosas 
de la compañía por elección y bendecida, insolado en esta tierra 
baldía, le llegara la remembranza huidiza de una infelicidad 
ajena que quizás él vio o soñó. En esa ocasión tampoco supo que 
vio y ya estaba inmerso en la desgracia para verse él mismo.

La cocinera deja ir su espalda contra la puerta que acaba de 
cerrar y parece que se deslizara. Las piernas un poco abiertas 
y los pies descalzos. La falda de pliegues se le acurruca en la 
entrepierna. El niño la mira y por primera vez la llama por su 
nombre, Argénida, y camina hacia la sala con su atmósfera 
intocada de vaya irrealidad donde los muebles y los adornos 
de cristal, madera, plata y loza, se desprenden de su ámbito 
casero y parecen suspendidos en una vitrina de joyería. Zona de 
la casa apartada del comedor y del pasillo amplio de la entrada 
principal por las puertas de nogal con grandes vidrieras, puertas 
de seis cuerpos que al abrirse se recogen y se amontonan como 
un fuelle, y unida al resto, desde las franjas del patio contiguas 
a la carbonera hasta el jardín asfixiado por las solaneras y 
revivido por el agua bendita de los manantiales de lecho calizo 
de Turbaco, por la inacabada serie de prohibiciones que impiden 
romper los adornos, ensuciar el piso, estropear el tapete, arrugar 
el forro de los sillones, gastar la imagen de los espejos, manchar 
las paredes, agotar el aroma de las violetas, dejar entrar las 
moscas de julio, dañar el oxígeno en reposo, su aire arrumado 
de baúl cerrado. Estación de la casa que espera a las visitas que 
no llegan pero mantiene el decoro de los paraderos del tren de 
los galpones tomados por las ramas cansadas de los robles, los 
insectos del grano y los vientos que fatigados de recorrer el 
mundo se refugian en los cobertizos solos donde el maquinista 
grita para desterrar la humedad y los demonios tramposos del 
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abandono. Feliz desparpajo que lo impulsa sin culpas al sofá 
firme de patas curvas desde el que ve la cicatriz, el tatuaje, que 
los mismos, inmóviles objetos, van haciendo en la tranquila luna 
de azogue de los espejos indiferentes. Ahí, mira el techo con las 
vetas incipientes del relente que se ramifican y tiemblan en la 
creciente límpida de la luz de la mañana como algas empujadas 
por la marea.

Argénida se incorporó y llegó a la sala sobre sus pasos 
silenciosos. El niño la divisó en el espejo que cuelga oblicuo de 
la pared, encima de la repisa de mármol, con la falda mugrosa 
por el polvo del carbón. Se acercó y le dijo: “Elsa me dijo que 
te vio tan dormido que le dio dolor despertarte para despedirse. 
Que ella es tu compinche. Y me encomendó llevarte a la tarde, 
con la niña Hortensia, donde la señora Ernestina a comer 
enyucado y que ella te dará la razón que te dejó”.

Se quedó callada y pensó un momento si acaso algo se le 
había olvidado. Concluyó que no y le preguntó al niño si quería 
un vaso de chicha de mamón que iba a hacer ya. De improviso 
la impulsó un sentimiento de amistad y confianza que no se 
conocía y dijo: “No te vayas a poner triste que a quien bien 
queremos no se va nunca. Se queda aquí ve”, y se tocó con sus 
manos de dedos largos sin deformaciones y piel brillante, el 
túmulo del seno izquierdo. Se dio vuelta y corrió fuera de la 
sala por el comedor hacia el patio donde la atrapó una sonrisa 
que le subió del pecho como un globo y se le quedó en los 
labios morenos y de carnosidad suave con la adherencia de una 
mariposa y la obligó a agregar: “Sí, los cachivaches del amor 
se quedan ahí, se acumulan hasta torcernos con su peso que 
nos hunde pero siempre serán preferibles a los vacíos de las 
ausencias y el abandono que lo acaban a uno con la fuerza de 
los males del pulmón y el horror de las alteraciones de la cabeza. 
Es mejor, por Dios, consumirse de amor que de reclamos al 
precipicio de las injusticias de la vida y a los golpes de soledad. 
Dónde tú irás que no vaya mi pensamiento. Elsa Mordecay tú 
eres la verga herida y te adoramos”. En la sala quedó la estela de 
su imagen en fugaz revoloteo y el cálido olor familiar a humo de 
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carbón de leña, a sudor que brotaba por su laboriosidad exacta 
en la cocina y se le secaba en la piel con las brisas quedadas del 
patio al cual salía para dar tiempo a las tareas del fuego, a los 
vapores de los calderos y ollas que anidan en su pelo espantado 
de medusa del aire. 

Llegaba a la cocina por el corredor cuando dejó las baldosas 
frescas y se desvió al patio y caminó por la tierra todavía sin 
calor y que recorrían las hileras de hormigas. Se detuvo a 
la sombra de los árboles y vio en el suelo el bordado de los 
estremecimientos de la luz, los pequeños pozos de claridad solar, 
y sin pensarlo se puso a silbar, abrió las piernas y acomodó los 
pies, con las dos manos a la altura de los muslos se alzó un poco 
la falda, hasta donde comenzaban las pantorrillas de venada 
confiada, y soltó el chorro desvergonzado, fuerte y libre, de un 
amarillo transparente, color del cocido de las hojas de hinojos 
y matarratones para las marcas de las fiebres eruptivas, que 
caía en estruendo al piso y formaba burbujas con su espuma, 
hacía volar un polvo tenue y salpicaba sus tobillos y que al rato 
se desvaneció en la intermitencia desordenada de los últimos 
arrojos de la ballena y ella soltó su falda, se rió sola y cambió el 
silbido por un callarse de aprobación con ella misma mientras 
entró a la cocina hablándole a Elsa Mordecay como si todavía 
estuviera en la casa.

El niño se quedó embebido en el encanto de transgredir 
las proscripciones, con los pies encima del sofá o de la mesa 
de centro, disfrutando el ambiente liviano y sin resolana de 
la sala deshabitada con las paredes que sostienen los espejos, 
las marinas de formato pequeño con sus anchos y profundos 
marcos de laca negra, los tapices de bosques, ciervos, arroyos y 
ninfas, los portarretratos ovalados con damas de perfil y cabello 
recogido en un moño con peineta o una malla imperceptible y 
en la mirada casi invisible un dejo apagado, las fotografías con 
el recuerdo de plata y sus relieves de laureles y frutas en las que 
aparecen rostros de frente con bigotes caídos, pelo largo partido 
por la mitad y ojos de viveza ansiosa y el cuello envuelto en 
una pajarita rígida sobre las puntas almidonadas de la camisa. 
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Él se entregó a la deriva de los fragmentos de imágenes en 
que aparecía Elsa Mordecay y la contemplaba sin la angustia 
de precisar un momento inadvertido en el cual ella se hubiera 
permitido un guiño, una seña de complicidad y en su jeringonza 
cantarina y vanidosa de mujer sabida le hubiera dicho: niño, 
mi niño, me voy a ir, me tengo que ir. No hizo este rastreo. La 
vio con el olor de la hora de dormir, tenue que se inmiscuye en 
el sueño, con las emanaciones de luminosidad que rompen la 
oscuridad vegetal y derriban las paredillas, con los pies livianos 
de suavidad de tambor usado que se hunden en la arena apretada 
de la orilla del mar, con sus historias contadas a la hora de la 
comida en las que endulzaba las obligaciones de la nutrición 
con sus imaginerías de brujas atrapadas, astucias contra el 
mal, y felicidad eterna. Sí y sí. Él aceptaba y jugaba con las 
apariciones de ella que parecía danzar en el oleaje caprichoso 
de unos recuerdos tan nuevos que apenas si obedecían a las 
leyes del olvido y desfilaban al garete de su propia voluntad 
sin herirlo. Aún en la ausencia y sin el número de días de su 
vida que le permitieran derivar conclusiones, el niño vio a Elsa 
Mordecay como a uno de los ángeles del consuelo inútil que 
se enamoran sin esperar retribución y cantan a los solitarios 
empedernidos sin cobrarles una limosna de caridad. Contaba 
por segunda vez los caracoles de cristal de la lámpara colgante 
de techo cuando Argénida le avisó que: “niño, niño, lo solicitan 
allá en el patio”, y sin contener los aspavientos le hacía, con las 
manos, gestos de apresuramiento. 

El dejó la sala con su atmósfera de acogedora y benigna 
preservación donde todo lo que en su territorio ingresa es 
conservado más allá de las debilidades de la materia, de los 
antojos fugitivos de la moda, de las traiciones involuntarias 
del fluctuante recordar que bañan el alma cuando nadie puede 
hacer nada y le empañan su transparencia por siempre, cielo 
de las mariposas cansadas que buscan tumbas de gusanos sin 
incinerarse y dejan las marcas de su vuelo en las inclemencias 
del espacio mezquino. 
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Salió al patio que a esta hora, de brisa amarrada, los 
envolvía el aguacero torrencial de una claridad sísmica con 
sus salpicaduras nutridas que estallan sin caer al suelo, y en la 
que anida la vaharada tibia, aún sin moscas, que se fuga de los 
nísperos y mangos picoteados por los loros y las maríamulatas, 
y lo atravesó internándose en el follaje por el que se filtraba 
la luz y caía como debajo de un paraguas roto. Allá, al fondo, 
detrás de los troncos de los mangos con los relieves salientes y 
de los nísperos de tallo rugoso, donde continúa la reverberación 
metálica de la mañana, la vio. Allá: tatuada en la densidad de 
la luz limpia, asomada por encima del tramo reconstruido de la 
paredilla con la mezcla de cemento nuevo y al que todavía no 
se le han humedecido los bloques, ni le han brotado líquenes, 
ni le pusieron picos de botellas y frascos para erizar el borde. 
Allá: se balancea rígida sobre los zancos, con el cabello suelto 
y la piel del rostro aún adormecida, la niña Hortensia de las 
Mercedes. Allá: en la marea luminosa las palabras se deslizan 
y ella le dice que soñó con él, que estuvo desordenado y 
travieso en el sueño porque le tiraba encima una sábana blanca 
que caía como una red y los dos debajo se trenzaban en un 
abrazo sin volteretas. El niño la oyó sin alterarse, gratificado 
por las audacias del que duerme, y preso del encanto de esa 
niña, de esa mujer, que refugiada en los nichos de la claridad 
le contaba de la iluminación protectora del sueño. Por una 
amorosa correspondencia se sintió autorizado a referirle sin los 
impedimentos del pudor un sueño de varias noches atrás. Ella y 
él recorrían en triciclo las playas anchas y largas a las que Elsa 
Mordecay los llevaba para que se bañaran en el mar. A veces 
se enterraban en la arena y venía Elsa, con un paraguas negro 
de lunas y estrellas plateadas por las que se colaba el destello 
inmenso del faro escondido que alumbra el mar y sus regiones 
y los ayudaba a desatollarse. En seguida la fuerza sopladora de 
la luz la empieza a elevar agarrada a su paraguas y se la lleva 
por los caminos esquivos del horizonte lejano donde gritan de 
amor las sirenas con sus pechos hinchados de ansias y saltan a 
la frontera de aire del mundo sobre las contorsiones de la cola 
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que las empinan y las hacen danzar al ritmo de la marea menuda 
y los lamentos que se riegan por los tropeles del viento.

Hortensia de las Mercedes le dice, con risa libre, y en tono 
pequeño de advertencia: “Anda, tú no puedes vivir sin Elsa”.

Él la mira, empotrada en los resquicios de la luz, y sin oponerse 
a la afirmación, ayudado por el gesto repentino de quien atrapa 
un olvido, le dice: “Elsa se fue de la casa”. Hortensia de las 
Mercedes retrocede y el lento y tieso movimiento de sus patas 
de palo añadidas, zancos de garza, garza sin pico entumecida 
de luz, pegajosa de iluminación, claridad y óxido, trastabilla 
y tropieza en las ondulaciones de la tierra y los hilos firmes de 
la transparencia y cuando está a punto de diluirse, de remontar 
el cielo encima de los árboles y del vuelo indeciso de las 
maríamulatas, encima de los nísperos ambiciosos, los cocoteros 
de altura interminable y escoteros, vuelve a donde estaba antes 
y lo mira.

−¿Estás triste?−, le pregunta sin malicia y con una curiosidad 
protectora.

−No, no me siento triste. Estoy es aburrido.

−Mi mamá dice que los niños no pueden aburrirse.

−Yo sí. 

−¿Cómo es? 

−Como en el sueño: no sale nada y estás esperando que 
venga algo. Te cansas de estar ahí espera que espera y queda un 
hueco vacío que crece.

−¡Qué raro! No entiendo bien.

−No importa−. La contempló con preocupación. −Oye, me 
da miedo que te vayas a caer.

−Ni lo pienses. ¿La primera vez que me viste en los zancos 
creíste que me iba a caer? Simuló, con vanidad, la intención de 
una cabriola. 

−No, pensé que ibas a volar.
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−¿Damos un paseo esta tarde? 

−Si. 

−¿Sin Elsa? 

−Nos acompaña Argénida.

−Bueno. No estés aburrido que estoy yo y te quiero−. El niño 
no pudo darse cuenta, por la luz densa y bruñida, que Hortensia 
de las Mercedes se apenó y le subió la sangre a la cara. Le dio 
la espalda con premura y atravesó el patio con sus zancadas de 
avestruz correteada. 

Casi, por un impulso desprevenido de la inocencia, el niño 
le contesta que es diferente y la salvaguardia de un instinto 
que desconoce le impone su protección y se queda callado, 
alzando los brazos y moviendo las manos en señal de despedida 
provisoria. Esta fue la primera vez en que el niño se enfrentó al 
pensamiento, si así pudiera llamarse a la sensación contradictoria 
que lo acosó en los días de la inconformidad con la ausencia de 
Elsa Mordecay, de que no todo puede ser contado sin correr el 
riesgo de infligir un perjuicio al ser de quien se está enamorado. 
Y le llegaron en raudales desbocados las imágenes que salva 
la memoria para dejar signos de la errancia en los días de la 
tierra.

Revivió así el asombro lento con el que descubría, alegre, 
los sentidos nuevos que aparecían al conjuro de los juegos de 
Elsa, su desnudez soberbia y desenfadada, el sudor demorado 
que hacía salir el esplendor de su piel morena en la penumbra 
de los rincones y aleteaba en la luz maciza y conservada de la 
prisión de los espejos, su vaho fuerte de celo de entrepierna 
que se esparce como un clamor sordo que da tumbos por los 
dormitorios, aposentos, salas, corredores y terrazas de la casa, 
la palpitación ruidosa de torrente que rebosa el cauce y con 
el estropicio de piedras molidas que se desmoronan y regalan 
el polvo a los vientos sin ruta se le meten en su cabeza con 
el zumbido de avispas alborotadas, y una perseverancia de 
la vergüenza le impidió el libre discurrir de los abrazos, la 
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felicidad de ese territorio que alguna vez le perteneció: jamás 
por las disposiciones de la propiedad y sí, y siempre, por los 
azares esquivos de la confianza. Tanto de ella, Elsa Mordecay 
de San Estanislao de Kostka, como de él, el niño dispuesto a las 
llamadas de su aya que en cada secreto, sin decírselo, le enseña 
en las fugaces epifanías de sus firmes decisiones de darse y de 
abandono a la terca compenetración que la fuerza del abrazo es 
incansable. 

Al tomar la sombra del corredor y pasar enfrente de la 
puerta de la cocina, Argénida, sin sacar la vista de la bandeja 
de madera virgen donde descama unas mojarras doradas con el 
viejo cuchillo de hoja ennegrecida por el óxido, gastada por la 
piedra de afilar, y cacha de madera que el agua acaba a pedazos, 
y que se le escurren de las manos como si estuvieran vivas, dice, 
con el desinterés distante de quien habla consigo:

−¿Por qué será que el niño camina con la cabeza recogida y 
los ojos en el suelo como los penitentes, antes de la confesión 
por el miedo y después del perdón para evitar el pecado de la 
vanidad por sentirse en la levedad de la gracia y comete la falta 
del desagradecimiento que es la peor ofensa a nosotros a los 
pobres, las que convertimos los insultos de la necesidad, la 
cadaverina que viene del mercado de carnes de monte y de esas 
especies de colmenas de los chinos con el perfume templado 
de los rábanos, las hojas de punta del cebollín, los repollos 
compactos y el ramaje esparcido de los berros, en las mesas 
de los comedores donde se agrega al hambre y a la belleza del 
origen de los alimentos crudos un toque de los venenos de la 
abundancia, sí mi niño, la peor falta es barata, es la infamia que 
comete quien pasa a mi lado y ni siquiera hace una seña, nimia 
mi niño, de reconocimiento, qué te pasa ya te dañaste?

El niño, que percibió la murmuración imparable que se 
sobreponía al rumor persistente del cuchillo en las escamas 
opacas, se quedó en la puerta abierta, de espaldas, y oyó palabra 
a palabra lo que mascullaba Argénida en el apacible y caluroso 
ámbito soledoso de sus fogones encendidos, sus pescados 
destripados y las verduras picadas con su cabeza atormentada 
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por las especies y condimentos que utilizaría esta vez. El laurel 
o el toronjil, la yerbabuena o la albahaca con menta.

−¿Qué estás hablando tú ahí sola como loca? 

−Ya lo oíste niño, aquí en la cocina, protesto y reniego de la 
injusticia de la vida que permite que se me desconozca, que me 
den el pisoteo con la saña de la inadvertencia.

Al niño no se le escapó asombro ninguno y más bien la 
contempló con la huella pasajera de ese sufrimiento que no 
pudo atajar al saber que lo habían malentendido. Sin reproche, 
sin fastidio, convencido, le dijo: 

−¿Y a ti qué te pasa? Tú sabes que Elsa confía en ti

Con el desenfado ligero del vapor inconstante de la primera 
cocinada de los camarones en el resguardo de su cáscara, con 
la satisfacción feliz de quien logra ser atendido, y sin resistirse 
a la travesura brincona de su alma liberada del lastre de los 
reclamos masticados, desde su reducto de fogones de candela 
díscola y condimentos sublevados en que espanta a los perros 
y consiente a los gatos, en la luz variable que revela el brillo 
de cera y vaselina de su rostro que quita con la toalla blanca 
empapada en vinagre y cristales de sábila con la que se seca el 
sudor, en las baldosas del piso, desniveladas, rotas y porosas 
por el uso que ella refriega cada atardecer, antes de bañarse, sin 
conseguir devolverles el lustre que nadie hoy recuerda y con las 
junturas vueltas un hilo grueso y negro, sobre las que camina 
con las pisadas confiadas de quien está en su dominio, se mueve 
sin dejar la cocina y apenas intuyendo del niño un mancha 
en el corredor que a pesar de apretar los parpados continúa 
sumida en el resplandor que la ciega, le dice con voluntarioso 
desentendimiento:

−A mí nada. ¿Y a ti?

−A mí sí y ahora tú te vas a hacer la loca, la sonámbula, si yo 
te oí lo que dijiste, todo.
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−No, nada de nada, yo hablaba acá para mí y me decía, tú 
sabes para que no se me confunda el curso de la vida, ajá, aquí 
con tanto apio y coco y sábalo y mameyes y achiote es fácil que 
cualquiera se equivoque y entonces para que la cabeza no se me 
recargue y reviente yo nombro en voz alta, que me los oiga yo, 
los pensamientos que vienen y me visitan sin que los llame y 
que a veces me hacen reír sin contención y otras me atribulan.

−Oye, tú sí eres sabida Argénida, yo te pregunto por algo 
que te oí, preciso, si quieres te lo repito, y me sales con los 
cangrejos de las profundidades de tu cabeza.

−¡Qué va! niño, si tú supieras que para mí hablar sola es como 
cantar. Lo que sucede yo lo entendí el otro día. Hay canciones 
que hablan por uno y sirven para desbarrancar el alma cuando la 
hunden los tormentos y si no hay con quién hablar uno las canta 
y ya, se hace llevadero el pesar. Ahora si lo que desboca la sangre 
y desordena los movimientos y hormiguea en la planta de los 
pies para bailar es el alboroto de esas alegrías que la gente dice 
que no tienen motivo, también hay un canto que lo acompaña 
a uno en la levitación de la dicha y le sirve de ancla para no 
morirse de felicidad. Yo le encargo a mi hermano que me traiga 
de sus viajes por las islas todas las canciones que encuentre 
y estoy pendiente en los programas de las emisoras, la noche 
entera dejo el radio encendido, pero tengo comprobado que hay 
sentimientos sin canción y cuando están ahí cortándolo a uno 
y llenándole la mente de ideas que uno jamás ha ni soñado, te 
digo yo niño, si no quieres salir corriendo descalza a la calle con 
su pavimento caliente, tienes que ponerte a hablar sola, hablar y 
hablar, hasta que el alma descanse y vuele.

−Argénida tú sabes más que una monja. De verdad. 

−Niño, no seas ridículo que eso no es sabiduría. 

−Tú sí, entonces, ¿qué va a ser? Dime, ¿qué va a ser?

−Sufrimieto−. Lo dijo con una cara de convicción perfecta 
y una especie de lealtad plácida por compartir la pertenencia de 
su revelación.
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−Si tú lo dices−. El niño le respondió con un ánimo de 
sosegada aceptación y usó un tono de ruego para insistir en la 
pregunta del comienzo. 

Argénida, con delicadeza fluida y algún trastorno 
imperceptible por sentir que se entrometía en una zona a la 
cual ella nunca había sido llamada, pero empujada por el 
convencimiento de no estar más que abocada a cumplir un 
deber de amistad con recomendaciones expresas, le explicó al 
niño que ella no pretendía ser la sustituta de Elsa Mordecay, y 
que desistía por anticipado de ese capricho porque de los muy 
pocos asuntos que ella creía saber en la vida, uno, es que nadie 
puede reemplazar a nadie y lo decía sin vanidad, sin sentirse 
incapaz, sino con la certeza orgullosa de que cada ser poseía 
un infinito particular, unos sueños y unas mierdas que a él 
corresponden y lo hacen único en un mundo que le pertenece 
entero, sin linderos.

De repente se detuvo y dejó pasar un silencio sin campanas al 
que ni siquiera acompañó el vocerío agudo de las maríamulatas 
en el follaje del patio y se quedó con la vista puesta en el niño, 
en la silueta del niño disuelta por la espesura de la luz, en el más 
allá del niño donde la visión se fuga y queda el horizonte íntimo 
con la sombra de los globos perdidos, los conejos asustados, 
las ballenas tristes, y el suspiro desfondado de los pechos que 
cargan los mil puñales, y sobreaguando su voz en el ojo de los 
naufragios, le ofreció excusas de dama gentil y cohibida le dijo 
que no lo iba a hacer oír su alegato que él estaba niño y ella 
resabiada por los contratiempos de los deseos insignificantes 
con que se atreve su ilusión se estaba envejeciendo sin tiempo, 
detenida en este pudridero al que no llegan los príncipes del 
enamoramiento, ni los espíritus celestes del octavo coro de la 
redención, ni un cantante de orquesta de buque para que me 
dedique un bolero y me lleve envuelta en una canción, no niño, 
aquí amanso las esperas, destejo los sueños para inventarles 
significados diferentes, me entretengo poniéndole dulce de 
mango verde al lomo de puerco después de adobarlo con panela 
rallada, anís y un chorro generoso de un buen ron de pólvora y 
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hasta ayer que Elsa no se había ido me reía cuando me contaba 
sus diabluras. 

Sin tener cómo saber por qué esa mujer decía lo que decía y 
reconociéndose en un borde de respeto y consideración que él 
no franquearía, lo mareaba la maravilla del desconcierto que lo 
invadía esta mañana en que la ausencia de Elsa abría la tronera 
de un rescoldo del sentir de su madre, de Hortensia de las 
Mercedes, y ahora de Argénida, que no sospechó jamás. Pensó, 
que lo único que faltaba era irse a la mitad del patio sin árboles 
y ponerse a gritar las palabras prohibidas, las malas palabras, 
las palabras sucias, las palabras plebes, las palabras que no se 
dicen, cuántas se habría aprendido, decirlas, repetirlas y 
volverlas a decir, cada vez más y más alto, las palabras-chillidos 
nítidas que se colgarían de los árboles, continuarían su existencia 
con una sonoridad filuda que causa estropicios en la luz y 
cuando su madre aparece para reprenderlo sólo ve su rostro de 
ojos espantados y la boca que abre y cierra modulando frases 
que no escucha, paralizada contra el quicio de la puerta que del 
comedor se abre al patio y del que logra despegarse para ir a 
llamar al marido y con la voz atollada traerlo a los empujones 
para que acabe este desmán y llame al juicio a ese niño altanero. 
Los dos en el corredor que bordea parte del patio, enfrente del 
comedor hasta la esquina en que hace ángulo con uno de los 
dormitorios y sigue recto con sus baldosas que se intercalan, 
una blanca y otra de color mostaza con una flor de lis negra, y 
el alero del techo alto sostenido por las columnas delgadas de 
base circular con anillos gruesos, fuste estriado y capitel de 
arabescos en relieve, hasta la cocina, los dos comparten la 
indignación, la deshonra y la impotencia y los mismos 
desplazamientos rígidos de cangrejos unidos por el sobresalto, 
ella al punto de un colapso de su presión arterial, él braceando 
sin oxígeno en el pantano de un ataque de risa que le cuesta 
contener por ese hijo suyo ahí, impávido, como el centro de una 
fuente con doncel de mármol inmune a la cagada de los pájaros, 
indiferente al pudor ajeno y que arroja por la boca los chorros, 
que se quedan suspendidos en lo alto, de las aguas empozadas 
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del universo y los vómitos negros de las enfermedades sufridas 
en soledad, y las caras de incredulidad, gozo y reprobación 
rabiosa del vecindario agolpadas en la paredilla con el estrépito 
sordo de un avispero atacado. Él no se mueve, no siente 
cansancio, ni dolor en la garganta, un poder desconocido lo 
asiste y se sabe invulnerable, casi regocijado por la cantidad 
enorme de palabras que no sabía que conocía y que salen y 
salen, escapan, ya liberadas de su sentido, sueltas de su pasión 
y se combinan y se componen y se vuelven a decir, imparables, 
manchan el silencio y el cielo con su algarabía de aleteo 
desmañado de guacamayas prisioneras, se engarzan unas con 
otras y giran por cualquier lugar con la ruta arbitraria de cometas 
robadas por la brisa. Le llega la voz de su madre disminuida, en 
harapos, con las alteraciones de la incredulidad y dispuesta a 
soportar como mejor pueda la humillación, que le ordena que 
por lo que más quiera ya que no por ella deje ese disparate 
canalla, que se lo implora, que ella no ha hecho nada para 
merecer esto. Cuáles son las palabras, las malas palabras, las 
indecibles, las innombrables, las que apestan, las perras, las 
putas palabras, palabrotas, que ahora doblegan las ramas de los 
nísperos, las ramas fuertes y nudosas del camajurú y hacen 
estallar sus frutos de pelusa tierna que se riegan por el aire, 
esparcen sus espinas rojas y dúctiles y vuelan esas lágrimas 
negras en su órbita solitaria y jugosa, son el núcleo, el secreto 
atrapado del viejo camajurú cuya sombra fiel deja huellas en la 
tierra dura del verano, en el fangal mudable de la estación de 
lluvias, se me hace agua la boca, me rechinan los dientes, la 
invade el gusto, me convierto en sabor de camajurú y no me 
importa que se deslice por mi ropa su jugo inlavable. La mamá 
ha vuelto al quicio con el papá. Está lívida. En la mitad del patio 
entregado a la felicidad de ser surtidor, fuente, manantial, y al 
irresponsable placer del revuelo blando y vaporoso de sentir 
subir por el pecho y atorarse en la garganta los globos que le 
hacen cosquillas en la úvula, se inflan más sobre la lengua, 
ocupan la bóveda hasta hinchar los cachetes, sin aspereza, y los 
expulsa con la fuerza deliciosa, satisfactoria, de quien se libra 
de un tarugo que pudo asfixiarlo mientras arrastran en los 
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descampados de su mareaje los sedimentos de las contrariedades 
silenciosas y las lajas pesadas que lo clavan al pesar, el pesar, 
peso que impide el pasar, pasa que pesa y no puse y hunde si 
pisa, posa la pesa, la pesa que pasa si poso, y lo toma una 
inesperada liviandad que lo hace más ligero que en la cuna y 
que le deja saber que el centro desapareció, que el universo está 
repleto de centros, que el corazón queda un poco a la izquierda 
del pecho, que el pecho se mueve sin cesar, y se sabe entre el 
temblor ensombrecido de las palabras que salen y salen de su 
boca, cubren el patio y los patios de las cercanías, el techo de la 
casa y los techos de las casas que alcanza a divisar en el horizonte 
irregular de tejas descoloridas, charcos de luz de las láminas de 
zinc acanaladas, se posan y planean con sus figuras de pajaritas 
de colores que filtran la incandescencia de la luz y distingue 
mejor la transparencia pálida de su madre que se desdibuja poco 
a poco en la tensión de la molestia, que agotó los llamados, los 
regaños, las súplicas, y se desvanece, pedazo de hielo en el vaso 
de agua, fragmento de vidrio en el espacio, un poco de agua 
detenida, la madre se va, se consume en la claridad y no es más 
que una astilla de luz sucia sobre los trastos polvorientos del 
mundo. Luz de madre gastada, madre que no dará más luz y 
tendré que arrojarle puñados de sombra para poderla ver o estas 
palabras de colores que la agravian. Escondida en la luz, 
deshecha en luz por el arrebato de ira, diviso entonces a mi 
padre que ya empezó a inflarse con las deformaciones y 
abultamientos de un neumático remendado, tumores y 
excrecencias, lombriz hinchada y suelta con la presión de un 
estallido, la risa contenida, su risa que salta y rebota fuera de 
cualquier control, risa de escándalo que no le conocí antes, que 
no le conocí nunca a este hombre que se echó por decisión 
personal la cruz y el bulto de la encarnación de la autoridad, el 
papá manda, el papa bendice, la autoridad ruge, pedazos de la 
guarida del mutismo se pulverizan con la risa que da traspiés en 
medio de las palabras y las respiraciones aguantadas que 
condensan el aire viciado. Las palabras danzan en remolinos 
desordenados y alargan los sonidos que se enroscan y dan 
vueltas lentas en las orejas pegadas como cuernos o abiertas 
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como alas de los vecinos cercanos y de aquellos que vienen de 
lejos y se aglomeran contra las paredillas y ventanales, se suben 
a los árboles, se defienden a manotazos de la atmósfera trémula 
de las palabras atrabiliarias, mariposas sonoras enredadas en el 
atolladero de la luz sin aire, se acuclillan en las tejas reverberantes 
de las techumbres, se agolpan en los jardines, asfixian las flores 
del amanecer con su lozanía atribulada por la resolana de 
candela viva abrasante, los sonidos se introducen con la caricia 
inquieta de la glicerina tibia y peregrinan por el laberinto que 
los lleva al tenso tambor encerado que baten y traspasan con 
inmisericorde delicadeza y lamen con suavidad los recintos 
interiores de la catedral desolada que cada quien carga para su 
felicidad, sus devociones, y su desgracia, antigua caverna con 
los fuelles del órgano apelmazados, en la que se conservan los 
chillidos que sin explicación se escuchan en los sueños, los 
susurros que no tienen rostro, los oleajes rumorosos de la 
pleamar, los crujidos lejanos, que atraviesan las noches sin fin 
del universo, del equilibrio de la rotación de los planetas, la 
caída demorada del polvo borroso de las estrellas que se 
desmoronan, el suspiro infructuoso de los vientos huracanados 
que se extravían en la inexistencia de los agujeros negros, las 
escamas de ceniza de lava del asteroide de volcanes rodeado de 
atardeceres inmóviles que limpia el deshollinador del cielo 
Antoine de Saint-Exupéry, el roce de metales dilatados que deja 
el avance de lentitud indolente de un tren que nunca termina de 
pasar, aquella canción de cuna que predispone la confianza para 
las trampas del que duerme, el sonido de las imágenes al 
traspasar la luna de los espejos vetustos, los gemidos prisioneros 
de los regocijos de la carne en la habitación de al lado, el 
golpeteo apacible del dominio de la inundación que horada las 
paredes, ablanda las maderas, traba las bisagras y destiempla 
los pianos, el aleteo vigoroso de los pájaros al amanecer y su 
cansada agitación nocturna con graznidos asustados, una 
pesadilla remota en la cual una mujer de piel de escamas, en la 
somnolencia feliz del hartazgo de manzanas, hace la digestión 
sin culpas y ve que su cintura se devasta y se le adelgaza como 
reducida por la mano experta de un alfarero invisible y de sus 
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virutas surge un ser distinto bueno para el acoplamiento, la voz 
de Elsa Mordecay entre el agua de la regadera cantando 
merengues de la isla de Santo Domingo, asuntos irreconocibles 
sin forma todavía en la guarida y cofre en el que irrumpen las 
palabras malditas que el niño suelta como salivazos sobre las 
hormigas.

Argénida salió y entró varias veces para meter la cuchara 
de guayacán curado en el caldero donde prepara un arroz 
de cangrejo. No se atrevió a interrumpirlo cuando lo vio 
ensimismado con el semblante sereno y la cara limpia de los 
inconvenientes de la vida, en la disposición tranquila de una 
complacencia traviesa.

El niño salió con un brinco abrupto de su estado 
contemplativo. Algo que no mencionó le produjo extrañeza y 
se encogió casi con dolor. Corrió desmandado hacia la puerta 
de la calle. Bajo el encanto de la ensoñación, con la felicidad 
recién adquirida porque las palabras no eran las culebras y las 
cucarachas que su madre le advertía que saldrían de su boca si 
se atrevía a pronunciarlas, sino que por el contrario volaban en 
bandadas y le proporcionaban un alivio que ignoraba, entregado 
sin salvaguardas a las conmovedoras revelaciones de la fantasía, 
liberado de resistencias, en el foco de su creación, escuchó con 
la duda de quien recibe el retumbar distante, sin ubicación, de 
un trueno de tormenta seca del verano, un gemido que sentía 
conocer pero no podía identificar y se abría paso. Lo supo cerca 
con el fogaje de su aliento de hierro que se esparce sin esfuerzo 
y desaparece con el mismo destino irremediable de las nubes en 
un cielo profundo y sin corrientes.

Cuando pasó por encima de la valla vegetal de mangles 
recortados que circunda la terraza y se agarró a una rama del 
pino para frenar la carrera y detenerse ya estaba sometido 
al imperio de aquella oculta aflicción que lo visitaba sin 
anunciarse y que recibió por primera vez, en esta casa, al ver 
desde la ventana de cortinas recogidas de la sala la máquina 
que en ninguna otra ocasión anterior vio. Tren grasiento que 
resbala en la carrilera empapada y vence con dificultad el muro 
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de agua del aguacero sin ventarrones, que cae recto, hace crujir 
los cimientos del cielo y con un bamboleo saca de su sendero 
de siglos el movimiento perfecto de la tierra por el aumento de 
peso y las conflagraciones de estallidos de vapor al escurrirse 
hasta las cuevas incandescentes de su corazón en llamas. En los 
vagones de pasajeros, detrás de los vidrios lavados en el exterior 
y empañados por manchas pequeñas y difusas de la respiración 
resignada de los viajeros, ve los rostros atribulados. El tren no 
corre sino que se arrastra bajo esta lluvia que parece ser una de 
las tormentas atrasadas en el capricho de origen del creador. El 
niño aceptó siempre el sentir con la tímida pregunta de por qué 
padecía lo que le ocurría en esa morada recogida de su adentro. 
Y había dispuesto hablar con su compinche Elsa Mordecay de 
algo que carecía aún de las palabras completas pero que se le 
presentaba como la temprana observación de por qué un tren 
que rueda bajo la lluvia al ser visto es mucho más que un tren 
que avanza en la lluvia. Y esta mañana la interrupción de su 
delirio complaciente lo devuelve a ese instante en que al ser 
tocado desde fuera empezó a saber que él era. Era él. Era sin 
flores. 

Al lado del pino estremecido por su jalón, con el 
reconocimiento cierto de que estaba al principio de su sensación 
intocada, lo vio: más que avanzar transcurría entre los destellos 
rocosos de la claridad. Y ahora su silbato se dirigía a alguien, 
pedía, saludaba. Este reconocer lo despidió con urgencia de la 
memoria pura sin referencias en que se movía y levantó el brazo 
para contestar al saludo del maquinista que además de significar 
adiós interroga con premura por Elsa. 

Sin pensarle el niño se deja derrumbar y hundido entre los 
cilindros largos y flacos del pino comprende lo que le llega 
como un consuelo y que le pone paz a su alma: el maquinista y 
su fogonero de la Porter número tres ni siquiera están enterados 
de que Elsa Mordecay, el amor del ferroviario a quienes el niño 
contempló inmersos bajo el efluvio de plata vieja lunar en la 
demolición de las paredillas, en el recodo de los rincones de 
la casa en sus muslos abiertos y sus pechos sudorosos de ave 



PAVANA DEL ÁNGEL | 199

esponjada por el miedo de la soflama acorralada, la Elsa, se ha 
ido sin avisar a las regiones ignotas de la puta mierda. 

El tren va despacio sin detenerse y en tanto rebasa el frente de 
la casa y del jardín que nadie ha regado con las acumulaciones 
de la arenisca, el maquinista se queda en la ventanilla con la 
mirada larga, y perdida en la ausencia dilatada, sin explicación. 
El cálculo incierto que hace sus cuentas con el descreimiento 
ante el hecho adverso y la obstinación de concederle una 
oportunidad más a la tabla resbaladiza del extravío de la fe, lo 
sostienen en el mirar desocupado que empieza a ser llenado con 
las figuras presentes de una añoranza temprana. La ve danzar 
entre les pinos y las mafafas cuando pasa el tren para que él la 
mire, para que no deje nunca de mirarla. Ella se imita a ella. 
Deja que el viento tardo le enrolle las caderas. Juega al péndulo 
y ella es el tiempo. Atraviesa la cuerda sin zapatillas y ella es 
el paraguas, y la sonrisa de disculpas por el tropiezo repetido, 
sin consecuencias. Ella se remeda a ella. No se remedia ni se 
remienda. Se esconde. Corre al lado del tren. Escoge una flor 
fluvial, de las que recibe, y se acomoda el tallo largo entre los 
muslos. El maquinista se alegra siempre que ella responde a los 
silbatos de saludo. Su alma se reconcilia con el mundo y sabe 
que irá y volverá con bien. A veces sólo quiere cantar. Y canta. 
Otras apenas quiere pensar. Y sueña. Ahora lo único que más 
quiere es verla. Y no aparece. Le queda la defensa de extender 
mucho más allá de su acabamiento al inasible presente tan 
sometido a los hoyos del ausente. 

El tren se aleja y el maquinista se despide. El ritual sin milagro 
lo acabó. El niño le responde. Es solidario con el maquinista. 
Y es compasivo con él mismo por acabar de saber que Elsa 
Mordecay no lo abandonó por excluirlo y cambiarlo.

El tren va lento hundiéndose en la luz y el niño camina sin 
premura hasta la sala donde vuelve a acostarse bocarriba en el 
sofá y siente los pasos de Argénida que se acerca y las sacudidas 
de metales abrazados que se fugan. Una mosca grande y de 
zumbido vibrante intenta en vano atravesar el espejo. 
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LE PARECIÓ QUE estas calles, casas, playones de espesa 
tierra amarilla; este cielo de velo azul con hilachas de nubes 
calcinadas y gallinazos vetustos que planean sobre las orillas del 
embarcadero del mercado o hunden las patas en el fango blando 
de sardinas varadas y el agua tornasol por la sangre y las entrañas 
de los pescados que abren de un tajo largo las vendedoras, les 
sacan las agallas y las menudencias, botan todo allí, lavan la 
pieza con abluciones y la sacuden en la luz congelada que flota 
sobre las ondas de la bahía; estas edificaciones bajas con los 
bronces atacados por la lepra verdosa del salitre y la argamasa 
con las burbujas de la humedad que se desprende sola, calles 
y calles, puentes y callejones, solares y bodegas, pretiles, 
talleres de patio donde se reparan músicas viejas por amor; y 
este aire que deposita la saliva viscosa de la sal en los herrajes 
de los portones, en los barrotes de metal retorcido de las rejas 
que rodean las mansiones de la isla, en las alambreras con los 
restos de mosquitos y polillas atrapados por las salamandras, 
en las barras de las grandes jaulas de los patios forradas con 
mallas en forma de rombos y puestas a la sombra de los robles, 
unas con sus turpiales gritones y las otras estremecidas por la 
algarabía de las marimondas, baba persistente del salitre que 
corroe el ánima de los metales y los acaba escama a escama; 
estas rocas y piedras porosas florecidas de líquenes y gastadas 
por el paso veloz de las lagartijas; le pareció que todo se hacía 
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distante, hasta este momento de agonía cruda, y se le escurría de 
la fijación del recuerdo fiel y obstinado. 

Sintió que cuanto veía le era ajeno. Como si de repente 
esa apropiación sin dominio que establecía un vínculo de 
reconocimiento y confianza del que depende el ritmo de su 
vida en las orillas del litoral de ocasos breves y raudas auroras 
hubiera desaparecido. Una turbonada imprevista desvencijó las 
trampas de su memoria y se le escapó esa sangre de la vida 
preservada de los descuidos y deterioros. 

Cuando puso la barra de los cambios de velocidad del carro 
en primera y cruzó la calle para seguir a la izquierda entre el 
parque cercado y el campo de tierra estéril, pilas de cascajo de 
relleno y charcos de aguas quietas con la nata verdinegra y la 
nube de mosquitos que a veces arrastra la brisa, aceptó que lo 
único que tiene es este tiempo suspendido del que se fuga todo 
y lo arrincona a él entre las cuerdas de la cobardía o el desafío 
absurdo de la fatalidad. 

Sobrepasó uno de los pocos edificios que habían construido 
en el playón hacía corto tiempo. Lo levantaron en su extremo 
interior, adyacente a las bocas de entrada a la ciudad, cerca al 
camellón polvoriento, junto al parque del obelisco, enfrente 
del muelle de las embarcaciones de cabotaje. Tiene en exceso 
esa fealdad deplorable de los objetos que en un conjunto no 
se relacionan con ningún elemento y para extremar el colmo 
exhiben desde la fachada un mal gusto desvergonzado. Este 
lo evidencia con su mole achatada cubierta de azulejos que le 
confieren el aspecto triste de un mingitorio de paso. Adentro, 
en el piso al nivel de la calle, detrás de los vidrios rectangulares 
empañados por el aire refrigerado, queda un banco. Aparta la 
vista por la ligera turbación de ridículo ajeno que le toca. Sonríe 
desganado y empuja más el acelerador con el pie ya insensible. 

Tuvo a la vista sin esperarlo el mar abierto. De un verde 
profundo y meciéndose completo y acompasado con la marea 
alta sin espumas, sin estruendos, apenas el empellón constante 
que socava la costa y se lleva el malecón a las profundidades 
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y una extensión inabarcable en la cual se borran la cúpula del 
campanario más elevado, las fortificaciones inconclusas, los 
cadáveres insepultos, la sombra de la tierra y la morondanga de 
los fetos deshechos que conservan el honor en tierra firme.

A esta hora ese mar de verde uniforme esta bañado por 
una luz colada que lo alumbra por igual hasta el infinito con 
su horizonte sin nubes y la sombra de humo de los cargueros 
que abandonan el Caribe. Lo mira con el estremecimiento 
instantáneo de lo que se escapa y una indiferencia que lo hunde 
sin defensas en el sopor metálico del mediodía con los alisios 
inconstantes y caldeados que entran al carro y se estrellan en 
su cara.

Aceptar lo que para él son restos en la marisma blanda de 
la bajamar, suma inútil de factores inmodificables, astillas con 
las que el carpintero rellena los defectos de la madera y de su 
artesanía, fragmentos de especies náufragas que sobreaguan 
sin su intervención, ahí, en la lámina de claridad desnuda 
que impide los matices, es una incomprensión que le causa 
melancolía anticipada y total desprendimiento de la curiosidad 
por lo que sigue.

Sin ofrecer resistencia, mientras rueda hacia la península, 
aparece el viaje de bodas con Hortensia de las Mercedes. Habían 
salido de la catedral casados. Habían cruzado, él llevándola a 
ella del brazo, el silencio amplificado del templo, las miradas 
complacidas de los que asistieron que estaban de pies entre 
los escaños y uno que otro interrumpía una lágrima furtiva, 
una palabra de una frase envuelta en la saliva del llanto, una 
emocionada satisfacción por la felicidad ajena que manifiestan 
con gimoteos porque ya saben que la dicha no dura, el retumbar 
de tumba que tumba del órgano que quiere ser oído por los santos 
y la voz inhumana de timbre celestial del coro de vírgenes del 
noviciado franciscano de Buttler, en Turbaco, quienes para que 
su canto sea atendido en las alturas se mortifican el cuerpo con 
ayunos prolongados y someten los ojos a la tortura nocturna del 
cilicio, en este momento pon en su voz el alma y el sombrero para 
celebrar el sacramento en estas tierras de recostados, arrebujados, 
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que les encanta el arregosto del refocilo, y continúan, dichosos 
y asustados, sin oír al coro pero conducidos por la música que 
embelesa hasta el llanto a las ancianas devotas, muchas de ellas 
vecinas de la iglesia, que por años asisten a todos los oficios del 
día y que consideran los cantos en latín la lengua más eficaz para 
dominar al demonio. Habían llegado caminando de espaldas al 
altar mayor y a los dos altares auxiliares a la puerta principal 
de bronce bordado de la catedral del reino como corresponde a 
los que bien se casan. Habían recibido la lluvia de los puñados 
de arroz y las explosiones de los relámpagos de carburo de los 
fotógrafos y estaban otra vez junto a la calle de Nuestra Señora 
de la Antigua donde aguarda con su puerta abierta, al final del 
atrio angosto y las escalas cortas de piedra vencida por los pasos 
y las rodillas, del alboroto por el besuqueo que enreda los aretes 
de las parientes cariñosas en el velo de la desposada y dificulta 
la marcha, del toque atolondrado de las campanas en las manos 
sueltas del sacristán sustituto que mezcla la urgencia del rebato 
con la ligereza festiva del vuelo con la convocatoria a escuchar 
la reiteración de un dogma y la condena de una conducta privada 
con la gravedad de las de duelo por difuntos con la alborozada 
ejecución del mandato de un padrino que lo sobornó con una 
propina generosa, de las explosiones secas en el cielo despejado 
del mediodía de los voladores de procesión que fabrican los 
polvoristas clandestinos de Lo Amador, de la barrera que sufre 
y disfruta porque los retiene, los distrae y apacigua el miedo, 
el Cadillac verde oscuro con el chofer, vestido de lino blanco 
de gala, que espera paciente el arribo de los casados. Ver al 
conductor, Policarpo Miranda, con el tizne leve del bigote sobre 
su piel de moreno reposado, las orejas paradas y su aire de estar 
en otra parte de cantante de boleros, lo alivia de la opresión del 
barullo. El hombre era un apegado chofer doméstico de los que 
trabajan los siete días de la semana, llevan los niños al colegio 
y los traen, hacen las compras del mercado con la señora o con 
la cocinera, llevan al señor a la oficina, bajan las frutas de los 
árboles, se ríen a carcajada limpia en sus conversaciones con las 
muchachas del servicio y a veces se desaparecen en los confines 
de pilas de hojas secas del patio para reaparecer placidos cantando 
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en voz baja canciones de románticos empedernidos y si un grito 
de la patrona desde la sala no los arranca del encantamiento, él 
se sienta en el taburete de la cocina cuyo espaldar recuesta a la 
pared y lo equilibra en dos patas a esperar un jugo de mango 
y ella se pone a danzar con el palo de la escoba envuelta en 
las ondas del aroma fuerte de la flor ardiente de entrepierna, se 
entregan con el afecto de la promiscuidad a la máquina que los 
ata sin odiarla nunca y establecen tal intimidad de caprichos que 
nadie distinto a Policarpo Miranda podrá manejarla, y está con 
la familia de Hortensia de las Mercedes desde que ella dejó de 
jugar con los zancos, poco después de la fuga de Elsa Mordecay 
unos meses antes que ella primero y él después se mudaran a la 
urbanización nueva en la península de casas de dos plantas y sin 
tren en el frente de la puerta de la calle. Todavía hoy el recién 
argollado lo nombra de la misma manera como lo llamó de niño, 
Poli, el Poli Miranda que les sirvió a Hortensia de las Mercedes 
y a él de mensajero, vínculo, puente, telegrafía sin hilos y les 
hizo, de balde, más de un bien en los años de designio amarrado 
de sus amores que a pesar de haber sido convenidos desde las 
revelaciones desapercibidas de los días de la infancia en que 
vieron, se trataron y se conocieron, padecían la oposición de 
beligerancia dedicada de la madre de Hortensia. 

Hoy, día del matrimonio, de las solemnidades de la unión 
como Dios manda, sin necesidad de madrugadas asustadas 
caminando de puntillas sobre las calles bañadas del salitre, 
rehuyendo los silbatos de sirenas de las rondas de los serenos, 
hundidos en el humedal del aire y con las cosquillas friolentas 
adentro del pecho que hacen temblar la valentía, guiados por 
el olor del incienso y la claridad escurridiza y discreta que 
arroja una veladora para asomarse, nerviosos, al portillo de 
la sacristía; sin recurrir a las bendiciones raudas, de confianza 
suprema en el Creador, de los curas de las parroquias de cruces 
torcidas y muros con rajas de los caseríos de vida al garete de 
las sabanas con sus altares de ladrillo crudo salpicado de la 
cagarruta de los murciélagos y adornados con el plumón de las 
gallinas; sin ninguna de las determinaciones a las cuales empuja 
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la impaciencia, después de sortear los escollos abruptos de la 
negativa de la madre de Hortensia a que su hija se fijara en 
ese hombre, con tantos que hay, que ella asegura con certeza 
garantizada que no la hará feliz: “es que tú eres muy niña y 
no entiendes, yo lo que quiero para ti mi tesoro es lo mejor 
y por algo es que te lo digo, ese hombre no te sirve, va pues, 
óyeme ahora que si no después a mí me tocará oír tu llanto, y 
ya tú debes saber que una vez entregas aquello, ya, no puedes 
venderlo otra vez, ni de vainas, ya la gente lo quiere gratis, 
tienes que recapacitar tesoro, porque lo que eres tú tienes una 
dulzura que ningún hombre se imagina ni siquiera ese vergajo 
del cual te dio la ventolera de prendarte”. Hoy, día de los días en 
que sonrió por su conquista, por su victoria contra la adversidad 
injusta, y que supo que desde ahora la batalla no respetaría los 
sentimientos, se resignó a la protección del amor. En el ahora, 
lejano al hoy de su casamiento, con la inutilidad benigna de 
algunos pensamientos, él conjetura si acaso al montarse en 
el Cadillac con la puerta tenida por el Poli, si al arrancar con 
suavidad y marcha lenta, si era la oportunidad precisa en que 
debió decirle a este socio de los amores de Hortensia con él, 
en sus orejas de radar alerta, en su pecho raquítico y ambicioso 
dispuesto a los mil puñales, que tomara la ruta que los conduce 
a la urbe nueva donde levantan el templo de San Nicolás de 
Tolentino y sin parar siguiera a la orilla del rio y tomara el 
ferry que navega entre el rugido de los leones del atardecer, el 
imperceptible crujido de las jirafas que confunden sus manchas 
con la sombra voluble de los sueños de circos de la niñez, los 
pájaros enloquecidos por la fuga de la luz con su plumaje de 
colores que declinan, los tigres de tensión adormilada que se 
acostumbran a comer lombrices bajo la lluvia, y continuara por 
la carretera que atraviesa la ciénaga de mangles vigorosos y 
donde reposan a la luz maciza en la paz terrenal los cadáveres 
vestidos de los accidentes de tránsito, sin sudor, y con la pálida 
serenidad de reconciliados con la muerte y los dejara allí en 
la villa de Santa Marta, y no le fuera a decir a nadie, donde 
caminarían descalzos por la arena fría de las playas en las 
ensenadas de contrabandistas de las estribaciones de la sierra, se 
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hospedarían en el hotel de balcones de madera entre las dunas y 
los trupillos doblegados por el peso de la arena, darían nombres 
inventados al conserje abúlico que se les acercaría en la terraza 
y les diría que él alojó a ese francés de media lengua que llaman 
Papillón y al que todavía vienen a buscar unas indias de la alta 
Guajira con sus hechizos arrastramachos, verían formarse los 
temporales sobre el mar subido y azul que se llena de rayas al 
amanecer, comerían mojarras fritas con las aletas de amarillo 
vivo en el tendal de Franca Donato donde golpea la mareta, 
salpican las olas y entran los vientos errabundos, ella si ellos 
hubieran masticado la pulpa blanca de ternura firme regada de 
limón y jugado con el crujido de los patacones tostados habría 
descubierto la condición que los llevaba de amor que respira la 
travesura de la libertad, la entrega total, y como tantas veces la 
habría tocado el desconcierto torpe de él, su insegura soltura, 
y les habría convencido de la magia de una copa de ese vino 
blanco que parece luz servida y les ofrecería una canción 
apropiada que se lleva la brisa y sería piensa hoy él, que se 
puede vivir al otro siendo uno, sería ese el momento en que 
se desperdició la única posibilidad de vivir distinto la vida, 
quién lo sabrá, si nunca conocieron a Franca Donato la viuda 
del funámbulo de un circo en desgracia que arrastraba los años 
de su agonía por los pueblecitos en retroceso del litoral y que 
entregada al decaimiento de su talle de bailarina y sus caderas 
de hembra voluntariosa se dedicó al mesón del que pronto los 
camioneros, navegantes, conductores de buses, maquinistas de 
tren, pregonaron las virtudes de su mojarra frita, quién lo podrá 
saber si él no le dijo a Policarpo Miranda, hombre obediente 
que asentía con su sonrisa desangelada, que saliera como una 
bala por allá y nunca más por aquí, si no fueron a los hostales de 
Santa Marta con sus patios que dan al mar y donde cada mañana 
los grandes pájaros negros picotean las estrellas abandonadas 
por la marea nocturna, si, nada de lo que imagina hizo, es una 
imaginación sobre algo que se agotó y que no le permitirá a 
él conocer si sus días con Hortensia de las Mercedes pudieron 
ser distintos. Hoy se apresta un tributo más a esa desgracia 
insaciable que creyó saldada por sus penitencias. 
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El Poli sin ningún gesto exagerado que lo dejara saber, 
habituado por su afición a oír y a cantar boleros, a ser discreto 
y a sugerir, estaba contento, se sentía parte de ese matrimonio 
a cuya bendición se llegó después de muchas razones de amor 
que transmitió, de citas sigilosas que coordinó, de encuentros 
secretos a los que se prestó de alcahuete y de papelitos que 
entregó a tiempo con las constancias apresuradas de los 
caprichos de la terneza. Nunca comprendió a qué se debía 
una oposición tan persistente para una virtud que ennoblecía 
la vida y observó con silenciosa aceptación que lo único que 
lograba era hacer más tenaz la resistencia y poner triste a la niña 
y al rabioso muchacho. Por ello le resultó fácil estar del lado 
de los enamorados y prestarles una asistencia que nunca falló 
por defecto de él. Sin embargo le parecían más acordes con la 
naturaleza de las cosas las costumbres del barrio donde vivía en el 
que los varones alebrestados por los requerimientos impacientes 
de las ganas, sin la tregua del secreto, con la disposición que 
no tiene requisitos, cualquier día se iban con la muchacha. Los 
vecinos dicen: se la sacó. Y cuando vuelven, basta que lo hagan 
juntos y se queden a vivir en casa del muchacho para que la 
molestia de los padres por la fuga abra paso a un entendimiento 
que los lleva a hacer los festejos. 

Para Policarpo Miranda el ritual de la gente de dinero, o los 
blancos como les dicen en el barrio, con la extraña procesión de 
requilorios y su rosario de condiciones y detalles que subordinan 
a la inocencia irrecuperable del amor le produce un balanceo de 
la cabeza en el cuello ágil de risueña compasión, es estrambótico 
que alguien pueda entorpecer su propio destino. Y en medio de 
su risa sin recriminaciones piensa: ¡carajo! si basta con llamar a 
Germán Enrique Bernal para que traiga su furgón y en un solo 
viaje traslada un castillo entero con lápidas, vampiros, lunas y 
gemidos en las torres, y hasta envuelto si uno lo prefiere. El 
Poli, despacio para no atropellar a la gente que saluda con las 
manos en los vidrios de las ventanillas traseras y apoyados en 
los guardafangos del carro, avanza y se dirige a casa de los 
padres de Hortensia de las Mercedes. Lo estimula la vanidad 
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plena de quien asume con satisfacción las realizaciones ajenas. 
Y se ve más alegre que el esposo quien acaricia al descuido 
la mano con la argolla de Hortensia. Ella termina de sonreír y 
saludar a quienes caminaron junto al carro, dan palmadas en el 
panorámico, les desean hijos y larga ventura y se quedan con 
la mano alzada y quieta en un gesto congelado con la sonrisa 
abierta y el íntimo y lelo desconcierto por la dicha de los otros. 

−¿Estás feliz? −le pregunta ella sin mirarlo y abandona su 
mano a la caricia−.

La tentación de responder con las palabras que le saltan en 
la lengua y que se organizan para decir “qué es la felicidad”, la 
domina y recapacita con afecto que Hortensia va a entender la 
expresión como una impertinencia que ella no se merece y la va 
a mortificar sin necesidad.

Ella le aprieta con suavidad la mano mientras pasa el río 
crecido de silencio y por fin él le dice: 

−Si la felicidad uno la llevara en alguna parte yo me habría 
ya reventado. −Y se la quedó mirando con severa insistencia 
mientras arrimó su hombro al de ella y crujieron las telas, los 
velos, y los encajes de planchado perfecto por el almidón. 

El Poli buscó las caras en el espejo retrovisor, evitó reírse 
sin refunfuñar pensó: las vainas que se le ocurren al amor. Los 
hombres somos una mierda. 

−Embustero −le dijo ella con una renuncia cariñosa que no 
lo agredió−.

−¿Por qué, Horte? −le replicó él−.

−¡Ay amor! Si alguien supiera todo lo que dice, el mundo 
sería distinto. 

Él se quedó paralizado tragándose, sin saliva, lo que su 
abuela llamaría un estate quieto y volvió a defenderse con la 
sonrisa. Acercó su rostro y la besuqueó en la mejilla.
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El chofer metió otra vez con disimulo el ojo en el espejo 
y con maldad cariñosa pensó: ahí tienes, vuelve por otra, 
sinvergüenza.

Lo que Hortensia de las Mercedes y Policarpo Miranda 
nunca supieron es que el esposo estaba mordido por la 
aprehensión de ser esta la primera vez que iba a pisar la casa de 
los padres de Hortensia. Al amanecer de este día unos recuerdos 
deshilvanados lo hicieron consciente de ese detalle que se había 
quedado sin importancia particular en el maremagno de los días 
de trifulcas por sus amores irrevocables. Acudieron al impulso 
de la libertad de su inercia como medallones que se hunden en 
las mareas transparentes del mar de la memoria y flotaron por un 
instante sostenidos por algunas corrientes de derrotero variable, 
locas del océano que asustan la navegación sin tiempo de las 
ballenas, y vio con apego generoso los corredores, dormitorios, 
patios, calles, cuartos de baño, playas, en que dejó mecer su 
infancia. Presintió la claridad que se colaba por el velo de tejido 
tupido de las cortinas y no movió los parpados, prefirió persistir 
en esta secreta, inocente, ceremonia solitaria que quién sabe si 
podrá oficiar ya más en el espacio amplio de la cama con sus 
zonas frescas. Vio a Hortensia en el desarticulado equilibrio 
ecuánime de sus zancos tropezándose con las granulaciones de 
la luz matutina; la paredilla del patio que se desmorona piedra 
a piedra y entre su polvareda áspera se elevan por las instancias 
de la luminaria lunar la desnudez morena y espléndida de Elsa 
Mordecay y el maquinista con los temblores del susto de ese 
terremoto de amor; el tren con su grasa que lo protege de las 
inclemencias de la sal atraviesa uno de esos aguaceros que no 
cupieron al comienzo del mundo y ahora recorren la tierra con 
sus aguas podridas; la casa vecina similar a la suya y después 
el abandono al irse Elsa y más tarde el desquiciamiento por 
la mudanza de Hortensia y su familia a la península. Aquella 
expresión que Elsa Mordecay le refirió una vez dando por 
supuesto que era descabellada y que se contenía en la sentencia 
de su madre, “no te parece que el niño juega demasiado con 
mujeres”, terminó por reglar con su sistema absurdo de un 
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orden no verificado los días que uno después de otro le concedía 
la vida. Y cuando un azar risueño condujo a sus padres a una 
villa en el barrio de la península, en frente de Hortensia, ya esa 
casa era para él una fortaleza clausurada que ni siquiera tenía el 
lindero benigno de los patios contiguos.

Se mudaron antes que el ferrocarril quedara desbarrancado 
en uno de los pasos de tierra movediza que conducen a la 
estación del río, en la época que los pitazos del viaje de la 
mañana y los de la vuelta de la tarde dejaron de ser claves de 
compinchería a Elsa para convertirse en saludos alegres al niño, 
sigilo de desamparados que se confabulan para atrapar la liebre 
de sus desdichas. 

Y lo que le producía la sensación ambigua de estar casado 
y hacer visita de novio no era la vanidad ceremoniosa de su 
nuevo estado sino más bien una tímida delicadeza y sentido del 
respeto que lo llevaba a evitar las perturbaciones y molestias 
inútiles. Era incapaz de soportar la formalidad mentirosa de 
una relación, los desplantes que lo tomaban desprevenido y a 
mansalva y quizá por eso lo maltrataban más, lo herían hasta 
honduras en que no tenían derecho y él sin resistencia. Este 
sentir terminó por agotarlo. Lo sometía a un ejercicio invisible 
de esquivar cuanto pudiera tropezar sin mayor resultado. Y no 
se dio cuenta del momento exacto en que su cortesía abnegada 
abrió paso a una consideración de lo que asumió como su 
dignidad y que poco a poco se manifestó con una sensibilidad 
extrema, en excitada espera, y en guardia agresiva para proteger 
su orgullo. La mansedumbre del corazón fue reemplazada por 
una celosa atención de su propia estima que lo mantenía alerta 
y a veces arisco a las provocaciones de la ternura. 

El Poli le ayudó a él a mitigar los disgustos del rechazo y a ella 
a sobrellevar la vergüenza triste de un amor con impedimentos 
de autoridad. Y en el momento que detiene el carro en la entrada 
ancha del antejardín con los festones de satín blanco y los ramos 
de azahares amarrados a los pinos y mangles con hilo de alambre 
dulce forrados en tela siente la vanidad de quien ha hecho bien 
todos los mandados que le confiaron. Abre la puerta del lado de 
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la esposa con solícita premura y sin contener la emoción que de 
improviso lo atrapó les dice: “Y ahora que son señores no me 
van a olvidar. ¿Verdad?”. 

Él toma del brazo a Hortensia de las Mercedes que lucha 
con la cola del vestido de boda que no acaba de salir del carro 
y le pregunta con un tono de extrañeza artificiosa: “¿Ya oíste a 
éste?”. Ella no deja de lidiar con el vestido y le contesta: “Niño 
déjalo no ves que está emocionado”. Sin soltarla mira al chofer 
a la cara y le dice: “Ni que el que se hubiera casado fueras tú 
Poli y no te hagas ilusiones que a lo mejor vas a tener que seguir 
haciéndome el favor de los papelitos, pendejo”.

Lo único con lo que Policarpo Miranda pudo responderle 
fue con una sonrisa de conmoción mal disimulada porque de 
verdad estaba compungido. Y él reconoció su afecto íntegro 
por Poli y una solidaridad desbordada al verlo estrenando ese 
traje claro que tenía puesto de arruga fácil, zapatos de charol 
con medias blancas y la reluciente camisa almidonada con una 
corbata acartonada, vistosa a gritos, de las fiestas del abuelo y 
su nudo de mamey. 

Las muchachas de la servidumbre acudieron para ayudar a 
la niña Hortensia con la cola, pesada y extensa, y ella les pidió 
que la pusieran en el suelo y la dejaran arrastrar que era signo de 
buena suerte. Se apoyó en él y le pidió que no la soltara mientras 
entraban. Acercó más su rostro a la oreja de él y agregó: “Papi 
ya falta poco tranquilízate”. Nunca le preguntó a qué se refería 
con lo poco que hacía falta pero la renovada compañía lo animó 
y pisó firme para entrar a la casa vedada. 

Por unos momentos estuvo inmerso en el turbión de los 
invitados con las sonrisas, los abrazos, las presentaciones de los 
parientes nuevos y los comentarios de ocasión. Con lentitud fue 
llevado por los espacios amplios de una sala en la que a veces se 
topaba con algún sofá o una silla poltrona y descansaba al poner 
las nalgas en el espaldar. Amigos de él y amigas de Hortensia lo 
rodeaban y le preguntaban: “¿Qué sientes?” Respondió: “Susto”. 
Conoció a abuelos y tías mayores de Hortensia que vinieron de 
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poblaciones lejanas y lo ponían antecedentes de esa primera, 
inevitable, biografía familiar de su suegro. No lo hacían por 
maldad, ni por un recóndito menosprecio al resto de apellidos 
del mundo, sino más bien por ese convencimiento pueril de que 
la permanencia de un esfuerzo era la clave de la bienaventuranza 
marital porque así se casaba con Hortensia y con la familia 
completa. Le hablaban con una admiración contundente y una 
reverencia ciega de los ojos azules del padre de Hortensia, signo 
de los bien alimentados, de su cabeza redonda que prueba según 
ellas que es un bien parido y con perfecta seriedad que el oye 
inconmovible le confían que niño, ese hombre admirable que 
por una ignota predisposición divina es su suegro, ese, cuando 
chico era una estampa, igual, se lo puedo asegurar joven ahora 
que usted es de la familia, igual sin equivocación al niño Dios.

Él aceptó con silenciosa consideración el acto de confianza 
que en su rendida adoración no podía saberse si era advertencia 
o secreto compartido y les siguió los recuerdos que le eran 
depositados y que interrumpían con las sentencias del presente 
que surgían del sistema de verificaciones que ellas establecieron 
a partir de su ausencia y de las noticias que leían de cuando 
en cuando en los periódicos atrasados que repartían las lanchas 
anegadas y los buses que hacían las rutas imposibles de la región 
con sus envelopes arrugados y sus señas de línea insegura y 
manchas de grafito.

Le confiaron cómo el padre de su suegro fue un hombre de 
constancia ejemplar en el amor. Supóngase usted, le dijeron, 
mantuvo catorce años de noviazgo con la hoy difunta esposa. 
Tías mayores y parientas solteras de edad madura coincidían 
con una versión a la que agregan detalles y testimonios de 
cuerpo presente.

Del noviazgo más largo visto alguna vez desde la fundación 
de ese pueblo le dijeron:

Perseverante y puntual en los amores declarados cumplió a 
cabalidad con la visita diaria. En mis turnos de edecán yo ponía 
la mecedora a un lado de la puerta del salón en que recibía ella 
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las visitas. La puerta daba al corredor fresco de barandas de 
hierro que circundaba el patio interior con su aljibe. Situaba 
la mecedora amansada de mimbre sin crujidos en posición 
oblicua para que no se dieran cuenta de que los observaba por 
el rabo del ojo y cuando me aburría de ver al hombre apuesto, 
imperturbable, que se sentó todas las veces en la misma silla 
de brazos en ejercicio pleno de la actividad de mirarla con 
embeleso sin desfallecimiento, me quedaba con la vista en la 
luz de la tarde atravesada por los pájaros mientras la penumbra 
se colaba en la vacilación ligera de los espejos. En el momento 
del ángelus el novio se ponía de pies y con el mismo saludo de 
inclinación con el cual entraba se despedía. Se había tomado 
con gusto fiel una taza de agua de canela. Yo esperaba a que 
estuviera en la calle y cerraba las hojas altas de los ventanales 
que se mantenían abiertas durante la visita. Era una costumbre 
previsora sin justificación porque al conocer el horario de la 
visita los vecinos evitaban acercarse en ese tiempo. Parecía que 
practicaban un sistema de conductas para un museo de reserva 
de buenas costumbres al cual acudiría alguna vez el mundo para 
imitarlo. 

Era uno de los caseríos que se establecieron al trasiego de 
los tiroteos de las guerras civiles por la extrema inspiración 
clarividente de que para salvarse del exterminio había que vivir 
en comunidad con los que pensaban igual, profesaban odios 
idénticos y manifestaban la voluntad expresa de erradicar sin 
contemplaciones los embelecos nocivos de las libertades. 

El diseño urbano copiaba fragmentos de unos legajos 
abandonados en la ermita de Santa Catalina de Alejandría y que 
parecían corresponder al proyecto de un complejo de laberintos 
cuyo transito sin desespero purificaría y conduciría al oscuro 
sello de Dios. Los espacios mayores pertenecían a una plaza 
central con vetas de polvo grueso sobre las losas de cerámica 
cocida, un pedestal con su cruz pesada de cemento Portland 
pintada de azul celeste y las acacias desperdigadas de flores 
sin estación que soportan encendidas el aliento de ceniza del 
mediodía. Y a un galpón con campanas que tenía la naturaleza 
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ambiciosa de iglesia mayor, escuela, tribunal de única instancia 
y durante algún tiempo sede del arzobispado en trámite como 
llamaron a la aspiración de altanería terca de tener un arzobispo. 
Los habitantes habían renunciado de común acuerdo y por una 
perpetuidad que comprometía más allá del tiempo de sus vidas 
y las de sus descendientes a la potestad civil. Acordaron un 
procedimiento de confesión en voz viva y penitencias prácticas 
que sustituyó los pleitos tradicionales de la promiscuidad forzada 
con sus plazos ilusorios, sus argumentaciones desquiciadas y 
sus sentencias sin la fuerza del convencimiento. Se trataba de 
litigios de conciencia con arbitramento divino que no daban 
lugar a dilaciones y con una tarifa de reparaciones insaciables 
que incluía pérdida de miembros, penitencias de humillación y 
el muro de las lágrimas perdidas. Consistía éste en una estructura 
hueca de concreto situada en las afueras que semejaba una mesa 
sin patas. Al reo primero lo empalaban y después era depositado 
bocarriba en una de las divisiones del muro y cubierto con 
una mezcla de cemento de construcción que sólo dejaba al 
descubierto el óvalo de la cara. Nunca pusieron la fecha del 
suplicio de muerte ni el nombre del condenado ni la causa de la 
desgracia. Allí queda en la justicia terrible del que todo lo puede, 
abandonado a la soledad de su castigo sin redención y cubierto 
por la misericordia de un anonimato piadoso. La intimidad del 
nombre está lejos de ser una cortesía sigilosa de la pena. Ella es 
una expresión del carácter general de la falta y de la expiación 
de un hombre que hace partícipe de la ofensa y del dolor al resto 
de sus semejantes. Lo demás es asunto de las aves y del tigre 
que despojan de carnalidad ese rostro pasto de los soles, los 
aguaceros, los roedores, los ventarrones inclementes, las lunas, 
el desespero, la bienhechora conformidad y el sosegado olvido. 
Nadie sabe hoy con exactitud cuánto permaneció esa arcadia en 
estado de beata y sudorosa paz terrenal pero el concilio de tías, 
primas y madrinas parece coincidir en que los catorce años de 
amores sin tiempo del abuelo y de la abuela de Hortensia de las 
Mercedes fueron la última época, antes de que los muchachos 
empezaran a fugarse con las maromeras de los circos que 
levantaban sus carpas con remiendos y banderolas desteñidas 
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fuera del perímetro habitado y los ancianos desmemoriados 
desaparecieran por las artes de engatusadores de los vendedores 
de baratijas de peltre y vermífugos de totumo que los convencían 
de negocios de mentira.

El esposo no se incomoda. Oye con la satisfacción de a quien 
le dispensan una tregua de confianza en la enemistad invivible 
con la suegra y concentra su atención afectuosa en seguir los 
rasgos de un pasado que, él cree, ya no los toca.

Es incierto si le relatan de ese mundo que empalidece en 
el recuerdo para tenerlo a él como un depositario capaz de 
revivirlo y que las sacará a ellas del polvoriento salón de los 
cachivaches arrumbados para concluir en bien un destino que 
se truncó cuando menos lo pensaban y las dejó tiradas en un 
obstinado acoquinamiento estéril; o quieren hacerle ver que 
en el apartamiento a que las somete este tiempo despreciable 
que las arrolló con alevosía, sin voz y sin sitio, queda lozana 
una alcurnia que mantiene su dignidad y conserva su prestigio, 
de conducta acrisolada y que no se revuelve con matachines 
y aparecidos, esos caballeros que nadie conoce más allá del 
saludo y que pretenden suplantar con los brillos fatuos de las 
alforjas reventadas de la riqueza recién habida la tierra yerma 
de su ascendencia; o quizás la frivolidad provinciana de inflar el 
pecho y pavonear frente a la suficiencia de los citadinos aunque 
el esposo no tenga los elementos, todavía, para entender que 
además de él también la madre de Hortensia es mujer de ciudad 
con blasones. 

Es visible que las parientas hablan y hablan con gusto. 
Disfrutan las situaciones despojadas de la gravedad que les 
dio importancia y de la impenetrable solemnidad que prohibió 
mencionarlas. De improviso a él se le impuso el pensamiento 
de cuánto llevaría Hortensia de las Mercedes de esos ritos 
acuñados por generaciones y la buscó afanoso, con la vista, entre 
los grupos de invitados, y sin saber cómo hacer para soportar 
el descontrol del pavor que le apuñala con la inclemencia de 
meterle en ese momento la duda canalla de desconocer si el 
amor es invento o es revelación y sin proponérselo cedió a la 
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tentación de hacer el inventario fugitivo de lo que él conocía de 
Hortensia y qué sabría ella de él. 

Lo primero que descubrió fue un desierto de luz calcinada por 
su propio resplandor que se comía la sombra de los escorpiones 
con el silbido persistente de un viento que barría la arena y la 
amontonaba en el rincón de penumbra del patio con las piedras 
y paredes vestidas de la nata tejida del verdín entre las que 
crecían con fuerza las higueretas de hoja ancha y los arbustos de 
cadillo. Las voces de las parientas con las risas de entusiasmo 
por sus cuentos las oía como un tropel en puntillas cuyo sentido 
se le escapaba sin preocupación. Hortensia y él caminaron 
juntos. Tuvieren sueños en el que prolongaron el tiempo de 
verse y se los contaron para hacerlos más de verdad. Jugaron 
a cuanto entretenimiento fue posible y si los mayores advertían 
que las muñecas y la cocina eran un imperio exclusivo de las 
mujeres entonces él hacia el papel de padre, médico, cocinero 
chino que sabe preparar cola de rata con babosas hervidas. Si 
la reprimenda caía sobre los juegos bruscos de machos y él 
irrumpía en las habitaciones en carrera de exhalación sobre su 
palo seco que le servía de caballo y su dedo de revólver y su 
boca de disparo, ella hacía de enfermera o dueña del salón con 
espejos al cual llegaban los vaqueros sedientos. Celebraron los 
encuentros con un contento renovado mientras Elsa cantaba. Se 
aliviaron la angustia de la dificultad de verse con los papelitos 
oportunos que traía y llevaba el Poli. 

Desearon, al tiempo, volver a pasear en el tren. Recordaron, 
con el propósito de ir a visitarla, a Ernestina Lauminette. Sonrió 
hacia adentro y se sintió flotar en esas especies náufragas de su 
memoria que al vaivén de un flujo sin dirección se acercan y se 
distancian y no le dan cuenta de lo que Hortensia de las Mercedes 
es. ¿Qué es cada quién? Trató de establecer qué había del amor 
de ella en él y en ese momento una de las tías con su mano de 
venas sobresalientes, reseca por la edad pero suavizada por el 
agua de rosas, con los nudos de la artritis y los aún hermosos 
dedos grandes, le apretó el brazo para tener su atención y le 
dijo: “No te vayas a perder ni una sola palabra de lo que dice 
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Otilia”. Sin soltarlo alentó a la mujer mayor que tenía cerca, 
en el corrillo, para que le dijera a él, y observó con cuidado 
cómplice a su alrededor, lo de la pelea. La mujer se tocó en un 
gesto de coquetería intacta, natural y lejana el moño dócil que 
sostenía con una peineta de carey en las hebras tupidas de un gris 
vivo. Con una ensoñación discreta que la aísla de los invitados, 
que siguen llegando, como si llamara en voz baja un animal 
del recuerdo con los viejos nombres de entrecasa, aguardó un 
instante y se sonrió con dulzura compasiva. El círculo de los 
que participaban de las confidencias se apretó un poco y él se 
quedó con la impresión de que no era el único que ignoraba lo 
que se iba a decir.

Habían pisado el escalón de silencio que antecedió a los 
movimientos pausados y la voz de la mujer que no conocían 
y que respiró hondo, con aceptación acarició el recuerdo que 
pareció aletearle en el rostro. En este momento unas voces 
nítidas y altas se sobrepusieron al rumor de las conversaciones 
y las dominaron hasta estar en el corrillo de las parientas y el 
esposo. Era el padre que buscaba a la recién casada para abrir 
el baile con el vals que la orquesta afinaba. En un impulso de 
cariño todavía tímido pero enérgico lo llamó a su lado y le dijo 
que se alistara que la segunda pieza era con él. Los grupos se 
deshicieron plegándose a las paredes, a las columnas al pie de 
la escalera. 

Vio el interior de la casa. El salón amplio en el cual estaban 
apenas lo interrumpía la escalera y tenía varios ambientes 
organizados con mobiliario diverso, alfombras livianas, flores 
de verdad, amarillas, rosadas, blancas, rojas, que soportaban, 
frescas, el aliento caldeado de la humedad salina. Una puerta 
grande, en semi arco, con el resto de pared hecho de una reja 
ornamental de hierro, en la que se entrelazan plantas enredaderas 
de hojas dúctiles de un verde refulgente que semejan abanicos 
redondos, da paso a un patio interior con una fuente pequeña de 
azulejos grabados que derrama agua sin escándalo y árboles de 
mango a los que la brisa les arranca las flores. A un extremo está 
la orquesta y ajustando el ángulo dos fotógrafos preparan los 
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trípodes de sus cámaras de cajón con el lio de las telas negras 
desteñidas. 

La luz se desgaja plena por el ramaje que le atenúa su destello 
acerado. El director de la orquesta se abotonó la chaqueta que 
le ahorcó la cintura robusta y dio la señal. Sólo una pareja de 
bailarines cerca a la fuente. Con la primera nota mueven al 
tiempo los brazos unidos por las manos y los pies empinándose 
un poco. Él ve a Hortensia de las Mercedes que se mueve lenta 
llevada por el hombre, seguro, de vanidad impecable y pasos 
medidos. La orquesta está fría pero se aplica. Los músicos odian 
los matrimonios a esta hora en que a duras penas se inician 
con el brindis de un vino fresco. Danzan más rápido. Se dejan 
conducir por el ritmo. ¿Por qué un vals? Los ve girar veloces. 
Las baldosas están relucientes. Un muchacho recoge las hojas 
y las flores que se desprenden de los mangos. Los zapatos del 
suegro brillan. ¿Serán de charol? La danza colma el espacio. 
Giran alrededor de la fuente. Se acercan a las paredes y se alejan 
como si rebotaran. Hortensia tiene los zapatos cubiertos por el 
traje que cae al piso. Deben de ser blancos y sin tacones porque 
ella es una mujer alta. La cola de su vestido que se enreda en si 
misma roza a los invitados que están adelante viéndolos bailar y 
azota el brocal de la fuente, el tallo con hormigas de los mangos, 
los atriles de los músicos; barre el suelo, sacude los rincones, 
deja la estela de su viaje, levanta las hojas, cambia el aire del 
desfiladero de las mariposas extenuadas. Danzan y giran. La 
hija y el padre. La esposa y el suegro.

Él los mira y ve las caras de orgullo satisfecho de las 
parientas. Alguien murmura que la madre de Hortensia está 
llorando en el baño. Lo cubre la imagen de una playa de olas 
apacibles en la que caminan de niños tomados de la mano por 
Elsa Mordecay. Caminan descalzos, uno delante, Elsa en el 
medio, otro detrás, en la arena floja siguiendo por todo el borde 
del encaje caprichoso de las olas que se deshacen. 
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EN OCTUBRE LLUEVE a diario: aguaceros ruidosos y 
abundantes, sin tormenta, caen a cualquier hora varias veces 
seguidos de una llovizna apretada. La luz se hace turbia y la 
ciudad se diluye en la sombra del invierno. Las calles, por 
trechos irregulares, tienen la iluminación desvalida de las 
lámparas del alumbrado con su cubierta de peltre astillado y las 
bombillas opacas por la capa de salitre que titilan azotadas por 
la brisa y el agua en lo alto de los postes negros de la brea con 
que curan la madera. Las casas mantienen los focos encendidos 
y en las ventanas abiertas se escurre un temblor amarillo, sucio, 
que se pierde en la penumbra insalvable de las habitaciones con 
las cortinas y las ropas mohosas, los mochuelos engarrotados 
y el alpiste con hongos en las jaulas de alambre dulce, los 
espejos tomados por halos inexplicables, los morrocoyos 
desaparecidos, los perros tristes debajo de las mesas, los gatos 
huraños restregándose en las almohadas y la mirada larga de los 
habitantes aburridos con los recuerdos que se atascaron en una 
región de la memoria donde también llueve. 

El patio está anegado y los sumideros de las paredes 
medianeras impedidos por la tierra, las hojas podridas de los 
mangos, los cauchos y los nísperos, las flores descompuestas 
del jardín arrasado, pedazos de páginas de periódicos. El niño 
apenas puede llegar al extremo del corredor cubierto con el 
alero y su canal desbordado. Las aguas se mueven en cualquier 
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dirección y se toman cada vez cauces más amplios. Argénida 
le dice al niño lo que escuchó decir en su casa a su madre, a 
su abuela y su abuela a su ultra tata-ra-tatatata-ra-tarabuela, 
y repite cada octubre de aguas desmandadas y oirá ella a sus 
descendientes y después sólo escucharán ellos mientras queden 
lluvias en el cielo, aguas encharcadas, libres y sumergidas en 
la tierra y un poco de sangre humana abriéndose su curso en 
nombre del amor en la herida inmemorial en la que se encueva 
y regocija el palo bendito. Argénida le dice:

−Me van a salir escamas.

En la cocina crecen y se disminuyen los resplandores rojizos 
de la lumbre en el ambiente pesado de la humedad con el polen 
de los vegetales agonizantes que germinan el aire y minan 
la salud. El fuego demora más en calentar y los restos de los 
alimentos preparados se cubren en los peroles, calderos y platos 
de una nata fría que no atrae a las moscas cansadas de vuelo 
lento. 

Desde ahí observa, quitándose las lagañas con el dorso de 
las manos, el final del patio mientras Argénida cocina las hojas 
de naranjo con las que arregla el agua tibia de la limpieza en 
una bañera de latón. La paredilla está brotada de líquenes y en 
las pilas de escombros que dejaron los albañiles se juntan los 
cangrejos que tienen las cuevas inundadas. Se queda ahí a la 
espera, con la congoja de la ausencia de Elsa Mordecay quien 
no habría tenido inconveniente en cargarlo a horcajadas en sus 
espaldas y llevarlo a sonreír a Hortensia de las Mercedes al 
final del patio. La piensa con su pollera recogida en un nudo 
encima de las rodillas que deja ver los muslos morenos y lisos 
y avanza con el agua en las pantorrillas y el mango de la escoba 
a destapar los desagües del patio y le canta a él la tonada de la 
virgen de la cueva que hace llover y levanta la luna y el canto 
de los pájaros. Argénida se cuida del invierno. Sale de la cocina 
con una toalla que le cubre el cuello, los hombros y la espalda, 
temerosa de quedar tesa. Ni pensar que ella metería los pies en 
el agua. Menos ahora que cocina con una medias de lana para 
evitar constiparse.
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Lo peor de las lluvias de octubre es que se dañan los paseos 
y los pocos juegos para los que le dan permiso con Hortensia de 
las Mercedes. Son aguaceros pertinaces que un día destruyen la 
esperanza de que va a escampar y mientras el ánimo se encoje 
desaparecen las evocaciones de los tiempos en que hubo sol en 
el mundo. Las sazón de los platos que prepara Argénida pierden 
su equilibrado punto de alabanza y el desgano del invierno 
convierte las mesas espléndidas de manteles y servilletas de 
linos almidonados que se quiebra en las rodillas y acarician los 
labios con granos saltarines, frutas de colores alegres que avivan 
la tentación y despiertan la gula, vapores que predisponen a la 
inocencia del hartazgo sin arrepentimiento todo lo vuelve una 
mezcolanza insípida con el gusto extraviado en los laberintos 
del aburrimiento. Los pitazos del tren que envía el maquinista 
y que interrumpen la salmodia desesperante de la lluvia a veces 
se silencian por las averías en su humor y el niño, la cocinera, 
Hortensia de las Mercedes y su aya se quedan sin la distracción 
de los anuncios de que todavía el mundo sobreagua.

Argénida pone el agua en el baño y se queda junto al 
niño. Los brazos los entrelaza sobre sus pechos en ese intento 
conmovedor de sentirse abrazada aunque sea por ella misma y 
mira en la dirección que él mira ahora que cedió el aguacero 
estromboliano y lo único que se mueve en la tierra es la sombra 
fría de la urdimbre cerrada y sensible que basta un quejido para 
desviarla. Cae suave sobre el patio sin producir salpicaduras ni 
rumor en los techos con filtraciones ni murmullo en las hojas 
grandes y lozanas de las mafafas y los plátanos.

En el corredor expuesto al frío del aire inmóvil y húmedo el 
niño percibe la tibieza de la emanación de Argénida que no se 
ha movido y respirado hondo. Se eriza toda y se soba los brazos 
con premura como si peinara los vellos. Sostiene la vista en la 
llovizna impenetrable y sin pensarlo dice:

−Así es, cuando uno cree que ya no va a parar nunca viene y 
pasa. Después se olvida y vuelve. Como todo, siempre.
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La oyó callado y sin quitar los ojos del confín del patio. Ella 
agregó:

−¿Y qué esperas? Se te va a enfriar el baño.

Se quedó un momento más y de repente entre la densa 
opacidad de la lluvia, haciéndose visible por partes, moviendo 
con destreza los zancos que se le quedaban pegados en la tierra 
fangosa y se frenaban en el agua estancada, vio a Hortensia de 
las Mercedes que se reía al otro lado de la paredilla y soltaba 
una mano para hacerle indicación de silencio con el dedo en 
los labios. Enredada en la cortina del sereno caminó a lo largo 
de la paredilla de la que sobresalía desde abajo de la cintura y 
él pudo verla hasta que lo interrumpió el ramaje de los árboles. 
Le corría el agua por el cuerpo y el color tenue del traje de 
levantarse se confundía con su piel. La mancha oscura del 
cabello suelto, empapado, se movía al vaivén de su peso como 
el rastro de una medusa sumergida. Cuando se alejó, con los 
pasos abruptos que daba por el esfuerzo de los tirones a los 
zancos que se enterraban y una alegría que ni siquiera el diluvio 
podía disimular, era como si ella se hubiera convertido en lluvia, 
silabeo que nombra y saca a flote viejos naufragios encorados 
en los traspatios desordenados de la memoria. Tú también eres 
de lluvia. 

−Esa niña está loca −dijo Argénida. Utilizó la expresión 
ambigua, entre admirada y molesta, de quien debe reprender y 
lo hace por un pacto callado con su conciencia y se le sobrepone 
a la fuerza la certeza de que es inútil meterse en la vida ajena. 
Movió la cabeza a un lado y al otro en signo de perdonarse ante 
sí y con soltura repentina y tierna le dio una palmada en las 
nalgas y le dijo apresurada: 

−Si escampa un rato esta tarde vamos a pasear y cumplo una 
promesa. A bañarse niño.

El agua en reposo de la bañera tenía un tinte entre amarillo y 
verde, un aroma balsámico y unos jirones de vapor que flotaban 
en la superficie. Él no dudó y se metió de cuerpo entero sin 
usar la totuma. Se frotó sin atención con la pastilla de jabón 
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de manzanilla que le dieron para que no se le oscureciera el 
cabello y jugueteó un momento con las espumas breves entre 
las piernas que le recordaron los domingos en que su padre lo 
bañaba y le ponía jabón con manos diestras y afecto seguro y 
los dos soplaban las pompas que desaparecían reventándose 
silenciosas en la claridad que rebotaba contra los baldosines. 

El baño de agua caliente con las hojas cocinadas le saca los 
escalofríos del invierno y aunque cada vez le da más vergüenza 
Argénida entra para frotarlo con la toalla. 

Cuando estuvo vestido caminó sin propósito por la casa, 
asfixiado por el aburrimiento, ya sin asco de pisar los gusanos 
ciegos y las lombrices que escapaban del patio y del jardín 
y quedaban destrozados entre las baldosas y sus zapatos de 
charol con el brillo menguado, inmerso en el aire de moho y 
telaraña que se tomó todos los resquicios del cielo y de la tierra 
y les adhería su vaporoso y siempre presente vaho de metales 
muertos mordidos por la herrumbre y de maderos con el alma 
descuartizada por las floraciones de los hongos avariciosos de 
la temporada de las lluvias, olor que envolvía la alhucema con 
que Argénida se defiende desde que se levanta restregándola 
por el cuerpo y empapando sus esponjas de vellos negros y 
ensortijados; el perfume que la madre se aplica con toque de los 
dedos en los puntos de la piel que las brujas indican para rechazar 
los males de las miradas de intención dañina y atraer las gracias 
y que ahora el clima la obliga a regar con generosidad por el 
vestido y la pañoleta; la colonia que el padre pone en la mano 
con los dedos que cierra y encoje y se da palmadas después 
de afeitarse y que en la estación de los aguaceros no suelta su 
fuerte aroma a vegetales heridos; olor que las escasas brisas 
revolvían con los sedimentos de las pozas sépticas rebosadas 
y que al quedar inservibles soltaban en los patios sus ripios de 
porquerías. Caminó y caminó con el fastidio irremediable de 
estar prisionero en un mundo que se envejecía de humedad y 
olía igual en cualquier parte. En la cama de sus padres en la cual, 
en otras ocasiones, le gustaba echarse con zapatos y revolcarse 
en la extensión ancha de la colcha y donde convaleció de fiebres 
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y erupciones, ahora estaban suspendidas esas miasmas. En la 
sala con la lámpara apagada de cristales en cascada quieta en 
el techo, las mesas de centro y de esquina relucientes, las sillas, 
sillones, poltronas y sofá de formas rellenas en los que descansa 
y cuelga las piernas de los brazos abullonados y los pequeños 
elefantes de vidrio macizo con los que juega a escondidas. Lo 
encanta el silencio que la aísla del resto de la casa que se pierde 
en la luna incansable de sus espejos y hoy las brumas de pecera 
podrida lo arrojan en minutos de ahí.

Está sometido a las tensiones contrapuestas de la visión de la 
traviesa caminata de Hortensia de las Mercedes sonriendo bajo 
la lluvia con los pasos errantes de sus zancos y el hostigante 
encierro con el olor opresivo de las aguas que se mueren. 
Camina por el corredor del patio y en el claro que dejan las 
ramas de los árboles y el tejado de la casa mira el cielo sin 
poder ver nada distinto al resplandor de gris y plomo uniforme 
que cae lento y sin pausa en la tierra sumergida. Argénida, que 
pelea sola en la cocina con la lumbre débil del carbón mojado, 
observa la desazón del niño y le dice: 

−Oye, tienes la agonía de un perro con sarna que lo dejaron 
sin su rincón. Sosiégate que va a escampar. 

Él se quedó a la vista de ella sin contestarle y se mofó 
imitando al animal cuando se rasca la cabeza detrás de la 
oreja y mordisquea el aire con medio lado de la boca. Con una 
imprevista y cariñosa confianza dejó de dirigirse a la mujer por 
su nombre entero y le dijo antes de correr:

−Arge, voy a salir a la terraza.

Ella alcanzó a elevar la voz en tanto perdió la figura del niño 
en la luz mezquina del comedor y le recomendó:

−No te vayas a mojar que después es un problema cuando 
venga tu mamá.

Al abrir la puerta de la calle él recibió pleno el cielo uniforme 
con su negrura de plata oxidada detrás del centelleo manso de 
la gasa de agua que caía sin escándalo, igual y lenta sobre el 
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jardín chorreante de fragancia náufraga y sin pájaros, sobre la 
calle vuelta una franja limosa con los desagües inservibles por 
la tierra ocre que venía desbarrancada del cerro, sobre la vía 
férrea cubierta por el lodazal y las aguas altas con los restos de 
los insectos y el rumor escondido de las plantas acuáticas que 
germinan en los travesaños y la lepra del óxido que extiende su 
carcoma en la piel dura de los rieles, sobre las casas de enfrente 
que empiezan a quedarse sin la pintura de las fachadas y se les 
forman en los canales del techo islotes de basuras atrancadas y 
charcos que se filtran y abomban el repello de las paredes, sobre 
el cerro con el verdor interrumpido por la tala de los carboneros 
y las canteras sin licencia de los ladrones de piedras calizas, 
sobre las ciénagas con el equilibrio alterado y los ostiones 
en sus conchas enterradas en el fondo de raíces de mangle 
entrecruzadas, sobre el más allá de lo visible en ese horizonte 
trémulo donde también queda el mundo. Era la misma hedentina 
aunque un poco menos densa.

Se dio cuenta que desde la desaparición de Elsa Mordecay 
eran contadas las ocasiones en que salía a la terraza o al jardín. 
Aceptó que prefería olvidarse del paso del tren y sus pitazos de 
alegría pendenciera que manifestaban una fe amorosa capaz de 
contrariar cualquier evidencia. Lo hacía por un impedimento 
de avergonzada solidaridad que lo atenazaba y no encontraba 
la manera de resolver. Por lo visto el maquinista seguía en la 
ignorancia del paradero de Elsa y a lo mejor convencido de la 
fuerza de los ritos se acogía al canto de los pitazos para propiciar 
el regreso de la muchacha. Para el niño lo más difícil consistía 
en el reconocimiento de la disposición de Elsa Mordecay quien 
resolvió desaparecer libre de adioses y él entendía serle leal si 
guardaba silencio, si se abstenía de responder a los reclamos 
desapacibles de su madre quien afirmaba cada vez que ella jamás 
le perdonaría a Elsa la vileza de largarse así como si en esta casa 
le hubieran echado agua caliente, si se apartaba de las claves 
ferroviarias del maquinista y se hacia el sordo a la voz estrepitosa 
de amor desatado y poderoso que sin requerir de respuestas para 
entregar sus abrazos, sus testimonios desinteresados y libres, 
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cuatro veces al día, con el margen de seguridad improbable que 
un azar indócil agrega a la puntualidad en estas tierras, atravesaba 
las paredes, los espejos con sus imágenes infieles por el curso 
distinto del agua temblorosa del tiempo que cuando corre afuera 
se empoza adentro, los patios con las lagartijas quietas y las 
muchachas contentas y desfachatadas con la falda recogida 
orinando sobre las piedras sin mojarse los muslos y se salpican 
los tobillos mientras cantan, las camas de los enfermos tristes a 
quienes el mal devora con un presente implacable de recuerdos 
atascados y la locura de los pitazos les saca una lágrima seca 
y dura, la ventolina de los veranos, las aguas perpetuas de la 
estación de las lluvias, los corazones incrédulos y solitarios, si 
se amarraba la boca para no nombrarla y entonces preservar 
su nombre de las devastaciones del salitre que acechan la 
memoria. Ausencia que te deja intacta en este tiempo, rebelde a 
las servidumbres de lo que se ve, a las pruebas de lo que nunca 
va a dejar las huellas de mis pasos.

En la terraza observó el mundo a punto de convertirse en 
una laguna y se puso a hacer aviones de papel que lanzaba a la 
casa de Hortensia y antes de llegar se derrumbaban abatidos por 
la lluvia. Enseguida probó con barcos de diferente calado, de 
una y dos velas. A unos los soltó sobre las aguas del jardín y no 
podían avanzar atrapados en la red de la llovizna y a otros los 
arrojó a los manantiales y cascadas del cielo en cuyos rápidos 
se mantenían un momento antes de irse a pique. 

Después del almuerzo el cielo se mantenía bajo y el aire 
estancado empezó a enmohecer mientras la lluvia constante 
era atropellada por un aguacero desproporcionado de vientos 
cruzados que desgajó el ramaje de los frutales frondosos, arqueó 
las vigas de los techos con la fuerza del agua, torció los goznes 
de las ventanas cerradas y se llevó por los aires y entre las aguas 
revueltas de abajo y las desencadenadas de arriba los objetos 
perdidos que flotaban en las calles. Sin ánimo para quejarse 
del invierno que los arrinconaba al ritmo de sus vehemencias 
imprevistas se cruzaron de brazos resignados. El fragor colmaba 
la bóveda de silencio del mundo y Argénida se acercó al oído 
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del niño para decirle que estuviera tranquilo porque a Hortensia 
de las Mercedes la vieron en su temeridad de caminar entre la 
lluvia y la tenían encerrada en pijama como escarmiento.

Antes de las dos amainó y quedó la llovizna gris y sin ruido 
de la mañana. Cuando los padres del niño salían, Argénida dijo 
al acaso:

−Si escampa, ¿puedo sacar al niño?−. Y se acercó para cerrar 
la puerta. En ese momento la madre se detuvo y le respondió:

−¿Tú crees que algún día va a escampar? Ya este mundo se 
volvió de agua−. Y no se detuvo mientras recogía su paraguas 
grande de flores azules y amarillas que dejó abierto en la terraza. 
Cuando Argénida terminó de asearse con agua tibia y frotaciones 
de la alhucema que mezcló con un poco de ron, ramitas de 
hinojos, pulpa de cañafístola y hojas de bocado de culebra, y 
salió con sus pasos de equilibrio seguro sobre los tablones que 
pusieron encima de pilas de bloques para ir de la cocina a su 
dormitorio en el patio sumergido, el agua había hecho una pausa 
y una lenta brisa marina con su áspera herrumbre viva, su aroma 
de icacos reventados y el anuncio incrédulo de un sol que estaba 
detrás del mar, pasaba entre la espesura de la atmósfera podrida. 
Llamó al niño y él le contestó desde la sala. Ella se acercó y se 
encontraron en el comedor. Le dijo:

−Parece que nos vamos−. Agitó el frasco que tenía en la 
mano y le quitó la tapa de vidrio. Puso la boca contra su palma y 
la humedeció. La sobó en la frente y añadió, −trae buena suerte, 
ahora no la necesitas pero cuando se crece uno implora por una 
astilla, por una migaja, y ya verás. La suerte carajo. 

Desde que salieron los zapatos se les empaparon y se 
quedaron en un desnivel del suelo a la espera de que pasara un 
bus. 

Argénida extendió la mano y el carro disminuyó la velocidad 
para no salpicarlos. Era un Studebaker nuevo con barro hasta en 
el techo y la franja blanca y coqueta de las llantas vuelta una 
miseria. El conductor del taxi que tenía un tigre borroso pintado 
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en la puerta de adelante le preguntó a la mujer que a dónde 
iban. Argénida casi metió la cabeza por la ventanilla y le indicó 
una dirección. Abrió la puerta de atrás y guió al niño para que 
subiera primero. Una vez adentro el chofer no se contentó con 
mirar a la cocinera por el espejo retrovisor sino que descuidó la 
calle y se volteó para decirle:

−Mujer, ¿qué haces afuera tan olorosa y tan linda en este 
invierno de mierda? 

Ella se sobresaltó un poco y miró primero al niño, a quien 
tomó de la mano, y después al hombre y le contestó:

−Oye, te vas a tener que lavar la boca con ese vocabulario 
delante de esta criatura. Es mejor que te midas. 

El hombre se sonrió y la volvió a recorrer con los ojos desde 
el retrovisor y con una cadencia sin precipitación ni pugna le 
dijo: 

−Mujer, no seas gazmoña que alguna vez él tendrá que 
saberlo. Y es mejor ahora que tiene el corazón nuevo y puede 
soportar saber que el mundo es una mierda. No sólo el invierno 
mi amor sino el mundo entero. Una mierda mierda. Vea usted.

−Ni que estuvieras aburrido, aunque te encaramaras allá en la 
punta del cerro, donde está el salto del diablo y te desmandaras, 
ni por eso te iba a creer los disparates que tú dices. Mejor 
enciende el radio.

El hombre la obedeció sin ninguna molestia y mientras el 
carro iba paralelo a la vía del tren, lento por el obstáculo del 
agua, entablaron un diálogo fácil sostenido por la obviedad 
sobre las lluvias y el estado de las calles, los desaguaderos y los 
barrios inundados y la infaltable esperanza, indolente y pueril, 
de si escamparía a tiempo para escoger reinas y disfraces para 
los carnavales de noviembre, el mes de los muertos y de los 
inocentes. Oyeron los ruidos que anteceden al calentamiento 
del radio y llegó nítida una nota que parecía dada por la corneta 
de un automóvil. El chofer, con celeridad, interrumpió lo que 
decía con el dedo apretado en los labios que empujó hacia 
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afuera como si mostrara algo o fuera a besar el aire y mordiendo 
las palabras al tiempo que giró para aumentar el control del 
volumen le dijo:

−Mujer, la jazz band de Lorduy, oye, oye, no más oye, ay 
mamacita qué hago yo aquí.

Argénida guardaba entre sus intuiciones de la cocina el 
sentido que le indica cómo el logro de la sazón que hace la 
diferencia entre el poder de su mano en un plato que sorprende el 
gusto y lo convierte en memoria y el repelente mazacote hervido 
que estropea la fuerza de la vida y demora los pesares de la 
letrina, y que tenía mucho que ver con el ritmo, el pulso seguro 
que no daña los ostiones, ni corta la mezcla de aceite de oliva y 
limones de Turbaco, ni guarda el olor a pobreza callejera de los 
coliflores hervidos, ni ennegrece el oro alegre de los plátanos, ni 
se le pasa el punto de los dulces, ni deja volver masa insípida la 
carne de la langosta, y que ella hallaba de forma arbitraria en el 
albedrío humilde de su corazón escondido según la canción que 
amanecía, discreta y presta a volarse, en sus labios resecos por 
un hígado desobediente, y esa canción la conducía sin tropiezos 
y a ciegas por la decisión de la pimienta verde, el achiote, los 
cominos, la pizca de ajos que no se noten pero estén, el rocío 
del limón en el instante, la manteca de cerdo, los ajíes dulces, 
la cabeza del jurel que da sabor y sustancia, las tiras ocultas de 
carne de cangrejo porque ya sabes los cangrejos se comen a los 
ahogados que no son el más hermoso del mundo y apenas les 
perdonan el cabello que crece solo en los océanos y enreda hasta 
detener las hélices de los trasatlánticos que quedan al bamboleo 
de las corrientes, y tapan los periscopios de los submarinos 
andariegos que recorren los vericuetos de los abismos del mar 
desde la segunda guerra mundial, y obstruyen para siempre los 
sumideros del lecho donde vomitan las ballenas y se escurren 
las porquerías del continente. Su pulso de cocinera sabia afinado 
por las canciones. 

Argénida, embelesada por el ritmo de la jazz band, con voz 
de ensueño dijo:
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−Ya viste hombre la vida no es toda como tú la calificas.

−¿Por qué? −se apresuró a decirle el hombre que se entregó 
a la magia del designio y siguió sin interrupción– no ves que yo 
debí de ser músico en cambio de, bueno de nada.

Ella se rió sin impedimento y no tuvo reparo en insistir.

−De que vas a quejarte con este Studebaker verde y nuevo, 
con un carro tan lindo yo cantaría. Cantaría calypso sabes.

Desde el espejo él la miró con risa y marcó el gesto de 
enviarle un beso. Argénida con delicadeza bajó sus párpados 
de almeja y dejó la respuesta ambigua en la nube de pudor o 
rechazo. 

Al separarse de la carrilera se metieron por una calle 
asfaltada con pocos tramos fuera del agua. Cortaba un extenso 
playón inundado en el que se veía del lado del timón, lejos, 
una mansión rodeada de rejas altas en forma de lanzas. Por la 
ventanilla derecha, cerca, estaba la ciénega con los islotes, los 
canales y los pasadizos y túneles de mangle. Se acercaron a las 
bodegas y silos de arroz, a los molinos de harina, a los astilleros 
de las embarcaciones de cabotaje, a los desguazaderos de los 
barcos de contrabandistas con sus raídas banderas de ocasión 
y las sentinas tomadas por las ratas. Quedaban a la orilla de la 
bahía en el lado contiguo al puerto terminal de los cargueros 
y las naves de pasajeros. El otro costado de la vía de solares 
enlagunados y mansiones apartadas se elevaba y formaba una 
cadena de lomas en lo alto de las cuales se levanta el depósito del 
acueducto y la construcción de corredores amplios y miradores 
pequeños de un colegio laico para varones.

Pasaron el último y enorme cobertizo en que los arroceros 
secan el grano durante el verano y lo que seguía eran vastos lotes 
enmontados y casas modestas de madera, zinc y pretiles altos. 
Las ceibas a lado y lado de la carretera, sin aceras ni cunetas, 
unían sus ramas nudosas encima y la oscurecían más por tramos. 
En los largos trayectos inundados las hojas se estremecían en 
el agua y se formaban ondas con los hilos que se escurrían. 
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La brisa marina traía ahora la levedad de la sal en reposo, la 
materia pesada de los hierros asentados, el golpe desabrido de 
la cascarilla del arroz. Argénida se ayudó agarrando el espaldar 
del asiento y quedó sentada en el borde para observar adelante 
la vía. Miró un instante, atenta y le pidió al chofer: 

−Vamos parando por aquí−. El hombre buscó un sitio medio 
seco a su derecha y orilló el carro. Mientras recibió el pago 
continúo llevando el compás de la jazz band. –Cuando cantes 
me avisas oíste.

La cocinera y el niño caminaron y brincaron y con pasos 
difíciles llegaron a una reja de largos barrotes de metal que 
alguna vez fue plateada. Las cintas transversales de acero son 
interrumpidas de trecho en trecho por arabescos de hierro. 
Las algas del óxido la carcomen y las dos hojas del portón 
entreabierto, desgonzadas, están enterradas, cubiertas por la 
maleza feraz, acariciadas por el agua. Un sendero recto y ancho 
de adoquines desiguales a los que los arbustos desordenados 
revientan y dispersan une la puerta de entrada, atravesando 
el jardín en el que los árboles, las plantas ornamentales y las 
hierbas silvestres forman una espesura apretujada que invade 
las paredillas de los costados y se extiende sin contención hacia 
la parte trasera, con una escalera espaciosa y descansada que se 
abre en abanico y termina en un corredor amplio con baranda 
de cemento modelado.

Los pinos del jardín están blancuzcos por el azote de la sal 
del mar que se queda enredada entre la fronda y los materiales 
descompuestos de los nidos abandonados. Han perdido la forma 
de cono y están erizados. Debajo hay una mancha naranja de 
cilindros que arman un colchón en el que engordan hongos 
amarillos y blancos.

La casa, de dos plantas, en el centro del terreno, guarda una 
sombra de majestad que el último uso al que la destinaron y 
los asedios constantes del salitre conducen a un estado de 
ampulosidad triste que la asemejan a una estación de lástima 
antes del deterioro sin arreglo que la deje en ruinas. En los calados 
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altos en que rematan las ventanas, en los vitrales polvorientos 
sin vida por la luz plana y grisácea del día, en las ranuras de las 
persianas de madera, detrás de la tela andrajosa de algún trapo 
que sirve de cortina en un ventanal enrejado del piso al techo, 
casi desvanecida, estrangulada por la penumbra, se insinúa 
la iluminación biliosa de las bombillas desnudas, pequeños 
charcos que flotan en la distribución forzada y desigual de la 
escasez.

Argénida y el niño se adelantan hasta ponerse detrás de la 
reja. Él descubre los senderos que salen del principal y se meten 
por la maleza del jardín. Le dice a la mujer que los caminen. 
Ella duda y le pregunta: 

−¿Para qué?

−Para ver −le contesta él y empieza a adelantarse−. 

−Cuidado con los alacranes. −Se lo advirtió con preocupación 
tierna, sin querer asustarlo y caminó siguiéndolo−. La senda 
con el trazado sinuoso los apartó del frente de la casa y los llevó 
por un lado. El monte mojado lo tenían él a la cintura y ella a 
las rodillas. Ondulaba por el norte frío y todavía pesado que 
comenzaba a soplar entre el cielo bajo y el mar crecido cuyo 
horizonte negro y nubes de tormenta vieron en el solar trasero.

Argénida observó que el primer piso estaba circundado, todo, 
por el corredor con sus baldosas labradas recubiertas de hojas 
podridas, aguas encharcadas, camastros de mendigos que hacen 
con periódicos, papel de bolsas de cemento, retales de lona 
y se metían hasta las ventanas las ramas del laurel. Llegaron 
hasta la parte del fondo de la casa y no pudieron continuar 
porque el patio que terminaba en la orilla de la bahía estaba 
anegado por los aguaceros y la alta marea que depositaba a los 
gurruferos de los victorias sobrevivientes que concluían los días 
de su pompa como transporte de vituallas del mercado central 
a los suburbios y que al morir arrojaban al mar y la mareta los 
devolvía con la osamenta rompiendo la piel maltratada por 
las llagas y las huellas de los relámpagos del látigo gastado, 
allí estaba uno encallado con sus patas tesas, a los perros que 
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mataban a botellazos los ladrones de gallinas y de domicilios 
donde se colaban desnudos con el cuerpo untado de manteca 
para que se les pegaran algunas migajas de la prosperidad, las 
bacinillas de peltre desfondado, los rizos del aserrín de los 
astilleros de las islas, las botellas de los desesperanzados, las 
pacas de los embarques que los contrabandistas arrojaban por la 
borda al ser sorprendidos por la fragata Padilla. Argénida estaba 
deslumbrada por tantos desperdicios de las corrientes del mar 
cuando el niño le mostró un escaño de mármol, que tuvo alguna 
vez la desvelada solemnidad de la duración inútil, disimulado 
entre los arbustos.

Él corrió y se sentó y ella después. El escaño tenía posición 
de ver el mar. Ella miró hacia atrás, a lo alto, y en el balcón 
posterior del segundo piso vio a unas mujeres sentadas en unas 
sillas extendidas de tela que ponían los ojos en el confín de 
la bahía. A la derecha percibió la sombra de la isla de Manga 
con sus guacamayas de plumaje entristecido por el invierno y 
las marimondas lagañosas atribuladas por las calenturas. En 
la superficie se hunden los residuos de la luz exigua que pudo 
colarse entre el brumal como un reguero de cenizas brillantes a 
la deriva. El niño de pies recogió chinas que se puso a lanzar al 
agua. Sin parar le preguntó:

−¿A qué vinimos?

−A lo que vinimos. 

−En serio, Arge. 

−Ven.

No era fácil continuar por la parte de atrás de la casa con 
los caminos empedrados de ruta incierta por la altura del agua 
y el imperio del monte con los bejucos rastreros que avanzaban 
hacia el corredor de la construcción. Se devolvieron por la 
trocha conocida y quedaron otra vez junto a la reja del portón. 
Argénida dijo:

−Deben de ser ya las cuatro−. Y se puso a mirar al balcón.
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Pasó un momento corto, apoyó su mano fría y descontrolada 
en el hombro del niño y lo urgió:

−Mira, mira.

Acodada en el balcón estaba una mujer con una bata liviana 
de azul pálido, sin cuello y de mangas largas holgadas. A lo 
mejor intentó una sonrisa pero se le formó una expresión de 
lástima desollada y los ojos saltones alimentados por los 
venenos de su delirio se consumían en la piel estéril morena 
amarillosa enverdecida y sombreada de un desierto del cual se 
fugó el mar, piel fósil de la que rehúyen los pájaros y en la que 
corren los manantiales nocturnos de una fuente insatisfecha que 
se rebela contra el acabamiento. La mujer los mira. La mujer los 
contempla. La mujer tiene el rostro desvaído con las mejillas 
asoladas guarecido en las hebras densas de un esplendor 
grasoso del cabello largo de capas desiguales y negro. Prueba 
a sonreír sin desespero ni sensación de fracaso. Más bien como 
quien se acerca a la perfección. Ellos no pueden imaginar lo 
que ella siente. Quizás Argénida que la conoció. Su esfuerzo 
conmovedor por recuperar para ellos por un instante el recuerdo 
de lo que fue la aniquila. Los ojos, los ostiones de los ojos, se 
le licúan y el terremoto de una tos díscola que parece ocupar 
sus entrañas la tuerce sobre ella misma. No hay más aire. Se 
hunde en la arena seca y ardiente que la consume. Se entrega. 
Un último destello de vergüenza o de amor la obliga a agitar 
la mano, a despedirse y se mete a la casa a los tumbos de su 
ruina. La mujer que ya no puede mirarlos. Argénida sintió que 
la catarata de la amistad y el ahogo de la impotencia la llenaban 
de dolor y se agarró a la reja para sentir algo en que anclarse en 
un mundo que se escurría. Dudó de la necesidad de estar ahí y al 
apretar el hierro se le fue entre las manos como vidrio molido. 

El niño vio a la mujer en el balcón. El niño se supo mirado 
por la mujer desde allá arriba. Si lo recordara después, el después 
de los desalojos de la memoria, cuando los seres recurren a 
todo para reconocer una huella, cuando recorren a tientas el 
rastro de los despojos y las imágenes desarraigadas del origen 
encuentran su nicho para siempre, si después, sabría que una 
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especie de amorosa condescendencia lo sacudió y lo acercó a 
un llanto inexplicable que no supo a qué atribuir pero lo sintió 
como una burbuja de hielo que iba ocupando su interior desde 
abajo y suspendida en su pecho le helaba las entrañas mientras 
los ojos empezaron a sobreaguar sin derrotero en el raudal que 
rebasó las cuencas y todavía no se desbordaba. 

Argénida lo tomó de la mano y dijo entre dientes:

−Nadie sabe lo que le toca a uno hacer en la vida, −y 
enterrándose en uno de los suspiros hondos que dejan al mundo 
en vilo, agregó con resignación insubordinada–verdaderamente 
lo que hay es que tener fe para no volverse loca.

Sus pasos, casi precipitados, se retrasaron. El niño se había 
detenido y con la mano libre se sostuvo de un barrote del portón. 
Ella lo miró y escuchó que él le preguntaba con un reproche que 
estaba más en la nueva severidad de su rostro y un tono que la 
conminaba:

−¿Quién es? −Después de un fugaz desconcierto que la hizo 
trastabillar por los coletazos sueltos de tantos sentires impensados 
tuvo conciencia de que ella estaba allí por esa creatura que ahora 
la jalaba para que la tuviera en cuenta. Y comprendió adolorida 
que la soledad es lo que nos separa de los demás y nos arroja a 
los sótanos de nosotros mismos. Como nadie llega a su íntima 
verdad y se atreve a exponer la condición mudada en un instante 
continuo prefirió demorarse y con descaro le dijo:

−¿Quién es quién? 

−Ayy ¿quién va a ser? Arge.

−Ah, ¿no sabes? 

−No, no sé. 

−Pues quién va a ser sino tu amiga Elsa Mordecay. –Lo 
reveló con la mirada en otro lado sin atreverse a dirigirse al 
niño y hostigada por la culpa ambigua de haber cumplido mal, 
con torpe acción, la promesa. 
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El niño se paralizó, convertido en estatua de sufrimiento 
y cortado por los puñados de las preguntas que estaban sin 
respuestas y cuyas hojas se quedaban metidas en él hasta 
oxidarse sin la piedad de una mentira.

Se zafó con tal rapidez que Argénida no lo sintió irse de su 
mano. Él sólo supo que debía moverse para no ser destruido por 
el malogrado fragmento del presente. Retiré mi mano de la tuya 
Arge, mi mano pequeña que se dejó encerrar en la tuya, cálida 
y sedosa, porque yo sabía que no podías sostenerme, que la 
aparición pulverizaba mis huesos y las visiones del mundo con 
las que se tejía mi vida eran insuficientes para este misterio en 
el cual la ausencia desdibuja las cosas y los seres hasta hacerlos 
desconocidos y quién podrá saber Arge qué duele más si esa 
herida abierta del desprendimiento que canta o el absurdo de 
tener enfrente a la que conociste y quieres y no sabes quién es. 
Traición de la memoria. Leve aletazo de un pájaro nocturno que 
borra las vigilias. Cuándo lo supo el niño. En ese instante en el 
cual las palabras de Argénida le dieron sentido a la mujer en el 
balcón envuelta en el remolino de los que se van o en alguno 
de los momentos del porvenir improbable en que alguien se 
detiene y soporta los rápidos de la avalancha de los días y siente 
la necesidad de encontrar de dónde viene, la fuente cercana o 
remota, las estaciones de su aliciente y su desdicha. No se puede 
saber todo. Saber todo. No se puede. No sé. No. Desprendido 
de ti Arge, amarrado a mí, recuerdo el visaje, la breve maraña 
de las higueretas y los cadillos y allá, más allá, si yo era capaz 
de atravesar el enredijo de vegetales, las dudas de mis pasos, 
el mar, el mar ahí siempre con sus olas que van a cubrir la 
ciudad de mi infancia, las estatuas de mis juegos y las estatuas 
perpetuas que el aliento del óxido y la confianza de las palomas 
cubren, el mar que llenará las plazas, el mar que limpiará mis 
sueños, el mar. Y no sentí miedo Arge. Mi mano de lluvia Arge 
se escurre de tu mano de nube de coco y lo único que sé hacer, 
es correr y correr. Un día tú me dijiste que debí correr como 
un perseguido. Arge hoy aprendí la palabra perseguido, a lo 
mejor tú utilizaste la expresión correteado. Cuándo recuerdo 
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esto. Hoy con el fundillo mojado y el desconcierto o mañana 
con el desespero de ese pecho desocupado en el que resuena un 
tambor esfondado en una habitación desierta que resuena en la 
casa sola que resuena.

El niño se escapó veloz sin sufrir el cantazo de los arbustos. 
Cuando se detuvo tenía los pies atrapados en el cieno de 
esa orilla de la bahía y las aguas con el oleaje apaciguado le 
llegaban a los muslos. Se encogió y apretó los brazos contra 
sus rodillas. Entregó la vista a lo que reflejaba esa agua que al 
avanzar golpeaba sus rodillas y lamía sus nalgas y vio la luz 
escurridiza de la tarde, el tono plomizo que cae de las nubes y 
en la contemplación sintió que se desprendía de su rostro, sus 
sentires y cualquier pensamiento.
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LA LUMINOSIDAD QUE lo envolvía y parecía suspenderlo 
en una zona de recuerdos que podían tocarse y le mostraba el 
esplendor del mundo al mediodía lo abandonó cuando dirigió 
el carro por la calle central de la península. Las palmas de los 
cocoteros y el ramaje de los cauchos daban sombra al pavimento 
nuevo. A lado y lado estaban las casas de madera sobre pilotes 
con los corredores alrededor protegidos con alambreras y los 
grandes quitasoles de lona de colores como una visera en los 
aleros del techo. Se agrupan dos o tres y quedan amplios arenales 
al final de los cuales se ve el malecón en el que se rompen las 
olas que dejan evaporarse la espuma en las rocas y se desliza el 
brillo raudo de las jaibas al sol. Enfrente, una porción extensa 
la ocupa la escuela naval con sus aulas, el patio de bandera, el 
cuartel y un dique flotante para reparar las fragatas de guerra que 
compró hace veinte años el Almirante antes de que lo mataran.

El cambio de luz lo vuelve a la realidad imperiosa de la 
cita y piensa si el hombre ya habrá llegado. Lo entretiene la 
conjetura fugaz de un inconveniente que haya sido capaz de 
desviar la obstinación absurda que domina inexorable al retador 
y lo arrastra a él a ese encuentro innecesario. En este instante 
recibe de un golpe que lo hace reír el tardío pero oportuno 
entendimiento de que está desarmado. Con la paciencia 
beatífica que lo asiste desde que consideró con razón cínica que 
si la desgracia había llegado cualquier paso que él diera para 
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precipitarla o retardarla era de una necedad inocua escogió un 
espacio donde dar la vuelta con comodidad y pensó en el Colt 
32 Special que tenía en la gaveta principal de su escritorio, en 
la oficina, y que siempre estaba con la carga incompleta porque 
era una munición de poca oferta que le conseguía su peluquero 
con unos misteriosos proveedores que no quería contarle si eran 
contrabandistas, traficantes o conspiradores y se las vendía de una 
en una. Alimentó su risa y contempló con sorna la eventualidad 
de que ahora lo único que faltaba era que las tres o cuatro balas 
de su revólver tuvieran la pólvora mojada, los fulminantes 
estropeados y se viera obligado a ir donde su amigo, el asturiano, 
y pedirle el favor de que le prestara el Smith & Wesson con que 
defendía su caja registradora. Desechó enseguida la ocurrencia 
por el fundado temor de que nadie le creería que, a esa hora en 
que las gentes se guarecen de la inclemencia de la luz que pone 
a flote las intenciones más recónditas, él estuviera buscando un 
arma para matar las cucarachas del baño. 

Nunca lo dijo. Ni a Hortensia de las Mercedes. Bailó con ella 
un porro extraño que puso a todos los invitados a rezar porque 
detrás de la banda que trajeron de las ciénegas de Ayapel con 
sus amaneceres de agradecimiento y las noches de delirio por 
las nostalgias que carecen de causa, se oía sin atenuación el 
acompasamiento del órgano de Perugino que el Papa León XIII 
le obsequió a la feligresía de estas tierras y que el arzobispo 
accedió a prestar para este sacramento de unión. Fueron 
quedando solos en la sala de baile hasta que entre los compases 
y la galantería encontraron sin dificultad ni despedidas la salida 
donde los esperaba el carro.

Hortensia de las Mercedes ¿te dije alguna vez lo que fue ese 
momento, mi amor?

Hortensia de las Mercedes tú, mi amor, hoy puedo decir mi 
amor y reconocer que es una de las ideas del amor que se tienen. 
Y espero que no te vayas a disgustar por aquello de que las ideas 
son provisorias, nos ayudan a navegar en la realidad, sin boyas. 
Tú sabes lo que significó para mí tu amor verme contigo en el 
asiento trasero del carro, al fin solos, entregados a la verdad 
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del silencio de nuestra condición, con la cara inescrutable y 
solidaria de Policarpo Miranda dispuesto a conducirnos al final 
del mundo.

Y yo qué hago ahora mi amor, ahora que no existen paredillas, 
ni trenes, prohibiciones ni testigos, oposiciones ni amenazas. Y 
qué haces tú mi amor, al lado mío sin los zancos con los que 
pudiste atravesar los aguaceros. El uno y el otro entregados a su 
designio, que decimos haber escogido en libertad y que venció 
los obstáculos. Ahora que nos dirigimos por esta carretera de 
asfalto reciente y curvas suaves a la casa de la hacienda de caña 
que nos prestaron para nuestros primeros días en los playones 
del canal que sale del río Grande y llega a la bahía. Tu madre a 
pesar de ser opuesta a este matrimonio te recomendó lo único 
que le dio la gana sugerirte y lo hizo por la idea de que podría 
ponerme a mí en apuros. Nunca creí que la generosidad de 
madre o la solidaridad femenina la llevase a confiarte eso que 
según ella era una experiencia. Te aconsejó que nos fuéramos 
a un lugar apartado porque allí no tiene uno a quien acudir y se 
enfrenta cada quien al peso de la ilusión a medir si de verdad 
se es capaz de sobrellevar con los globos de colores y las lunas 
diurnas de los papelitos con razones de amor los agobios de la 
cotidianidad invariable, la crueldad de su óxido imperceptible, 
los silencios forzados, las zonas vedadas y un día la sumisión y 
esa especie de maquillada ignominia mediante la cual los seres 
se someten y le rinden culto a su acomodado fracaso. 

Hortensia de las Mercedes, esto te lo diría tu mamá, o lo 
pensé yo aquella vez o una memoria escondida de corrientes sin 
cauces me utiliza o yo me aprovecho o es la versión de hoy en 
que no queda nada sino la desventurada fatalidad de tener que 
ir a darme tiros con tu padre. Después de tantos años Hortensia. 
Quién guarda el rencor y lo abandona. Para qué. Lo que más 
me gustó y en esa época me resultó incomprensible fue lo que 
tú me dijiste que ella te advirtió sobre el miedo. ¿Te acuerdas? 
De año en año los hábitos varían y las costumbres reciben los 
choques de la novedad. Aunque la gente compara las vivencias 
y las juzga de mejores o peores lo que he podido ver es que esa 
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apreciación no cambia nada. Las personas hacen lo que hacen y 
ese gasto de la vida no le sirve al vecino. Sin embargo te digo, 
ya que te obstinas en hacer tu vida con ese hombre que a mí 
no me entra ni con vaselina y dulce, que la ventaja de un sitio 
apartado al que no llegan las visitas con su buen ánimo morboso 
de observar la duración de la felicidad ajena, los balbuceos 
de la iniciación de la dicha, es que ahí está la oportunidad 
de domesticar el miedo o de saber de una vez que te derrotó. 
Tú puedes suponerlo mejor que nadie por los años de terca 
constancia que llevas en mantener esos amores. ¿Desde cuándo 
Hortensia de las Mercedes? ¿Desde cuándo mi primogénita 
consentida? Me desconcierta tu capricho con ese señor. Pero lo 
vas a ver y te lo anuncio. Y ojalá que el miedo lo derrote para 
que la vida te libere de ese lastre. Es que no lo soporto. ¿Y yo 
qué hago? Si no lo soporto. Es superior a mis fuerzas tesoro. A 
lo mejor nunca me lo perdonarás. No puedo evitarlo es como si 
también se casara conmigo. Maldigo el momento en que puso 
sus ojos en ti. Mierda de hombre. Perdóname otra vez. A Dios 
no le gustan estas palabras. 

Y bueno, ahora lo sabrás. Años de disimulo. Pasiones 
contenidas y abnegadas continencias. Los hombres, Hortensia 
de las Mercedes de mi primer embarazo y mi parto feliz y 
doliente, te quieren y son pellizcados por el comején del deseo, 
y no se atreven porque los educaron para no tocarte, se vuelven 
guardianes de un culto que llaman la decencia y aunque no la 
entiendan ellos sienten que es una mentira mal hecha, opresiva, 
injusta y obedecen a la advertencia de que si gozas el esplendor 
de la carne, fíjate Hortensia parezco un poeta de radio novelas ya 
digo esplendor vagaroso rico en aires y donaires, tu piel de astro 
lejano, tu sonrisa fácil de animal inocente que es imperturbable 
al acoso, la sangre indómita que responde a la fuerza del deseo, 
fíjate Hortensia en la radionovela dirían ímpetu de la pasión 
desbocada de la sangre en surtidor, si la tocas, si la pruebas, si te 
atreves a beberla, conviertes a la mujer en una pros-pros-pros-
qué, pros-tata no, prosti-tu-ta, ti tuta, te envilecen y enseguida 
viene el aborrecimiento. Por eso es que los hombres terminan 
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y empiezan en la casa de Germania de la Concepción Cochero 
donde los impulsos de la compenetración, los estremecimientos 
de la zambullida en profundidad, alivian el cuerpo y no 
comprometen el alma. Ay, Hortensia de las Mercedes, si tú 
supieras que uno aprende cuando la lección no sirve de nada 
y tanta forma sin sentido queda igual que la casa del caracol 
deshabitada por la madre. No me lo explico Hortensia de las 
Mercedes y me vas a perdonar que no te diga niña, ni tesoro, pero 
es que yo no puedo con ese hombre con el que te encaprichaste, 
ni siquiera soporto mirarlo, me descompone de repente si fuera 
otro yo sí me atrevería a recomendarte el riesgo, la temeridad 
y te apoyaría. Bueno, al fin y al cabo eres mi hija y algo habré 
de decirte, y no te asustes porque te hablaré con lealtad o sea 
dejándote conocer mi intención y lo que ella guarda más que 
orientarte en las primeras noches con ese hombre es mi ruego 
que el miedo lo venza y se aleje para toda la vida de ti. Debes 
saber que si yo no tuviera ningún interés, aunque tienes que 
saber Hortensia de las Mercedes que mi querer es tu felicidad, 
también te daría el mismo consejo que te voy a decir. Debes 
irte a pasar tu luna de miel, después me vas a preguntar y yo no 
podré responderte por qué se llama luna de miel, te imaginas 
Hortensia un panal de rica miel dos mil moscas acudieron y por 
golosas quedaron, sí, quedaron por las patas presas en él, en 
serio Hortensia, te toca ir a un sitio en el cual estén solos. Donde 
ni tú ni él, ese hombre que ni sé en qué momento maldecido 
se metió en tu vida, puedan acudir a nadie, a nadie. Ahí daría 
cuanto tengo y no tengo por verlo. Que se muera del susto. 
Que se paralice de pánico. Que se le descontrolen las tripas y 
los esfínteres. Que se le atolondre el curso de la sangre. Que 
le crezca el corazón y se le encoja la bolsa de los testículos. 
Que se le petrifique el cerebro y se le hinche la lengua como 
un sapo bravo. Ay Hortensia de las Mercedes esto no es más 
que mi ilusión rabiosa. Y para mi desgracia con las furias es 
imposible hacer verdad las ilusiones. Lo que sí es cierto es que 
debes pasar estos días sola con el hombre porque la soledad 
es lo único que sirve para curar el miedo o para que el miedo 
te mate. Uno lo siente menos Hortensia. Para uno la luna de 
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miel es como ir a un baile donde te dejan ir sola con el hombre 
al quieres y no siempre conoces. Te regalan tu vestido nuevo 
de holán blanco con cuello alto y encajes para dormir. Te lo 
pones después de cepillarte el cabello y al verte en el espejo de 
cuerpo entero pareces una misionera con su hábito. Te habrás 
dejado sólo el pantalón de percal, blanco también, y si tienes 
una abuela piadosa te recortará en silencio y con delicadeza los 
pelos del pubis en un acto de coquetería indescifrable. Sentirás 
la tela sobre tu piel que desconoce las señales de sorpresa del 
tacto ansioso y te resultará inexplicable el temblor asustado de 
los pezones rozados por la tela de la bata suelta, sin fajones ni 
elásticos. Irás ignorante como yo, ignorante como tu abuela, 
ignorante como mi abuela y su madre, como la primera de las 
abuelas o madres o esposas, o mujer que se regocijó con su 
desnudez de sueño, con su aparición frente al soñador que sonríe 
por lo que trajo del lado de allá del dormir y fue expulsada del 
lecho. Tendrás una idea desdibujada de lo que es el matrimonio. 
A tu servicio macho. Preñada hasta que la esterilidad de los años 
sequen tu vientre y tus pechos tengan la sacrificada forma de 
una vejiga exprimida y tus besos sepan a ceniza y tus cabellos 
tengan la dureza esponjosa del estropajo y tu mirada con el velo 
de la resignación esté apagada y tus brazos como una medusa 
muerta se pierdan en la corriente que no para de los días y tu 
voz esté apilada, descompuesta por los venenos del silencio 
forzado, en el fondo del aljibe sin eco vuelto un basurero y 
tus sueños sean la pálida repetición de la ruina de tu vida sin 
un pequeño atisbo de esperanza rebelada y en tu entrepierna 
crezca una frondosa telaraña inservible y acaso la vida, ciega y 
cruel, jamás te ofrezca el tiempo, el puto tiempo, para verificar 
y preguntar, en la desnuda verdad de tu fracaso: ajá, con que era 
esto. Esto y no más. Y ya sin lágrimas y sin canción entregarte a 
la sumisión de la muerte. Me río cuando la gente se arranca los 
pelos porque una mujer, carne de mi sueño, tiene la sensatez de 
beberse entero un frasco de exterminio mata ratas. Ay ay ay.

A uno le ocurre así Hortensia de las Mercedes, pero a los 
hombres los compadezco. Uno no sabe. Ellos dicen que sí 
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saben. Nosotras no decimos nada. Ellos presumen conocer su 
papel. Ya lo verás.

Y así fue Hortensia de las Mercedes. Tú lo viste. Tú me viste. 
Desde que llegamos antes del atardecer a la casona, acogedora 
y grata y sola, con su servidumbre cariñosa, sus espejos sin 
mancha, sus olores delicados desvanecidos por el aroma dulce 
del trapiche que trae y lleva el viento tranquilo que inclina las 
cañas y dispersa los vapores de la melaza. 

Policarpo Miranda se estuvo con ellos hasta que los vio 
instalados. Casi serenos. Apenas con la tensión visible de quien 
ensaya los pasos de una escena nueva. Se despidió con la luz 
enloquecida del final de la tarde que encendió de un reflejo 
intenso la corriente poderosa, lenta y de rumor constante del 
canal que arrastra toneladas de sedimento y vocinglería de las 
cotorras espantadas de los sembrados de maíz que vuelan en 
bandadas.

 Se quedaron en un costado del corredor amplio que circundaba 
la casa desde el que divisaba el canal y las ondulaciones de 
cañaduzal con los tendales del trapiche. Estaba rodeado por una 
baranda con tiestos de trinitarias y buganvillas florecidas que 
se agarraban a las columnas y se enroscaban en las vigas del 
techo. La señora que atendía la casa les ofreció café en agua 
de toronjil que los ayudaría a disipar las molestias del viaje 
y les anunció que prepararía la mesa para comer a las siete. 
En ejercicio de una discreción amable les dijo que se llamaba 
Encarnación, que estaba para servirles y que la llamaran para 
lo que se les ocurriera haciendo sonar la campanilla de cristal. 
Les indicó dónde dormía y les presentó a los otros empleados 
que atendían la casa y al administrador de la hacienda. Este, 
dijo llamarse Miguel Zárate de Turbana, y él miró a Hortensia 
de las Mercedes y guardó la risa para después por la precisión 
solemne del administrador con su apellido de la población de 
Turbana, un caserío insignificante del tránsito de indios y nido 
de brujas donde las casas se desmoronan solas. Él y Encarnación 
los acompañaron un rato en el ánimo gentil de hacerlo sentir en 
confianza y sabedores por perspicacia propia o instrucción ajena 
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que esa pareja iba a la hacienda a pasar sus primeras noches de 
recién casados y ese era un trance que merecía solícita dedicación 
para evitar el imperceptible primer desastre que ya se conoce: el 
callarse amarrado por la vergüenza, la armadura con la rigidez 
del óxido que constriñe la gestualidad novedosa, y desde esa 
dificultad que nunca se resuelve un pozo de malentendidos sin 
fin.

¿Qué sentiste mi amor? Tú sabes cuántos años me demoré 
para aprender a decirte mi amor: yo tampoco lo puedo afirmar 
con precisión pero fue aprendizaje de tiempo y audacia. Decir mi 
amor. Ambición total de dos en uno. Expresión que pronuncio 
y sale de mí, atolondrada como un pájaro prisionero que a la 
mitad de la mañana descubre un hueco al infinito en su jaula 
de madera de balso y alambres debilitados por la costumbre y 
pringados por el salitre. ¿Qué sentiste? Tú ibas adelante de mí a 
la alcoba que nos prestaron con las lámparas de queroseno con 
su mecha baja. Te habías puesto la bata de holán, larga y blanca 
y yo te miraba desde atrás con las formas que se ampliaron 
desde la infancia y se llenaron y contemplé tu caminar de 
monja que aprieta los muslos y obliga a los pies a tropezarse y 
se sobreponía la gracia desinteresada de las caderas, el brinco 
orgulloso de las nalgas, el cuello erguido y flexible, y mi miedo 
aumentó Hortensia, sentí que me amarraba un mutismo ido, un 
silencioso espanto de quedar mal después de años y años de 
verte y verte, de padecer la certeza inhumana de que mi vida sin 
ti no era vida y en que me daba pudor decirlo porque podía sonar 
exagerado, solo lánguido de melodrama, pero la encrucijada que 
me ahorcaba con sus ramales inexorables era contigo, Hortensia 
mi amor, o muerte. Tú te reirás y te parecerá imposible y yo te 
pediré que hagas un acto de fe en lo que te digo: el abandono de 
amor mata. Si tú me abandonas me muero. Si yo te abandono, 
me muero. Si nos abandonamos, me muero. ¿Alguien sabrá lo 
que duele la muerte de amor? ¿Lo que es la muerte de amor? 
¿El amor mata? ¿El amor, amora, ama, miama, amatista, amers, 
tu amo, amo, amur, amén, amarulencia, amarga, dime, el amor 
amortigua? Amanecer. El alma cerca del nacer ama. Anochecer. 
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Ano oscuro que ni se nombra. Quevedo: Don Francisco de 
Quevedo y Villegas dilo tú. 

Y encerrado en las reminiscencias de esos días que ahora 
comprobaba intocables y felices y de los cuales sobresalía con 
natural aceptación que la vida apenas era la aparición de un 
amor se dio cuenta, sin saber en qué momento había llegado y 
con la eficiencia involuntaria de los actos familiares mientras 
reconocía por la ventana amplia de vidrio desde la altura del 
quinto piso las azoteas sucias con ropa puesta a secar y los 
tejados de palomas acurrucadas, que tenía el revólver en las 
manos dentro de la gaveta central del escritorio que había abierto 
y la jaló. Lo observó sin extrañeza como un juguete de su edad 
con el pavonado de perfección azulosa y la presencia del peso 
que abarca las palmas y los dedos y compromete la muñeca 
y le trae el recuerdo de los modelos de carros y camiones de 
plomo fundido con los que se distrajo cuando niño. Sin pericia 
movió el mecanismo que liberó el tambor y comprobó, con una 
sonrisa de consentimiento que le salió fácil, la verdad aritmética 
de la carga: disponía de tres balas. Imbuido de la conformidad 
entusiasta, sin drama, de quien muerde y mastica en estado 
de necesidad las suelas denigradas de sus zapatos y le saben 
bien, las sacó y observó la parte de cobre con sombras de verde 
carbonado, la cubierta externa del fulminante con el brillo 
intacto y el proyectil de la punta con la capa de la humedad 
salitrosa sobre el metal. Las dispuso en el cilindro, donde 
entraron ajustadas, y dejó entre una y otra el vacío porque no 
tenía más municiones. Devolvió el tambor a su sitio con un 
movimiento impensado que le hizo recordar al vaquero Donald 
Reagan. Con una lentitud que no podía alterar y en la que ni 
siquiera lo auxiliaba su conciencia estricta de la puntualidad 
buscó con la vista hasta dar con una bolsa de papel en la que 
venían las revistas de temas jurídicos. Alargó la mano y la 
desocupó. Metió el Colt Special, 32, y la dobló sobre la forma 
del arma. Salió sin prisa y presionó el botón de llamada del 
ascensor. Llegó al momento la caja enorme y enrejada del Otis 
con su espejo de pecera al sol, el leve zumbido del ventilador 
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oculto en las rejillas del falso techo, el cobre de los controles, 
manivelas, pasamanos, puertas, de un relucir impecable que 
renovaba mañana a mañana un muchacho con los trapos de 
franela y las pomadas limpia metales que revuelve con limón 
y cenizas y el ascensorista que en la pausa del mediodía en la 
cual el incesante subir y bajar que lleva gente al segundo, al 
cuarto, al séptimo, al último, y las trae al primero, se aplaca y 
lo dejan comer su almuerzo en el portacomidas que le traen de 
la casa con la sopa de huesos y ñame, el arroz cocinado en agua 
y manteca y el color que le da el achiote, el pedazo delgado 
y medido de carne frita con rodajas de cebolla y torrejas de 
tomate y el plátano maduro asado. Ese ascensor le pareció a 
él una sala móvil con las personas que lo usaban apretadas y 
hablando con el ascensorista del partido de béisbol de la noche 
anterior o expresando los argumentos de su apuesta en la pelea 
de boxeadores del sábado entrante. El operario esta adormilado 
por el almuerzo que cada día le sabe mejor y lo ve digno 
recostado a la pared de metal en el banquillo alto de su oficio. 
Con los párpados gruesos bordados de hilos de venas azulosas 
caídos y su inmovilidad satisfecha le preguntó por amabilidad:

−¿Se le olvidó algo?

−Sí.− Lo dijo con embarazo y raudo para escapar a la 
complicación. Esa fue la vez en que el ascensor se convirtió 
en la habitación voladora más grande en que había entrado y 
quedaba expuesto él en su extensa, iluminada y sola amplitud a 
la mirada franca del ascensorista. Disimuló mal la ansiedad con 
la cual puso los ojos en las rejillas de cobre del techo por las 
cuales se deslizaba el aire del ventilador y los movía despacio 
con la adherencia de una ventosa por el tablero en que se 
encendían una a una las siluetas de los números que indicaban 
los pisos, por las paredes relucientes en las cuales una imagen 
difusa anuncia que su cuerpo está ahí con él. El arma en la bolsa 
la sintió pesada y creyó que trasparentaba su forma por los 
pliegues del papel fuerte de la bolsa. Incapaz de mover el brazo 
y la mano en que llevaba el revólver, paralizado por la impresión 
de temerse delatado y tenso a la espera de una insoportable 
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pregunta más, observó con alivio que se encendía el número 
uno del piso de salida. Se detuvo con un estremecimiento suave 
y el ascensorista recogió la reja metálica corrediza y enseguida 
operó la palanca que abría la puerta.

−Hasta la tarde doctor, que almuerce−. El hombre se lo 
dijo guiado por los reflejos de la buena educación y con la voz 
adormilada por el sopor del mediodía, por los eruptos saludables, 
por la resignación de conducir un aparato sin ventanas y a lo 
mejor desinteresado de las incidencias de los pasajeros. 

La voz casi lo obligó a brincar seco y tan pronto percibió la 
inocencia de su tono levantó la mano libre para despedirse y con 
palabras desobedientes para reírse de lo tarde que era la hora 
para estar en la oficina le dijo: 

−Ojalá me dejen algo.

Para salir del centro de la ciudad vieja con el olor grueso 
de los albañales que riegan las aguas negras y grasosas, con 
los palomares llenos de plumones, piojos y excrementos en 
las azoteas donde las lavanderas morenas fuman sus delgados 
tabacos de hojas mientras enjabonan la ropa obnubiladas por 
el espejo del mar, con los gatos roñosos, con las casonas de 
comercio insostenibles y su propiedad en manos de herederos 
empobrecidos que se han visto obligados a convertirlas en 
inquilinatos de ocasión o en pensiones de estudiantes o en 
casonas de invasiva solidaridad familiar donde se arriman los 
hijos, los legítimos los naturales los de crianza y los reconocidos, 
y los hermanos y los nietos y los bisnietos y las tías y los abuelos 
y los primos cercanos y los políticos por la promiscua tolerancia 
de la necesidad bajo los techos con filtraciones, los baños de 
cañerías inservibles y un hilo de agua de lástima que demora 
en llegar al piso de color indefinible, las cocinas tomadas por 
las cucarachas y una perpetua algarabía de loros, perros y 
murciélagos en la dichosa convivencia de una cangrejera sin 
domador, él conduce hacia el cordón de antiguas murallas y por 
una de las puertas sale al mar. Una franja estrecha de tierra, 
arena y la red rastrera de la verdolaga, defendida del oleaje por 
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una barrera de rocas, lo lleva a la vía asfaltada que conduce a la 
península mojada por el rocío del mar. 

De nuevo en la calle central lo alcanzó sin argumentos para 
evitarlo y quizás impulsado por el acto de lealtad inconsciente 
de encontrar un motivo que le mostrara por qué se desencadenó 
esta desgracia la imagen imperiosa de Hortensia de las Mercedes, 
sin zancos, adelante de él dirigiéndose a la alcoba de hacienda 
que les prestaron para las primeras noches juntos y que ahora 
es visitada por el olor dulce de la melaza, las guitarras y la voz 
ripiada de los cantores alrededor de las fogatas que encienden 
los cortadores de caña, traídos por la brisa lenta y fresca que 
viene del río, peina la llama de los candelabros y limpia la luna 
de los espejos de las sombras retardadas de la luz del día. 

Ninguna vez, hasta este momento después del matrimonio en 
que se rondan con la cautela amable de los que hacen esfuerzos 
para evitar asustarse con ese saber del otro que se deja ver en 
la desenvuelta y agazapada soledad de la convivencia, lo había 
deslumbrado ese aire de aparición sin tapujos, inocente y sin 
provocación que envolvía a Hortensia de las Mercedes y la 
hacía más deseada que nunca como si las fuerzas dormidas por 
los innúmeros años en que se frecuentaron sin tocarse detenidos 
en la edad del comienzo se pusieran a rugir sin aviso. Él llegó 
a sentir vergüenza de sus ganas nuevas que le nacían limpias y 
definidas por ese ser que apenas en esta hora se había bajado 
del tren en que se fueron a dar un paseo. Le costaba mucho 
acomodarse a la revelación de esta mujer que caminaba con 
soltura protegida por la confianza absoluta que ella puso en 
las promesas que él hizo y quien permitía asomar en la sonrisa 
de mansedumbre y en la duda que por cortesía filtraba en sus 
afirmaciones el dejo de una incredulidad inmemorial.

Aquí aceptó sin más pretextos que cierta distancia que siguió 
atribuyendo a los zancos era de verdad y en adelante quedó 
desprovisto de argumentos de compasión porque ella caminaba 
en chancletas y él en pantuflas: Hortensia de las Mercedes es 
más alta que él. Ella sobresale una cabeza, la suya más el cuello 
dúctil de garza curiosa, por encima de la de él. 
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Entran al dormitorio y él recibe el alivio de la defensa tenue 
de la iluminación incompleta y móvil de las dos lámparas de 
queroseno con la espiral de humo que ennegrece la cubierta 
del tubo de vidrio. Ella se mete en el baño. ¿Qué hace ella en 
el baño? La tensión de los nervios ociosos lo hacen pensar en 
los rudimentarios mecanismos de antes. Un hueco cavado por 
el que tiene que hacer del cuerpo y enseguida él lo tapa. Un 
paraje sin nadie para hacer de las aguas. Y hoy el cuarto con 
las baldosas frescas que recubren el piso y las paredes, la luz 
apaciguada con la vela encima de la cisterna del inodoro, los 
espejos cómplices, detrás de la puerta el de cuerpo entero y el 
mediano sobre el lavamanos con tocador.

 Los baños con el chasquido sempiterno de la fuga de agua que 
se escapa gota a gota tras gota incorregible a las más probadas 
astucias de la experiencia del fontanero. Allí se sosiega el rato 
en que se expelen las hedentinas particulares con la lectura del 
periódico y el pálido asombro que dejan sus noticias repetidas; se 
vuelve refugio en el que se guarecen las lágrimas que nadie deja 
ver por los dolores inmisericordes; se utiliza de confesionario 
con su tronco de nalga desnuda en el que se unen confesor y 
confeso y ahí se leen las cartas comprometedoras de los amores 
con oposición y el alma se arruga cuando hay que romperlas 
y pedazo a pedazo se mastican y se rumian paciencia lenta 
mientras la tinta de las letras se libera de los trazos y vuelve a su 
sustancia, se mezcla con la saliva, se deshace con el papel y se 
convierte en carne de mi amor que ya nadie podrá fisgonear ni 
quitarte. Cartas para ser leídas y lloradas y masticadas y tragadas 
y transformadas en carne de amor, en sangre de tu sangre que 
alimenta los meandros de la nostalgia para siempre jamás. 
Amén. Cagar llorando. Amén. Llorar meando. Amén. Sentado. 
Amén. Acuclillado. Amén. Enamorado. Amén. Liberado. Amén. 
Cuarto de los desalojos enciérrame. Cuarto de las purificaciones 
acógeme. Letra y papel de amor santifíquenme. 

Tú en el baño. Yo acá, expectante y atento a los ruidos que 
algún día serán parte de los entrañables y descuidados ritos 
de dos que se comparten, sin atreverme a desordenar la cama, 
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sumido en el pánico de la hora de las horas, sosteniendo la 
apariencia de segura fortaleza que será abierta para ti Hortensia 
de las Mercedes, te abriré para abrirme, entraré para que tú 
entres y me aprisiones, me darás para darte, ponme como un 
sello sobre tu corazón. El único rumor que llega del baño es el 
de la caída del chorro de agua del lavamanos. De afuera vienen 
los acordes de la guitarra, la canción que le piden que repita 
al cantante lorano como llaman a los oriundos de Ciénaga de 
Oro y él los complace, hace tiempo que ha salido de mi tierra 
una mujer aventurera y no se sabe dónde está se ha perdido de 
todas las carreteras de todas las provincias pueblos y ciudad, 
el crepitar de la leña en las fogatas. Las ventanas que se abren 
deslizándose hacia arriba dejan un vacío ancho protegido por 
las alambreras y por allí se cuela la brisa fría de la noche. 

Salió del baño y él la vio de frente. Se había recogido, flojo, 
el cabello con una peineta y tenía el rostro sin las pinturas y 
polvos del maquillaje de un canela tenue, la piel suave de cara 
recién llovida y el ala frondosa de las cejas quietas de carbón. 
La bata de novicia era insuficiente para contener la sublevada 
sugerencia de las formas y caminó segura a la cama donde le 
sonrió, alzó la sabana delgada y removió las almohadas. 

Él se levantó y caminó al baño en silencio y supo que lo 
hacía por pura cobardía, por encontrar un espacio de tregua 
que le permitiera poner en orden la respiración, apaciguar los 
miedos, y demorar el instante macho en que vas a tener lo 
que suplicaste por años. Acoquinado y temeroso dejó correr 
el agua del lavamanos y la del inodoro y se observó con la 
penumbra del espejo. Todavía era el mismo que él conocía pero 
el volcán desarticulado de los deseos y los sueños, el genio 
embotellado, se dispersaba en las encrucijadas de su cuerpo y 
las campanas del susto redoblaban entre sus piernas, mantenían 
el animal arrugado, recogido en su esquina, incapaz de soportar 
y transmitir cuánto era ese amor puesto hoy en el precipicio 
injusto de dar cuenta de los años y de los meses y de los días en 
que esperé para esto. Esto Hortensia de las Mercedes que nadie 
sabe antes de vivirlo. Un desafío y un tormento, la osadía de 
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hundirse en el misterio del otro en nombre del amor que ahora 
vuelve cuerpo encarnado en el tuyo y en el mío las esperas, las 
miradas, algunos sueños y pone a la mano el deseo y sus voces 
nuevas mientras la piel tímida y casi impedida por el asombro 
aprende a tocarse.

 Cerró la llave y volvió a la alcoba recorrida por la brisa de 
la noche con la fragancia de los naranjos y las mieles en reposo 
que se revolvía con el aroma de las flores silvestres puestas en 
los frascos con agua gruesa del canal. Entre la guitarra y las 
canciones con su fibra intocada de la nostalgia se colaba sin 
causar interferencias el sonido alegre del chapoteo lejano de 
los manatíes en celo que asomaban de las aguas terrosas de los 
lodos del río su fugaz resplandor de ceniza lunar y el gemido 
inolvidable de su llamado urgente de amorosa compenetración 
para que el eslabón de la especie con su crica fabulosa no 
perezca en esta extinción sin huella de olvidos indolentes que 
es la vida.

Hortensia de las Mercedes se había metido bajo la sábana 
blanca, impecable, y tenía la espalda con una reclinación leve 
y cómoda contra las almohadas blandas. Los ojos estaban 
entrecerrados y se entregó al designio de una confianza sin 
reservas y al sentimiento de complacencia por haberse casado 
con este hombre que ha visto desde niño, creció con él, y le cuesta 
percibir los cambios, las transformaciones que se metieron con 
todo menos con el inalterable aire de defensiva timidez ante las 
mujeres que arrastró día tras día sin desdicha.

Y yo te vi salir del baño. Escuché tu procesión más larga 
que la mía. Nadie me dijo si podía entrar al baño cuando tú 
lo ocupabas y compartir esos rituales solitarios y ayudarte con 
palmadas en las rodillas para que desalojaras sin esfuerzo tu 
vientre y con silbidos de viento silente llamar tus aguas como lo 
hacía mi madre en los tiempos de la niñez cuando las urgencias 
del cuerpo se atendían con una bacinilla en el corredor y los 
soplos de la tierra me regalaban la primera caricia. Me quedé 
quieta, refugiada en la ventaja del que simula dormir. Vi la 
dirección indecisa de tus pasos que merodeaban el trono de 
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mi lecho prestado, la luz huidiza de las lámparas, y sentí plena 
y aceptada la curiosidad de saber, de comprender la única 
recomendación de mi mamá y te esperé libre de temores. 

Moviste el control de la mecha de la lámpara que estaba en la 
mesa de noche a tu lado. Yo había tomado el derecho, el cercano 
al baño. Quedó la luz de la lámpara junto a mí y la que se escapaba 
del baño por la ranura inferior de la puerta. Entre las fragancias 
vegetales que volaban percibí el olor a tela nueva del pijama azul 
que te habías puesto y el de mi bata de holán que me regalaron 
con la instrucción precisa, secreta, inexcusable de ponérsela 
hasta que ocurriera eso, un eso pronunciado con recato, y que 
según el conocimiento de ellas podía ocurrir la misma noche o 
en alguna de las siguientes sin pasar de cuarenta. Una de las tías 
mayores que había bordado los volantes del cuello, las mangas 
y el ruedo le quitó la solemnidad al misterio que de doloroso 
deviene en gozoso y con su rostro de arrugas congeladas y una 
sonrisa torcida por falta de uso se dio a la tarea de explicar que 
un ayuno de cuarenta días con sus noches en estado de intimidad 
puede ser una penitencia ofrecida a alguno de los santos que 
comprenden los caprichos humanos, las debilidades terrenas, 
como el santo Cristo negro del puerto abandonado de Portobelo, 
y su observancia riega gracias con creces, pero, pero, y las miró 
a todas con sus ojos grandes, saltones agraviados por la nube 
nacarada de una ceguera prematura, pero, más de cuarenta días 
y sus noches sin conocer a la desposada, a mi me parece que es 
perversión o enfermedad, así que cuando tú veas que el plazo 
se cumple sal corriendo no te importe más nada a menos que 
quieras que ese hombre te mate.

Hoy, aquí, sin Elsa Mordecay, sin Policarpo Miranda, sin 
mis zancos que atravesaron lloviznas monótonas que les hacían 
nacer hongos en su madera, en el olvido de las sentencias 
fragmentos de conversaciones, sin los enyucados de Ernestina 
Lauminette, sin oposición a mi voluntad libre, sin sobresaltos, 
pensé por primera vez si acaso la vida requería de las palabras 
para poder existir a plenitud, si de pronto el misterio de 
nombrar consistía en atrapar la sombra escurridiza que se va y 
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nos deja el desasosiego del silencio indefenso. Aquí estoy, a tu 
disposición. 

Hortensia de las Mercedes nunca volvió a esta inquietud, 
con una rapidez que no dio lugar para los cambios de dirección 
sintió que la vida en común le imponía una mordaza, un bozal 
de hierro, que le impedía hablar, ensayar hablar, por la sola 
consideración de que las ocurrencias de su interior carecían 
de vínculos, de puentes, con ese exterior de luminosa razón 
donde todo tenía una causa y se dirigía a un fin que parecían 
acogidos por los valores supremos del progreso. Sin la palabra, 
sin fuerzas para pedir la palabra, se sometió a las disposiciones 
tiranas de un mundo cuyo rígido destino le resultaba extraño, 
insuficiente y enemigo.

Cuando me metí a la cama en que tú estabas, convencido 
del amor pero dudoso de los mecanismos que lo manifiestan 
y lo hacen comprensible, tuve la añoranza de Elsa Mordecay, 
de la cantidad de asuntos que hubiera hablado con ella, de esta 
orfandad en la cual tú Hortensia de las Mercedes, y yo, nos 
encontrábamos por primera vez para oficiar uno de los actos 
más viejos de los animales en la tierra. 

Te sentí tranquila y tu fe podía confundirse con la indiferencia. 
Me resulta impreciso saber quién de los dos apagó la lámpara. 
En la oscuridad protectora y amable me di vuelta hacia ti 
y te abracé. Primer gesto indeciso, enredado en su impericia 
aventurera y que pretende descubrir ese territorio que siempre 
vio en las luces imprecisas de telas turbias que absorbían la 
nitidez de los cuerpos y les confería la evanescencia de la huida 
del pulpo, y en el cual quiere ejercer el ímpetu de la tenencia, el 
repetido impulso posesorio que antecede a los desprendimientos 
del amor y que permite la provisoria seguridad de que los 
acontecimientos que condujeron al ayuntamiento dichoso 
tienen una verdad distinta a los de los sueños o pertenecen al 
misterio profundo de los sueños propios, los que nos jalan a las 
regiones que nadie ha visitado y en las que vemos que se nos 
caen los dientes sin dolor y por nuestras manos con sus líneas 
atrapadas por la esclerosis se escurre la mierda de la pertenencia 
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de cada quien con su torrente de vapor de asco. Quise conocerte 
y tenerte desde mis dedos que encontraban en la presencia 
inobjetable de tu piel la certeza de su identidad y se reconocían 
dejando sus huellas; desde mi aliento que ponía nubes tibias que 
precedían al beso en los lugares descubiertos de tu cuerpo; desde 
mi deseo anudado por el miedo; desde mi voz que comenzaría a 
encontrar tu nombre y sería capaz de regresar al primer gemido, 
al mordisco del silencio, al escape del grito y recibí la ola de 
temblor invasivo de un conejo aterrado entre las manos. 

Sí, Hortensia de las Mercedes, nunca olvidaré que ese cuerpo, 
tu cuerpo, y yo sé que tú alma incendiada, eran llamas y calor 
de amor ¿verdad? Si hoy tú y yo llegáramos a la conclusión 
de que el alma no se comprometió con su fuego indestructible, 
no lo creamos, ¿sí? Guardemos este pequeño pacto concesivo, 
trampa sin consecuencia que ayuda a la vida sea lo que sea, sí, 
tu cuerpo y tu alma un mar y yo me sumergía ahí, te acuerdas 
de ahí y de allá cuando Elsa Mordecay nos llevó a la playa y 
metimos los pies, te acuerdas de la arena, como se iba debajo 
de nuestro peso, sin arrastrarnos y dominado por las osadías sin 
control que emanaban del pavor que nadie me había advertido 
sentí que era así y este pensamiento que me asistió y recurría 
para ayudarme como un destello de los latidos irregulares 
del corazón me alentó a dejarme ir en los reflujos pausados 
de tu respiración confiada, un crecer y bajar de la marea y 
con lentitud nerviosa y más que con delicadeza, más que con 
seguridad galante, mis manos tiraban de la bata para subirla con 
movimientos de quien aparta los sargazos de la superficie del 
mar y me habitaba desde mis dedos indecisos y laboriosos el 
vaho vibrante de animal nuevo que desprende su piel siempre 
por la única virtud de su relación con el mundo y que ahora 
encerrado en la sabana ligera que nos cubre, en tu bata de holán, 
escapa sólido y fuerte en bocanadas nubosas de mar contenido 
que deposita en las costas los residuos de las zozobras sin señas 
envueltos en la caparazón de la broma que los devora como 
la armadura al guerrero dormido, las viejas rayas atolladas, las 
medusas que sucumben al peso de las imágenes que se adhieren 
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a su transparencia gelatinosa y compacta de golosa de luz, el 
vapor tuyo que se inmiscuye en mis manos, las que poco a poco 
dan tirones a la bata para recogerla en ti y se detienen sobre 
la región lisa de vello incipiente que apenas si comenzarán a 
conocer y floto en este mar desprotegido al riesgo y suelto y 
empiezo, Hortensia de las Mercedes, a considerar si acaso el 
amor debe pasar por compartir la vergüenza del susto que me 
acogota y del impedimento. 

La descansada claridad lunar que se sostiene en el dormitorio 
en su vuelo de cenizas con fosforescencia uniforme deja flotar 
los objetos en un espacio propio de antigua inmovilidad. El 
tocador de caoba trabajada y la figura con brillos diminutos de 
las polveras de loza con las bailarinas en las tapas; los cepillos de 
cerdas de marta; los espejos con la luna sacudida por la sombra 
del viento y en medio de esa lluvia de rocío lunar que se cuela 
en la oscuridad vi tus ojos abiertos que resplandecían saltones 
como almendras solitarias en el curso nocturno de los siglos y 
esperan con la indiferencia leal de los faros viejos en las rutas 
de mar abandonadas y me pareció al enfrentarme a la mirada 
de tus ojos que veían más allá de mí, más allá de la alcoba, más 
allá de la noche con sus fogatas y sus cantos de guitarreros, 
mirada desprendida de ti, que iba a olvidarme de mi ignorancia, 
de lo que no sabría nunca y tendría que aprenderlo contigo y 
te busqué atolondrado y urgido por entrar en ti y conocerte y 
ahora, este ahora que se hace de hoy y el reto de tu padre, de los 
momentos de inexorable agotamiento que empujan al destino, de 
tantas vencidas por lo que yo no he podido variar a pesar de mi 
sometimiento incrédulo, y ahora Hortensia de las Mercedes me 
asalta la punzada, la herida ensañada que hacían los vendedores 
de hielo a sus ofensores con el punzón de penetración certera y 
salida limpia y que interesó, llegó, defendió, jodió, una punzada 
que desde su desgarramiento me obliga a preguntarte a ti y 
preguntarme a mí, si conocer Hortensia de las Mercedes, si 
conocer algo o conocer a alguien sirve y hoy mi amor, déjame 
decirte mi amor ahora que es desinteresado y limpio, entiendo 
que el conocimiento es uno más de los artilugios utilitarios del 
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poder y que a la hora de la verga pelada, de la mondada herida 
no responde ni ayuda a la revelación del amor porque acepté sin 
esfuerzo que quien conoce manipula, aprisiona y diseca con el 
formol de su sabiduría, y yo Hortensia de las Mercedes mi amor, 
yo lo desconocía, desaplicado y con cero en aprovechamiento, 
fíjate mi visión, Clark Kent puede ver a través de sus espejuelos 
y de las paredes, el aparato de doctor retrata los pulmones detrás 
de la piel y los huesos, mi ojo total, imperecedero, misterioso 
que se llena de ti esta noche de luna arrebatada me permitió ver 
que eras como el mar y mis manos tantearon para encontrar el 
camino que indicó la estrella y sin saber un poco ni un mucho 
de mi me abrí y me abriste paso en ese mar, el mar rojo por el 
cual transitaría mi ejército y su oleaje acogedor me succionó 
me llamaba a una zona ignota, a una mar crecida y alta donde 
los seres se abrazan a un tronco aunque mi esquiva congoja 
me aconseja cerrar los ojos, los tengo abiertos, bien abiertos, 
ojos de venado perseguido y se encuentran con los tuyos que 
me van mirando con el mirar insistente de la primera vez 
desde lo alto de tus zancos ¿te acuerdas? tú con zancos al otro 
lado de la paredilla, tú arriba, y yo acá, abajo, son los mismos 
ojos desorbitados que parecen atrancarse en la fascinación de 
quien descubre y se aferran a las revelaciones de la vida que 
se aleja, tus ojos desmesurados, despepitados, desjarretados, 
quieren tragarme, me envuelven y yo mi amor, sostuve mis ojos 
miedosos frente a ti, los dejé sobreaguar en los tuyos y entré 
despacio, con dificultad, disminuido, sin apoyo, a sabiendas 
de que las fuerzas del deseo se arrinconaban y yo todavía era 
incapaz de gritar y, cantar y bailar y soltar mis contorsiones 
de tu maromero íntimo y particular, y encima de ti imaginando 
tus pechos escondidos por la bata enrollada, avergonzado y 
victorioso, con pena y con alegría, con la decisión irresponsable 
del que renuncia a la seguridad de su malla y se expone sin 
importarle que lo desollen, metí mis brazos debajo de tu cuerpo 
y mis manos palparon el canal de tu espalda, la emanación tibia 
de tu piel, la contención serena que sin desbocarse se riega 
adentro y los dos asteroides de tu pecho a pesar del holán hacían 
nido en mí, ahí mi amor vi en tus ojos de almendra iluminada, 
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en tu rostro enterrado en la marea lunar, las lágrimas continuas 
sin sollozo que se despeñaban vivas y claras y se perdían por 
las mejillas mientras yo padecía la muerte voluntaria del amor 
correspondido. Sin cerrar los ojos saqué ánimo para apretarte en 
mi abrazo y oculté mi rostro a un lado del tuyo en los pliegues 
de la almohada. Me morí mi amor. Ves: ma, me, mi, mo, mu, 
ha sido. 

El mediodía es solitario. Antes de volver a la calle central 
él ve el mar que sube y desciende en un suspiro espaciado que 
eriza las escamas de luz metálica. La brisa está quedada y sólo 
recibe la ráfaga caliente del aire que desplaza el carro y se mete 
por las ventanillas. En un tiempo quieto por el que se mueve 
sin prisa le van quedando atrás las casas que vio antes. La 
hierba de los jardines podada, los mangles frondosos y verdes 
y las palmeras con sus grandes hojas filudas en reposo. Una 
sonrisa huérfana aparece inevitable, sola, y le cubre el rostro 
tenso del cual empieza a desaparecer la tortura de contemplar 
la posibilidad de incurrir en la cobardía de faltar a la cita y ya 
se entrega a las fortuitas disposiciones del obstinado acaso. La 
sonrisa, la risa con son, que le acaricia la cara castigada con el 
toque inasible, vagaroso de una mariposa mojada. Oye el ruido 
parejo de las llantas que ruedan sobre el asfalto caliente. No 
siente fastidio ni rabia. Apenas una aceptación cansada. 

Queda algo.
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APENAS SALIERON DEL terreno enmarañado de la 
mansión los barrió un viento helado que removió los olores del 
mundo. Esta era un hospicio abandonado de la caridad donde 
las gentes sin recursos para irse a la casa de salud de la isla de 
Taboga en el Pacífico panameño refugian las vergüenzas de la 
tos incontenible, los silbidos nocturnos de fuelle apolillado, los 
sudores fríos al amanecer, los espesos y coloreados escupitajos, 
las melancolías perpetuas que no tienen motivo. 

Caminaron sin decirse una sola palabra con el silencio 
impuesto y pesado que protege a los callados de la pena y las 
heridas de mala ley. El niño se puso a saltar encima de los 
charcos dando brincos en un pie. Lleva el pantalón empapado y 
detrás las costras del cieno de la orilla de la bahía aún frescas. 
La lluvia ligera que se vino de las ramas de las bongas sin flores 
de algodón los estremeció.

Argénida lo tomó de la mano para conducirlo por el callejón 
que comunica esta vía con la calle que va paralela a la carrilera 
del tren. Pensó que por ella sería fácil conseguir un bus o un 
taxi para volver a la casa. En el invierno la circulación es 
más caprichosa y los pasajeros y los conductores confían en 
los arbitrios de la suerte. Mientras ella los invoca, el niño y la 
mujer continúan y así evitan enfriarse. Adelantan por las aceras 
angostas de las quintas de madera y techos de zinc acanalado y 
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ruidoso que gotean agua por los aleros y los conductos rebosados 
por los aguaceros. Rozan las hojas esponjosas de humedad, sin 
gusanos ni arañas, que surgen de los antejardines entre la maleza 
fuerte, informe y fértil que sale de las aguas represadas.

Habían caminado a lo largo de un par de manzanas en 
medio de las gotas y los hilos de agua dispersos y el viento 
desordenado que empujaba mariposas heridas y pájaros tristes 
cuando los sorprendió el trepidar que estremeció la calle y las 
láminas de los techos.

Argénida se detuvo. Rígida, paralizada por el espanto de 
encontrarse con lo último que hubiera deseado hallar esta tarde 
y que se anunciaba con su estruendo inconfundible, el rumor 
nítido y pleno que atravesaba la ciudad como una nube sólida.

Volvió a tomar la mano del niño que por un momento buscó 
con la suya y la movió ciega en el vacío por la angustia agitada 
hasta que tropezó con la de él y la apretó con ansiedad. Dudó 
en los segundos eternos del desconcierto si seguir su camino y 
hacerse la desentendida o entrar a la casa más cercana.

El niño iba entre ella y las barandas bajas de cemento con 
relieves de ornamentos simples. Estaba inmerso en un estado 
de incredulidad congelada, de esa honda extrañeza resentida 
que lo postró en una indolencia absoluta que lo protegía y lo 
condenaba. Caminaba junto a la muchacha con la mecánica 
de la lejanía, desprendido de todo, habitado por un desalojo 
invasivo y ahora asaltado por el traqueteo del tren, su rodar firme 
y poderoso que hacía crujir los durmientes y cantar el acero de 
los rieles mojados. Sintió que volvía a un universo conocido 
que lo revivió y lo rescataba del pantano en que sucumbían los 
sentimientos de amor guardado y de dolor rabioso enjaulado 
por la ausencia que sobrellevó con la fe indestructible en las 
razones de la desaparecida, sin reclamos ni preguntas cargadas 
de reproche que nadie puede contestar y envenenan los sueños, y 
que en este día de aguaceros amainados se le reveló con la difusa 
realidad de una imagen a punto de desvanecerse, recostada en la 
luz de hielo que siguió a la llovizna y se detuvo en el atardecer 



PAVANA DEL ÁNGEL | 261

plomizo de la pausa del invierno y se había quedado flotando en 
el espejo de agua de su memoria estancada. Una fuerza alegre 
lo predispuso a recibir el ferrocarril que perseguía las horas para 
llegar al tiempo de los relojes de las estaciones inglesas.

Argénida no se decidió por ninguna de sus dos previsiones. 
Soltó la mano del niño y con una presión tierna en la espalda lo 
indujo a darse la vuelta. Ella hizo lo mismo. Tuvieron de frente, 
con el armónico desvío de los vagones, con el golpeteo de sus 
articulaciones pringadas por el óxido temprano del ambiente 
y el torrente que asciende del surtidor de las calderas, al tren 
grasoso, negro, terso en la luz que declina sin brillo.

Lo vieron como una bestia mansa que atravesaba las edades 
con sus hierros abrazados por las tiras de ramas y bejucos de 
enredaderas acuáticas gigantes en cuyos cortes todavía borbotea 
la sangre dulce, coronado con las flores de colores de una 
intensidad que parece hacer explosión en su propia carnosidad 
blanda, adornado por las plumas tornasoladas de las aves que 
cantan en la selva y no se ven y en el vuelo raudo y confiado se 
estrellan contra los metales hirvientes, sucio y manchado por 
el flujo de los cocodrilos que se duermen en la carrilera y sus 
pedazos cuelgan en la máquina y testimonian el paso por las 
estaciones del río.

Argénida se queda un poco detrás del niño y apoya sus 
manos junto a su cuello. Ve avanzar el tren con su pequeña y 
constante tormenta de humo que disipa la brisa sin dirección 
de la tarde, bordea las lomas erosionadas y sus viviendas de 
paredes de cartón y latas agujereadas inclinadas y sus trochas 
empinadas por las que corretean los chivos y los niños desnudos 
con la maraña larga de sus cabellos, no se detiene, y a medida 
que se acerca ella distingue en el metal oscuro la salpicadura 
vegetal, las alas de colores de los insectos atrapados por el 
vapor, los pegotes sanguinolentos, y lo ve crecer en la luz 
paralizada, ocupando la vía férrea y la calle con su golpeteo sin 
descanso, cargando el aire de su aroma de hierros amolados, 
fango ribereño, vegetales triturados.
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Y sentí una especie de ahogo, tapón que me impedía respirar 
y hablar y me dio risa ese sobresalto como si yo fuera Elsa 
Mordecay que se ponía candela viva cuando oía al tren y a su 
maquinista que le traía flores del río y las palabras que a ella la 
enloquecían porque eran puro pensamiento, lo que alguien canta 
cuando su amor no está, y se las decía con su cara y su tono 
de pícaro nostálgico y su cara oculta por esas flores carnosas 
mojadas que conservaban aún su colibrí y que respiraban con 
su aliento de enamorado y en la noche cuando quedábamos 
las dos solas en el dormitorio del patio, en nuestras camas de 
viento, en ese descanso cariñoso de una vida que no ofrecía 
modificaciones, ella me contaba de la felicidad de las esperas 
cuando se sabe que alguien llenará el tiempo, de ponerle a los 
días un carril distinto al de la rutina y yo la escuchaba con una 
secreta complacencia que nunca le manifesté, más bien le hacía 
preguntas para probar su seguridad y hoy lo supe, pero es este 
saber que pesa y te hunde porque lo guardas tú misma y sola, 
sin contárselo a nadie, y a mí hoy puedo decírmelo, lo que mi 
amiga Elsa Mordecay me dejó aprender es que uno sólo es feliz 
cuando reconoce que se va a morir y ahí, yo la vi, yo que ahora 
estoy temblando porque va a pasar su hombre, el maquinista 
entregado, el amoroso que la probó y la gozó entre paredillas 
derruidas y sombras de la luna interrumpidas, ahí cada instante 
recupera su sentido enterrado, el ahínco por hacer de cada 
segundo la plenitud agotada de todos los que te corresponden 
en el misterio de las noches perdidas del universo, y si me reí 
con mi risa de loca que me ataca algunas veces cuando me doy 
cuenta que el cocinado que invento resulta y va a quedar muy 
bien y que mañana no lo recordaré y la regla mía, muy mía, 
que dice que ningún animal del mar se resiste al limón, con 
las gotas grandes y pesadas que salpican la mesa de la cocina 
sueltan su secreto, cofre violado, ostión pequeño y sabroso que 
revienta a la presión leve de la lengua contra el cielo de la boca 
y ahí se desliza inolvidable y fugaz, y yo Argénida, Argénida 
qué, si los apellidos se pierden en la apariencia temerosa de los 
pueblos averiguables, Argénida-Argénida, de oficio conocido 
preparadora de alimentos, como escribirá el pobre hombre 
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enfermo de la letra, cocinera como dirán los que de verdad me 
quieren, fui su amiga, la acompañé en los entusiasmos de la 
ilusión y nunca de los jamases le dije que yo, lo que era yo, 
una cocinera de casa de blancos que se aferra a la esquina de 
los sabores y los olores que funda el rincón personal, único, 
inviolable, en el que cada quien puede ser, lo que era yo no 
creía ni nunca creería en los hombres. Y lo hice por respeto 
a su entusiasmo por esperar el momento que cada palabra 
tiene reservado desde que inventaron el alfabeto. No fue por 
esconderle algo. Y el momento se esfumó y a mí me hizo falta 
contarle y ya no importa y a ella no le resulta indispensable, sé 
que si yo vuelvo a verla se escondería sin darme la cara y si le 
hablara se quedaría callada sin contestar. Lo único que ahora 
quiere Elsa Mordecay es que la dejen toser en paz.

Lo vieron pasar frente a ellos arrojando su ola leve de calor 
y la velocidad sostenida que lo convertía en una figura que 
se deformaba. Miraban el último vagón de pasajeros con las 
manos anónimas que sobresalían de algunas de las ventanillas 
cuando los silbidos fuertes del escape de vapor y el crujido de 
las articulaciones los sorprendieron con su advertencia evidente 
de que el tren se detenía. 

Ella y el niño desconocieron a quien se descolgó de la cabina 
de la máquina que jalaba los furgones. Estaban separados por 
más de media cuadra y sin aceptar todavía que se dirigía a 
ella o a él escucharon con claridad los gritos de “oye, oye” y 
los aspavientos de los brazos en tanto se dirigía con un trote 
de trancos largos y pausados hacia el vagón de cola. El niño 
lo distinguió después de varias zancadas y sintió alegría. Era 
el fogonero con la ropa sucia de polvo de carbón y el rostro 
brillante por el fuego de la caldera. Conservaba esa expresión 
de llaneza en la que entrelazaba su inocencia descomplicada con 
la sujeción de estricta fidelidad a los pedidos de su mandante. 
Y sus saludos que eran sorpresivos terminaban por ser además 
cariñosos: “¿Y ustedes qué hacen ahí?”. Empezó a vociferar 
antes de detenerse.
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Argénida se quedó quieta sin intentar forzar su sorpresa 
cohibida. El niño que salía de las tribulaciones que lo habían 
entrampado en un limbo de apatía le contestó en tono de 
juego tomándose tranquilo el tiempo de quien le toca el turno: 
“Nosotros aquí, ¿y tú qué?”. Cuando el fogonero llegó adonde 
estaban se confundió y al no poder resolver la duda observó a 
Argénida con una mirada franca y después al niño sin atreverse 
a preguntar. Por la ventana de la cabina se asomó la cabeza del 
maquinista. En nombre de él fueron invitados a subirse al tren 
si iban para la casa. 

Con la invitación Argénida, por un segundo, creyó tener 
otra oportunidad para evitar encontrarse con ese hombre que 
manifestaba la tenacidad de su pasión leal con pitazos que 
alteraban los códigos ferroviarios, que llegaban al patio envuelto 
en la media luz del final del día con el golpe amable de las frutas 
maduras sobre el reguero de hojas amarillas y se metían a la 
cocina donde silbaba el fuego con el mensaje alegre del amor 
que no cesa. Ella perdió la cuenta de las veces que se apoyó en 
la pared enfrente de la estufa, en los inviernos de inundación 
con los gusanos gordos metidos en los calderos o en los veranos 
de luz saltarina con alacranes cautelosos y lagartijas inquietas, 
en las mañanas de rutina lenta o en los atardeceres ordenados 
de muchachas apacibles con restos de talco en el cuello y el 
sahumerio del espliego quemándose en la piel, y allí recostada 
sintió su corazón preso por el delirio conmovedor de un hombre 
que retaba al olvido, a la ingratitud, a la roca que crece del 
silencio, y se le revolcaba la vida y se sentía triturada por su 
convicción particular sobre los hombres y por la imperiosa 
necesidad de mantener el querer de su amiga Elsa Mordecay 
entre cuyas disposiciones estaba la encarecida de no dar razón 
de ella sino conforme a las previsiones que le indicó.

Perdió la cuenta sin querer y por causa distinta de un defecto 
en su aritmética. Supo que era incapaz de soportar de pie, como 
si nada, destapando una olla o arreglando una posta de carne de 
monte, la tortura a que la sometía ese llamado de amor y tenía 
que poner las nalgas y la espalda contra la pared imponiéndose 
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el deber de sigilo que le pedía la amistad. Allí recogida supo 
guardar el suspiro desfondado y recibir sin desmoronarse ese tren 
que parecía vivo, le ponía en entredicho su terco alejamiento de 
los hombres y la humillaba con el oprobio íntimo de sentirlo ahí, 
que la arrollaba y la asfixiaba, traspasándola con la impiadosa 
crueldad posesiva del afecto.

Decidió con presteza que era mejor afrontar lo que fuera. 
Si había tenido el coraje o el cinismo, ella se reía por ignorar 
lo que los distinguía, de continuar con vida en un día, este, que 
la enfrentó a la aceptación sin ropajes de que la vida está hecha 
para la muerte, era mejor no detenerse y averiguar de una buena 
vez cuántas puñaladas le cabían.

Iba a conocer en persona al hombre del que Elsa Mordecay 
con un sentido innato de la consideración por los demás le habló 
durante muchas de las noches enteras en que hicieron su amistad 
sin resistencias. El hombre que en los arrebatos de osadía de 
su entrega ella había escuchado entre las ramas altas de los 
nísperos con habilidad de maromero silbando como un pájaro 
desvelado o bailando entre los vidrios del borde de la paredilla 
en un equilibrio de garza dormida y al que no se asomó a ver 
por pudor y solidaridad con su amiga. El hombre que en unión 
de Elsa Mordecay la despertó una vez meciéndose en las arenas 
movedizas del sueño que parecía persistir en la noche del mundo 
y ella se tocaba sin poder terminar de saber si se tocaba allá en el 
sueño donde estaba desplumando unos pisingos y los plumones 
se quedaban en el aire, la hacían estornudar, o en el cuarto en la 
oscuridad con el olor familiar de la manteca negrita que se ponía 
en el cabello para conservar el brillo y la fortaleza y no caer en 
la decrepitud de las cocineras que tienen que ponerse gorros 
porque pierden el cabello que queda como una lombriz negra y 
muerta repelente enredado en los granos dorados del arroz con 
coco o en la carne firme y blanca de las mojarras tiernas que 
limpiaba en agua de mar, y esa fue la ocasión en que se enrolló 
una toalla alrededor del cuello y con toda la prudencia cuidadosa 
de que fue capaz en la lentitud de su asombro abrió un poco la 
puerta que encontró sin el cerrojo y el detalle la hizo devolverse 
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para tantear en la cama de su amiga y darse cuenta de que estaba 
desocupada y al volver en el generoso reguero lunar vio el patio 
con los árboles de hojas dormidas, el piso rizado por la huella de 
los animales nocturnos, las raíces nudosas de superficie, el lento 
vuelo de la brisa marina, bañados por un polvo resplandeciente 
que se agitaba por la estampida que revoloteaba y se expandía 
sin causar estropicio de los chillidos de amor urgido que no 
se sacia y los impulsos del deseo complacido mientras la 
explosión de un estruendo sordo abre una nube ligera de polvos 
de ceniza y cal que sube del despeñadero del aire iluminado de 
la noche por el que corren los escombros de la pared medianera 
que se desmorona. La polvareda lenta terminó de ascender y se 
dispersó entre las ramas de los árboles y sus nidos abandonados, 
las rugosidades del relieve de los troncos, la demolición con sus 
líquenes triturados, la procesión desordenada de los comejenes 
ciegos y en la claridad de témpano Argénida contempló 
relucientes los cuerpos de su amiga y del ferroviario protegidos 
de los accidentes y los desastres por un desamparo conmovedor 
que ella sin saber de dónde procedía aceptó que le estremecía 
los ovarios y al apretar la toalla que la abrigaba recordó con una 
sonrisa de ensueño que agobiada por las fiebres en los huesos 
que la atribularon en los años de su juventud pasmada conoció 
en la isla de Barú del Caribe colombiano a un médico de 
diagnósticos certeros y tratamientos infalibles que la curó para 
siempre de esa injusta afección que la sometía a quedarse tirada 
en esteras que había que exprimir para poder secarlas y que 
tenía un pequeño consultorio, cobertizo de palmas y ventanas 
francesas con parasoles que le regalaban los contrabandistas 
griegos, y una mañana de lluvia torrencial en que acudió al 
último examen y no pudo salir, el médico que apenas utilizó 
las palabras necesarias, que evitó los malentendidos de la 
abundancia, en tanto se bebían una taza humeante de agua 
de toronjil con canela, con una amabilidad severa que ella 
desconocía, le dijo, tú mereces un compañero, avíspate porque 
después esa falta la sientes en los ovarios. Nunca se le borró 
esa ternura brutal y en esta ocasión que el ruido contenido la 
despierta y no sabe si es una trampa del sueño al ver a su amiga 
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liberada de las diarias ignominias, presa de una entrega que la 
cuida de cualquier maldición, lo que constituye el centro de su 
incredulidad cómplice y estremecida por ver que esas locuras 
de amor aún están en el mundo es el pellizco sin alivio que 
siente en los ovarios. Se volvió al dormitorio libre de cualquier 
mortificación por el impudor, sin desespero por constatar si aún 
estaba dormida y con la convicción risueña de que esas creaturas 
debían de amarse para poder rodar encueros abrazados en medio 
de los derrumbes, las lagartijas espantadas, y delatados por el 
estanque transparente en que la lunación había convertido al 
patio.

Cuando llegaron a la máquina, de las ventanas de los vagones 
se asomaban los rostros de los pasajeros para averiguar qué 
sucedía. Todos iban ansiosos por aprovechar la tregua de agua 
después de muchos viajes azarosos en los cuales los aguaceros 
envolvían el tren y lo único que podían oír desde la última 
estación del río era el escándalo de persistencia invariable de los 
chorros que acallaban el torrente fluvial que arrastraba toneladas 
de tierra y raíces fósiles, la fiesta chillona de los micos en los 
bosques de mameyes, y los sometía al chasquido monocorde 
de los hierros mojados y el interior opresivo de los carros en 
que la transpiración de la tristeza los llenaba de humores que 
condensaban el aire y tornaban pesarosa la respiración. Allí 
iban por necesidades de su oficio o por los caprichos de las rutas 
el señor Capullo Pereyra, el prestigioso peluquero de Turbaco 
que en su salón tiene los frascos llenos de formol que parecían 
peceras, donde venían las aceitunas importadas, frente al espejo 
rodeado de bombillas encendidas, donde guarda en flotación 
los rizos y gajos del general Benjamín Herrera y del depuesto 
presidente Santana para admiración de los calvos futuros; el 
joven Nelson Aquiles, un promotor de boxeadores que recorre 
los caseríos para buscar prospectos; el señor lsidoro Cantor que 
afina los pianos, encera y templa los violines y cura las campanas 
en estas regiones que todavía no van en adelanto y ni siquiera 
tienen su diosa coronada; masones y alarifes, vendedores de 
vermífugos y sanadores de llagas abiertas; y las silenciosas 
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lavanderas que deben entregar las ropas despercudidas en agua 
de manantial y planchadas con almidón de yuca; también la 
señora mayor discreta con su sombrero de flores de papel y 
lentes de sol que recorre los pueblos para encontrar mujeres 
inocentes que tengan la intuición de que el alma es lo que queda 
cuando el cuerpo se gasta y emplearlas en su casa, hacían el 
viaje resignados por la inclemencia del invierno que alteraba los 
horarios y varaba el tren. 

Lo primero que causó una buena impresión en Argénida 
y le tranquilizó el ánimo erizado que llevaba fue la gentileza 
desenvuelta del maquinista. Se bajó de la Porter para ayudarlos 
a subir y desde que la tuvo cerca, después de saludar con un 
leve choque de las palmas de las manos en alto y de frente al 
niño, la miró sin excusas y le dijo: “con que tú eres la silenciosa 
Argénida”. Y la abrazó con un afecto espontáneo. Ella sintió el 
hormigueo acelerado por zonas que había olvidado que tenía y 
casi tiesa, escoba en el rincón, sin saber responder, recibió la 
fortaleza de esa estatua que intentaba la ternura y su recio olor 
a hierros engrasados, humo y lluvia. Supo que cuando debió 
montarse en el tren el maquinista y el fogonero la alzaron en 
vilo porque estaba hundiéndose en el piso conmovida por los 
veinticuatro años de su vida en que descreída de los hombres 
rehuyó las engañifas interesadas y las cercanías y caricias de un 
hábito de origen inexplicable y defendió su lejanía. Ahora este 
maquinista enamorado de su amiga Elsa Mordecay la trastornó 
y ella no se sumió en la rabia sino que padeció la obsesión de 
comprender y una, para ella, increíble ilusión de que ese hombre 
no fuera, por favor, a defraudarla.

En la cabina Argénida quedó desarmada, sin el muro protector 
de su desconfianza en esos animales contradictorios que se 
encaprichan con la fugacidad misteriosa de la entrepierna. Ella 
no tuvo que rechazar al maquinista sino que al verle los ojos 
que oscilaban sin brusquedad entre la súplica y la duda; al oír 
su voz con las caídas de los quebrantos porque cuesta mucho 
esconder los abismos de la ausencia; al aceptar los gestos que 
moderan el movimiento con el que se quiere romper el agua; al 
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agradecer, callada, su cortesía medida y fluida que se mostraba 
en una dedicación atenta que rozaba la dulzura, ella, al tenerle 
ahí, recibió la plenitud que se mete en las rendijas intocadas 
y le avisa con una señal benigna que la vida todavía puede 
sorprenderla.

El tren se puso en marcha y por las ventanas de la cabina 
entró y salió el aire lento con los olores revueltos de la pausa del 
aguacero y el cielo empezó a teñirse de carbón. El maquinista 
sin atropellarla insistió: “Argénida la que murmura calypsos”.

Con la premura notoria de quien resarce una omisión 
ella le habló y dominó la dificultad de mirarlo: “Gracias por 
recogernos”. Él se puso a mirarla de frente con sus ojos reposados 
que daban confianza y le dijo: “No tienes que dármelas porque 
yo se las debo a la suerte de haberlos visto o al poder del cielo 
que premió mi obstinación o mi lealtad”.

Argénida lo escuchó con la sensación agradecida de quien 
percibe que el otro sabe a quién le está dirigiendo la palabra 
y que en las miles de letras de los alfabetos escogió ésas que 
dice para ella. La mujer que convirtió en sabiduría las reglas 
sencillas que formuló a partir de las celebradas sorpresas y los 
llorados fracasos de su oficio y la relación diaria con el mundo 
y sus gentes supo que su alma estaba en ebullición pero ese 
hervor no podía convertirlo en la nación legendaria de que la 
única manera de adentrarse en el infinito de cada quien es en la 
embarcación que cada uno puede construir y de nada sirve una 
prestada.

“Me da pena que por nosotros haya detenido el tren”. Lo dijo 
mientras se sentaba al lado del niño en las cortas bancas laterales 
junto al tablero de los indicadores y los controles. El fogonero 
se puso atento a la conducción. El hombre se sentó frente a 
Argénida y colocó sus codos encima de las rodillas para poder 
doblarse un poco y le quedara el rostro más cerca de su pasajera. 
Ella le había hablado sin mirarlo y con una preocupación cierta 
por la molestia causada a los viajeros.
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Él se quedó en la posición que estaba y con la resignación 
tranquila del que le costó aceptar que su desespero no empujaba 
el tren, le dijo: “Si hubieras viajado conmigo este invierno 
sabrías que una parada más ya no significa nada”. 

En este momento Argénida lo miró pleno y se preparó para 
oírlo. Evitó las prevenciones y lo único que por más esfuerzo 
que hizo apareció en su contemplación del hombre fue el aire 
de turbulencias inasibles y lejanas como las reverberaciones de 
las tierras calcinadas y el brillo incandescente de las piedras que 
se cubren de ceniza y de las que huyen las salamanquejas, un 
fragor silencioso que se escapa con la involuntaria constancia 
de la saliva del sueño y lo muestra reducido a la devastación 
secreta del abandono. Esta percepción la predispuso a proteger al 
ferroviario que con su cordialidad y sus maneras seguras cargaba 
el signo inocultable del desamparo. Ella podía percibirlo en el 
terco empeño amoroso con el que soltaba los pitazos de saludo 
a Elsa Mordecay. Un mecanismo sigiloso de la compasión se 
puso en movimiento y estuvo dispuesta a lo que fuera. Lo sentía 
cada vez que iba al mercado de mariscos y pescados a buscar 
los pargos, los meros y las rodajas de pez vela. Le daban ganas 
de llorar cuando descubría el daño del anzuelo. La primera vez 
que ese dolor se le manifestó como un ahogo salió por la puerta 
trasera del mercado, bajó los pocos peldaños de la escalera que 
iba a lo ancho del local, y fue al embarcadero a preguntarle 
al patrón de un barco pesquero por qué no cogían los peces 
con redes y los metían en depósitos de agua con hielo para que 
murieran congelados en lugar de matarlos con los anzuelos, los 
arpones, los garrotes o la dinamita. Les argumentó que la agonía 
daña la carne, la pone amarga, y la muerte por ensoñación helada 
le preserva los pálpitos de la vida que son el fundamento de una 
cocina atractiva porque la gente lo que quiere comer es vida y 
no calavera adornada. Argénida nunca supo si lo que padecía 
era provocado por el impacto de tantos animales muertos de 
mala manera o por la ofensa que producía en su conciencia de 
la cocina tamaño descuido. 
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Ante el rostro del maquinista que con su cercanía 
desprevenida abría una zona de conversación fácil a ella se 
le vino la imagen del anzuelo que con cada movimiento de la 
boca desgarra más las fibras. Vio que el hombre no denotaba el 
menor signo de agonía. Lo impulsaba una confianza plácida que 
parecía nacer de la temprana convicción de que su resistencia 
a los desfallecimientos de la fe de amor, a los despechos por 
las ausencias sin aviso, había sido recompensada. Estaba 
convencido de que los pitazos con los que perforaba el aire 
acerado de las mañanas y el de bruma granuloso de la tarde y 
él esperaba que resonaran en la caverna vacía de esa mujer sin 
corazón en el pecho, nunca por torturarla utilizando la canción 
del rito que como de una dulzaina de bolsillo arreglaba con el 
silbato del tren sino por besarla y besarla hasta convertirse en 
beso constante más allá del olvido, los pitazos que se oirían 
por toda la vida en la memoria endeble de los enamorados y 
que acabarían por hacer de él un gemido cansado de viento que 
erizaría a los muertos, esos pitazos lo condujeron al encuentro 
del niño y de Argénida. 

Quizá por eso le preguntó sin disimular: “¿Qué razón me das 
de tu amiga Elsa?”. Se lo dijo sereno y esperanzado, sin que le 
costara esfuerzo, desde su semblante limpio de tensiones.

En el instante y como si hubiera tenido guardadas las 
palabras en la punta de la lengua Argénida las dejó salir, 
rotundas, inequívocas, crueles: “Mi amiga Elsa Mordecay se 
está muriendo”. El maquinista no saltó. Ni se puso frío. Ni 
gritó de la sorpresa. Ni jugó al incrédulo. Se quedó donde 
estaba, no espabiló siquiera y recibió completa la noticia que 
lo descorazonaba y absorbía sus entrañas. Sintió que el absurdo 
duele y que el estar imposibilitado de entender lo que la 
mujer acababa de decirle era causa de sufrimiento. La falta de 
entendimiento acaba el alma. Se supo impedido de comprender 
el motivo por el cual Elsa nunca le dijo nada y le pareció que 
el ser que nacía de la ausencia era distinto al que él saludaba 
con los silbatos perseverantes. Consideró inútil decir algo y se 
mantuvo quieto, con los ojos puestos en Argénida, sin atreverse 
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a mirar al niño, a la espera de que el silencio le devolviera el 
aliento.

 Argénida enseguida se dio cuenta de la mancha invasiva 
que se esparcía desde los ojos transparentes y sin sombras del 
maquinista y le oprimía el rostro. Entonces tuvo en la conciencia 
el eco, con la claridad del sonido de una piedra que golpea el 
fondo del pozo, de las palabras que había dicho, una por una, 
como respuesta a la averiguación cordial y candorosa con las 
que se acercó a la ausencia de Elsa. Aunque recibió de rebote el 
impacto de la carga de lo que respondió con su dureza rotunda 
y el filo incisivo de lo irremediable, y hasta pensó en si acaso 
ella hubiera podido decirlo de otra manera, le llegó el alivio 
que gratifica y aligera a quien comparte un peso que ya no 
soporta. Y ese acto en el que Argénida reconoció su debilidad, 
la insuficiencia de sus fuerzas y el feliz hallazgo de la inocencia 
que le permite vivir la solidaridad, le pareció amoroso. Ella, 
habituada por su oficio a las compensaciones íntimas de una 
soberbia solitaria, aceptó la perplejidad de poder hablar sin 
tapujos de la desgracia desnuda de la vida con ese rostro, en la 
cabina de ese tren, en esta tarde en que escampó, en el momento 
en que el niño y ella aún no saben si están completos después de 
ver a Elsa Mordecay consumida por las miasmas de sus toses 
escondidas, en el trance en que ella decidió por las tiranías 
inderrocables del amor cumplir con los caprichos y responder 
por los hilos sueltos. 

El maquinista que era un hombre crecido en los artilugios de 
la realidad diaria y que sobrevivió al desquiciamiento de saber 
que los trenes en estas tierras también podían no llegar a la hora 
o atropellar caimanes atravesados en la carrilera y él mismo se 
entregó al delirio de utilizar el silbato de la locomotora para 
enviar mensajes de amor, con un tono neutro y sin dejar que 
salieran a flote las especies sacramentales de la tristeza le dijo: 
“¿De qué?”.

Argénida se desconcertó por un momento. Jamás supuso 
que de la conmoción pudiera resultar una apreciación que le 
parecía inapropiada y seca, casi brusca, del interés sin pasión 
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que inmuniza del prójimo a los médicos viejos, y tuvo la 
tentación de decirle lo primero que se le vino a la cabeza que 
fue: “Ay, de todo, uno se muere de todo”. Y se arrepintió con 
presteza al ver que la vista del hombre seguía fija en ella y que 
el tono de su voz no cargaba altanería, ni rescoldo de despecho, 
ni mala fe, sino que por el contrario su ingenua intuición de que 
el conocimiento de las causas resuelve los enigmas lo libraba de 
recibir una contestación agresiva. Un pensamiento le devolvió 
la calma y concedió con humor risueño a la suposición de que 
ese maquinista era capaz de enterrarse en Elsa Mordecay, de 
buscar de pies su cuerpo huidizo hasta ensartarlo y soportar las 
contorsiones de pez arponeado, de volverse los dos un trompo 
en el cual él hace de punta de sostén y ella el cuerpo que baila 
en el aire, de transmitir la furia tierna de sus empellones a la 
pared medianera del patio hasta derruirla, de mantener la 
celebración de sus caricias sin que lo inmutara el frío de la piel 
de las lagartijas, y después pararse con ella, desnudos entre los 
escombros, y ponerse a enseñarle los astros por su nombre en 
los claros del ramaje para iniciarla en los principios elementales 
de la astronomía en el trópico. 

Argénida se repuso del desconcierto momentáneo y le dijo: 
“De lo que se mueren los enamorados en las radionovelas. De 
los pulmones”.

Al hombre se le escapó la inhalación de un respiro que 
removió el aire reservado entre la mujer y él, y la espera de 
pacífica inmovilidad en que estaba detenido su rostro se disolvió 
en una expresión de agradecimiento. No le quitó la vista de 
encima y con prontitud afirmó: “Siquiera”.

Argénida se quedó atenta sin entender el alivio del maquinista 
y le dio un rato de silencio antes de preguntarle: “¿Siquiera 
qué?”.

El maquinista con su ánimo apacible y la tranquilidad que 
tuvo al saber la enfermedad de Elsa le explicó con un tono que 
estaba al borde de la exaltación que ese padecimiento tenía 
cura y que para él era un alivio tener noticia del motivo de la 
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desaparición de la muchacha. Le confió que con discreción había 
buscado noticias sin obtener ninguna y que se aferró al rito de 
enviarle mediante el silbato mensajes que le daban cuenta de 
las novedades del viaje, le anunciaban que le traía flores del 
río, y le avisaba dónde se verían esa noche. Cuando los días 
transcurrían sin que ella saliera más al jardín, ni acudiera a las 
citas que le ponía con los pitazos en clave y él sabía que no era 
la muerte porque se siente una ausencia diferente y soportaba 
con decisión de amor los embates de esos fragmentos de 
intensidad que hacen a la memoria insoportable hasta que llora, 
empezó a pensar que Elsa Mordecay acosada por los miedos 
del amor había tomado la determinación de huir con la pueril 
y equivocada y dolorosa convicción de que apartándose de 
cuanto vivió le cedía el campo a la maleza invasiva del olvido. 
Detuvo un momento su relato y sin más reflexiones, como si 
concluyera, le dijo: “La única muerte que mata es la muerte de 
amor y esa no tiene remedio ni compostura”.

Quedó un instante perdido en la luz difusa del invierno, 
en la columna de humo que se deshacía de la máquina, en los 
olores estancados de la inundación y del moho en los calderos 
y con la cara transpirando las debilidades del corazón le dijo: 
“Me vas a comprender, lo que a mí me toca ahora me cuesta un 
testículo, no tengo otra opción ya que los convenios de amor 
son sagrados y si uno los desconoce llevan al desprecio, así es 
que lo único que voy a hacer por Elsa Mordecay es gastarme la 
vida esperándola”. Se retiró y puso la espalda contra el metal 
de la cabina, estirándose, como quien acaba de liberarse de un 
bulto. Argénida no descuidó un instante de mirarlo y lo tenía 
enfrente bañado por la claridad delgada de esta hora de la tarde 
en que había escampado y le vio la pesadumbre contenida y la 
verdad discreta y digna de un sufrimiento que le hacía morderse 
el alma, y sintió el impulso de alzarlo en sus brazos y arrullarlo. 
Se dio cuenta de que el maquinista tragó en seco y a pesar de 
que tomó impulso para hablar la voz le salió desobediente y 
quebrada al dirigirse al fogonero: “No bajes la presión”.
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El niño escuchó pedazos de la conversación. El fogonero 
lo distraía con los instrumentos de manejo y refiriéndole los 
incidentes del viaje. Aunque no recibió una frase completa 
sabía que hablaban de Elsa. Llamó la atención del maquinista 
tocándolo con el dedo en la espalda y sin preámbulo le dijo: 
“Elsa es una mierda. ¿Verdad?”.

Aunque la sonrisa del maquinista afloró con sinceridad le 
salió forzada y Argénida que nunca oyó al niño una palabra así, 
una palabra de ese calibre pensó ella, cómo cargas esa palabrota 
siguió pensando, lo único que hizo fue abrir los ojos más allá de 
lo habitual y dejarse estar en la inmovilidad blanda del estupor.

El fogonero anunció que se acercaban a la estación de los 
pasajeros especiales con una gestualidad de pregonero real y 
ante la inminencia de la separación el maquinista le pidió a 
Argénida que se vieran para comer el domingo entrante ahí en 
El Muelle De Luz que le queda cerca y la comida, claro que él 
no puede hablarle a ella nada menos que de la comida, tiene 
fama, sobre todo las sopas de mondongo con ñame de espinos. 
Le rogó que le hiciera ese bien. Y así quedaron.

En el sitio preciso donde en muchas otras ocasiones, por 
accidente o por voluntad, el ferrocarril se había detenido, bajo 
las brisas errabundas del verano o víctima de la inclemencia 
feroz de los aguaceros desmadrados que trastornaban su ruta 
y lo envolvían en el destiempo del invierno de aguas, y había 
puesto en el aire desmemoriado de los tiempos su gemido de 
agudeza penetrante, su bramido ronco de ballena varada en las 
playas rocosas del suicidio sin estrellas que lo testifiquen, se 
volvió a parar y los pasajeros con la felicidad de llegar en medio 
de la escampada movieron sus manos en señal de saludo a la 
mujer y al niño con los pantalones sucios de barro que cogidos 
de la mano se alejaban de la carrilera.

Argénida no se volteó para mirar irse el tren y decidió 
que antes de entrar a la casa pasarían por donde Ernestina 
Lauminnete. 
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Al verla entrar con sus palabras de elogio al olor del enyucado 
que recalaba en los ambientes de la casa y después de sonreír 
ambas en signo de bienvenida y de qué bueno verte, Ernestina 
le dijo: “Parece que al fin cumpliste una promesa”. Argénida 
se asustó y sin demorar la contestación pudo preguntarle: 
“¿Y tú eres bruja?”. Ernestina Lauminette sin mortificación y 
comprensiva con un tono de lamento íntimo que no reclama 
continuó: “La cara que traes es la de quien resucita y todavía no 
ha podido olvidar a la muerte. Y qué dice mi niño aquí le guardé 
una porción del enyucado que le gusta”.

Argénida le pidió que la esperara un momento, que iba a 
buscar un pantalón limpio para el niño si no estaría metida en 
un problema.

Regresó pronto, lo ayudó a que se cambiara de ropa y 
disfrutaron el plato que Ernestina les sirvió acompañado 
de un poco de dulce de mamey. El niño mantuvo su silencio 
pensativo y Ernestina invitó a Argénida a que viniera con el 
niño y Hortensia de las Mercedes cuando quisieran. Con afecto 
le dijo a la mujer: “No te preocupes que a esa edad se soporta 
todo, hasta la verdad y la cagada de Dios, ella mi amiga Elsa 
Mordecay, se va a sentir bien”.

Cuando se despidió y salieron quedaba un cielo desvanecido 
y gotas ligeras y abundantes empezaron otra vez a caer sobre la 
tierra y Argénida tuvo la tentación de saltar entre los charcos y 
cantar un calypso, pero no se atrevió.
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CON LA IMPOTENCIA resignada que determina la desgracia 
el hombre persistió en la ruta a esa hora desierta con la sombra 
lenta de los gallinazos aburridos planeando en la bocanada 
ardiente del aire calcinado. Las palmas de los cocoteros y las 
hojas acogedoras de los cauchos se doblegan y arrugan bajo 
el peso de la luz maciza y una brisa lenta que hace torbellinos 
inofensivos solivianta la arenisca y la estrella contra la carrocería 
del automóvil a medida que adelanta y pasa por extensos solares 
con arbustos blanquecinos por la sal y agua de mar empozada. Al 
final de la calle central el resplandor del sol contra la superficie 
erizada del mar abierto le castiga los ojos al hombre que puede 
entrever el contorno desvaído del hotel de la península con sus 
arcadas amplias y los parasoles desteñidos. 

Por un instante se inquieta con el pensamiento de que el 
hombre que lo citó para que se mataran lo debe estar esperando. 
Se conforma con la conjetura entretenida de cuánto sumará el 
tiempo de sus esperas, minutos baldíos de la vida que nadie 
repone y que se consumieron al acecho del milagro. Ves mi 
amor el tiempito en botella. No me esperes que yo llego.

Los recuerdos lo protegen del esplendor inclemente que se 
desliza como una cascada silenciosa por el vidrio panorámico 
del carro. Protección que lo enfrenta a esta segunda vivencia 
desolada, sin modificación, que gasta las aristas engañosas de 
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la realidad. Y en el repaso inútil de la vida que evoca aún no 
aparece un destello, una cicatriz desangrada de la memoria, 
que le enseñe el origen del desastre, la semilla podrida que 
lo conduce ahora a la irreparable fugacidad del absurdo. Los 
fragmentos que acuden sin esfuerzo le muestran lo injusto de 
este momento. No se empeña en reconstruir y las imágenes que 
ve le llegan de una instancia que dejó de pertenecerle y en la cual 
aparecen siempre con un sentido al que sólo altera la sensación 
de que se ha ido gastando. Como si alguien removiera mudas 
y antiguas fotografías. Lo que sí le deja un hueco insondable 
con una fuerza de ausencia que absorbe lo que se acerca es Elsa 
Mordecay y lo descubre ahora en que se da cuenta de que ella 
sería la única persona en el mundo a la que le pediría que le 
sirviera de testigo en este trance. Lo demás esta ahí y siente que 
vivirlo es pagarlo y se reconoce libre de rencores, vergüenzas, 
apegos, deudas. Esta aquiescencia le nació después de que 
Hortensia de las Mercedes y él se abandonaron destruidos por 
un desarreglo que ante cualquier intento de reparación se hacía 
más pesado y les hundía el alma sin conseguir ninguno de los 
armisticios del corazón. Sin renegar en exceso aceptó con el 
paso de los días y su azar inmodificable que debía admitir el 
fracaso y excluyó las canceladas oportunidades de piedad de un 
encuentro fortuito, una llamada al borde de la medianoche, una 
palabra salvadora, una carta arrojada por debajo de la puerta y 
en ambos la fuerza huracanada para arrasar el mundo y empezar 
de nuevo. Dejó de torturarse con la invasión consentida de las 
pasadas conversaciones, las discusiones a gritos, las disputas 
con agresión que se ponía a variar para conjeturarlas diferentes 
y ver si así hubiera podido evitar el desastre. Lo que más le 
dolió admitir, y aunque él no lo quiera saber le destrozó su 
inocencia, fue que por primera vez entendió que ella era una 
parte, que no constituía el todo de su existencia y que seguiría 
vivo en la exploración de la satisfacción porque ya la felicidad 
se le había escurrido de los sueños y languidecía en el pedregal 
de las alucinaciones de la realidad. Él tuvo conciencia plena 
y sin arrepentimientos de que aquello por lo que atravesó la 
espesura de los días, soportó las dificultades de los caprichos 
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de una oposición infundada y atendió impertinencias cuyo 
propósito deliberado quería humillarlo era un anhelo libre 
de condicionamientos, puro en sus medios y que consistía en 
derrumbar la paredilla para tener un patio franco y sin linderos 
en el que jugar cada día con Hortensia de las Mercedes. El 
siniestro de la separación lo empujó a los desfiladeros de la vida 
usada en la que se entregó a las gratificaciones de su profesión 
de arreglador de pleitos o enredador de pretensiones, según se 
viera, y se inició en lo que por esas tierras llaman hacer política 
que es más o menos la venta a plazos incumplidos de vermífugos 
que ayudan a la purificación del cuerpo para la madrugada de la 
resurrección de los muertos.

¿Cómo fue aquella vez? 

Cuál vez.

Todas las veces. 

Las ocurrencias ya no puede traerlas a su arbitrio. Está 
cegada la grieta por la que fluyen los torrentes de la memoria. 
Se represa y queda trabada en un remanso donde se alternan con 
morosidad la imagen del patio cubierto por la marea lunar y su 
muro derruido con los escombros en los que se apilan capas de 
caliche abombado, bloques con el encaje del verdín pulverizados 
y el destello raudo y cobrizo de las salamandras enloquecidas; 
la figura que camina con los zancos, a punto de caerse, entre 
las paredes densas de la lluvia, con su bata empapada que se 
adhiere a la piel y la que sigue apareciendo como la primera 
vez fiel al instinto de la revelación; el tren y su silbato de largas 
señales desorbitadas arrastrando la red reventada de los follajes 
fluviales de prodigio y los restos de los caimanes dormidos que 
atropellaba.

Todo lo otro parece asolado por las purificaciones de la 
realidad. Como si ella hubiera impuesto un florecimiento en 
medio del cenagal removido de un dolor al que no le halló 
su causa y el peso de sentir que aún el amor sucumbía al 
malentendido sin final por el que se desbarrancaban los puentes 
de silencio compartidos con Hortensia de las Mercedes. La 
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muchacha se había bajado de los zancos y él se quedó hablando 
solo a las alturas. El día que se atrevió, por fin, a pensarlo se le 
estremecieron las bolas en su apretada bolsa de carne suave y 
arrugada.

Una vez, encalabrinado por el sitio con fuego intermitente 
a que lo reducía la madre de Hortensia de las Mercedes 
animada por la fruición que le deparaba el ejercicio arbitrario 
de la oposición a los amores ajenos, él contempló de verdad la 
alternativa radical de robarse a Hortensia y fugarse al norte por 
entre las salinas de los indios y los atajos de contrabandistas 
en el desierto de vientos perdidos y venganzas errantes de la 
Guajira para pasar la frontera y llegar a Venezuela donde con 
los chorros de los surtidores de petróleo importaban barriles de 
agua de los manantiales de Escocia para beber whisky en vasos 
de cartón.

Una especie de pulcritud discreta constituía la fuerza con la 
cual sin premeditación ni alardes él respondía a los sentimientos 
adversos y las acciones perniciosas de la madre de su enamorada. 
Es posible que esta conducta atemperada frente a la mortificación 
de las hostilidades sin tregua y la presencia aplastante de unas 
reglas de solemnidad severa conforme a las cuales la vida en 
sociedad alcanza su finalidad intangible lo hubieran acobardado. 
En las lentas reflexiones de su tormento en que se detenía a 
examinar si la vida en común era la única posibilidad para el 
amor y si acaso el amor era la única vía de la felicidad en esta 
tierra baldía, llegaba a la conclusión de que cada quien si es 
valiente soporta la soledad de su idea, que el simple acto de 
comunicarla la pervierte, y por eso los políticos y los clérigos 
naufragan en su propia mierda, y entonces se sabía incapaz de 
sacrificar a Hortensia y al reducto de su amor en la hoguera de 
una decisión que se prestaba a muchas interpretaciones. 

Suponía a la madre de Hortensia de las Mercedes en 
la perifonía diaria en la que con la boca llena diría cómo 
quedaba demostrado que su animadversión era producto de la 
clarividencia materna que vela por el bienestar de sus hijos y 
que la villanía cometida por ese sujeto no era un despropósito 
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romántico sino la mezquina solución de quien carece de los 
medios para el sostenimiento de su hija. Vea usted en nombre 
del amor hacerla sufrir necesidades. Si a ella aquí en su casa 
nunca le falta nada. Y él sonreía al reconfortarse con la visión de 
Hortensia de las Mercedes que atraviesa a trancos, empinada en 
la luz que deslíe todo, devora las sombras y las reduce a polvo 
frágil de arena pasajera, sobre sus zancos, en el desierto sin 
arbustos donde el ventarrón trae el golpeteo seco de las fichas 
de hueso del dominó que juegan los marineros y los prófugos 
en las radas secretas donde embarcan las perlas y las pacas de 
marihuana.

En los días que volvió de la hacienda, allá donde entre el 
aroma dulce de la miel de caña, los acordes nocturnos de los 
guitarreros de Ciénaga de Oro, la brisa fresca del anochecer 
con la canción de los manatíes en el canal del río aprendieron a 
amarrar el miedo de los cuerpos desnudos y a apretar los dientes 
para no dejar saber las exaltaciones del gozo que pide un grito, 
llanto, un gemido, una clave de complicidad correspondida, 
en esos días, la ebanistería Sistacc le quedó mal con la entrega 
de los muebles para la quinta en que iban a vivir. Fue un 
incumplimiento de pocos días que los obligó a pernoctar por 
una semana en casa de los padres de él. Era la residencia que 
por los caprichos sin fundamento del dado del azar quedaba 
con exactitud enfrente de la casa de los padres de Hortensia de 
las Mercedes en la urbanización nueva de la península. Cada 
día al salir, desde la otra acera, su leve inclinación de cabeza y 
sus buenos días inaudibles eran respondidos por la madre de su 
mujer, con la manguera en la mano con la que regaba las plantas 
del antejardín, con el reclamo altisonante de: “Si no te alcanza 
para el sostenimiento de mi hija devuélvemela que a mí no me 
hace peso.”

Hortensia de las Mercedes quedó en estado de buena 
esperanza al poco tiempo de regresar de la hacienda. Las vecinas 
y la servidumbre de la casa propagaron la nueva diciendo que 
estaba embarazada, o preñada, o encinta. Un clima de dicha 
cumplida y asentamiento de los impulsos de bienaventuranza 
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que anidan en los vínculos con el otro se difuminó por la casa. 
Para él resultó una evidencia incontrastable del terreno que 
el aluvión del amor obtenía y abrió camino a una forma de 
complicidad solidaria que hizo menos arduos y dispendiosos 
los tratos de la intimidad y la compenetración con sus signos 
recién fundados de quietudes estupefactas, suspiros ambiguos, 
tímidos tocamientos y lenguas mordidas para ayudar al sello de 
los labios en los aposentos guardados por la oscuridad.

Con lenta persistencia distinguió el olor de ella detrás de 
las camisolas de holán con lencería preciosista bordada por 
las solteras mayores del coro de la Catedral de los Santos 
de Piedra que estrenaba semana a semana con una pulcritud 
heredada que se volvía coquetería galana de la cual ella nunca 
fue consciente.

Había guardado su bata de holán blanco con encajes y adornos 
y ahora lavada y almidonada para sacarle los nubarrones del 
sudor propio y el ajeno, plancharle las arrugas incontables de 
los abrazos primerizos torpes y tiernos y encimarle el aroma de 
espliego que se preserva de las bolitas de naftalina que ruedan 
en los cajones de los armarios. Ahí la dejaría hasta que alguna de 
las primas le pidiera la protección de esa tela que transmite las 
satisfacciones calladas de un buen polvo enamorado. Hortensia 
de las Mercedes más que guardar su bata la entronizó en una 
gaveta del armario para que no ocurriera el accidente de su 
madre, quien estuvo impedida de ofrecerle su camisola porque 
la venera incontenible de una mancha que se volvió caudal la 
dejó inservible después de las frotaciones con lejía y las largas 
asoleadas encima de las piedras.

Parecía que los secretos, con sus padecimientos y sus gozos, 
mostraran el resultado. Lo palpó muchas veces desde abajo, en 
la entrepierna, y tenía una tensa curva de tambor que lo hacía 
detenerse en esa superficie sin vellos y recostar su mejilla en 
medio del enredijo de las camisolas nuevas. Se volvió incansable 
y en la oscuridad que era regla inviolable del dormitorio 
le recorría la piel con los dedos centímetro a centímetro. La 
ceremonia enmarcada en un rigor que excluía los experimentos 
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de la invención, a medida que se repetía le amansaba las 
indecisiones y lo ponía a dominar las incontinencias desbocadas 
en tanto aprendía las gratificaciones del placer. Varias noches 
miró con sigiloso disimulo el rostro, lavado con salvado de 
arroz antes de acostarse, de Hortensia de las Mercedes, cuando 
entraba en ella y siempre tenía los ojos cerrados con suavidad, 
cubiertos por la membrana amplia y tranquila de los párpados. 
Al verla así le preocupaba perturbarla. En una ocasión, la única, 
con un susurro avergonzado ella le dijo: “Despacio papi.”

Cuando el embarazo de Hortensia de las Mercedes rebasó la 
zona imperceptible de los pequeños trastornos de entrecasa, los 
antojos inopinados y cambió sus atuendos y las mujeres mayores 
de la servidumbre celebraron la nueva con la expresión de: 
“Niña le luce la bandola”, y designaban por bandola a su vientre 
de globo que les recordaba, tal vez, la forma de una guitarra, 
al hombre le pareció que al surgir al exterior las señales de su 
enamoramiento laborioso lo compensaban de la obstinación 
imprudente y necia de la madre de Hortensia.

El refugio precario que le permitía una sensación de 
equilibrio y protección frente a los desmanes de esa mujer quedó 
pronto desmantelado por la fuerza de la decisión hostil que la 
conducía sin interrupción a un propósito que a él se le escapó 
para siempre. Del simple sentido originario de un capricho de 
madre contrariada en sus aspiraciones legítimas de un príncipe 
forastero que llegaría hasta su hija guiado por el rumbo de una 
corriente de ultramar con las rosas flotantes que arrojan en la 
luz de delirio del océano el destello de lágrimas cuajadas y el 
rocío de sal disecada sobre la piel sangrienta y que el mar de 
leva de marzo amontonaría a los pies de la cama de Hortensia 
de las Mercedes con su aroma húmedo de cangrejos en celo, de 
una rabia fugaz por la imposibilidad de un sueño, ella pasó a un 
estado que iba más allá de la tradición y que volvía imposibles 
y amargos los días de la vida.

Él se mantuvo leal y firme al ámbito en el cual los hallazgos 
de amor que le proporcionaba el trato diario con los malestares 
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felices de una preñez primeriza lo protegían del asedio constante 
de la madre de Hortensia, de su intolerancia despiadada.

Él nunca supo, ni siquiera hoy lo podrá saber, en qué 
momento la insistencia desalmada de la mujer en insultarlo, 
en escupir al suelo las veces que lo vio y restregar su zapato 
en posición desafiante sobre la babosa de saliva, envenenó el 
remanso de confianza que lo unía a Hortensia de las Mercedes y 
sin atreverse a decírselo se sintió solo en la resistencia al embate 
de persistente malignidad cuyo único sentido se abrió paso y 
le mostró que se dirigía a acabarlo mediante la demolición del 
castillo del amor.

Esta catástrofe de la fe del amor que es la única que produce 
los milagros de la conversión en las sequías del alma gastada 
lo condujo a responder a la mujer y no tenía como darse cuenta 
que al entregarse a la tentación fácil de contestarle perdía la 
posibilidad de hacerse inmune.

Quién sabe cuántos días después aceptó la vergüenza de 
sentir que había incurrido en una lamentable indignidad cuando 
con la vanidad insensata de los peleadores le dijo: “A tu muñeca 
ahí te la tengo preñada.”

Él desconocía que una vez se sueltan las primeras palabras, 
las otras, las que perfeccionan la afrenta y afilan la crueldad, las 
que una vez dichas son imborrables, siguen por un despeñadero 
y ya jamás se detienen hasta volverse sustancia de una 
incomunicación que nadie puede salvar. Y en el juego torpe de 
los trabalenguas desgraciados de la edad tardía, sin satisfacción 
ni sorpresa, sin la celebración de los acertijos conservados, él 
se deslizó a pulsear con la madre de Hortensia de las Mercedes. 
Esta resistencia activa arriesgaba el elemento de seguridad 
de su unión amorosa con la muchacha y permitía que entrara 
un viento de zozobra que los hacía resbalar en los tanteos del 
aprendizaje de la convivencia.

Un día con la decisión de ser más explícito, como si quisiera 
hacer aparecer al que dice en lo que es dicho, le disparó a la mujer 
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con un gozo de vanidad anticipada: “Éste, al que consideras 
poco hombre para tu hija, este, ahí te la tiene preñada”.

Por alguna razón ignota de inclinación tribal la casa en la 
cual fueron a pasar su vida de casados, una vez el ebanista les 
entregó el mobiliario de la alcoba, estaba ubicada en el mismo 
barrio y en la misma manzana en que quedaban situadas la 
residencia de los padres de Hortensia de las Mercedes y la de 
los padres de él. Esta decisión al momento de tomarla pareció 
cómoda y él no hizo ningún reparo por su convencimiento de 
que la retahíla de la mujer llegaría a su final en el momento que 
llegara al altar con la hija. Cierta confianza, intocada por ese 
entonces, en los poderes del amor les alentó la ilusión amable de 
que tener el domicilio cerca a los padres les permitía mantener 
un pasadizo entreabierto al mundo todavía sin clausurar de 
los años de infancia y encontrar en el ámbito de protección de 
los recuerdos compartidos una complicidad para los años del 
porvenir que los aunaría más.

Él no requirió de tiempo para verificar que los cálculos tácitos 
que le sirvieron de fundamento a Hortensia de las Mercedes y a 
él, por lo menos en lo que lo implicaba, para decidir el lugar de 
la vivienda eran errados en su totalidad. Después de la fiesta con 
la que celebraron el matrimonio sus suegros él nunca más puso 
sus pies en esa casa. En la época que el palabrerío desatado de 
la mujer le caía sin mojarlo ni mortificarlo, él con una discreta 
gentileza conducía a Hortensia de las Mercedes hasta la reja del 
antejardín cuando ella hacía visita a sus padres y ahí se despedían 
con un beso hasta que volvía para llevarla a la hora convenida 
y tampoco entraba. Recuerda que al anochecer la acera estaba 
sumida en la fragancia de los heliotropos que miran todos a la 
oscuridad del cielo, de los jazmines y de las flores separadas 
de las begonias, que se mezcla con el aroma oxidado de los 
naufragios que trae la brisa marina. Lo hacía sin molestia como 
una cortesía natural que respetaba la furia de la mujer y evitaba 
que la pugnacidad empeorara y maltratara a Hortensia.

El padre de la muchacha, cumplidos los deberes rituales del 
matrimonio, volvió al sitio alejado desde el que contemplaba 
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con un interés distante la rutina cotidiana. Ninguna alarma lo 
sobresaltó por esos tiempos y la ausencia del yerno la interpretó 
como un gesto de sana independencia. El orden de su casa en el 
que estaban a punto de su necesidad las camisas almidonadas y 
sin ninguna arruga por las pesadas planchas de hierro calentadas 
con carbón; la poltrona en la terraza del patio donde revisaba los 
periódicos del día y oía las noticias en el radio; el puesto en la 
mesa donde nadie se servía hasta que él lo hiciera primero o 
le sirvieran; el aroma puntual de los heliotropos; los espejos 
fieles; el jabón duro y las toallas secas sin faltar en el baño; ese 
invisible andamio que recorría con soltura y cuya imperiosa y 
aplastante armazón surgía cuando algún trastorno al trabar su 
rodaje mostraba el infinito desesperante que se agazapa en los 
escondrijos de la realidad diaria, ese orden variado y múltiple le 
pareció que pertenecía al orbe de las mujeres.

El padre de Hortensia de las Mercedes había sobrellevado 
con resignada templanza el azar adverso de haber engendrado 
sólo hembras y sufría en silencio esa calamitosa suerte. Al 
aceptar que las determinaciones del Creador son inescrutables 
se consoló mascullando para él que cuando en la casa no hay 
perro hasta el gato sirve.

Aunque no se dio cuenta, al ceder a la tentación de responder 
a la madre de su esposa soltó un mecanismo que a partir de ahí 
funcionaba sin intervención de la voluntad, insubordinado al 
control y que tomaba energías de su propia entraña dolida por el 
resentimiento. Así, un ambiente pendenciero impregnó el tono 
de los días y se sobrepuso a cualquier otro ánimo distinto en el 
que las tranquilas aceptaciones de los usos de la vida permiten 
gozarla.

La fragorosa intensidad de esa lucha en la cual vio que los 
desfogues de la mujer cada vez que se cruzaban no servían para 
aplacar la inquina, lo incapacitó para percibir que sin quererlo 
metía a la casa la polvareda de las mortificaciones y untaba con 
ellas a Hortensia de las Mercedes. La sentida idea de que se 
había quedado solo lo aisló y cuando quiso tener conciencia de 
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los estragos del silencio ya se había vuelto un bloque sólido al 
que ni siquiera pellizcaban las palabras.

Antes, ese breve antes hecho del tiempo en que miró a la mujer 
en zancos, en que dieron un largo paseo en el tren desocupado, 
en que se bañaron en el mar, en que se enviaron papelitos 
con razones de amor urgente y se le había vuelto un anhelo 
huidizo de la fugacidad, hasta el ahora reciente en que la tuvo 
entera, completa, entregada a los albedríos de las constancias y 
extravagancias del corazón y resuelta con inocencia al riesgo 
perpetuo, el almuerzo fue una pausa esperada de sabrosura. 
Compartían los sabios excesos del potaje de ahuyama preparado 
en el mismo fruto que servía de recipiente con su alegre vapor y 
color salmón, las delgadas torrejas de berenjena fritas en aceite 
de ajonjolí que saltaban al masticarlas, la refrescante chicha de 
mamón sin fermentar con su estimulante sabor agridulce y el 
esplendor llamativo de la blancura del arroz con coco que nunca 
dejaban oscurecer al mediodía y las carnes jugosas en que 
alternaban los lomos del ganado de las planicies del Sinú con 
los filetes de venado o guartinaja que la inventiva de la cocinera 
componía con clavos de olor, jalea de mango, raspadura de 
piña, salsa de tamarindo, mermelada de ciruelas de castilla, y 
al terminar, cuando la muchacha del servicio recogía la vajilla 
y ellos se quedaban en un estado de incertidumbre agradecida, 
incrédulos de tantos dones, abiertos a las gracias del instante, 
recibían el olor estimulante, anuncio de las conjunciones de 
los delirios del hedonismo con las revelaciones de los micos 
encabritados de la razón, del café que los cantantes abatidos de 
calypso que venían de Jamaica y hacían el tránsito indispensable 
para reconocer las miasmas hostiles de estas tierras regadas 
por la sangre de sus padres, le regalaban a la cocinera en latas 
oxidadas de galletas inglesas.

Se retiraban de la mesa al terminar el café, después de 
haber hecho esa crónica amorosa que muestra la esencia de la 
verdad pelada de uno en el mundo enemigo, fuerte y poderoso 
el contador porque se sabe acompañado, en la cual él le decía 
las ocurrencias sin omitir nada, ni el limosnero al que siempre le 
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dejó la moneda de diez centavos con esfinge que no distingue, 
ni el saludo de los pendolarios del tribunal, ni sus pensamientos 
llevados por la luz a los recovecos de su íntima oscuridad. 
Ella por su parte le hacía ver la fecundidad de la casa, cómo 
preparaba un territorio para recibir al héroe y esa fiesta diaria no 
era sometimiento sino la realización de una opción en la vida.

Hallaban el dormitorio fresco y limpio, con una que otra 
mariposa desorientada que trastabillaba en el aire de la hora, 
desordenaban el cubrelechos y en el inicio feliz él la despojaba 
a ella de la ropa, que arrojaban al suelo, y ella lo desnudaba a 
él con una fluida confianza sin arrepentimientos. Era una luz 
cómplice que destacaba la dicha del deseo y que les otorgaba el 
justificado privilegio de fundar un momento de compenetración 
que se escapaba de la observancia de las reglas nocturnas, como 
si la carencia de instrucciones para las insurgencias del mediodía 
los condujera a una zona sin preavisos donde la verdad del 
encuentro los entregaba a la invención de un rito personal que 
abolía el miedo, los eximía de la vida de recetas en la que se 
movían y los incitaba a los encantos del riesgo. 

Él la veía y se veía en la luz blanda de transparencia de 
burbuja en la cual resaltaba la piel de ella, nueva y cierta 
escapada de la oscuridad, las batas de holán, los calzones 
bombachos de percal y la exploraba con sus manos y sus 
labios exaltados, en la seguridad de que cada movimiento lo 
introducía en la muchacha, lo ensenaba, y se contemplaban 
reverentes, incrédulos y agradecidos por dejarse conocer hasta 
allá, ese refugio que sin el otro permanece en la nada y con el 
otro arroja a las borrascas insonoras del corazón, a los meandros 
vanidosos de la conciencia, la certeza, en la unión amorosa y 
en el abandono aplastante, de que se es con el otro y en el otro, 
aventura y hallazgo de quien nos completa y lo demás, apenas, 
es chatarra de paja, semen solitario que no testimonia.

En los veranos hostigantes que dejan el polen en el aire de 
corrientes azarosas y en los inviernos de aguaceros incesantes que 
los arrullaban durante los mediodías en que se habituaban a las 
felicidades de conocerse y salían contentos de la siesta a bañarse 
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en agua tibia con hinojos y matarratones cocinados, se decían 
nimiedades, intrascendencias, ocurrencias del pensamiento, 
traiciones del humor variable y todo lo arrastraba la intensa y 
calmada situación de dos que se ofrecen y se entregan. 

La refriega con la mujer, perniciosa y tenaz, que nunca 
retrocedió, fue invadiendo los reductos propicios en que él 
afirmaba la confianza, aprendía de la dificultad, aceptaba 
con asombro el infinito de Hortensia al que no le encontraba 
comienzo, y así se le escurrieron los anclajes con los cuales se 
sentía imbatible. Las fiestas del mediodía con la traviesa alegría 
de sentir que a esa hora eran ellos los únicos que prolongaban 
las gratificaciones del amor en el extendido sosiego del mundo; 
el desconcierto de la paternidad que a la vez que lo envanecía 
le causaba una angustia inexplicable; el contarse los recuerdos 
para afianzar una esquina común, un origen amoroso, una 
revelación que ahora permite decir entero su mensaje y los 
protege de ese fluir del tiempo que cambia a los seres y los 
vuelve irreconocibles, extranjeros en el lecho, el santo y seña 
mi amor que Jericó cierra sus moradas y la trompeta de tu verga 
aún no derriba las murallas y mis columnas permanecen juntas, 
ante la duda abstente.

Ninguna de las señas que la ilusión interpone a la fatalidad 
él logró verlas. La ocasión en que Hortensia de las Mercedes, 
de buenas a primeras, sin formula de juicio, le dijo, después 
del plato de frutas dulces, papaya, icacos y guamas que se 
comían al anochecer, en medio de la taza olorosa de agua de 
toronjil que tomaban en la terraza con las luces apagadas, le 
susurró: “Mi amor por qué mejor no nos vamos a vivir a los 
Estados Unidos”. Esa vez ya él empezaba a estar perdido y no 
la entendió. Respondió una estupidez: “Acaso tú crees que yo le 
tengo miedo a la locura de tu mama”.

La muchacha se quedó en silencio en tanto asimiló la 
extrañeza y sin mover el rostro, protegida por la oscuridad, 
observó al hombre y desconoció en él al que acababa de hablarle. 
Las palabras que dijo le salieron gastadas, débiles, le parecieron 
inútiles.
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−¿Por qué? −Exploró con la pregunta desinteresada que 
constituía más una defensa.

El hombre con la insensatez propia del estado de beligerancia 
que lo carcomía prefirió tragarse las explicaciones y sin quererlo 
alimentó el delirio rencoroso de su soledad que cada día lo 
distanciaba más del mundo y sus seres y lo enconchaba en una 
fortaleza destructiva.

Hortensia de las Mercedes al descubrir frente a sus ojos 
que ese hombre podía ser un desconocido para ella y que la 
entrañable huella de la suma de los instantes que conducen a 
la cercanía con su imborrable esplendor era susceptible de ser 
arrasada y extraviar los signos indelebles de identidad del alma 
en trance de amor, supo que resbalaba en la incertidumbre y 
prefirió morderse la lengua para no hablar. En esta ocasión ella 
aprendió que no estaba hecha para esa constancia de dudosa 
virtud que consiste en una vez llegada a la cúspide ser devuelta 
por un alud que quita el piso y empezar de nuevo el ascenso. 
Lo consideró una falta de inteligencia y pensó que a lo mejor la 
conducta que debía seguir era continuar bajando.

Ninguno de los dos entendió que se convertían en bestias al 
acecho, desconfiadas y quisquillosas, enemigos que se valían 
de los saberes que concede la amistad para guardar la quijada 
de burro muerto de la agresión. Grrrrrrrr. Cuándo el ronroneo 
de amorosa seducción se volvió rugido que aparta y pretende 
dominar. Ya no pretendes mi pretendiente de pretensión 
presente sino que asustas y renuncias. Ggrrrrrrroooooaaaarrrr. 
No sospechas nena lo que es cargar la soledad contigo ahí. 
Hundirme en ti y hallar una soledumbre intransferible. Qué hago 
muñeca. Arrurru mi niña arrorrorro mamá duérmase pedazo de 
mi corazón. Grrrmrrr.

En sus añoranzas de ansiedad frágil, en su convencimiento 
desolado de hoy en que transita por la estéril ruta de calles, 
avenidas, trochas que apenas si tienen nombre, en un paisaje 
en el cual todavía impera el dominio de la naturaleza y el ser 
humano la somete a su contradictorio propósito de perdurar más 
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allá de la muerte por el talismán del amor, el hombre se resigna 
a la modificación compasiva de los recuerdos y los acepta con 
una entereza que excluye los remordimientos. 

Despierto, soportando el vacío pesado que sustenta las 
vigilias, no se podía dormir y la lámpara en su mesa de noche 
esparcía unas ondas compasivas que tenían sumida la alcoba en 
la claridad difusa de la media luz. Era un tiempo podrido en el 
cual estar despierto o soltarse al sueño le resultaba similar por 
esa persistencia de la madre de Hortensia de las Mercedes que 
cuando no estaba a pleno sol gritándole impertinencias se le 
aparecía para revolver la tranquilidad de su dormir amenazándolo 
con unas tijeras con las que le va a cortar la yugular. En medio 
del rumoroso viento que bate las palmeras y el golpe de los 
insectos contra las alambreras él oye la respiración sosegada 
de Hortensia, su inocencia desdeñosa que ya le da la espalda y 
derrama el cabello de medusa en la superficie blanca, impecable 
de la almohada. La contempla un momento y lo único que 
observa, sin veneración, es un cuerpo ajeno que se entregó a las 
corrientes a la deriva de su soledad apartada y lo dejó a él solo, 
sin justicia, sin aviso, sin causa. En la noche apacible en la cual 
los mameyes maduros se desprenden de las ramas altas y caen, 
golpeando, la vieja y misteriosa tierra, junto a las emanaciones 
secretas de esa arcilla soplada que inventa la luz, lámpara de los 
siglos, en cuya brecha se zampó sin enterrarse y buceó a ciegas 
la perla esquiva de la madre de las ansias y se permitió morir 
con el honor de quien cumple, flor y tumba, que en este instante 
lo considera enemigo y le dice sin que puedan oírlo: “Mi amor 
por qué me haces esto si yo te amo”, y nada puede ya detener el 
mecanismo inservible que tritura las bienaventuranzas y arroja 
el bagazo de la fatalidad. 

Su mano, con los cinco dedos y las venas visibles, 
hinchadas, a esa hora en que la supo poderosa y útil, se posó 
en el hombro de ella cubierto por el holán, y la movió con el 
impulso de quien estremece el tallo de un árbol para que suelte 
los frutos. Quería despertarla. Y lo logró. Era la primera vez en 
que se sabía quebrantando con maldad agresiva las prácticas 
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de amoroso cuidado con las cuales se protegían el descanso. 
Verla ahí dormida, insensible a su desazón, lo padeció como 
una ofensa y la sintió insoportable por ser ella quien la causaba. 
En la penumbra translúcida, de ceniza suspendida, la vio 
abrir con pesadez sus párpados de almeja detrás de los cuales 
brillaron los ojos hundidos y bañados por el desentendimiento 
del mundo. El ruido de una voz en formación como un amasijo 
de palabras se escapó de las fronteras del sueño y afloró en sus 
labios con el desgreño de un surtidor atascado. Una convicción 
desolada lo sumió en la impotencia de la ineficacia de las 
palabras, del aislamiento a que lo sometía el amor y lo atenazó 
el requerimiento de lealtad que lo empujaba a romper ese cerco. 
La manera pausada en que Hortensia de las Mercedes emergió 
del sueño sin ninguna noción visible de urgencia, sin molestia 
por haber sido despertada con brusquedad, le determinó al 
hombre la evidencia última de su desapego distante, de la lejanía 
en que se desdibujaba y él no podía alcanzarla. La rabia amarga 
que golpeaba sin piedad las cañerías de su entendimiento con el 
chorro de desperdicios lo entregó indefenso al dolor de saberse 
incomprendido y la única vía de comunicación que encontró 
para fundar una morada en que volvieran a residir ella y él le 
salió limpia, impensada, sin deliberación.

El hombre cada vez que es capaz de soportar la imagen, 
por las trampas traicioneras del olvido o por la persistencia de 
los reclamos que jamás se pudieron compensar, reconoce que 
existe un hueco vacío en el que la conciencia de sus actos, el 
testimonio de sus acciones, él, desaparecieron. Por esto prefiere 
desandar el recuerdo. No encuentra cómo reconstruirlo.

El rostro allí cerca, impuesto a sus ojos en una nitidez que 
surge de la semioscuridad apacible, con el semblante arrancado 
de las entretelas del sueño protector por la fuerza imprevista 
y áspera que lo baña de una sorpresa descreída, casi dolorosa, 
el rostro que él creía conocer en cada una de las repeticiones 
gastadoras de los días y en sus accidentes, bajo la luz y bajo las 
aguas, bajo su aliento contenido y en el ángulo de sus miradas 
furtivas, está sostenido por los cabellos que agarró y jaló para 
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separarlo de la almohada y oyó un chasquido que produjo su 
puño contra el pómulo y oyó muchos ruidos más de la carne 
que maltrata a la carne mientras aparecían hinchazones, flores 
pequeñas de sangre, raspaduras y en medio del castigo el rostro 
abandonado a la imposición de esa violencia que desconocía, 
más fuerte en tanto más lo golpeaba, con un gesto de lástima 
y desprecio que se sobreponía en los ojos a los abultamientos 
que los hundían y en los labios a la deforme masa en que se 
convirtieron. Cuando soltó el cabello que sacudía sin control 
había agotado sus energías y un abismo insondable lo arrojó a 
la levedad del que fue allanado por una acción vana. Se vio a 
horcajadas encima de la mujer.

Ella con pasmosa entrega al peligro, a media lengua, entre 
los labios todavía pasmados por una pena que sobrepasó el 
sufrimiento y de los que se deslizaban hilos de saliva y sangre, 
le dijo:

−¿Ya terminaste? −y con dignidad pesarosa le dio la 
espalda.

Él se bajó de la cama y corrió a encerrarse en el baño sin 
atreverse a tener todavía una noción de lo que había hecho. Se 
reclinó en el piso de baldosas frías y empezó a vomitar sin pausa 
hasta que lo único que arrojaban sus tripas eran retorcijones 
dolientes. Empapado en las aguas biliosas de su vómito se 
puso a cantar una salmodia desafinada de gemidos y lamentos, 
de aullidos y silbos, de nanas irreconocibles y de insultos sin 
destinatario, acompasado con golpes de sus talones, su cabeza 
y los puños contra la pared y el suelo y levantó más el tono a 
medida que la voz lo traicionaba con altos, bajos, mudeces por 
la garganta desgarrada.

Se puso de pies resbalándose y ajustó el cordón de tela que 
sostenía el pantalón del pijama a la cintura anudándolo con 
ahínco. Salió con precipitud del baño que se saturaba con las 
miasmas agrias de sus flemas y restos de alimentos devueltos 
tirando de las puertas con ganas de arrancarlas y dirigió los 
pasos enérgicos y equívocos a la calle.
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Abandonó el jardín y caminó perseguido por un 
desquiciamiento que le hacía extraño el entorno. Entre la luna 
creciente y la tierra pasaba un viento de altura que no alcanzaba 
para secarle el sudor frío que seguía brotando y las sustancias 
pegajosas y repelentes del vómito. Un leve resplandor de lava 
dormida emanaba del pavimento que se cubría con la lámina de 
saliva del salitre y hacía que perdiera el equilibrio. En el hervor 
de la agitación silbó y con el aire escaso de su vacío continuó 
silbando en un escape desarticulado de aliento y sonidos y 
ritmos sin referencias que en vez de apaciguarlo encabritaban 
los pesares y las rabiosas incertidumbres de su alma en fuga. 

La urbanización la empezaron en la orilla contraria al mar 
abierto de la península. Avanzó dos cuadras y tuvo enfrente la 
marea plena de la bahía. El reguero de luces del muelle de la isla 
de Manga al otro lado, el de los barcos surtos, las boyas de las 
señales de salida al mar afuera y la superficie del agua rizada 
que se levanta y vuelve a su nivel al compás de las respiraciones 
del mar. El hombre no se distingue en la mediana iluminación 
desvaída de los postes. Su sombra se confunde y asemeja los 
charcos que algunas veces deja la pleamar.

Adelanta los pies por las conchas secas de caracolejo 
en la orilla y se desliza en el agua con brazadas ambiciosas. 
No establece diferencias y nada por nadar, entregado a la 
inconsciencia del movimiento. El desalojo que padece aún no 
lo integra en los elementos del universo y gana pronto las aguas 
profundas surcadas por las ondulaciones de la mareta boba. La 
brisa helada con herrumbre de mar afuera le enfría la cabeza. 
Ve saltar fragmentadas las fogatas que forman los reflejos de 
las estrellas.

Nadó bahía adentro sin dirección precisa y torturado por el 
rostro de Hortensia de las Mercedes que estaba ahí, fijo como 
un tatuaje de la memoria, sometiéndolo a un sufrimiento del que 
no sabía redimirse. Inmune al cansancio se dio vuelta y flotó a la 
deriva con la vista puesta en el cielo alto y despejado de astros 
inalcanzables y una luna de cuarto creciente que se desprende 
solitaria del centro. Vio pasar la fosforescencia de las ventiscas 
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que riegan el polvo luminoso de los luceros gastados. Ese orden, 
incomprensible para él, de desplazamientos imperceptibles y 
rotaciones exactas, cuyos desmanes y cataclismos no conoció ni 
iba a conocer y que si ocurrían alguna vez en su mísera migaja 
de tiempo mortal le mostrarían de verdad-verdad un poder 
auténtico de transformación donde a lo mejor su triste y débil y 
mal hecha naturaleza tendría la dicha de ser un sapo que disfraza 
al príncipe, o una piedra que esconde el fuego, o un árbol que 
florece estrellas, o un planeta que sirve de vientre y guarida a 
la carne fugaz que marca con sangre sus huellas ilusorias, ese 
orbe oscuro que navegaba sin piloto arriba de él, le permitió 
entender con una crueldad elemental que allí no cabía, que era 
un excremento desgraciado suelto al destino de la mierda, a su 
sumidero de pelos muertos y sortijas perdidas.

El peso del cielo que lo humillaba no lo hundió. En su alma 
ripiada, en el engranaje trabado de sus pensamientos, ya no 
cabían las culpas, ni los desprecios, ni las vergüenzas, todo, 
el laberinto de abandono que corroía su corazón, la imagen de 
Hortensia sacada por su mano del sueño a la pesadilla y que se 
esparció como un musgo por sus recuerdos baldíos, el vacío 
de potala incargable que lo sumergía en su propio pozo, lo 
sublevaron y con su boca y su garganta heridas por lo que arrojó 
y por los solos de reseco y adolorido abandono, buscó medios 
para escupir a lo alto y renegar. Apenas consiguió un salivazo 
flácido de míseras babas. Con rabia se volteó y siguió nadando 
a trancos lentos insensible al extravío de las referencias de tierra 
con una decisión que no estaba empeñada en nada y habitado 
por ese rostro vivo que devoraba el depósito de sus recuerdos. 
Tropezó con rudeza contra un objeto firme que ni siquiera se 
movió con el golpe y al sostenerse en él palpó su forma irregular 
con aristas y perforaciones. Descubrió cerca el bamboleo de la 
boya y sus señales de luz que indican la salida de la bahía y las 
corrientes encontradas que temen los navegantes de cabotaje. 
Se encontraba a un lado del costillar de un submarino alemán 
que naufragó en estas aguas y al cual la perseverancia del mar 
convirtió en una armazón de chatarra. Escaló las vigas y sacó 
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su cuerpo del oleaje. En un extremo que debió de ser la proa 
se pudo acomodar y quedó casi sentado. Tenía la piel con los 
pliegues de la humedad prolongada y el cabello adherido al 
cráneo. Al andar entre los metales desvencijados de bordes 
cortantes y pedazos que cedían a su peso como boronas de 
pan viejo había rasgado el pijama que se le escurría. Recostó 
la espalda a una vértebra de hierro, se acuclilló un poco hasta 
quedar reclinado, a horcajadas en la viga de abajo y los pies en 
el aire, cerca del agua que hacia chasquidos al moverse entre las 
troneras del casco y los compartimentos y máquinas tomados 
por la broma y diminutos caracoles. Aspiró lo que más pudo y 
en los conductos respiratorios estragados por el aire forzado, 
el vómito, la resequedad y la sal del mar halló un sollozo que 
brotaba de su interior desalojado y ascendía caliente y expansivo 
mientras arrasaba la caverna estéril de su cuerpo y se convertía 
en un remolino casi sólido que revienta su garganta, le inflama 
la lengua que se hincha como un sapo rabioso y le sale un 
gemido sin palabras de dolor vivo, de quejido a las estrellas 
silenciosas y el caudal atropellado que allí no cabe sigue y 
erosiona su cabeza, escapa por la nariz con los mocos retenidos, 
enloquece de zumbidos sordos sus oídos y estalla en cataratas 
en sus ojos. Él jamás pudo saber cuánto tiempo fue presa de esa 
conmoción que pareció devolverle a su vida las señales de la 
sensibilidad y que tenía el efecto inmediato de dejarle los ojos 
y la boca con el ardor y el sabor de la sal marina y de la cantera 
de amaritud que salía de las erosiones de su corazón depredado 
y la comprensión aturdida de que estaba vivo en la mitad de la 
bahía, junto a la boya de mar afuera, encallado en los residuos 
del esqueleto de esa embarcación furtiva que algún día de mar 
de desgracia vino a recoger los votos de los súbditos del imperio 
teutón, vivo y cargando las hilachas de su alma mientras en la 
resplandeciente oscuridad mojada ve el relámpago breve de las 
anguilas, la rémora obstinada y el pequeño y majestuoso aleteo 
de pájaros renegados de las rayas, no lo sabrá, y reconoció que 
así como vino aquí no puede devolverse allá. En la distancia 
la isla de Manga con la terminal de los cargueros y las luces 
titilantes de sus jardines con violetas de extrañeza donde los 
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vecinos se prestan a las conversaciones sin intención con tragos 
despaciosos de ron caliente y canela y semillas de marañón 
asadas y enfrente la península donde él vivía con las dunas de 
arena que amontona el viento y las mareas y que brillan en el 
rocío lunar. La brisa lo hace estremecer. Se quita la camisa de 
rayas anchas del pijama y la exprime sin fuerzas. Le duelen 
las manos. Sonríe al pensar en esa mortificación insignificante. 
En la piel tiene nubes del aceite quemado que se desprende de 
los barcos y queda en la superficie por varios días hasta que el 
flujo y el reflujo del oleaje lo empuja a las orillas donde forma 
su largo encaje negro que envenena las estrellas de mar y tiñe 
los fucos.

El fresco marino lo engarrota y la obligada inmovilidad 
hace que se manifiesten los calambres. La imagen del rostro de 
Hortensia de las Mercedes lo entristece. Un pitazo dilatado se 
esparce en la noche y lo sobresalta. Un trasatlántico abandona el 
muelle y ayudado por dos remolcadores adelanta las maniobras 
de zarpe. Todas sus luces están encendidas y bajo el fulgor 
lunar la pintura blanca del casco arroja un brillo sideral que 
toca el agua y la transforma en un charco de luz. En medio del 
rumor de las máquinas y el movimiento poderoso del agua en la 
popa, entre las direcciones caprichosas de un nordeste indeciso, 
él oye la música de una orquesta que viene de alguna cubierta 
con las notas de un calypso. Lo inspira un humor dolido que 
bordea la propia conmiseración y empieza a hacer signos de un 
adiós inútil. Piensa que la vida sería más justa si en ese castillo 
flotante de torres solitarias y ruecas calladas viajara Hortensia 
y él aquí en secreto esperara su pañuelo y la despidiera desde 
un planchón cargado de los músicos del maestro Pianetta con 
su clarinete que se oía mucho más allá de las turbulencias del 
corazón, del resuello del mar con el gemido de las corrientes 
al ir con el viento adverso y del golpeteo de los motores. Lo 
ve alejarse por el centro del canal doblegando con su quilla la 
resistencia y rodeado del hervor de la espuma que por su color 
no se distingue, con la serena majestad de quien no cabe en un 
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sueño y envuelto él en la frustración de que ya es tarde para 
tirarse a la agitación que succiona de la hélice. 

Al extremo opuesto del mar abierto, con las luces de claridad 
avara y vacilante que se desperdigan con la debilidad del hilo de 
un resorte que se deshace en el agua de la orilla, está el final de la 
bahía con el muelle de las lanchas costaneras que traen madera 
del Atrato y cocos de las islas independientes de San Blas. A esa 
hora los navegantes se entretienen en los tenderetes callejeros 
que venden guisos de carne de monte con yuca cocinada y a 
los que llega el ciego Machado con su dulzaina domesticada a 
cantar la canción de la mujer ingrata, esa que se fue con otro.

Se sabe tan lejos de la tierra y atado a ella, atrapado en las 
ruinas del submarino por un desgano total mientras el antiguo 
y eterno mar lame los barrancos desgastados del continente 
con raíces muertas y lombrices deshidratadas y entierra en 
los abismos de su lecho de naufragios las botellas perdidas 
y deshace las latas de sardinas, las bacinillas perforadas y el 
escaparate de cachivaches de desperdicio que la estupidez 
impávida de los seres lanza al elemento sobre el que flotó en el 
origen innombrable el espíritu de Dios. Aguas que se enturbian. 
Transparencia que se corrompe. Sal que se pudre. Cementerio 
anónimo sin cruces. Suma de lágrimas.

La permanencia de la cara de Hortensia de las Mercedes que 
en su incredulidad resignada deja brotar el reclamo discreto 
no lo desampara un solo instante. Y la noche del mar con los 
requiebros de las sirenas solteras que él no oyó por defecto de su 
corazón y el silbido enamorado de alguna ballena desencaminada 
que espera el destello de algún astro, se deslizó a unirse con las 
oscuridades del universo y cedió el dominio a la luz incendiada 
de hogueras en la incandescencia de nieve viva.

Él sigue ignorante de las palabras que se cruzaron. El cree 
que habitaba el silencio. Y con la solidaridad de los que se 
acostumbraron a las rarezas del mar unos pescadores de anzuelo 
y tacos de dinamita lo llevaron en su canoa de remos a la costa 
de la península. Él no puede asegurarlo pero a lo mejor los 
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pescadores consideraron que se había caído de la borda de un 
barco y con la indicación de su brazo desgonzado lo condujeron 
hasta la orilla al borde de la calle asfaltada. No pudieron saber 
nada de él con la cara inmutable, los ojos despegados de lo 
visible y un mutismo que les produjo respeto y compasión.

En tierra la sombra húmeda del amanecer y su aire de sal 
oscura cubre todo. La luna flota en un horizonte de naranja 
intenso y el salitre le da un tono cobrizo. Al llegar a su casa 
observa que había dejado la puerta abierta. No siente nada. 
La cierra y va al cuarto donde Hortensia de las Mercedes está 
dormida.

Donde termina la calle por la que el carro rueda sin afán 
se levanta el hotel al cual Elsa Mordecay los trajo, a la niña 
Hortensia y a su compinche, la vez que conocieron el mar. Lo 
han pintado del color de la pulpa suave de la fruta que llaman 
zapote y que le parece semejante al de la terracota. Se ve alegre 
y contrasta con la evanescencia metálica del sol al mediodía 
y el rutilante azul indefinible del Caribe a esa hora. Llegará a 
la fachada, que no sigue el trazado recto de la calle, sino que 
presenta un arbitrario ángulo y en lugar de detenerse y entrar a 
su jardín balsámico alrededor de la piscina con los guacamayos, 
venados y micos adormilados y beberse un ron con agua de 
coco y hielo picado, torcerá a la izquierda y estará cerca del 
sitio de la cita.

Comprueba sin curiosidad que al tener las imágenes de la 
primera desgracia con Hortensia de las Mercedes las recibió 
exento de vergüenza, que nunca la padeció, y el único hilo 
que lo vincula a esos tiempos aciagos es la certeza limpia de 
rencores, que no guarda carbones para la discordia, de que no 
fue comprendido, que su acto lo excluyó por siempre de unirse 
más a ese ser y se quedó en la soledumbre del que ve esfumarse 
los sueños y no puede evitarlo.

Es posible que la madrugada en que él regresó de su fallido 
delirio de fuga con las fuentes de su sentir pasmadas y vio a la 
mujer dormida, supo que ella estaba protegida contra la realidad 
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que no podía doblegarla y lo único que serviría para sacarla de 
allí era la fantasía de la ilusión inagotable del amor y él la había 
perdido en las desazones del silencio que lo ahogaba con los 
soliloquios podridos y las ternuras dejadas para un después que 
se desvaneció en su incumplimiento.

Los días que siguieron los vivió con un impávido espanto 
en el que la cotidianidad dispuso la permanencia de sus hábitos 
y parecía que nada hubiera sucedido. Él no pudo reconocer si 
así le infligían una afrenta que le humillaba al desconocerlo o 
se trataba de resguardar con la apariencia la intimidad averiada 
que les quedaba. Percibió que las pocas palabras que se cruzaron 
eran las que se decían en público y siempre fueron las mismas.

El amanecer que siguió a la noche de su desastre él salió y 
la mujer quedó dormida. Acudió a cumplir con sus obligaciones 
porque era incapaz de estar en la casa y se estuvo fuera a la 
hora del almuerzo. Retornó antes del anochecer. Hortensia de 
las Mercedes hizo meter a la alcoba un sillón y ahí se la pasaba 
sentada, con unos lentes negros de sol que terminaban en el 
extremo de afuera en punta como ojos de gato, emplastos de 
carne fresca envuelta en gasa y paños de árnica. Se cubría el 
cuello con una chalina. Durante el día se encerraba sin aceptar 
ver a nadie. Él oyó que las muchachas del servicio hablaban del 
accidente de la señora en el baño.

El enclaustramiento fue severo y en esa ocasión no se supo 
la verdad. Fueron repetidas las veces en que lo persiguieron los 
gritos de la madre de Hortensia diciéndole que hasta cuando 
tendría a su hija secuestrada que le iba a denunciar ante la ley.

Él sabe, ahora que le quedan escasos instantes para soltarse 
a la corriente azarosa de los recuerdos, que en sus rápidos, 
remansos y caídas no ha encontrado un momento que le revelara 
el mecanismo de la desdicha. La calle que acaba de tomar lo 
lleva directo al lugar del encuentro. Las hojas de verde-oscuro 
de los cauchos y las pesadas y grandes de las altas palmeras están 
quietas, adheridas a la luz densa. Por la ventana del automóvil 
le entra el fragor lento, plácido del mar, que se filtra entre las 
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rocas porosas del malecón y esparce las olas en la arena seca y 
ardiente que las absorbe en segundos y deja sobre los granos 
brillantes el tejido de su espuma de agua salitrosa que estalla 
sola al evaporarse.

A lo mejor las trampas que dispone la vida no implican un 
sentido adicional y de ellas es infructuoso pretender derivar una 
consecuencia o trazar una ruta para los días por venir. Él no 
necesitó formularlo para saber que así era y es posible que le 
fueran negadas las palabras que le permitirían apropiarse de la 
conjetura y argumentar. Esta percepción quedaría en el secreto 
del fango intocado de las oscuridades del principio donde las 
ambiciones de la razón y el vaivén del recuerdo están muy lejos 
de penetrar y donde se cocinan al albedrío de su azar intemporal 
los miedos infundados y las esperanzas indestructibles. Aunque 
no supiera que lo sabía la intuición lo protegió con el rotundo 
entendimiento de que la vida es lo que se vive y a él le cupo 
en desgracia vivir esta mierda, inmerecida y cruel, que no le 
empujaba la hiel dañada del fracaso sino la decidida rebelión 
contra ese designio injusto que lo estafaba. Quién sabrá si por 
doloroso que fuera él encontró consuelo en la idea de que su 
videncia era inocente ya que como el ángel exterminador estuvo 
siempre dispuesto a quemar las alas en el sacrificio que por 
amor propiciaba. 

Sintió el silencio duro, inexpugnable. Extrañó la sonoridad 
de las palabras que abrían cauces en el pecho ansioso para las 
fundaciones con que protegen los que se aman los hallazgos que 
los unen. Asistió incrédulo agarrándose las manos para evitar el 
gesto del que implora a lo último que pudo ver de Hortensia de las 
Mercedes cuando ya lo único que tenía era picarla con dedicada 
aplicación para romper ese hielo que la alejaba y la mantenía 
en la lozanía de su presencia severa, sin risa, sin palabras, sin 
quejas, sin reclamos, sin perdón, sin venganza, inmutable a las 
debilidades humanas, santa en su crueldad, insoportable para 
él, reto desdeñoso de quien decide vivir el infierno del cielo en 
estas tierras, en esta casa que todavía tenía paredes y rincones 
sin el alma de ellos, en esta convivencia malograda por el 
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ensañamiento de ser en el otro, en esta injusticia mi amor de la 
cual ningún tribunal tomará conocimiento, y en las entretelas 
de las postrimerías de sus ojos agobiados la vio meterse en el 
aguacero torrencial y espeso de los desmanes del cielo sin mirar 
atrás, hundiéndose en esa lluvia que más parecía un precipicio 
del mar, mientras se deshacía la batasola de levantarse y daba 
traspiés en los zancos.

Fueron muchas las veces en que se subordinó al impulso 
de golpearla y cada puño selló el menor resquicio por el cual 
se escaparía una palabra. Se entregaban al castigo convencidos 
de que a lo mejor era una fiesta amorosa que los devolvería a 
la complicidad del amor. Él pensaba que no podía seguir, que 
daba tumbos en un despeñadero en el que terminaría reventado 
y muerto, y algo lo dominaba y lo conducía a persistir. La mujer 
había engordado.

A pesar de las habladurías de vecinos en estas poblaciones 
al borde del mar donde se usa la palabra con la devoción de un 
espejo el no supo que Hortensia de las Mercedes fue sacada 
obligada, a rastras, con inyecciones de sedantes, por tres 
enfermeros de la casa de salud de Concepción Pacheco en los 
aires benignos de Turbaco, dirigidos por su madre.

Lo que él conoce es que una tarde entró a la casa y la mujer 
no estaba, los hijos no estaban. Y no volvió a verla jamás de los 
jamases ni muerta ni viva. Se la tragó la tierra. Quien sí estuvo día 
a día pegada a su inicial soledad y después al trabajo constante, 
de perra que entierra a sus cachorros, del bienhechor olvido fue 
la madre de Hortensia que encontró en la burla una envoltura 
precisa y apta para el odio. Hasta hoy en que la casualidad lo 
tropieza con este hombre y él accede a la invitación de matarse 
por si acaso quedara en su vida una pequeña deuda sin saldar.

¿Quedará algo?

¿La nada de siempre?

Algo. Alga de alguien que la alondra propicia algún día.

Algo. Algodón del sueño. Algarrobo.
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Queda.

Algo.
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ÉL ESTÁ AHÍ. Principio o final de una vuelta inconclusa. 
Camina por la arena floja y no se acostumbra a la bolsa de 
ocasión en que lleva el revólver. El sudor la humedece y está a 
punto de romperse. Lo incomoda. Si fueran riñones envueltos en 
un pedazo de papel de estraza estaría mejor. La brisa inconstante 
y tímida resulta insuficiente para aliviarlo de la hostigadora 
reverberación solar. El desvarío de los pasos en el playón 
extenso obedece a la voluntad desvencijada por el peso de este 
destino imprevisto. La luz a esta hora rebota del lomo del mar 
cubierto de escamas erizadas de plata encendida y salta a las 
pavesas del arenal de brillos movedizos. Siente que las reservas 
de su inocencia que le dan un sosiego confiado a la entrega sin 
reparos que él hace a la exigencia ajena, casi una ofrenda por 
la ausencia de intención, las dudas legítimas que se acumulan 
en el transcurrir de los días de la vida que en vez de doblegarlo 
lo disponen a la aventura, ese cúmulo de palpitaciones de la 
existencia se desvanecen y su identidad reconocible, la señal en 
el espejo, se esfuman y lo dejan en la orfandad desnuda, destello 
de la conflagración solar en el mediodía iluminado donde nada 
queda.

La incandescencia se toma al mundo. La luz lo atosiga más 
que el calor. Una procesión de cangrejos peregrinos que sale 
de las piedras se dirige al hospital. De las salas umbrosas y de 
alcanfor volátil les llegó el aroma de una agonía. El hombre 
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parece contar los pasos a lo largo de la línea de la marea. No 
tiene sombra. A lo mejor esta impaciente por la demora del otro 
que avanza sin preocupación en su acercamiento desorientado.

El hace esfuerzos en medio de una fatiga que le impide gritar, 
aquí estoy, qué distancia quieres, y le parece que no adelanta, 
que resbala en la luz. Lejana escucha la cantilena de murmullos 
de las corrientes errantes, la filtración en la arena candente de 
las olas desenrolladas que se deslizan en el mar sosegado y 
algún graznido incendiado de una gaviota perdida. De repente 
se detiene con brusquedad asustada. La realidad de los ojos se 
le escurre y el mundo es una fotografía velada de cenizas grises 
en una mancha de resplandor de cristal. Un pito de sonoridad 
limpia que perfora los tímpanos con su aire expulsado de la 
madre de las madres de los caracoles del océano que retiene 
en su laberinto la semilla de las turbonadas y los huracanes lo 
desquicia. Ausente cualquier brizna de control, en medio de los 
temblores de la luz que se resquebraja con el silbato el mira a 
la Porter número 3 de aceros pulidos como arma de desfile con 
los vagones de madera aún olorosa a bosque y Elsa Mordecay 
de sus olvidos en la cabina con un vestido de novia vaporoso, 
blanco, de encajes y velos y la cabeza cubierta con un tocado de 
flores silvestres del río.

Tuvo tiempo de extrañarse después de apretar y abrir los 
párpados y tener a su alrededor la impiedad de la luz que le 
devolvía el alma al cuerpo con ese mecanismo sencillo del que 
teme al sueño y despepita los ojos a la noche. Recuperó los 
movimientos de su andar y con un desconsuelo infructuoso, 
frente a la silueta vaga del hombre que volvió a estar allí, se 
quejó sin reclamo: mal haya sea el instante en que ese tren 
frenó, se detuvo y se fue. Nos dejo el tren. Jamás debí bajarme 
de la máquina.

Al hombre, allá, allí, él lo observa. Se aparta el faldón del saco 
y jala el revólver que sostenía en la cintura. Lo ve en la lejura 
de indiferencia que le permite despreciar el rencor ignorante de 
alguien que lo invitó a que se maten y ni siquiera conoce que 
sobrevivir a las calamidades del amor purifica el alma. Quiere 
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dejar un testimonio discreto de su inconformidad y escupe sobre 
el arenal en brasas. Goza esta primera transgresión a las letras 
elementales de su aprendizaje, madre y maestra en coro y en 
solo: no escupas en el suelo, prohibido escupir, tísico de carajo, si 
el gargajo te ahoga toma el pañuelo blanco almidonado doblado 
con sus dos líneas precisas en diagonal y su gota de jazmín de 
arabia y lo abres con la pericia del mago del circo, muestras 
su lozanía impoluta y con un mohín imperceptible desgarras la 
caverna mocosa de tu garganta, y deja caer en la digna prenda 
el escupitajo verdoso, ambarino, excrementos que se tornarán 
en fósiles y mostrarán en los siglos venideros que la creatura 
predilecta era una máquina de moler porquería y no olvides 
con gracia discreta estrujar en tu mano el lino suave, recibir el 
tibio desprendimiento del escupitajo y guardarlo en el bolsillo 
más cercano a tu corazón para que aprendas que los hombres 
son capaces de amar su propia mierda. Por un sentido simétrico 
de la justicia le gustó que la primera vez que violó la norma 
escupió al cielo y ahora por primera vez arrojó saliva al piso. 
Conjeturó la posibilidad de imitar al coronel de la revolución 
mexicana, Artemio Sarano, en una fotografía que colgaba en la 
pared de la cocina de su amigo Ascanio, y abrirse la camisa para 
ofrecer el pecho al padre de Hortensia y gritarle apunte bien 
viejo loco que aquí está el sacratísimo corazón del macho de su 
hija reventado de amor no falle cabrón que me recuesto a la luz 
para no moverme, usted no más no tiemble que la vida no vale 
nada y la muerte vale menos, no tuvo tiempo de montar en su 
caballo. Se rió solo.

La voz del hombre, quemada por el espesor de mercurio del 
sol, le llegó y decía: alista tu arma que esto va muy lento.

Él se volvió a reír con el pensamiento de: qué tal si hubiera 
traído un machete.

Comenzó a desenvolver la bolsa estropeada por el sudor y 
dejó de caminar. Otra vez la luz lo encandiló y se reconoció 
indeciso. Ajeno al rastro de su identidad. Si fuera el sol que 
insola su entendimiento el otro hombre sería un árabe y 
tranquilo aceptaría que él no llora en los funerales. Por qué me 
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bajé de ese tren. El esplendor del cielo y la lumbre de la tierra 
y el espejo del mar lo confinan a una ruina de la realidad que 
resulta más enredada que un laberinto. Desamparo del infinito 
sin sendas. lntemperie del aguacero luminoso sin paraguas. La 
luz que revela la apariencia endeble de la realidad te doblega 
y no tienes ni un caballito de palo. Trata de cantar y acuden 
las tonadas del patio de mi casa es muy particular, que llueva 
que llueva y las letanías de los santos inocentes, habrá santos 
culpables, que recorrían como un enjambre los días de su festejo 
en su infancia con el coro de esta casa es de rosas donde viven 
todas las hermosas y no te dilates no te dilates saca el regalo del 
escaparate y el helado de limón y esa ocasión que nadie sabe en 
que Elsa Mordecay se escapó con él y le mostró los carnavales 
y lo disfrazó de pirata y cantaron el pato para volar las alas las 
encartucha la mujer para gozar. Soy yo se pregunta. 

Quién es el que da tumbos azorados en esa claridad. No se 
ve. Está en un patio de árboles de níspero, cargados, y las ramas 
inclinadas por el peso de las frutas redondas y de cáscara terrosa. 
Llueve y el agua golpea contra las hojas verdes, apretadas y se 
desliza en chorros innúmeros a la tierra blanda. Elsa Mordecay 
surge de la arboleda y queda al descampado. Su traje ligero 
lo deshace la lluvia. Ella danza. Primero con la lentitud de un 
pato que gana la presencia ampulosa del pavo y se despoja para 
encontrar la ligereza alerta de una torcaza y enseguida es ella 
misma, su cuerpo moreno de alondras recogidas y firmes, que 
baila y se entrega al movimiento donde quizás está la música 
que él no escucha.

Oye al hombre, lo conmina a que se arme y agrega que 
quién dispara primero. Después de la voz lo vislumbra, 
borroso, disimulado por la luz que asedia lo que toca. Las tías 
de Hortensia de las Mercedes le contaron, el día del matrimonio 
antes del vals, cuando se empeñaron con afecto en abrirle los 
baúles para mostrarle que allá en el monte, como llaman los de 
esta ciudad a cuanto queda afuera del perímetro de sus calles de 
piedra incrustada y desconocen al librero casi ciego que guarda 
siete ejemplares de los ciento tres de la primera edición de El 
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lngenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que llegaron 
al puerto en 1605 en un galeón con un cargamento de negras 
recién paridas con sus tetas espléndidas de calabaza crecida, y 
la cabeza hueca por los mareos, que traían los portugueses para 
alquilar sus mamas a los enfermos de tisis que se curaban con 
la intempestiva duda del milagro con la leche de madre ajena 
y quedaban sumisos por la eternidad al fuego de entrepierna 
y tocados por su vaho de nísperos podridos, en el monte, la 
región de los montunos que se venían a las pensiones de las 
derruidas casonas de comercio con sus canciones de vaquería 
que les ayudaban a mitigar las melancolías y sus vozarrones de 
capataces y que allá, por allá, en casa de la mierda, como dicen 
los citadinos para aludir a lo que no saben, allá en el monte, 
la gesta secreta de voluntariosa terquedad de unos seres de 
locura sin tradición, la locura del presente-presente, la locura de 
nombrarme para nombrar con mi sueño loco que es revelación, 
porque acabo de llegar y alguien enterró en sal y cenizas la 
historia de mi padre y de mi abuelo y sus dioses espantados 
me ofrendan la locura y voy así a inventar una historia, una, 
mi historia, que se sobreponga y se entrelace con el estropicio 
de las selvas invasivas, los vientos de devastación, los cielos 
inclementes y las piedras que lloran, sí los del monte son 
también peritos en armas y ellas le dejaron saber que su suegro 
era un tirador sin falla de puntería alabada.

Quién soy. Acaso hace falta una palabra. Se interroga si 
alguien puede transmitir a otro lo que siente, lo que ha sido 
vivir y llegar al fondo vacío donde no queda más que escarbar 
descubrir la verdad de la orfandad que nos iguala, que deja 
mostrar por una vez sin las murallas de las vergüenzas, el grito 
enclenque y la impotencia. Y con inútil fastidio le contesta al 
hombre que quien quiera, que quién quiere si dará lo mismo.

Encuentra la cacha del revolver dentro de la bolsa y la agarra 
sin atinar a sacarlo. Deja de atormentarse con el pozo que se 
ahonda en él y lo enajena de aquello que le confiere un sitio, 
un nombre, una historia propia. Quiere subirse en el tren y no 
bajarse más nunca. Se extraña. Queda suelto a la humildad 



PAVANA DEL ÁNGEL | 309

obligatoria de aceptar que es una esquirla de la nada en la plasta 
de nada del universo.

Lo que más distingue es el revólver del hombre que vino 
del monte y prefiere matarse como tumbar el rabo de una 
lagartija y no cuenta los pasos ni compromete a un padrino 
ni escoge las armas ni conviene una hora más benigna para la 
muerte ni mide los pasos, nimio nido de nigromante en Nínive 
que ninguna ninfa hace su nimbo ni su nicho, Nidia, Nicolás, 
Nacianseno, nonato. El hombre se le desvanece. Podrá pedirle 
que suspendan un momento para que él le escriba una carta 
a Hortensia de las Mercedes. Una carta mi amor de amor en 
que cantaría amor. Y que el hombre te la entregara. Solemne 
promesa de cumplimiento, voluntad del muerto respetada. Te 
puedes imaginar. Qué serías tú hoy para mí. A quién le escribo. 
Me fragmento y no sé a cual ripio me adhiero. Me consumo. 
Consuno. Contigo. Contí.

La sombra pavonada se impone a la blancura y está al extremo 
del brazo extendido del hombre. Confunde el sonido repetido 
con la flaqueza de las piernas que se desmoronan solas y él cae 
en la arena acolchonada y caliente y sus nalgas golpean el piso 
y el movimiento lo balancea y la espalda recibe la bocanada del 
horno. Le duelen las rodillas, las tiene insensibles y paralizadas 
y a su alrededor el pantalón empieza a empaparse de sangre. Se 
ayuda con los codos que le arden y no ha soltado su arma dentro 
de la bolsa. En la explosión de la luz que destella el hombre se 
acerca, cambió el revólver de mano y la derecha va tendida, 
firme, en signo de saludo o ayuda gentil. El ignora qué sigue, 
cuál es la ley. Sólo en esta fracción padece algo que se parece 
al miedo. Sumergido en la luz implacable, en la incertidumbre, 
ve el croquis del hombre que sin dudas se acerca y él ahí en el 
playón de arena en brasas, bajo el cielo calcinado y ese mar 
vuelto cenizas apoya el codo en la candela del suelo y con la 
mano enredada en la bolsa húmeda de sudor dispara una vez 
y siente el percutor que martilla el aire y vuelve a apretar el 
gatillo y su mano recibe la patada del revolver que suena seco 
y mira una mínima y desvalida interrogación desconcertada del 
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hombre y dispara y dispara hasta que el tambor repasa con su 
carga incompleta y gastada los encogimientos de su dedo y el 
hombre, antes, ha caído de bruces, junto a sus pies. La brisa 
ausente regresa y le amontona arena en la cabeza de contadas 
hebras canas liberada ya de pensamientos. El mar de azul-plata-
vibrante sube, extiende su oleaje y avanza sobre el playón, 
crepita en la luz de fuego, cubre la muerte, las salvaciones y las 
penas. El mar que recomienza siempre deja la mancha de sal 
sobre la condición podrida del hombre que se puso a cantar y a 
llorar. Ahora tapa el horizonte y alcanza el cielo.

Soy nada. 
Nada.
Soy.
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