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Resumen 
 

El Caribe colombiano ha visto nacer grandes y variados escritores, de ellos, la visión 

particular sobre la vida, sobre el hombre, sobre Dios que tiene Rómulo Bustos son una 

clarividencia de la decadencia de nuestros sistemas de valores, pero a la vez, una flama que 

brilla como esperanza en nuestro encuentro con el origen y la conciencia. La poética de 

Sacrificiales merece su lugar por ser un cambio, ruptura y transformación en las maneras 

de abordar lo humano y lo sagrado, sin Ícaro, sin referencias neoplatónicas que eclipsen 

una reflexión profunda sobre el ser. Nuestro poeta decanta un nuevo sentir hacia Dios y su 

relación con el hombre. Por ello, este estudio pretende destacar esas transformaciones de 

la poesía de nuestro autor, mediante el análisis hermenéutico de la mayoría de sus poemas, 

subrayando el tratamiento de los elementos que configuran la obra y lo distancian de su 

visión anterior sobre estos particulares. Creemos que nos hallamos ante un nuevo poeta 

que se reinventa y del cual podemos seguir celebrando la mordaz metáfora y el juego 

irónico sobre lo que llamamos humanidad. 
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Introducción 

 

La poesía es parte de nuestra herencia cultural, una manera de sentir el complejo universo 

entre sonidos y silencios. Es el punto en el que convergen la imaginación y el deseo, en la libertad 

del pensamiento. Esta herencia en el Caribe colombiano dio a conocer un discurso abogador de 

dicha libertad. Entre los grandes escritores del Caribe colombiano hallamos a Rómulo Bustos 

Aguirre, en quien se desencadenan líneas de pensamiento, que apelan a esa emancipación que solo 

es posible en la literatura. Razón por la que ha sido galardonado en varias ocasiones con 

distinciones tanto nacionales como internacionales, como cuando con El oscuro sello de Dios 

consigue el premio Nacional de Poesía de Colombia en 1985, luego con En el traspatio del cielo, 

el premio Nacional de Poesía Colcultura para 1993 y, en 2009 obtuvo el premio de poesía Blas 

Otero, entregado por la Universidad Complutense de Madrid por el libro Muerte y levitación de la 

ballena. 

La poesía de Rómulo Bustos ha sido ampliamente abordada, pero la mayoría de los trabajos 

tienen un marco común, la muerte de Dios como su punto de reflexión. Claro está, dichos estudios 

se enfocaban en las obras realizadas antes de la publicación de Sacrificiales en 2007, lo que explica 

por qué el personaje central es Ícaro debatiéndose con Dios, sufriendo desencanto frente al mundo, 

producto de la orfandad ante Dios y la modernidad. Sus poemarios anteriores a Sacrificiales, son 

obras con mucha fuerza expresiva y que ostentan una belleza artística muy singular. Sin embargo, 

vemos que ahora la voz lírica se desprende de los valores del discurso sagrado desde el punto de 

vista de quien duda y condena, y asume un rol de perdón, para dejar entrever una visión renovada 

tanto en su aspecto ideológico como estético. En efecto, estamos en presencia de una 

transformación de nuestro poeta, que lejos de mermar su rigor y estilo, intensifican su comprensión 
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del ser humano en su relación con Dios. Es un viaje a través de una reflexión sobre nuestra 

ontología, bajo la tutela de la reconciliación y la compasión frente al asunto de Dios. Precisamos 

que los estudios antes de Sacrificiales, sirven para contarnos la evolución del poeta, pero no su 

actualidad. 

En esta obra, vemos que se trata el discurso sagrado como puente entre el entendimiento 

del mundo y la condición del hombre. Por ello, este análisis busca establecer cómo se asume, y las 

implicaciones que tiene la visión de lo sagrado, en la significación del poemario con el fin de 

determinar el papel que cumple este aspecto en la composición integral de la poética del autor en 

mención. Para ello, este ensayo se divide en dos capítulos: Hacia un nuevo sagrado, y La capa de 

juegos. El primer capítulo es un análisis hermenéutico de cómo el discurso de lo sagrado cambia 

en la poesía de Rómulo Bustos. En el segundo capítulo, trataremos desde el punto de vista textual, 

la propuesta estética de nuestro autor. De hecho, al abordar el discurso de lo sagrado tomaremos 

la perspectiva de Rudolf Otto en Lo santo (1996) y los apuntes de Mircea Eliade en Lo sagrado y 

lo profano (1981). Para el análisis textual nos centraremos en la propuesta interpretativa de Paul 

Ricoeur (2003).  

Ahora bien, de los muchos estudios que se han realizado de la obra poética de Rómulo 

Bustos, figura Lázaro Valdelamar (2008) quien hace un análisis de la perspectiva analógica e 

irónica. Describe aspectos centrales de la poesía de Bustos, tales como la muerte de Dios, la 

orfandad, la infancia como escenario propicio para los sueños y único rincón del cielo en la tierra. 

Pone en perspectiva las temáticas recurrentes en la poesía de Rómulo Bustos desde El oscuro sello 

de Dios hasta La estación de la sed. Sin embargo, Sacrificiales tiene la peculiaridad de romper con 

la línea marcada por el escepticismo, sin abandonar la visión alegórica ante los estragos de un 

mundo siniestro. De hecho, los aportes de Lázaro Valdelamar ratifican la necesidad de seguir 
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ahondando en la propuesta artística de Bustos. Con la diferencia que el presente estudio no 

pretende definir toda su poesía, sino analizar únicamente Sacrificiales. Claro está, eso no nos 

desprende jamás de las pertinentes observaciones que brindan Gabriel Ferrer, Kevin Sedeño, 

Samuel Serrano y Armando Alfaro Patrón, pues, dan una perspectiva definida, una panorámica 

sobre los juegos simbólicos y explicaciones sobre la poética de Bustos. Por ejemplo, Kevin Sedeño 

(2003) realiza un estudio de las escenificaciones de la caída, en donde Ícaro se convierte en el 

personaje central de los poemarios, asumiendo roles distintos, pero siempre trastocado por la 

constante decadencia del sentido de la existencia. Armando Alfaro Patrón (2006) hace una breve 

descripción de Sacrificiales, en donde claramente su objetivo es resaltar el carácter reflexivo de 

todas las obras de Rómulo Bustos. Aunque concordamos con este punto de vista sobre la 

participación del humor en el uso de la ironía de Bustos, pero estas observaciones no abarcan todas 

las dinámicas del poemario en cuestión. 

En síntesis, estos autores no abordan todos los elementos configuradores de la obra, ni 

pueden dar respuesta válida a este nuevo rumbo que toma Rómulo Bustos, especialmente, las 

transformaciones que sufre su lírica. Puesto que ni siquiera las observaciones de Samuel Serrano 

en el prólogo de Sacrificiales, puede servirnos como un estudio profundo de su estética. Serrano 

explica la participación de lo profano y lo sagrado en la mutilación de la carne, la necesidad de 

hacer sacrificios para marcar los límites de lo sacro, y a la vez, propone estos elementos como 

aspectos recurrentes en Sacrificiales. No obstante, a diferencia de sus apuntes, nosotros queremos 

precisar sobre la manifestación de estos elementos en lo textual, y su desarrollo en cada poema. 

Haciendo hincapié, en cómo Rómulo Bustos abandona las confrontaciones con lo divino, para 

develar su nuevo sentir poético. 
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Por eso, vemos preciso que se realice un análisis profundo y completo a Sacrificiales de 

Rómulo Bustos, puesto que en este poemario hay dinámicas nuevas y una poética distinta que 

merece un análisis detenido y atento. Sumándose a lo anterior, no hay a la fecha estudios que den 

cuenta de los objetivos planteados por esta investigación. 
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1. Hacía un nuevo sagrado 

 

De lo sagrado a Sacrificiales 

 

La poética de Rómulo Bustos se distingue por el constante uso de la ironía y la alegoría 

para poner en tela de juicio nuestra visión de lo sagrado. La muerte de Dios como argumento base 

de su poesía articula su particular forma de pensar el mundo. La crisis del hombre moderno que 

busca un horizonte, un puerto en donde encallar sus dudas, abre paso a una sobresaliente lírica que 

esclarece posibles respuestas. En El oscuro sello de Dios (1988) primer poemario del poeta 

colombiano, se evidencia con claridad esa búsqueda de sentido a la existencia. Esa misma cuestión, 

pero planteada no como búsqueda, sino como liberación de la crisis del hombre moderno, se refleja 

en Lunación del amor (1990), En el traspatio del Cielo (1993) y La estación de la sed (1988); por 

último, Sacrificiales (2007) y Muerte y levitación de la Ballena (2010) son a su vez una perspectiva 

más clara de dicha temática. 

Lunación del amor (1990) busca en el encuentro con el otro, en la comunión de los sexos, 

en el amor si se permite, llenar el vacío de un padre ausente, un Dios mudo para el poeta e incapaz 

de acoger sus temores y sufrimientos. Pero el poema duda y calla, de tal suerte que, no es el amor 

la senda que sacie la sed de verdad del hombre. Entonces surge el juego, la capa de juegos o aquella 

inocencia de un niño, la infancia como posible espacio de libertad de la culpa, y por ende, lugar 

donde es más fácil reescribir el destino, soñarlo. Por ello En el traspatio del Cielo (1993), en 

palabras de Lázaro Valdelamar (2008), el hablante lírico se hace del mundo a partir de su inocencia 

y halla “esperanza”. Aunque la incertidumbre al despertar de ese sueño o esa añorada realidad se 

ve oscura y terrible en el poemario titulado La estación de la sed (1988); en esencia se vuelve 
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irónica y absurda la realidad, el mundo y el alma(Valdelamar Sarabia, 2008). La poética de Rómulo 

Bustos se inserta en la contemplación de lo sagrado, pues este interrogante sin respuesta juega en 

sus poemas como subversión y rompimiento. 

Aunque si hablamos de Sacrificiales, podemos afirmar que sigue explorando el tono 

irónico en la reinvención de lo sagrado. Se trata de una reflexión sobre la condición de decadencia 

y desencanto del hombre, y la crisis de la modernidad, poniendo de manifiesto la necesidad de 

construir un nuevo ente de reconocimiento para lograr, si acaso se puede pensar en ello, la 

renovación de lo humano. El poemario inspira la creación de un discurso de lo santo como punto 

de partida a la plenitud y la libertad del hombre. Por ello, al mirar el epígrafe de la obra (Y un 

hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca y las echará fuera del campamento en lugar 

limpísimo; a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud para el agua de 

aspersión), comprendemos que se busca la reconciliación como mecanismo para el 

restablecimiento del orden, instaurar el ritual de purificación (Serrano, 2007). 

Ahora bien, dicha agua resultante del manejo de las cenizas de la vaca que menciona el 

epígrafe, permitía limpiar simbólicamente la espiritualidad de los israelitas; aplicando el mismo 

concepto a nuestro análisis, se trata de una limpieza a través de la poesía. Para nuestro poeta esto 

es usar “las palabras verdaderas” al aprehender las cataduras de la realidad, siempre que el ser que 

las pronuncie sea verdadero y tenga el temple del soñador como para redefinir el discurso, dejando 

espacio para lo humano, concentrando lo angélico o lo divino en el mismo plano (Bustos Aguirre 

R. , 2003). A esto Octavio Paz responde que: 

 

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosidad 

intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios sobre los 

mitos y las instituciones mágicas y religiosas tiene las mismas raíces que otras aficiones 
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contemporáneas, como el arte primitivo, la psicología del inconsciente o la tradición 

oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el testimonio de una ausencia, las formas 

intelectuales de una nostalgia. De ahí que, al inclinarme sobre este tema, no pueda dejar 

de tener presente su ambigüedad: por una parte, juzgo que poesía y religión brotan de la 

misma fuente y que no es posible disociar el poema de su pretensión de cambiar al 

hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, 

creo que la empresa prometeica de la poesía moderna consiste en su beligerancia frente a 

la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo «sagrado», frente al que 

nos ofrecen las iglesias actuales. (Paz, 1959) 

 

De hecho, el Rómulo Bustos Aguirre de Sacrificiales (2007) reflexiona sobre la relación 

entre lo profano y lo divino, para dar como resultado una salida a las pesadas cargas de la culpa y 

la intranscendencia del hombre. Sus anteriores obras nos hablan sobre la orfandad y la búsqueda 

de Dios, en constante cuestionamiento sobre la trágica realidad del mundo y la vacuidad del 

hombre moderno. Sin embargo, Sacrificiales toma distancia y ofrece respuestas, distintos caminos 

hacia una liberación, purificar al hombre mediante la creación de un nuevo sagrado, y sea la poesía 

el agua para la aspersión de nuestra existencia. 

 

 

Un nuevo sagrado 

 

Recordemos que la poesía puede desvirtuar la realidad, reactualizar los sentidos del hombre 

hasta lograr la perspicacia y comprensión del ser en el mundo, porque por su carácter de libertad 

al pensamiento, de ruptura, de extrañamiento del lenguaje, reconfigura los discursos oficiales y da 

una mirada minuciosa de las dinámicas del mundo. Pues bien, en los poemas de Bustos Aguirre 

confluyen el absurdo del mundo y su incapturable belleza en la dicotomía de sentidos; nuestro 

poeta es portador de la luz que ilumina en la desesperanza de nuestra realidad, abriendo un camino 

escarpado donde es posible soñar otras formas de asumirnos. 
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Por ello, atiende en el primer poema la relación del hombre con el tiempo, uno de los 

aspectos imposibles del discurso judeocristiano. La eternidad como inalcanzable se alza ante el 

hombre, pero en el poema Lo eterno es presentada distinta, “Lo eterno está siempre ocurriendo 

ante tus ojos” (p. 29)1. Algo similar al Eterno retorno de Nietzsche, este poema nos habla de la 

relación del hombre con el tiempo, como si fuera un agua o un espejo en el cual se puede reflejar 

el hombre, pero éste escapa, se escurre de sus manos.  

La teoría de Nietzsche trata de conocer la voluntad de poder del hombre. Dicha voluntad 

atrapada en la infinita repetición del tiempo que hace que no existan inicio ni finales, y que en el 

último hombre en la tierra se tradujo como disgusto, pasa a ser ahora la razón misma de su 

existencia. Sin entrar a debatir o afirmar sus ideas, podemos sacar partido del juego que supone 

configurar la vida desde otros puertos. Una reflexión por fuera de los lineamientos del mito, la 

leyenda o la tradición judeocristiana: la búsqueda de la dicha y la felicidad del hombre cesan de 

determinarse por la inmanencia. Aceptar o rechazar la finitud de la vida de los hombres, encierra 

también el disfrute de la existencia fuera de convertirla en un tormento. Ciertamente, se le da 

mucha importancia al tiempo convirtiéndolo en factor concluyente y justificador de nuestras 

acciones. Pero en esencia ¿qué es el tiempo? sino obra de la imaginación, un ideal inalcanzable de 

la materia? “Vivo y opaco como una piedra”, no es más que otra barrera ante la cual nos gusta 

dibujar la huella de todo lo que somos. Cambiar la verdad del tiempo, es afirmarnos como 

                                                 

 

 

 

 

 
1 En el presente trabajo, citaremos directamente de la obra Sacrificales (2007) haciendo referencia a la página en que 

aparece el poema 
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poseedores del porvenir. Dicho de otro modo, ser artistas, creadores. Somos un ser que se repite 

en infinidad de veces, que se cae y se levanta por la eternidad. Vivir plenamente es también ser 

plenos por siempre. Vivir como afirmación de la existencia, como constructores del mundo, 

definiendo los goces y aceptando la voluntad de poder de la inmanencia, nuestra finitud. Hablamos 

de este último término con algo de ligereza, pero es la gran causa de la desdicha y el desencanto 

frente al tiempo; nuestro cuerpo se pudre, atrapado en un reloj de arena que no está sincronizado 

con los latidos del corazón que ilusiona un mañana.  

La teoría de Nietzsche sobre la complejidad del tiempo puede darnos una idea del sentido 

del poema Lo eterno, pues el hecho de que el tiempo se fugue de entre los dedos del hablante, 

muestra la continuidad del mismo en la infinita repetición de todas las cosas. No hay un futuro, no 

hay pasado, son los mismos acontecimientos repitiéndose una y otra vez. De tal manera que, 

nuestra vida debe vivirse para que merezca iniciar de nuevo. Entonces, el hombre que se 

desvanecía en el tiempo, ahora se inserta en él, labra su destino como en “esa piedra/ hasta hacerla 

un espejo en el que poderte mirar” (p. 29), porque lo eterno está en el poema, lo eterno es la vida, 

“viva y opaca”. Al poderse mirar en ella, descubre que es un espejo, al que mira reconociéndose, 

aunque ese espejo se transformará en agua que escapa de sus dedos, pero lo eterno estará siempre 

ante sus ojos; lo que somos hoy está siempre con nosotros, pero, no habrá un día venidero en el 

que podamos ser los mismos. 

 

Bustos redime al hombre redimiendo la poesía, ya que sólo ella puede captar mediante la 

palabra la eternidad que fugazmente se presenta ante el hombre. Pero, he aquí otra gran 

paradoja, sólo mediante la palabra que es eco se puede intentar expresar lo eterno. (Alfaro 

Patrón, 2005) 
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En efecto, la palabra puede expresar dicha realidad del hombre y su tiempo, su medida y legado, 

pero debe ser contado, vivido, escrito por sus acciones y sentir. La escritura invisible es otro poema 

que encierra lo paradójico. El poder de la palabra escrita en la fundación de la ontología humana, 

como si fuéramos el conjunto de palabras invisibles “que lo otro va haciendo en ti [nosotros]”. 

Porque lo cierto es que “[...] te vas encontrando/ Te vas descifrando/ Uno no escribe, a uno lo 

escriben -digo”. El poema enuncia que existen una escritura invisible, cicatrices, tatuajes que los 

otros marcan en uno. El poeta insiste mucho en que su creación poética es el resultado de un 

dictado de un ángel, al que suele escuchar con dificultad. Pues bien, la poesía se convierte en ese 

dictado que resulta en nosotros, marcas discursivas que dan con lo que somos. Pone de relieve que 

los discursos hacen al hombre y permean su esencia, hasta el punto de convencerlo de propósitos 

y destino, “y te vas encontrando los poemas, los vas descifrando”, sugiere también que la poesía 

puede ser esa agua de aspersión, para el reconocer, para el encuentro con lo nuestro, con lo tuyo, 

que “como una hermosa y misteriosa cosecha que, de algún modo, / crees no merecer” (p. 30). De 

ser así, la cuestión se resume en determinar cómo cambiar el discurso sagrado, hasta poder 

reescribir un nuevo rumbo, una nueva fe, por decirlo de algún modo, que encaje mejor con la 

condición del hombre.  

Sin embargo, lo sagrado hace parte de los principios y normas morales. Por eso, el discurso 

de lo sagrado está cargado de normatividad, de reprensión, no como simple ley o mandato, sino 

como designio invariable de lo que se debe ser y hacer. El poema Lo tuyo muestra precisamente 

esa tensión existente entre lo santo y lo netamente humano, como una afirmación de la complejidad 

del ser:  

 

El árbol 
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su claro ritmo concéntrico, vertical 

 

La piedra 

lactancia recogimiento 

Vuelta sobre sí misma en perfecta meditación 

 

El caracol 

en cuya secreta espiral apenas si 

recala el tiempo 

 

Lo tuyo: el rojo o angélico deseo 

su flujo insomne. (p. 31) 

 

 

En efecto, la mirada de lo santo en calidad del deber del ser y su quehacer, hace que 

cualquier libertad quede abolida en dichos discursos, pues se establecen como lo bueno y lo 

correcto, dejando de lado manifestaciones y razonamientos diferentes en la órbita de lo corrupto y 

adverso. Lo rojo o angélico, esa dualidad habitando al ser, definiéndolo como su más sobresaliente 

aspecto, palpita en claro contraste con la intrascendencia del árbol, la piedra y el caracol 

presentados con palabras que encierran su sabia existencia, pero el hombre es solo un deseo, una 

simple aspiración. Tal vez, esto explique mejor que en la poética de Rómulo Bustos, la presencia 

de Dios o el intento de acercamiento, esté lleno de silencios, vacío y oscuridad. El vértigo que se 

siente ante lo santo en el discurso judeocristiano es garante de un pensamiento conservador, que 

pondera una manera de ser totalmente limitante y negadora del hombre y su condición. Por ello, 

“el angélico deseo” se ancla en el corazón del hombre como suyo. 

De ahí extraemos que las palabras usadas para lo “tuyo”, encierren cambio y no el estatismo 

de lo que llamaremos, natural. El ritmo del mundo no se corresponde con la existencia insomne 

del hombre. Hasta cierto punto, podríamos afirmar que cuando el poema define al caracol, el árbol 

y la piedra sugiere movimiento en sí mismos: “ritmo concéntrico, vuelta sobre sí misma, en cuya 

secreta espiral”. Caso contrario del hombre, visto en la temática de lo sagrado, su deseo angélico, 
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era un deseo de trascendencia: su flujo insomne. Debido a que la visión homogénea de la realidad 

del pensamiento judeocristiano, parte de la ilusión de una frontera entre el bien y el mal, entre lo 

bello y lo grotesco, entre lo profano y lo sagrado. Una manera de pertenecer al mundo en dos 

dimensiones opuestas que cierran paz y libertad para el ser humano, enteramente cambiante y 

ambiguo en su naturaleza. Diferente si se quiere de cualquier pretensión fuera de su sentirse dueño 

de sí, pero bajo la tutela de un mundo divido en lo admisible y lo inadmisible. Concluimos entonces 

queb el hombre en constante lucha por llegar a ser, experimentar y pensarse único, intenta 

realizarse en un escenario de tristeza y desolación, una lamentable vivencia sufrida e infeliz.  

Hasta el momento, Sacrificiales hace de mentor sobre Dios, mundo, hombre; todo en versos 

que dan cuerpo a la idea de transformar el discurso sagrado. Visto así, Rómulo Bustos cesa de 

preguntarse dónde está Dios o quién es, e insinúa duda mientras ofrece fe:  

 

Dos espaldas 

dos sexos 

dos bocas 

dos respiraciones 

dos lenguas 

 

De su palabra siamesa 

brota el vértigo del mundo (p. 32) 

 

 

El poema retrata un Dios distinto, indeterminado, pero cercano. Esto se vincula a las teorías 

taoístas sobre lo espiritual; hay que tener en cuenta que, Rómulo Bustos funda muchas de sus 

afirmaciones sobre nuestro tema en el pensamiento Zen, y entonces, se entiende que el poema 

exprese que no hay algo definido en sí, como aquella voz siamesa que provoca el vértigo del 

mundo: 
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La experiencia del Zen es, por lo tanto, la experiencia de la iluminación, de satori, y ya 

que esta experiencia, finalmente, trasciende toda categoría de pensamiento, Zen no se 

interesa en ninguna abstracción ni conceptualización. No tiene ninguna doctrina o 

filosofía especial, ningún credo ni dogma formal y enfatiza su libertad de todo 

pensamiento fijo, esto la hace verdaderamente espiritual.  

 

Más que cualquiera otra escuela de misticismo oriental, Zen está convencido de que las 

palabras nunca expresarán la verdad última. Debe haber heredado su convicción del 

Taoísmo, que mostraba la misma actitud sin compromisos. (Capra, 1997-2005) 

 

El pensamiento Zen nunca concreta lo sagrado, no existe una verdad única, así que no 

existe una sola forma de asumir a Dios y no podemos decir algo exacto de él. Por ello, el poema 

dice del ente divino ambigua elipse, algo que circunda, que acoge muchas definiciones. Eso explica 

que sea dos espaldas, dos sexos, un Dios dentro de lo humano. Ello visto en el contexto de la 

poética de nuestro autor, hace evidente la necesidad de replantear la imagen de Dios, esto explica 

que de su palabra siamesa brote el vértigo del mundo. La sola idea de Dios, como un ser unido por 

dos cabezas y demás, crea incertidumbre. Se configura así, una vaga o nula idea de lo que es Dios 

y más aun de su forma. Mas no se piense en trinidades, ni dioses corpóreos, se trata de las prácticas 

discursivas que son la raíz del distanciamiento y el morbo sobre Dios.  

El título del poema, también es de interés, resulta oportuno para brindarnos el sentido que 

persigue, la divinidad está fragmentada por tantos conceptos, que solo tenemos vanos intentos de 

comprender algo que ni siquiera escuchamos con claridad (ambigua elipse, raro animal y palabra 

siamesa). El desequilibrio que nos propone el poema, colinda con el hecho de que un discurso 

renovador y conciliador de lo santo y lo profano, precisa más allá de saber cuál es el problema, 

conocerlo a un grado suficiente, como para poder encontrar donde inicia la posible solución. El 

propósito mismo de la existencia, eso y más entra en juego, ante la depravación del mundo, la 

respuesta que se obtiene de la tradición judeocristiana, resuena permisiva e impotente, frágil para 
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socorrer. Lejos de otro reclamo, el poemario expone el silencio que ofrece ese discurso sobre lo 

sagrado. Ejemplo de lo anterior, es De origen: 

 

Hay un cierto declive 

por el que el esplendor de todo gesto 

                                              se precipita 

y halla su raíz 

recobra su rostro de medusa 

Y solo queda su rastro 

una vaga fosforescencia que no alcanza 

                                               que no alcanza (p.33) 

 

Porque según esto, el origen del hombre, solo es esplendor de Dios que se precipita, aquella 

corporeidad visiblemente imperfecta, débil, y mortal, una herencia de Dios, “vaga fosforescencia 

que no alcanza”. Es decir, el nuevo sagrado de Sacrificiales (2007) apunta al hombre desencantado, 

pero con la intención de cambiarlo, de comprenderlo. Vemos una poética diferente en Bustos, 

poesía alejada de la muerte de Dios. Porque cuando dice “y halla su raíz/ recobra su rostro de 

medusa”, ciertamente va dirigida a la reconciliación de Dios con el hombre, algo de lo que “solo 

queda su rastro”; es decir, experimentar la vivencia con lo espiritual fuera del discurso oficial y 

conservador. Dicho de otro modo, es una amalgama de la imposibilidad de ver el rostro divino, 

como en el monte Sinaí. Los israelitas, temieron a Moisés porque de su rostro, quedó una 

fosforescencia de su contacto con Dios. Aunque los versos de este poema resaltan el escepticismo, 

la negatividad, reducen el misterio que encierra la idea de Dios; el recobre del gesto, en un rostro 

de medusa hace hincapié en la corporeidad, en su estancamiento en el tiempo. Pero, recuerden que 

la creación poética como toda la literatura, no fue hecha con un fin práctico, como salvar la 

humanidad, aunque el acecho del sinsentido de nuestra existencia plegue al hombre. Este poemario 

aun así, aboga al tránsito de los planos profano y sagrado, como respuesta a la oración sin Dios 
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que reza todos los días la humanidad. Porque lo habita el silencio, la fosforescencia no alcanza, 

siendo que al igual que Medusa, ver el ente divino bajo el manto de la culpa, de la insignificancia 

del hombre según las tradiciones, nos destruye, convertidos en estatuas de piedra en la búsqueda 

de la verdad, del origen. 

En esa medida El carroñero es un poema que engloba la propuesta estética de Bustos, pues, 

toca un tema crucial en el cristianismo, la resurrección. Ésta es, con mucho, una de las doctrinas 

fundamentales en las que reposa el foco principal de la fe. La creencia general se liga a un volver 

a vivir, sea en los cielos o bien sea en la tierra. Las Escrituras dicen sobre el tema que no debería 

maravillarnos que se efectué (Juan 5: 28, 29). Ahora bien, el poema no pone en tela de juicio esto, 

al contrario lo sostiene salvo que con una variante: 

 

El carroñero hace bien su tarea: 

mondar el hueso, purificarlo de la pútrida 

     excrecencia 

 

En algún lugar de la vida, algo 

hace exactamente lo contrario: cubre el hueso 

empuja la oscura floración de la carne 

 

A su extraño modo 

el carroñero también trabaja en la resurrección 

     de los muertos 

(p. 34) 

 

El final puede ser el principio, y hasta, tal vez, el principio sea gracias al final. Hay un 

invertir los valores, ignorando totalmente dogmas morales. El carroñero al limpiar el hueso, “A su 

extraño modo/ [...] trabaja en la resurrección/ de los muertos”. Algo especial de este poema, deriva 

en concebir la resurrección por medio del devorar la carne de un muerto: La imagen de la carroña 

como purificación, y el crecimiento del feto como “oscura floración de la carne”. A pesar de oponer 
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los términos, la metáfora de la resurrección de los muertos por medio de la carroña, desacraliza y 

dicta un nuevo relato de la fe. En efecto, dicha resurrección no será posible sin que el carroñero 

haga su trabajo, ahora la muerte no es tan aterradora. Más bien, ciclo normal del universo, pero 

inscrita en amalgamar el mundo de lo profano con lo santo. En conformidad con esto, uno de los 

pensamientos clave de la poética del Caribe, a saber, la reivindicación de lo humano, el desligar al 

hombre de la culpa, abrir espacios para alcanzar la plenitud del ser, se dio en Raúl Gómez Jattín 

como goce de los sentidos, éxtasis y placer; en un Héctor Rojas Herazo, perdón e inocencia, 

exaltación de la corporeidad; en Rómulo Bustos debe ser “perdonar a Dios”, un aceptar la 

mortalidad de los hombres, en la celebración de nuestra oscuridad. Vemos que el poeta ya no le 

interesa cuestionar o buscar en el vacío, persigue simplemente la celebración de la vida, la 

celebración del hombre. Independiente de las crisis que encierra el ámbito de lo sagrado, la poesía 

de Bustos se ha desprendido de la visión desencantada. Claramente, se afirma en el disfrute de la 

libertad que le otorga descoserse de tantos relatos de fe. En esencia, este poema expresa la victoria 

sobre la muerte como el disfrute de la vida, pues el discurso básico de la poesía del Caribe es 

manifestación de nuestra identidad, mediante la libertad del ser.  

De nuevo en el poema, el carroñero que purifica el hueso de la pútrida excrecencia, exalta 

la continuidad de la realidad. Víctor Bravo (1997) sobre la discontinuidad del tiempo, establece 

que no es más que un supuesto de lo real. Porque lo cierto es que el mundo y lo que hay en él, no 

se suceden paso a paso, byte por byte. Todo es tan simultáneo, que apenas podemos percibir que 

existimos. Así es como el simple acto de devorar la carne descompuesta, es un acto de fe tan grande 

como creer en la resurrección. En ello, encontramos uno de los rasgos de la poesía moderna, el 

poeta emplea lo grotesco, para demostrar que lo bello necesita de la presencia de lo innoble. 

Evidentemente, los aspectos de nuestra realidad que consideramos impronunciables, ahora se 
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insertan en la obra literaria, en calidad de algo más que lo meramente descriptivo, para tomar forma 

en la creación de imágenes poéticas. Muchas veces, especialmente chocantes, pero que guardan 

un sinsabor y sinsentido propicio para la expresión eficaz de un sentir, o un pensamiento sobre las 

cosas.   

 

El poema aspira a ser una entidad que se baste a sí misma, cuyo significado irradie en 

varias direcciones y cuya constitución sea un tejido de tensiones de fuerzas absolutas, que 

actúen por sugestión sobre capas prerracionales, pero que pongan también en vibración 

las más secretas regiones de lo conceptual. […] Si el poema moderno se refiere a 

realidades –ya de las cosas, ya del hombre–, no las trata de un modo descriptivo, con el 

calor de una visión o de una sensación familiar, que las traspone al mundo de lo insólito, 

deformándolas y convirtiéndolas en algo extraño a nosotros. (Friedrich, 1961,1974) 

 

 

De tal suerte, que la vida que acaba descompuesta en el cadáver, es vida que continúa en 

la voraz labor del carroñero. La vida se trasforma, como lo hace la energía y vence. También de lo 

sagrado y lo profano podemos decir lo mismo, porque no es solo que el uno contenga al otro y 

viceversa, sino que pueden transformarse dichos discursos. Eso es gracias a la ironía, Víctor Bravo 

en sus apuntes dice sobre ésta en la obra literaria:  

 

[...] una profunda visión en el contexto de las cegueras del mundo. Visión que ve, en la 

aparente homogeneidad de lo real, pliegues y repliegues donde respiran y persisten otras 

realidades; y que es capaz de alcanzar, más allá de lo real, la posibilidad infinita de otros 

mundos. (Bravo, 1997: 87) 

 

En esencia, Rómulo Bustos apela a la ironía para romper el razonamiento conservador frente a 

la experiencia de lo sagrado, esa religiosidad mal definida –que en dos de sus últimas publicaciones 

trata de desvirtuar– mostrando la heterogeneidad de la realidad, la continua realidad, en el 

desmantelamiento de los “supuestos de lo real” (Bravo, 1997).En el poema El silencio, se lo 

propone así: 
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Como la blancura de la luz 

casa de los colores 

así el silencio 

 

De él brotan todos los sonidos  

a él retornan 

 

Todos los sonidos son el silencio 

 

La más ínfima palabra pudiera ser un mantra 

el más turbio ruido contener la canción 

(p.35) 

 

Cuando el poeta entabla el dialogo con el silencio y todos los sonidos, o en la luz blanca fuente 

del resto de los colores, recurre a la ironía para mostrar que la dicotomía no es posible, que la 

confrontación de lo sagrado con lo profano ha de romperse, siendo que “La más ínfima palabra 

pudiera ser un mantra/ el más turbio ruido contener la canción” (p. 35). Debe tener presente el 

lector que el uso de la ironía muchas veces guarda escepticismo, no da lugar a utopías y mundo 

perfectos, pero conecta perspectivas contrarias, lo que muchas veces implica una compresión 

mayor de cada situación. Que la más ínfima palabra evoque algo tan sublime, tan puro como un 

estado de meditación y conexión con lo sagrado, presenta nuevamente el discurso sagrado desde 

la perspectiva de cambio. En las enseñanzas de Jesús, se revela algo similar. Las simples monedas 

de una viuda eran tan valiosas o el sencillo dar gracias, recordando a los diez leprosos; las cosas 

pequeñas que son mayores que pomposos hechos de supuesta devoción. Las exigencias de una 

tradición de meros ritos y no una real y sentida relación con lo divino. Una realidad que en el mejor 

de los casos, no participa de nuestro juego con las definiciones, en ese escabroso ensayo de 

convertir el mundo en una palabra más fácil de pronunciar, con la firme intención de enunciar: 

hagamos el mundo a nuestra naturaleza y semejanza. Sin embargo, la palabra como discurso 
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permite la creación de dispositivos de control o de uso del poder que dan como resultados los 

imaginarios; dicho de otro modo, el relato judeocristiano con la idea de un mundo binario entre 

profano y sagrado, crea un medio para legitimar un orden naturalizado sobre el hombre. Un orden 

discursivo sobre lo sagrado, que no engloba el universo de sinsentidos, de los distintos niveles de 

complejidad de cada ser humano. Como el silencio, somos un ser que se complementa y se 

fragmenta en todo y nada a la vez. Siendo este poema un claro ejemplo de la gran variedad de 

posibilidades que encierra nuestra realidad, no hay un camino único al cual acudir, ni hay un solo 

espacio para cada cosa. El silencio como fuente de todos los sonidos, es justo la visión que se toma 

de lo sagrado en el poemario. Lo sagrado visto como discurso nos permite entender que en esencia, 

la experiencia con Dios en cada acto de fe es una construcción culturalmente aceptada y presentada 

como natural, como divina, porque “Todos los sonidos son el silencio”. Un mantra o una canción 

producida por diminutas y cotidianas razones son también un juego de ironía y belleza, puestos al 

servicio de la libertad y la casi indescifrable finalidad de las cosas. 

En esta “casa de los colores” hablar de lo sagrado como discurso o como construcción de 

un discurso puede ser cuestionado, pero no dejan de ser ciertas la gran cantidad de ideologías que 

se fundan alrededor del tema de Dios y el hombre, en un sinfín de perspectivas religiosas. Éstas 

dan fruto en el silencio sobre las quejas de un hombre desencantado, que busca luz en el vacío y, 

tentativo de cruzar la oscuridad arrastra condena y culpa obstaculizando su pensamiento. De hecho, 

no siempre fue así, la presencia del mito, de la narración de leyendas, la adoración a elementos o 

actitudes y virtudes humanas, la vinculación de fenómenos naturales con fuerzas o poderes 

impersonales, son manifestaciones de una curiosidad activa, quizás arbitraria, pero asumida con la 

convicción de gestor de libertad, de desprendimiento de un mal, o simple protección y 

entendimiento de su mundo (“A su extraño modo/ el carroñero trabaja en la resurrección de los 
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muertos” [p. 34]). Puesto que se enseña lo santo como algo invariable, adscripto a ciertos 

comportamientos, aislado de cualquier aspecto profano; como en el caso del carroñero, que quizás 

o solo tal vez, haga más por las almas fallecidas que sermones de salvación. El compromiso con 

la existencia de un simple carroñero, diría Sartre.  

La crisis del hombre moderno no halla en las representaciones de Dios, una real y verdadera 

compasión. En Sacrificiales (2007) se juega con la imagen de Dios como un atributo más del 

hombre para mostrar no su inexistencia, sino –de forma irónica– excluir la visión moral tradicional 

que se tiene del mismo, al compararlo con un animal, etc. En el poema Dactiloscopia, la relación 

de hombre y Dios, la asemeja al encuentro entre una araña y un ser humano: “la araña con todas 

sus patas, su abdomen, sus pelos/ y sus ojos casi ciegos”, entra en el mismo nivel que el hombre 

cuando la araña “no acierta a intuir el resto misterioso en que te extiendes/ con todas tus patas, tu 

abdomen, tus pelos y tus ojos casi ciegos”. Lo decimos pues el animal “Decide que tú debes ser 

Dios o algo parecido” (p. 58). La imagen de Dios como un animal lleno de patas, de pelos, no 

busca la desacralización de lo divino como fin último, el hablante lírico también apela a la cercanía, 

a no hacer de Dios solo un símbolo de poder en los cielos, a no hacer de Él una palabra de 

Diccionario, hace del ente divino algo propio. 

Es evidente que la propuesta estética de Rómulo Bustos cuestiona las concepciones de lo 

sagrado, no como reclamo a un Dios ausente, muerto o profundo durmiente; más bien, Sacrificiales 

(2007) está abierto como “lámpara ciega” de “cuya luz imposible” la dicotomía aparente entre 

sagrado y profano se rompe. Si bien la definición de lo sagrado, según Mircea Eliade es todo 

aquello que se opone a lo profano (1956/1981); en este caso, la cuestión no se limita a presentar 

polaridad entre los términos. De hecho, ocurre todo lo contrario. Pues, en la escena en que es 

arrojado el hombre de aquel jardín edénico a una miserable existencia, en el poeta toma un rumbo 
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diferente. La condición humana vista desde la culpa, desde la infinita limitación de mortalidad, 

desde el agravio a la naturaleza ante nuestra estadía en el planeta, todo ese cúmulo de orfandades 

y corrupción presentes en el hombre son puestas a juicio. Sin ser descabellado, Ícaro aunque sin 

alas, puede volar en sus poemas (Bustos A., 1988). 

Visto de ese modo, la poesía de Bustos hace freno ante la incapacidad de vencer la culpa y 

la condena, y permite una visión desosegada de la realidad. Realidad que para el hombre religioso 

y las sociedades arcaicas, define Mircea Eliade (1981), está saturada en nuestra naturaleza, en el 

mundo, en la mismísima concepción de lo que es real e irreal.  

Lo decimos porque cuando el hablante lírico invoca en su estética de lo sagrado romper 

con la tradición, da pie a la comprensión del paradigma: permitir que el oscuro sello de muerte 

derrita sus grilletes adánicos y se halle lo negado. De esa manera, buscar las respuestas a nuestra 

orfandad en el mundo, en el descubrimiento de lo sagrado, de lo angélico, de lo celeste en nosotros, 

hace de Dios, no un símbolo atrapado en los laberintos de la incertidumbre, “Dios no es un circulo” 

(p.32). Ahora bien, Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano (/1956/1981), expone lo santo y lo 

profano como dos elementos constitutivos de la humanidad, como dimensiones de la existencia, 

como modos de ser en el mundo. Cabe aclarar que en la perspectiva de un mundo heterogéneo, en 

donde tiempo y espacio entran en ruptura, no es difícil imaginar la principal fuente de la orfandad 

del hombre. La sacralización del mundo convierte en un imposible la dilatación de dicha orfandad. 

Rómulo Bustos en su poética desvirtúa la concepción de opuestos, y restablece mediante un juego 

de palabras, en la subversión del discurso oficial sobre lo sacro, reconciliar las dos fuerzas, las dos 

esencias adscriptas en la integridad y complejidad del hombre. Como respuesta a esta idea, el 

hablante lírico recurre al humor, “Como un perro que inútilmente/ intenta morder su cola/ giro en 

sentido contrario del movimiento de los astros/ para alcanzar mi sombra”, en el poema Sufí vemos 
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se celebra al hombre. Para tener “noticias de [su] luz” tiene que aceptar su oscuridad, ella es la 

máxima prueba de su luz.  

En síntesis, el hombre es un ser que vive en dos polos -los dos modos propuestos por M. Eliade- 

uno luminoso y otro oscuro, uno profano y otro revestido de santidad. Salvo que los habita con el 

tiempo, su más pesada carga y la soledad de lo otro. Eso otro que nos es extraño, y que sin embargo, 

sentimos su presencia en todo lo que somos. Así es que ¿cómo podemos determinar qué es lo 

sagrado y su medida? La respuesta es la fruta akki, “pueden ocurrir equivocas y dolorosas señales/ 

Ella se te dará a su debido tiempo”, “O no se te dará nunca/ Así también el asunto con Dios” (p. 

37). Este poemario, como vemos se aleja de la búsqueda de Dios, lo deja al azar, al paso del tiempo, 

no fomenta parámetros y argumentos sobre ello. Pero del hombre no podemos contentarnos con 

solo eso, la pugna entre oscuridad y luz de sus poemas echa raíces a la composición del ser humano. 

Si la paciencia y la esperanza son la única herramienta frente a la fruta akki, lo mismo se dice del 

asunto con Dios. El nivel de sufí lo demuestra también, la santidad del hombre radica en su 

oscuridad, en su opacamiento. 

En esta propuesta de lectura, también el poema La mensajera cumple un papel de interés. 

Éste resume lo sagrado a un “oscuro evangelio”, a saciarnos de la “miel inaudible” del devenir. 

Uno de los significados para la palabra ángel, es justamente mensajero. Pero ¿cómo puede ser la 

abeja, mensajera, si no logra dar su recado? ¿Si su mensaje es incomprendido, imperceptible? 

“¿Qué habrá querido contarme la mielera con su zumbido?” (p. 38). Estos versos conllevan como 

con una abeja: la dulzura de la miel inaudible y el aguijón que no tarda en hacerse sentir. El tono 

reflexivo frente al mundo natural es otra constante de la obra. La pregunta del poema encierra una 

paradoja, puesto que el lenguaje de las abejas es una especie de danza, ¿por qué el hablante lírico 

nos habla del zumbido? Donde más tarde, dice el poema: “Dio tres vueltas en torno mío” (p. 38), 
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en clara contraposición a la inaudible miel. Los extrañamientos que evocan los versos, son lo que 

Hugo Friedrich (1961,1974) considera como disonancia. El poema no sigue el significado 

tradicional de las palabras, forman parte de un sentido mayor, son el pensar profundo y espiritual 

del poeta, su alma personal, y nos despiertan un fascinante placer por su obscuridad. No obstante, 

la palabra evangelio nos remonta necesariamente, al concepto mesías. Lo que inevitablemente es 

un desconcierto total, cuando vemos que curiosamente, también se pierde en “sus propios élitros”, 

pues, al no ser comprendido, es asesinado y hasta cierto punto, su evangelio corre la misma suerte. 

Intentemos desde la observación de la naturaleza ahora, para vislumbrar como diría el 

maestro Héctor Rojas Herazo, la inocencia de toda existencia, porque al final, sueñes o no un 

camino distinto “La fruta que cae/ y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente”, como también la 

mirada del voyeur, la agonía del pez, el hombre que tropieza una piedra, como también la piedra 

tropezada, las manchas solares y hasta las sangrientas estatuas de los parques, no son más que “Los 

sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia/ La monstruosa inocencia” (p. 39). Rómulo 

Bustos, al igual que Herazo, cree que la poesía nos ayuda a ser buenos, porque alguien bueno es 

alguien libre, su pensar no es dogmático, su mente es abierta a toda posibilidad, abandona para 

siempre la represión del ser, desvistiéndose de los estandartes de la culpa (García Usta, 1988). 

Desde luego, lo sagrado desde la perspectiva de este poemario, es algo cotidiano, sin lugares o 

tiempo, sin rituales perversos o pruebas de fe.  

 

 

Solitaria 

como una aparición en la inmensidad de la ciénaga 

Maneja los toscos aparejos mientras fuma 

y acaso murmura un oscuro canto o un rezo para su oficio 

Mamite, pescadora de jaibas 
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¿Una sirena que ha perdido su don 

   en medio de las aguas? 

(p. 40) 

 

Como hemos estado explicando, ocurre igual con el poema citado, la pescadora de jaibas, 

fuma y reza algún canto oscuro en su oficio de pesca. En efecto, el poema relaciona las palabras 

aparición, rezo y don, lo que nos transmite la idea de que no existe un sitio o ritual para la vivencia 

de lo sagrado. Lo sagrado, deja de limitarse al asunto de Dios. Mamite es el vivo ejemplo de cómo 

tras ciertos comportamientos o rasgos particulares de una cultura, se ocultan temor y respeto a 

fuerzas y poderes superiores. Amarrar la vida al designio de un poder ancestral o creencias ligadas 

al favorecimiento de eso invisible y poderoso. Incluso vemos una hipertextualidad al citar el canto 

y don de las sirenas de La Odisea, confiriendo más fuerza expresiva a los versos; invirtiendo los 

roles. Pues recuerde el lector, que las sirenas atraían a los hombres, navegantes o pescadores, para 

devorarlos mediante su canto; de manera similar, Mamite reza o canta eso oscuro, pero igual pierde 

su don, o no captura las jaibas-Ulises. Lo interesante de esto, es que incluso en nuestros días donde 

se presenta el destino del hombre en manos de la tecnología y el brillo de la imaginación, muchos 

se vean tentados a guiar sus pasos al movimiento de los astros, a las voces de ciertos espíritus y al, 

a veces, indetectable efecto de la fe en sus vidas. A medida que conocemos los poemas de nuestro 

autor, es evidente que su intensión está en cantar con ironía y recurriendo a la alegoría, una 

apología de las diferentes formas de asumir y vivir lo sagrado, que como “el misterioso cosmos 

conspira” para darnos ese “relámpago de belleza”. (p, 41) 

Precisamente, uno de los poemas más bellos es Sicología de la madreperla, uno que no 

necesita conspirar para ennoblecer la poesía. Porque “En algún oscuro momento a la madreperla/ 

le es dado saber/ que el mal que la aqueja no es un intruso sino su raíz”, mientras el poeta describe 



 
 

 

 

 

30 

 

el duro y delicado proceso de “arrullar” la perla en su nácar, perla que no es una perla cualquiera, 

ya que “le cuesta trabajo reconocerlo en el poema/ que aparece publicado en una revista”. Cercano 

más a un celebrar los múltiples discursos, a la diversidad de la vida con sus transformaciones, 

debido a lo necesario de ambos polos del existir y sobretodo de sus encuentros. Este poema que 

amorosamente va desarrollando la idea del nacimiento de una perla, se propone también contar el 

nacimiento de un poema, que como una raíz sostiene y da vida a la madreperla. En el poeta, la 

poesía lo habita y también le cuesta reconocer el poema publicado en alguna revista. Lo llamativo 

de este enfoque con que nos deleita el poema es el juego de sentidos que poco a poco se construye 

y deconstruye así mismo. Dos procesos que parten del agobio del ser, de sentir el pálpito de un 

segundo corazón, una segunda raíz, pero que lo arrulla en su nácar de sentidos dándole fuerza y 

forma, hasta hacerlo una hermosa gema preciosa. Sin embargo, hay una cierta pretensión de 

hipertextualidad, de desdoblamiento del poema. Pero el misterio se cierra, sin duda, en el tono y 

ritmo que la escritura del mismo supone: 

 

En algún oscuro momento a la madreperla 

le es dado saber 

que el mal que la aqueja no es un intruso 

   sino su raíz 

Por tanto no puede expulsarlo 

Entonces 

amorosa, duramente 

decide arrullarlo en su nácar 

Después lo abisma en su seno 

Después lo convierte en su segunda raíz 

Después lo olvida 

Después 

le cuesta trabajo reconocerlo en el poema 

que aparece publicado en alguna revista 

(p. 42) 
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El ordenamiento de los versos, especialmente, la secuencia de los “Después”, marcan 

pausas que incitan a la reflexión, forzosamente empujan a una lectura lenta, meditativa. Lectura 

en la que no podemos “expulsar” y “olvidar”, que aunque se hable del proceso natural de una perla, 

la inyección poética que supone la existencia de dos perlas, una publicada como collar o anillo 

valioso o aretes u otro objeto de las pretensiones humanas, y la sumergida en el duro amor del 

animal; dan cuenta del extrañamiento que se convierte después en poesía, pues, el “poema” de que 

habla Sicología de la madreperla es en efecto este mismo poema. Cualquiera de las dos lecturas u 

otra posible, implican contrastar la naturaleza contra la vanidad, el orden normativo y moral de las 

cosas versus lo trasgresor, lo nuevo. Como a su vez, deja un abanico de posibles realidades, de 

simultaneas realidades que son experiencias de la belleza, de la transformación de ese ente (la perla 

poema), y la dura, pero amorosa creación de los versos. En conclusión, lo sagrado se torna de 

normatividad, de valores morales que dictan orden, pero en Rómulo Bustos es simplemente 

convencional. Convenir que la vida es lo sagrado, con sus infinitas diferencias y maravillosa 

diversidad, sin decapitar a Dios, ni abandonar la fe, solo abrir espacio para la ensoñación, el juego, 

el reconocimiento del otro, abrazar la carne que te compone, y amar la complejidad de los otros 

modos de vivir. Abandonar también la creencia de posesión de la verdad única, más bien, portar 

una visión de la verdad. Y ese parece ser el propósito de Para un manual del inquisidor, poema 

que se opone a La inocencia, o tal vez lo refuerza: 

 

No mirarás la mirada de la bruja 

prescribe el Malleus Maleficarum 

 

Podrás paladear la sal de su carne mientras le aplicas el torno 

Podrás disfrutar la flor áspera de su grito 

Podrás olfatear su miedo mientras descoyuntas sus miembros 
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Pero no mirarás su mirada 

 

Pues allí habita su más poderoso hechizo 

Si lo hicieras estarías en sus manos, en sus ojos 

Serías víctima, entonces, de la temible compasión 

 

Y habrás perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma 

(p. 43) 

 

De todo lo que debía protegerse el inquisidor, lo más peligroso para la salvación del alma 

de la bruja, era sentir compasión por ella. A pesar del inmenso dolor que sufrían las mujeres 

acusadas de brujería, el inquisidor le estaba prohibido compartir el sufrimiento, sentir a ese otro 

moribundo. El poema es desgarrador, pues, enuncia una verdad que asusta, los fundamentalismos 

sobre lo sagrado, muchas veces niegan lo más sagrado, lo humano. La inversión de los valores, de 

los roles, tienen como resultado un discurso que pondera la condena como salvación y la 

compasión como enemigo. Todo con un matiz irónico, la temible compasión es el más poderoso 

hechizo de la bruja, aunque el poema descargue toda la fuerza poética en versos dedicados al dolor 

de ella: “paladear la sal de su carne”; “disfrutar la flor áspera de su grito”; “olfatear su miedo”. 

Rómulo Bustos no está legitimando el martirio, simplemente expone la absurda salvación de la 

tortura. Solo ten presente que “No miraras la mirada de la bruja”, no desearas ser arrastrado a la 

compasión.  

El hombre compasivo a diferencia del rostro del inquisidor, logra devolver la humanidad al ser 

que sufre, pues, demuestra ser humano al compartir la carga. Por eso, el poema se burla ya que, 

para entonces, “habrás perdido todo tu esfuerzo para salvar su alma”. Queda entonces lo humano 

reducido a maleficio, pues, al mirar la bruja se cae en su hechizo, salvar el alma de ella es el 

resultado de negarla, abolirla. El poema deja entre ver que otro grave problema del discurso 

judeocristiano, es no abrir espacio para la compasión. También, precisa que la salvación encierra 
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la búsqueda de la compasión. El camino marcado por la futilidad para la redención, tenía un medio 

y fin claros, pero la condición del hombre como ser definido por la culpa, deja solo la muerte. De 

ser este el caso, resultaremos inquisidores para nosotros mismos, sí no seguimos el camino de la 

compasión, de perdonarnos. Entonces, podemos sentenciar que el camino del perdón, configura 

esta propuesta estética, aceptar los dos modos de ser, profano y sagrado perdonando al otro, a Dios 

y a ti mismo. 

Ahora bien, el análisis que hemos hecho de los poemas, uno tras otro, confirma la tesis de 

un nuevo discurso, pero no de uno sagrado en el que los valores del mundo se siguen por la culpa 

y la condena como medios para hallar la “salvación”. La idea de la culpa no erradica los dragones, 

los endriagos del alma, ni la impagable deuda con nosotros mismos. Más bien, crea un lugar donde 

el amor es ajeno al ser humano y se siente temor de nuestra corpórea humanidad. Y al igual que 

San Jorge, si lográramos derrotar los dragones, escucharíamos” […] con horror/ el íntimo resuello 

del endriago/ que ha aterrado [nuestros] sueños” (p. 44). El discurso sagrado según la tradición 

judeocristiana no alcanza a nombrar la complejidad del mundo, el hombre, la potencia infinita de 

la compasión, el lugar que ocupa el amor en nuestra concepción de lo que somos, y menos, de la 

necesidad de perdonarnos, de redimirnos, compadecernos y amarnos. Es así como el andar del 

hombre resulta similar al vuelo del pájaro que cae en La cosa, “y el pequeño pájaro cae/ 

hundiéndose como quien cae en arena movediza/ y aletea y pide auxilio”, pero no logra escapar 

porque “Esa cosa invisible que lo atrapa en el aire/ ese extraño lugar donde no alcanzan a llegar/ 

todas las escaleras del mundo” (p. 45).  

Por ende, la propuesta estética sobre lo sagrado de Sacrificiales (2007) proporciona una 

panorámica abarcadora de las realidades y complejidades del hombre. Rómulo Bustos entonces 

cuestiona no lo sagrado como tal, sino el lenguaje por el que es representado, y desde el poema El 
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nombre (p. 46), lo enuncia en una particular metáfora: como sacrificio que salde las condenas 

absurdas de nuestro tiempo. Algo esencial de estos versos está en la perspectiva negativa del 

nombre que porta el hablante lírico, por lo cual se infiere que ese nombre, es todo el aparato 

discursivo de lo santo. Cuando el poema dice del nombre “No me contiene este nombre”, “En él 

no caben el ramaje sin árbol de mi fe”, “No me puedo refugiar en su silencio”. Está claro, que no 

se trata de un simple nombre, se trata de la concepción religiosa y social alrededor del asunto que 

nos ocupa. La idea se refuerza al asegurar que la oreja queda por fuera del nombre: “[…] por allí 

sigue caminando, zumbando2 el mundo”; precisamente uno de sus poemas más adelante, nos 

ofrece la idea de que la poesía es dictada por un ángel. En otras palabras, eso real y verdadero de 

lo sagrado y lo poético está en la periferia del discurso. La imagen que expresa estas líneas apunta 

a contrastar el nombre deseado y el que se porta. “Quisiera un nombre como mi capa de juegos/ 

De muchas habitaciones y paisajes como mi casa de juegos”, la voz lirica anhela un nombre o en 

este caso, un discurso sobre lo santo como su capa de juegos, pero ha de notarse las palabras 

subrayadas, a la que es comparada en el poema. Esto nos deja la asimilación de la fe en la misma 

casilla de la capa de juegos, en un análisis posterior veremos que la capa de juegos es la poesía. 

Lo que nos interesa de momento, es la intención de alterar la fórmula del discurso, otorgándole la 

posibilidad de cambio, si hablamos de un ramaje, y luego, trasponemos este término con paisajes 

                                                 

 

 

 

 

 
2 La aparición del zumbido puede relacionarse con el lenguaje inaudible de la mielera, y el oscuro evangelio del poema 

La mensajera. A lo cual decimos, que si fuera del nombre zumba el mundo, en efecto el poema habla de un discurso 

o lenguaje, pues, ese es el punto de vista que nos ofrece el poema La mensajera de dicha palabra. 
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la conclusión es diferencia, dinamismo, abertura, transformación. Múltiples discursos es lo 

deseado al final.  

También se acota que el autor deja en claro que no se trata de fundar un pensamiento nuevo 

de lo sagrado como tal, sino pensar en el abanico de opciones y pasiones que sirven igual, al intento 

de sostenimiento de nuestra cordura y razón. Sea cual sea nuestra condición como humanos, en el 

respeto de lo otro, la asimilación de la diversidad de discursos del mismo modo validos aunque no 

necesariamente complementarios, pero orientados a reverenciar y/o denunciar lo que llamamos 

santo, más allá de que se nos quede un pie afuera en el cuerpo del otro. Por eso, la voz poética 

añora un nombre como su capa de juegos, que en otros poemas juega a ser la poesía, o escape de 

la “desvaída y calurosa realidad que me rodea”, entrar en la capa o salir de su nombre, encontrar 

la palabra verdadera y ser un hombre verdadero marcaría la diferencia, lograría transformar la 

existencia o simplemente aclarar si, “hacer poesía con la vida o hacer poesía la vida”. Entonces, el 

poema continúa mostrando que en la complejidad del ser ocurren cosas maravillosas que deben 

nombrarse desde otros paradigmas, “En él no caben el ramaje sin árbol de mi fe /ni los recuerdos 

que tampoco tendré mañana”. Aquel follaje del árbol en el que se refugia el habitante lirico como 

juego, como sustento de su fe, es lugar para celebrar la plenitud del ser.  

El poema El nombre resuelve la incógnita de lo novedoso en Rómulo Bustos, que se 

enmarca en la creación de un nuevo lenguaje, en la denuncia de la incapacidad de los relatos sobre 

lo sagrado. La alquimia del epígrafe, en donde las cenizas de una vaca se convierte en sustancia 

de limpieza espiritual, denota que lo absurdo de convencernos de clasificaciones, distinciones y 

señalamientos sobre lo otro, lo adverso, lo distinto y lo desconocido como males y perversidad. 

Lo que hace santas o purificadoras a las cenizas radica en su finalidad. Entonces, el asunto de lo 

sagrado es un problema de lenguaje, de discursos encontrados, de pocos puntos de encuentro, de 
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cerrar brechas de comunicación. Por eso, “No me contiene este nombre […] No me puedo refugiar 

en su silencio”, esto más la añoranza de que dicho nombre sea como su capa de juegos. De hecho, 

el poema Para Wittgenstein, canta “El silencio no quiere ser dicho/ El silencio de ninguna manera 

pude ser dicho”, ¿Cómo nombrar el silencio? ¿Cómo darle cabida en la voz sin que pierda su 

esencia de silencio? Todo lo sagrado es problema de sentido y no de Dios y humanidad. 
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2. La capa de juegos 

 

En este estadio, podemos concretar varias cosas sobre Sacrificiales (2007): estamos en 

presencia de algo más que un cuestionamiento de lo sagrado, y más importante aún, frente a una 

poética que persigue visibilizar las grietas del discurso sobre lo santo y lo profano. Ahora en el 

segundo capítulo de Sacrificiales Rómulo Bustos con su toque irónico característico, demuestra 

una vez más que todo es cuestión de mirar a través de la luz de la hoja, que solo basta con girar un 

poco el prisma, y que la ventana de lo celeste necesita también un poco de oscuridad para llamar 

la luz. En otras palabras, el hablante lírico demuestra aún más el nuevo discurso sagrado de 

Sacrificiales. Ahora bien, todo intento de hallar sentido a una obra literaria es ya un acto de 

comprensión, todo intento de describirla es ya un acto de explicación. Paul Ricoeur (2003) propone 

una dialéctica entre estos dos conceptos y la interpretación como foco de convergencia entre las 

dos formas de develar el universo de sentido de la obra. De hecho, establecer que el discurso de lo 

sagrado es elemento fundamental de la obra, es ya una forma de configurarla, el mismo acto de 

dar con la configuración de la obra es ya una forma de establecer una primera propuesta de 

compresión. Lo sagrado y lo profano en Sacrificiales (2007) resultan paradójicos, pues no es la 

simple representación de estos dos rasgos de la existencia, implica la trasgresión de nuestra mirada 

hacia dentro del hombre, a la ontología misma de la humanidad. En efecto, la poesía de Rómulo 

Bustos cambia. Reiteradas veces hemos dicho y señalado aspectos de lo sagrado en Sacrificiales, 

porque como su visión y pensamiento han cambiado, su poética lo hace también. Lo sagrado está 

unido a su manera particular de comprender el mundo, hace parte de su filosofía en su quehacer 

como poeta. 
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La otra mitad de Sacrificiales se inicia con Mantarraya, poema que representa la pugna de 

la vida con la muerte, en los reflejos del animal mutilado, pues “Las dos partes siguen vivas”. La 

mantarraya parece un ángel dentro del agua, “Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua/ 

todo su cuerpo como dos extrañas alas”. Pero su escritura tiene tono más de anécdota que 

exaltación poética, lo que plantea una cuestión existencial, pues, las alas siguen vivas. Son dos 

extrañas alas que se reclaman recordando su oscuro vuelo marino, las dos caras de un ángel, las 

dos alas del mundo.  

Rómulo Bustos insiste mucho en la imagen de ángeles, sea que se presenten en dialogo con 

seres humanos como En el traspatio del cielo (1993), o en pequeñas alusiones indirectas, 

convirtiendo aspectos comunes del mundo, en algo mucho más sobresaliente al bañarlo de cierto 

matiz sagrado. Ahora, los dos muchachos que llevan la mantarraya entran en el universo de la 

cotidianidad, en que lo sagrado o es rebajado o simplemente empieza a ser reescrito. El poema 

abre una puerta a lo común y vulgar, el mundo del comercio que se inserta en la descripción de 

nuestro ángel: “Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos/ aseguran que con 

ella se prepara un excelente y vigorizante cocido”. Como vemos, la poesía sufre un cambio, quizás 

abrupto, siendo recitada como prosa. Al nivel de un hecho anecdótico, poema y mundo sagrado 

son uno solo, profano y santo solo dos hemisferios en la relación de la vida y la muerte. Ese ensayo 

existencial entre lo que está y lo que deja de ser, encuentra la metáfora perfecta cuando la 

mantarraya se convierte en vigorizante cocido. 

A pesar de todo, no nos resulta extraña la aparición de la muerte en el poemario, es 

reiterativa, casi al nivel de converger al mismo grado de lo sagrado. No obstante, su presencia se 

justifica por varios aspectos; entre ellos, el hecho de que lo sagrado nunca ha dejado de 

pronunciarse junto a la muerte. En desproporcionada cadencia, la muerte se liga a la experiencia 
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sagrada, basta pensar en los sacrificios, en los rituales de fertilidad y demás, para entender que la 

humanidad piensa la muerte con dones dignos de milagros o de maldición. En donde a veces, la 

mutilación del cuerpo, o el sacrificio de un animal, sirven para propósitos de purificación, o lo que 

es lo mismo, santificación. Sin embargo, lo que el poema relata es la misteriosa fuerza que resta 

en el animal para que siga moviéndose, la lucha de la vida sobre lo muerto. Lo que llama la atención 

es la fusión de este hecho, con la percepción que tienen los dos muchachos del asunto, para ellos 

es solo “un divertido arreglo (…) y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano” (p. 51). 

Que además de la mutilación, pierde algo más, no queda nada de su gracia exhibida en los acuarios. 

Rómulo Bustos presenta poemas que hacen gala de diversos acontecimientos que se relacionan 

parcial o totalmente, para darnos una realidad más completa, sin perder rigor poético y de la cual, 

no podemos menos que asombrarnos de su ritmo misterioso y tono reflexivo. 

Pero con Rómulo Bustos, toda palabra cuesta y la mención de la muerte no puede quedar 

impune, su papel es caracterizar las cosas desde sentidos nuevos. Por ello, la vida como fin en la 

muerte, se cargará de claras indicaciones de belleza, de necesidad o alegoría poética. De hecho, 

“Cuesta pensar que no se trata de algo más que un juego o una danza” (p.52). 

Quizás el siguiente poema, solo trate de la fatal estrategia de una garceta, o la confusión de 

un pez, puede que también de la inocencia con que queramos salvar al pez. Sin embargo, no hay 

más que la extraña y fugaz belleza de la muerte, que supera incluso la propia belleza del poema. 

La literatura se anuncia en la muerte no del pez, sino en el acto mismo de morir. El poema nos 

conmueve porque el pez muere. Lo curioso es que la muerte de un pez se nos presenta bella. Claro 

está, la belleza del poema supera al pez y las garcetas, pero es la muerte como tal, la protagonista 

de nuestras emociones y quien al final nos desarregla en Poema con pez y garcetas: 
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(…) 

 

El resto es literatura —te dices conclusiva 

Hay, sin embargo, un extraño fulgor en la muerte 

una misteriosa belleza en un pez que viene a morir 

en medio de las aguas insomnes de un poema —añades finalmente 

 

Y el poema y el pez te lo agradecen 

(p. 52-53) (Cursivas nuestras) 

 

 

El extraño fulgor de la muerte con su misteriosa belleza, se funden en el agua insomne del 

poema, lo cual también enlaza la santificación de la muerte en el poemario. Exaltación a la 

disonancia que produce la muerte del pez, o quizás una reflexión a partir de la conciencia de su 

escritura. En todo caso, el hablante lírico entra en diálogo directo con el lector, el texto y su propia 

conciencia, su alma (te dices conclusiva, añades finalmente). En ese dialogo, el engaño y la ilusión 

están presentes en juego de sentidos con la literatura. En otras palabras, cuando menciona que el 

“resto es literatura”, para el poeta no hay en sí belleza en la muerte, sino en la muerte presente en 

el poema. Hasta aquí podemos acotar que hay una constante y permanente alusión a la poesía, en 

estos versos, a raíz del mismo título, y la conclusión del poema, la hipertextualidad aparece de 

nuevo. Parece decirnos algo más, como si cada acontecer del poema, fuese tan cierto, que la 

relación entre lo recitado y la poesía fuesen una. No hay ningún recurso en la obra más fuerte que 

éste, para denotar su nueva estética. 

Otro aspecto de lo sagrado que no puede pasar desapercibido por nuestro autor, es la fe. En 

Hombre sentado en una silla plegadiza, la imagen no puede ser otra, la contemplación del 

monótono fluir de la vida sin alguna intensión de transcendencia. El hombre observa el vacío, no 

busca algo más allá de lo que está presente y cotidiano. Afuera, van la belleza del delfín y las 

obsesiones de la ballena, como si su fe se hubiese perdido, pero sus ojos solo desean la rizada 
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superficie, el espectáculo, el gran televisor a colores. Su nueva fe es el vacío, la nada, solo el dulce 

samadi. Este hombre lleno de estrellas caídas solo está mirando el mar: “No algo más allá, oculto 

detrás del telón, solo la rizada/ superficie, el espectáculo/ Ningún bello delfín agonizando en el 

palacio de la memoria/ Ninguna blanca obsesión de la ballena transita estas aguas” (p. 54). 

El poema susurra que no hay algo en especial que desee observar este hombre, que en la 

pérdida de su fe, logra hallar “Solo el grande, el pequeño saco, el verdadero vacío/ Algo 

suspendido, presente y sólido/ como un hedor inevitable que comienza a esparcirse”. Para Rómulo 

Bustos, la ballena representa al Dios muerto de la modernidad, pero dicha muerte es la pérdida 

total de cualquiera de los ideales del hombre que entran en decadencia, pues, la humanidad se 

descubre desencantada. El hedor es la evidencia de su muerte, de la necesidad de otro lugar al cual 

refugiar la fe que pudiera quedar, o el sitio en donde descansar la mirada, “de tanto en tanto, 

cambiando/ ligeramente de posición, ligeramente de canal/ como un viejo monje que ha extraviado 

su fe y ahora mira/ un gran televisor a colores”. Pero este hombre no tiene ante sí la opulenta 

ballena, no hay un ángel susurrando a su oído, ni lo atormenta su nombre, solo desea observar, la 

nada esparcida en el horizonte, sin búsqueda de estrellas caídas o ensueños de salvación. La 

pasividad de este monje sin fe, es un agresivo toque de conciencia de Sacrificiales. El hablante 

lírico abandona para siempre los altares de lo sagrado, se desprende de rituales, no quiere encontrar 

un puerto o alguna alquimia para saldar deudas posibles consigo mismo, el presente es su único y 

real destino, su nueva fe es el vacío o como el típico tono de Bustos, un extraviado de sí, presa del 

sinsentido del hombre moderno. Donde el samadí es lo único deseado, y precisamente, de espaldas 

a la modernidad, los hoteles. Aun así, Dios sigue suspendido, sí, pero presente y sólido. No lo han 

movido de la playa, sigue despidiendo su olor en la mente del monje, quien tal vez para olvidarlo, 

cambia de canal. 
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Mas, la necesidad de cambiar de canal se entiende mejor con el poema La culpa, otro poema 

clave para comprender la propuesta estética del poemario. En primer lugar, por la presencia de 

muerte ligada a lo sagrado; en segundo, puesto que el epígrafe y el título de la obra abren paso a 

concebir el sacrificio como curación o limpieza espiritual. Lo que no es claro todavía es cómo 

purificarnos y con qué. A esto la voz lírica dice:  

 

El alma —ya se sabe— es asunto de ganarse o perderse cada día 

 

Siempre que cometes un acto reprobable 

—y nunca estarás libre de ellos— 

alguien allá arriba o acá abajo o muy dentro de ti 

deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma 

(p. 56) 

 

 

La palabra alma lejos de referencias platónicas, desde el punto de vista bíblico, alude a 

persona o la vida de la persona; de manera que, ganar o perder la vida es asunto de tener pocas o 

muchas monedas, según nuestros actos censurables. Todo es tan incierto con respecto a la culpa, 

pues ¿quién se encarga de determinarla? El poema no aclara, agranda el dilema, puede ser alguien 

arriba o abajo o dentro de ti, quien decidirá cuán alcancía serás. Y como si esto no fuera suficiente:  

 

Con el tiempo —ya se sabe— serás cada día menos alma 

       más alcancía 

y habrás atesorado una impagable deuda contigo mismo 

 

Es verdad que está el recurso de los supermercados 

que siempre —según la estación— tendrán a tu disposición 

alguna benévola variedad de sangre de cordero 

(p. 56) 
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Evidentemente, el juego de los valores sagrados de este poema, crea una nueva realidad 

sobre la culpa y la inocencia, ahora desde la heterogeneidad de la realidad. Esto se observa mejor, 

en el hecho de que la deuda es consigo mismo, y los supermercados son los que ofrecen la benévola 

sangre del cordero. Pero una vez más mediante la ironía, el perdón de las ofensas es visto 

profanamente, un supermercado como templo, y el ritual, la compra de sangre según la estación, 

deuda y perdón. Octavio Paz relaciona al respecto lo sagrado con la culpa y esto a su vez, nos 

permitirá ver la complejidad de este poema: 

 

El hombre es «indigno de acercarse a lo sagrado», en virtud de su falta original. La 

redención —el Dios que a través del sacrificio nos devuelve la posibilidad de ser— y la 

expiación —el sacrificio que nos purifica— nacen de este sentimiento de indignidad 

original. La religión afirma así que culpabilidad y mortalidad son términos equivalentes. 

Somos culpables porque somos mortales. Ahora bien, la culpa exige la expiación; la 

muerte, la eternidad. Culpa y expiación, muerte y vida eterna forman parejas que se 

completan, en especial para las religiones cristianas. [Cursivas nuestras] (Paz, 1959) 

 

 

 Somos deudores porque somos mortales, entonces, lo absurdo roza el nivel de la parodia. 

Basta recordar que se hablaba del alma en Para un manual del inquisidor como algo que debiese 

salvarse mediante la purificación del dolor y la confesión. En este caso, sólo es un asunto de cuánto 

capital se tenga y en qué estación del año nos encontremos. Lo cierto, es que en la contraposición 

de los sentidos de alma, culpa y deuda, no sirve de nada, pues, todo depende de lo grande o chica 

que sea la alcancía. Sea como sea, no deja de ser distinto el escenario, todo es un vano ritual para 

consolarnos.  

Ahora bien, el discurso sagrado de Rómulo Bustos no intenta legitimar un legado de Dios, 

su vida o su muerte; ya eso no importa, las palabras dejan a un lado su aseveración tradicional, son 

recargadas de significados más profundos, pues, las palabras dejan de ser una realidad palpable 

fuera del poema, son retocadas por el sentir de una voz lírica que se libera de cualquier pesar o de 
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cualquier temor, y se baña de la sangre de la ironía, del humor, de la parodia y nos entrega su 

visión particular de la vida y la muerte del hombre que se celebra asimismo, pero esta vez, un 

hombre incondicional lejos de la culpa. Como bien lo dijo Rojas Herazo, abrazar a Caín, ya que 

“una alcancía grande o una pequeña puede hacer la diferencia” (p. 56). 

Con este fin el poema Cotidiana, nombra la carroña de las hormigas a un saltamontes. Lo 

sagrado hace su aparición cuando, la hermana “[…] no cesa de asombrarse de lo rápidas que 

acudieron/ al saltamontes inesperadamente caído del techo/ —Parece que supieran —dice” (p. 57). 

Porque hay ese algo incierto que las llama, ese camino invisible que ata todo ser con el universo, 

incluso a su muerte. El tono en que expresa la muerte del saltamontes es el punto de vista del 

hablante lirico, cuando se denota un cambio de foco hacia la muerte misma. Porque al final, la 

muerte llama a las hormigas, sobre todo al barrer sobre ellas: “mientras miro la desorientación de 

las hormigas/ que ahora no parecen saber tanto” (p. 57). Recapitulando, en el poema están 

presentes el hablante lírico, la hermana y las hormigas, y toman partido de la situación al barrer a 

un saltamontes ya caído. Dicho esto, pues la mayor vivacidad de los versos parecen concentrarse 

en el desgarro del animalito, “Cuánto vértigo de pinzas trincando, desgarrando, cargando 

/victoriosamente el animalejo” (p. 57). En donde la tenacidad de la mutilación no oscila en la 

dimensión, sino en la forma, en la voracidad. Este poemario se desangra por cada verso, sirve la 

muerte como platillo principal, y la idea de un sacrificio, de una profanación de lo sagrado se 

revela con más claridad, porque la intensidad de las imágenes poéticas funciona en torno al tema 

de la muerte. 

En el primer capítulo de este ensayo, mostramos que uno de los rasgos importantes del 

poema Dactiloscopia era servir como espejo o punto de semejanza, entre la imagen de Dios y el 

hombre a través de una araña. Pues bien, este poema parece sacralizar mediante humanizar a Dios, 
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mientras una araña busca a una presa “Demasiado evidente para ignorarla/ demasiado hipotética 

para comerla”. Lo llamativo está en el último verso en donde el poeta concluye magistralmente 

abriendo la paradoja, “y se agazapa de nuevo a esperar un bicho menos complicado/ más limpio y 

digerible” (p. 59). Lo mismo que cuando transforma a Dios en una ballena pesada y moribunda en 

una playa, de la cual, la vos lírica no estaría muy dispuesta a probar. En ese momento, la araña que 

se tienta a clavar su veneno en un dedo humano se abstiene de consumir por la sospecha de la 

contaminación y falta de limpieza del animal. Nuevamente, se configura la presencia de Dios con 

sospechas sobre su santidad, cuando los relatos sobre actuaciones santas se rigen por la utilización 

de animales no aptos en apariencia para la ofrenda.  

La poesía fuera de cualquier pretensión encarna -y la palabra es precisa- el sospechoso 

argumento de la necesidad de un sacrificio, de un ritual de limpieza, purificar a Dios; traspasarlo 

por la muerte en las líneas de un pensamiento nuevo sobre lo santo.  

 

Lo sagrado como metáfora 

 

El lenguaje sin duda es la mejor metáfora, no tenemos que leer todos los tratados filosóficos 

sobre filología o retórica para entender que las palabras logran asirnos de la realidad, con una 

jugosa mezcla de sonidos cargados de uno o dos significados que trasportan la mente a un estado 

de las cosas; pero cuando se pierden las leyes básicas, el orden natural se altera y no podemos 

determinar el comportamiento de la materia. Lo anterior tiene justificación en el intento de 

interpretación de este poemario, porque lo sagrado en los últimos poemas se arraiga al lenguaje, y 

los poemas son como rituales de purificación. 
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Quizás Sir Isaac Newton esté más desconcertado con esto que nosotros. De la levedad 

anticipa ese nuevo color de los poemas de Sacrificiales, a la vez que incluye datos religiosos y 

científicos, habla de dos elementos ligados a la vivencia de lo sagrado, como lo son la creencia del 

infierno y la ascensión al cielo: “Erase un alma tan leve que cuando murió su cuerpo/ era tal su 

levedad que pasó sin detenerse ante la Puerta del cielo” (p. 60). El mismo inicio con las palabras, 

érase un alma, sirven a un fin previsible, un cuento, una historia hilada por la fantasía, una 

inventiva que debe cautivar más que convencernos de alguna verdad. Luego, la voz poética añade 

la incertidumbre al escenario: “Y al menos eso creyó el Guardián de la Puerta”. Newton siendo el 

guardián, intenta con la aplicación de las leyes naturales, intervenir “el vuelo o caída de las almas 

en el espacio angélico”. Sus ensayos se basan en pronunciar palabras cuyo significado esté ligado 

al peso; más tarde, con palabras de repulsivo significado. Por último, con las inmundas. Cada 

intento es inútil, “no lograría comprender que per saecula saeculorum nada sabría/ sobre el libre 

vuelo o caída de las almas en el espacio angélico/ ni mucho menos entender/ que en eso consistía 

su propio y exclusivo círculo del infierno” (p. 61). Lo que no entendió Newton, es que lo sagrado 

no podría ser modificado, cambiando las palabras, como cuando observó la caída de la manzana y 

percibió la gravedad y sus efectos. Este poema expresa que todo el aparato intelectual del hombre 

es infructuoso a la hora de provocar algún cambio en los valores sagrados. Es más, la forma en 

que inicia “Erase un alma leve […]”, dan la impresión de copiar los cuentos de hadas. Entonces, 

uno de los sentidos del poema, bien puede ser una burla al discurso sagrado. La levedad del alma 

resulta incomprensible, el Guardián de la Puerta se halla desolado cuando ésta se pierde de su vista. 

Desde el mismo inicio De la levedad cuestiona la mirada normativa, ningún supuesto del Newton-

Guardián fueron válidos para interferir de algún modo el vuelo de las almas. Pero no en vano está 

la palabra infierno en el poema, la muerte no es un castigo; de hecho, libera al alma leve que pasa 
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ingrávida por la puerta del cielo. En el caso de Newton esto se convierte en un infierno, pues, a 

pesar de estar en la Puerta del cielo debe vivir con la incertidumbre, desconociendo las leyes que 

intervienen ese espacio angélico. De nuevo, un lugar sagrado denota un rasgo de obscuridad, pues, 

cielo e infierno parecen servir igual al poema: “temiendo que fuera a dar al Abismo o Vórtice de 

la nada”. 

Sin embargo, sin apartarnos de lo anterior, el sacrificio del que hablamos debe conservar 

su ideal primordial, Cinegética, por ejemplo, cuyo significado es arte de la caza, relata la afrenta 

entre la poesía, la gracia de los animales, el cazador y la muerte. En ningún otro episodio como lo 

es la lucha por la supervivencia, se valora más la vida o las cosas que consideramos sagradas. Este 

poema trabaja la idea de la muerte y la sangre en las vidas del saíno, gacela, tigre, cazador y el 

poeta. Lo que resulta paradójico es que la muerte no le acontece a ninguno de los personajes.  

Lo sagrado se hace metáfora porque es real, lo que a su vez logra dar libertad al ser. Esa 

libertad se llamará en lo poemas ironía, luego humor. Es más, el lector pudo notar que los versos 

llevan un ritmo lírico, más su escritura está inclinándose constantemente a la prosa. El lenguaje 

poético de Sacrificiales sugiere que la transformación hacia un nuevo sagrado, pasa por la 

invención de otro lenguaje, uno más libre, más abarcador, uno más humano y limpio. Pero “De 

todos modos sangrará el poema”, la frontera entre poesía y realidad no es clara. El hablante lírico 

muy a menudo, recurre a la hipertextualidad, permitiendo la reflexión, eso combinado a la fuerza 

de los versos con la metafísica de ciertas evocaciones, como cuando menciona: “Todo eso para 

poder habitar en la sangrante irrealidad del poema”. Siendo un poema que exalta la caza, esta 

sangre escrita en el poema parece estar siendo derramada en todas las ocasiones que se recita tanto 

en el poema en cuestión como en el resto de la obra, pero no hay tal caza, no muere ninguno de 

los que son evocados. No podemos decir que estas imágenes poéticas rayan en el absurdo, son 
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formas de expresar conciencia. Notemos que el poema insiste en la presencia o tenencia de 

prestigio literario, “Es verdad que ambas no tienen prestigio literario pero ambas hacen igual a la 

garra del tigre”, “el tigre tiene tanto prestigio literario como la gacela”, también la muerte, pues, 

“[…] tiene menos prestigio literario que el poema/ Pero es real”. Luego, contrapone estas 

preposiciones con “De todos modos sangrará el poema”; tenga o no el prestigio, el poema sangrará, 

real o irrealmente. En esa sangre irreal se van las siete vidas del gato, saíno, gacela, cazador, tigre, 

poeta y tú, amigo lector. Así que, qué nos sugiere este poema, un juego, una mirada hacia el ser; 

porque sea lo que seas, el cazador –la muerte– os sigue. 

Pensemos ahora en De la lúdica de la naturaleza, donde Bustos Aguirre juega 

permanentemente con las aspiraciones del hombre. Tal vez, no comprendiendo éste último el 

juego, tira los dados sin saber leer el resultado y, peor aún, sin mirar las fichas. Ciertamente al ver 

la naturaleza, pensamos hallar en esta un origen, un descubrirse. Mas nuestro poema solo afirma 

que: “A veces la naturaleza se copia a sí misma: / el diseño de la hoja de la cheflera repite el de la 

hoja de la ceiba o viceversa”. Parece que todo carece de algo único y original, que no es más que 

un juego de quitar y poner, sumar y restar: “A veces suma: / el corazón del hombre equivale al 

corazón de un tigre/ más la fantasmagoría de un ángel/ A veces resta: / el hermoso muchacho de 

la esquina es un ángel menos el ingrávido par de alas”. Aquí de nuevo, lo sagrado puede 

configurarnos tanto incompletos como plenos. Lo angélico expresado en fantasmagoría o la 

ausencia de alas ingrávidas, asevera la tesis de que solo es asunto de lenguaje. Lo sagrado se define 

en esas líneas como ser angélico ilusorio, tenue y vano. Al hombre solo se le suma y se le restan 

corazones fantasmagóricos y alas ingrávidas, casos imposibles para soñar siquiera el vuelo. 

Rómulo no precisa tensiones, parece decirnos que somos completos, que la creencia desmedida en 



 
 

 

 

 

49 

 

un aspecto sagrado, de alguna aspiración celeste, realmente es un juego perverso de nuestra 

creativa naturaleza:  

 

A veces 

simple, perversamente, juega 

como en la inquietante condición de cierta flor carnívora 

que en las noches abre sus pétalos para arrojar los restos de las moscas 

capturadas durante el día 

o en el refinado erotismo de la mantis cuya ávida hembra 

en un acto de suprema generosidad eterniza al macho 

mientras este goza inmerso en el infinito placer de la cópula 

(p. 65) 

 

 

Vida y muerte, eternidad. La elección de las palabras en este poema debería sugerirnos la 

idea de que a veces no hay más que un engaño. Un juego perverso de las palabras colocadas para 

sumar o restar símbolos al escapulario de convicciones dentro de nosotros. Pero queremos mostrar 

algo más con este poema. En la lúdica de la naturaleza se configuran seres naturales y sus 

cualidades al nivel de nuestras creaciones: metáfora de una silla, nervaduras de una hoja, y en ese 

mismo criterio, la fantasmagoría de un ángel. Lo sagrado en el plano que nos presenta el poema, 

ocupa el lugar de las invenciones humanas, como si el ángel, fuese fruto de una idea más que un 

hecho. Aunque si miramos de fondo, la comparación del árbol con la nervadura es una especie de 

redundancia semántica, pues la misma definición de nervadura implica hojas, por lo menos, en 

botánica. Así que también, puede que el poema aluda a que, según la trama del juego, el ángel es 

una extensión de nosotros. O puede ser otro el sentido, cuando alude al perverso juego que 

relaciona los atributos de la flor carnívora con la mantis: inquietante condición, refinado erotismo. 

Pero en ambos el resultado es la muerte, salvo que con la mantis hay cierto disfrute y eternidad. 

De nuevo, la intención del poeta no está en reivindicar los valores de lo sagrado, la aparición de 

ellos cumple un papel más estético que conceptual, puesto que la imagen poética se nutre de la 
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concepción previa que tenemos del discurso sagrado. Cuando el poema nombra esos valores, se 

desprenden de cualquier aseveración y se configuran a la intención comunicativa de los versos. 

Precisamos que Rómulo Bustos como constructor de nuevas emociones, crea un universo de 

sentidos con el molde del fervor religioso sobre ciertos aspectos de nuestra realidad, para con la 

ironía y la parodia crear un nuevo significado sobre lo santo. 

Miremos ahora el caso De los sólidos platónicos: “Esta cajita contiene el alfabeto del 

mundo/ Con él están construidos la piedra, la geometría inversa/ del cangrejo, los movimientos de 

un atleta/ y hasta los sueños”. Alguien regala a la voz lírica los sólidos platónicos con la nota citada 

anteriormente, los cuales coloca en un frutero que sin mala intención, una señora de oficios varios 

desecha en la basura. Como en De la lúdica de la naturaleza, el equívoco es más fuerte que la 

razón, el azar es otro Dios, y los hombres feligreses del errar. No obstante, lo poético salta a la 

vista cuando: “Por algún rato observo los objetos cuidadosamente/ La esfera, en verdad, es 

francamente luminosa/ El icosaedro, con sus veinte rostros, tiene algo de araña, de flor monstruosa/ 

Y qué decir de la enigmática elementalidad de la pirámide” (p. 66). El alfabeto del mundo 

resguardado en el peor altar concebible o el más adecuado, un frutero. Listo para servirnos de él, 

con el también equivoco pensamiento aludido a Platón: ser o no ser, al que habrá que añadirle o 

desvanecernos en el aire. 

De más no estará decir, que así como se abandona el alfabeto del mundo o los sólidos 

platónicos en el cesto de la basura, el hablante lírico propone entonces la eliminación de las normas 

y tradiciones sobre el ser. Abriendo paso a la elementalidad de la vida, sin los absurdos supuestos 

de transcendencia, en un hombre capaz de sumar y restarse asimismo, en el encuentro con lo que 

le es natural, la capacidad de reinventarse, porque “con ellos están construidos […] hasta los 

sueños”. La reinvención es uno de los asuntos que trabaja el poema, cuando observamos los 
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cambios de sentido que tiene la palabra sólido. En un primer momento, en el título 

inequívocamente podríamos quedarnos con su significado base, cuerpos perfectos de la geometría; 

lo cual será reescrito por la nota donde se asegura que se construyen con éstos, hasta los sueños; y 

la inevitable aseveración de la señora de los oficios, cuando los considera frutas algo fuera de 

lugar. Cabe destacar que estos polígonos son únicos por su convexidad y regularidad, sólo en ellos 

se cumplen determinadas normas de perfección. Por lo que el epígrafe cumple un papel importante 

en la significación de la palabra sólido. En fin, este poema parece agredir mediante un hecho 

anecdótico la idea de orden y perfección, con lo cambiante del hombre, en cuando a su percepción 

-puesto que son tres los observadores- medida en gran parte por la ideología que lleven en sus 

espaldas. Ahora bien, todo esto ocurre sin interrumpirse el ritmo y el tiempo de los versos, nos 

hallamos ante una poesía que comparte, abraza, escucha y ama, como a la vez, cuestiona y duda 

sobre la realidad y sobre sí misma incluso, por lo autorreferencial o hipertextualidad. 

Pero este análisis de Sacrificiales sería incompleto sin este poema, Contra Parménides o 

la mariapalito, varios de los versos más hermosos se encuentran en él:  

 

Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito 

 

Muy flaquísima Señora del límite, del umbral 

no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento 

contra el estatismo que su apariencia pregona 

que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de cuatro patas 

algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito 

 

Por eso se llama así 

 

Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 

(p. 68) 

 

 



 
 

 

 

 

52 

 

Como muchos de los pensamientos filosóficos, la mariapalito se opone a la idea de la 

identidad, como algo dado e invariable: “Todo llama a su transformación, nada quiere permanecer 

fijado a su ser/ el poema pide ser prosa/ la piedra pide ser agua, / el horizonte pide ser línea 

vertical”. Y no nos referimos al movimiento de los elementos, al tiempo o cualquier otro tratado 

sobre el estado de las cosas, el poema toma al ser, para purgar la presencia de la identidad como 

aspecto único de los sujetos. Cuando habla de la mariapalito en términos de cambio, o devenir, se 

refiere claramente a que lo que nos hace seres verdaderos es el cambio. La transformación nos 

mueve a ser verdaderos. Lo podemos asegurar, pues, el poema se relaciona con uno de los versos 

de Lo eterno. En este, la piedra pide ser agua, en el otro, la piedra es un espejo, que luego pasa a 

ser agua. Como el mismo título lo sugiere, la dinámica de la transformación prima, la sola mención 

de la palabra ser en las seis ocasiones alude a cambio. En efecto el poema es contra Parménides, 

pero el ente, también guarda algo de sus razonamientos, pues, algo la mueve a ser palito, siendo 

un insecto. Ahora bien, nada de esto tiene valor si nos fijamos en que Rómulo Bustos, parece 

hablar de la Mariapalito del poema y no de la naturaleza; es un juego de ironías, en donde la imagen 

es generada por nuestra convicción y el poema no es más que el camino, en donde rosan con la 

poesía nuestros ideales. Pero los versos no abandonan el misterio, la sin razón, porque hay ese algo 

que mueve a la mariapalito a ser palito, ese algo que enfrenta a la irrazonable búsqueda de plenitud 

más allá de nosotros, y eso tampoco parecemos saberlo. 

—¿Sabes qué condición ontológica es más terrible que la de un ángel? 

—No se me ocurre, respondí intrigado. 

—Un ángel al que han separado de su demonio. 

¿Ignorabas que eran las atroces alas del mal las que sostenían mi 

purísimo vuelo? 

(p. 71) 
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En El arcángel manifiesta el argumento sobre la necesidad de “lo profano” en el juego 

sobre la identidad. Este fragmento de dicho poema, se corresponde con lo que Rómulo Bustos 

piensa sobre la plenitud; que es también, permitir la existencia de todo lo que respire. El purísimo 

vuelo del Ángel, requería el endriago del Tentador. Pero no solo es compleja la representación de 

lo sagrado, devela algo más:  

 

Cada día se debilitan más sus primitivos colores. Cada vez se hace más visible su 

opacamiento. Los visitantes ya comienzan a advertirlo. Un día cualquiera se desvanecerá. 

Un día cualquiera entraré al estudio y solo encontraré sobre el muro los desvaídos trazos 

de una mancha de luz. (p. 71) 

 

El deterioro de la figura del arcángel puede sugerir los devastadores efectos de la 

exterminación de ciertos rasgos del ser “angélico”. Dicho de otra manera, se raya en la anécdota, 

como muchos otros de sus poemas, para demostrar una vez más que la tensión aparente entre la 

muerte de Dios, la orfandad del ser y la búsqueda de sentido, quedan a un lado. La propuesta 

estética de Bustos es experimentar en los versos con un nuevo sagrado que abandona la culpa y la 

condena, y carga de humor e ironía, no como quien huye, sino como quien burla a la muerte. 

En efecto, el hablante lírico se resuelve completo, intenta un nuevo puerto o espejo para 

definirse lejos de los discursos judeocristianos de lo sagrado, y encarna su vivencia de lo sagrado 

desde un foco más humano. El arcángel necesita del tentador para volar, como el hombre necesita 

del error para corregir, para avanzar más seguro. En la complejidad que envuelve la presencia de 

tentador en el cuadro, extraemos que hasta cierto punto el uno necesita del otro.  

No obstante, el hecho de que la poética de Bustos, incorpore la mutilación, la sangre, la 

muerte, el mismo sacrificio, debe hacernos pensar en el disfrute de los sentidos, es quizás el 

llamado a apreciar la corporeidad del hombre, abrazar a Caín, abrazar la mortalidad que nos habita, 
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pero sin las eternas lamentaciones de futilidad. Más bien, enlistarnos a la afrenta contra la eterna 

inexistencia. 

Encadenarnos a un parámetro de reprensión del ser, resultará absurdo, el autor lo expresa 

en El amanuense: “A mí la mayoría de los poemas me los dicta Gabriel/ el ángel de la palabra […] 

Lo que quiero decir es que no sé cómo escribo o por qué/ El arcángel tampoco lo sabe. A él también 

le dictan” (p. 72). Lo sagrado es una metáfora nuevamente, el poema es el dictado de un ser 

angélico que también recibe los versos de alguna otra voz. Lo de interés, se tamiza cuando asevera 

que es casi incapaz de percibir con claridad lo dictado, pues su voz, la del ángel Gabriel, sale 

simultáneamente de sus cuatro bocas, de sus cuatro rostros. Ahora, pensemos en ello, ¿Por qué el 

ángel tiene nombre? ¿Por qué Gabriel?  

En el relato bíblico cumple un papel singular en informar a María, que daría a luz al hijo 

de Dios. También, es a quien en diversas ocasiones se le usa para dar mensajes importantes. “De 

su actividad secretista pueden dar hermosa/ cuenta el Canto del extranjero de Quessep/ o Kublai 

Kan de Coleridge. Conmigo tiene menos trabajo porque yo escribo más bien breve” (p. 72). Lo 

que nos queda es un gran poema, que nos habla del proceso de escritura traspasado por lo divino, 

como si fuera el resultado de un sueño, de alguna intervención sobrenatural. Pero lo que 

desconcierta es que de todos los posibles nombres o anonimato, que también era una opción, 

Bustos dice que es Gabriel quien le dicta los poemas. Si partimos de la idea de que el sacrificio es 

el redentor del hombre, que el sacrificio es la poesía misma, como si el espacio poético fuera el 

lugar de plenitud, los poemas serían entonces nuestro mesías. Aunque de manera sosa, lo que 

queremos decir es que lo que entendemos por sagrado, las normas, el criterio moral que muchas 

veces rige nuestro andar, es solo otro discurso, como todo lo que hemos dicho, “Pero algún día 

será mera metáfora que es la forma más perfecta de las verdades” (p. 73). 
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Lo sagrado en el poemario, se percibe como un elemento configurador, pero no con la 

concepción judeocristiana tradicional, sino un discurso fresco y renovado. Lo que a su vez, se 

manifiesta en clara contraposición a la anterior poética de Rómulo Bustos, que al igual busca en 

lo sagrado un lugar de reflexión, lo hace bajo la tutela de la muerte de Dios y la orfandad. En la 

presente obra poética, lo que hemos intentado demostrar es la clara desviación de ese pensamiento 

a una concepción libre de la muerte de Dios como eje, más bien, inclinada al perdón del ente 

divino, al reconocimiento de la corporeidad, a la aceptación de la muerte para reafirmar la vida, 

etc. No se aprecia en el hablante lírico un desencanto ni misterio o vacío, al contrario, se alza pleno 

y libre, con una profunda comprensión de la condición del hombre y con una visión prometeica de 

su crisis moderna. 

Hasta aquí intentamos mostrar que lo sagrado es parte vital de la poética de Sacrificiales, 

y por qué no, de toda su obra. Comprendimos que la búsqueda de Dios desaparece, ya no hay 

quejas o reclamos hacia la divinidad. En pocas palabras, Bustos Aguirre simplemente juega con 

los pensamientos, ideologías, creencias, y tradiciones, para afirmar la vida por encima del enigma, 

los misterios sobre Dios y lo celeste quedan un paso atrás. Vemos un hombre listo para aseverarse 

en el devenir. Ahora, este nuevo discurso necesitaría un lenguaje diferente para abarcar la 

heterogeneidad de la realidad que tanto defendemos. El espacio poético es ese medio que la voz 

lírica nos brinda como ofrenda. Así es que todo está listo para efectuar el sacrificio. 

El sacrificio pasa por la metáfora de lo sagrado que resulta ser todo el poemario, para en 

este momento ofertarnos a un Dios. De hecho, como la muerte del redentor, todos estos poemas 

han cuestionado las fronteras de nuestros juicios y sentidos morales, para ahora crear un nuevo 

evangelio. Como pasa con El joven dios: “Sus atributos visibles son el ocio y los movimientos 

lentos/ Su elemento, la miel o la mantequilla suavemente diluida sobre los alimentos/ Su emblema, 
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el cerdo rosado su piel impúdica”. La voz lírica se desprende de la reverencia, de lo tremendo, y 

crea mediante el humor la imagen de lo celeste nuevamente cotidiano como la miel y la mantequilla 

diluidas sobre la piel de un cerdo, listo para ser consumido, ser sacrificado. Este joven Dios con 

actitudes humanas, y de opulento andar, reflejan en líneas generales las representaciones comunes 

de lo divino, los dioses que parecen más humanos que los mismos hombres. La juventud atada al 

Dios, dicta rebeldía, dicta irresponsabilidad, despreocupación, nada de lo que consideramos serios, 

o digno de devoción. Rómulo Bustos apunta al humor desde los lugares sagrados como la imagen 

de un Dios. El poema no tiene el deseo de ser correcto, solo expresa un pensamiento sobre las 

cosas, sobre el inconcebible joven Dios. 

El poema Vaca contribuye mucho más a reforzar esa idea, la mutilación del animal por un 

cuchillo, como un Isaac en manos de Abrahán: “La vaca/ con sus grandes ojos de vaca/ con sus 

doscientos kilos alimenticios de imbecilidad o inocencia”. En la palabra inocencia pende todo lo 

sagrado de este poema, no en la muerte de la vaca, la inocencia de este animal por manos de un 

“Viejo filosofo el cuchillo”, para ser ofrecida. Este poema encuentra en Sacrificial un bello 

parentesco, pues se trata de la misma mutilación, pero en este caso, la presencia de lo sagrado es 

más evidente. 

La inocencia de ambos animales en el marco de este poemario, puede ser vista como 

limpieza o pureza. Mucho más cuando en Sacrificial se dice:  

 

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero 

rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente  

                                                                           un trozo de pellejo 

Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: 

un día cualquiera 

un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará 

de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y 
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                                                                          [dirá fulgurante: 

basta, ya tu fe ha sido probada (p. 83-84). 

 

 

En el poema Sacrificial, el carnicero cortando una vaca es una alteración del relato bíblico 

que profana la historia, para crear una nueva interpretación que abre otros horizontes sobre la 

comunión con Dios, la participación del hombre en lo santo y su estadía en la tierra. En el poema 

se exhiben diversas realidades, el relato bíblico, el sueño del carnicero, la expectación del comiente 

y la actividad comercial; pero de todas estas realidades que alberga el poema, ninguna es tan 

paradójica como la del ensueño del carnicero. El carnicero-Abrahán desea terminar por fin su 

oficio, conspira con el tiempo, demorando un poco su tarea de mutilar al animal, para que aquel 

ángel lo libere del sucio mandil, que puede tener muchos significados. Por un lado, el mantel que 

usa el carnicero para proteger su ropa, o el que usan los masones para simbolizar pureza. No 

obstante, el poema no parece preocupado por ser exacto, solo juega con la idea del sacrificio, pero 

sugiere que a quien se le otorga la libertad es justamente quien efectúa el sacrificio, no el comiente. 

Y al igual que en el relato, Abrahán es quien termina por ser absuelto de su responsabilidad, pues, 

demuestra fe. Esta ruptura da libertad al pensamiento sobre Dios. El oficio de un carnicero 

contrapuesto a la mayor ofrenda de fe, una vaca con sus “kilos de imbecilidad” y el primogénito 

de una descendencia prometida; queda en efecto, el sueño del carnicero, su arte de cuchillos y 

carne, su rutinaria muestra de fe. Al parecer la intención en este poema con lo sagrado es darle un 

papel metafórico. 

De igual manera, ocurre con los ojos de santa Lucía, uno de los personajes del poema 

Mirando una estampa de santa Lucía en un texto hagiográfico dice: “Tan grandes que por ellos 

debió caber el mundo, toda la carne y sus demonios”. Esas palabras del demonio de cabecera del 

hablante lírico, establecen la tensión entre lo profano y lo sagrado, pero es aquí donde entra la 
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poesía como puente entre ambos. Decimos que los comentarios del demonio agazapado al final de 

la habitación, hablan de la otra historia, del otro relato. Porque “Yo finjo ignorarlo y paso 

juiciosamente a otra página del libro/ Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonríe mientras 

lame su pelaje” (p. 77). El demonio compara la imagen tradicional de la mártir a la de sus 

comentarios sobre el ojo, que es el punto de partida de la conversación, reduciéndolo al “ojo del 

culo”, en Quevedo y, en san Isidro, al voyerismo. Lo santo del ojo de santa Lucía radica en que 

después de extraérseles los ojos, ella podía seguir viendo, lo que es severamente criticado por el 

demonio de cabecera. Un posible sentido a todo lo anterior sería un ensayo de la desacralización 

de la realidad. Convertir un milagro, un don, en algo rebajado y cotidiano como el voyerismo. Por 

ello, ha hecho bien su trabajo, el poema presenta el mundo de lo santo como algo tan natural y 

simple, que ha perdido su capacidad de limitar y reducir al ser, pues, el lector del texto hagiográfico 

pasa la hoja, mas no deja de escuchar al demonio. Ese tratamiento de las palabras conlleva a que 

la poesía ocupa su debido lugar como fuente de crítica, de desvirtuar los significados. Es como la 

capa de juegos del último poema, un lugar en donde escapar de la ruidosa ciudad y entrar en el 

universo personal del autor. 

Hablando del ser otro poema dice, “Minuciosamente iguales, pertenecían a distintas 

cabezas/ pero comían para un mismo cuerpo” (p.78). Siamés es uno de los poemas más bellos, y 

que esboza la nueva poética de Bustos a plenitud: 

 

Anoche llegó a mí un sueño en forma de ave 

y se posó sobre mi luna 

la luna que yo había soñado y que había decidido conservar intacta 

para regalar a nuestra madre 

en su próximo cumpleaños 

Y el sueño en forma de ave se posó sobre la luna soñada 

que guardaba en mi alacena de guardar los sueños de luna 

y la quebró en mil fragmentos y ahora tengo que 
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repararla…  

(p. 78-79) 

 

La boca que pronuncia estas palabras, menciona la luna cuatro veces como producto de un 

sueño, pero otro sueño en forma de ave la rompe. Esto a la otra cabeza solo le produce un eructo, 

pero la madre no logra entender “pero todo su cuerpo, en/ realidad, preguntaba dolorosamente con 

todo su silencio”, una imagen bella, que nos permite deducir, que la voz del siamés es imposible 

de descifrar para la madre. Sin embargo, la tensión poética se presenta en el sueño y comentario 

del siamés, no en el desconcierto de la madre. Porque los poemas de Rómulo Bustos en esta nueva 

etapa de madurez literaria, convergen alrededor de la simple vivacidad de lo cotidiano, la 

exaltación de la carne. El misterio y lo oscuro ahí están, como otro símil o metáfora, no como 

obsesión del poema, como principio y fin del verso. Otro ejemplo es Poema probable: 

 

¿Qué misteriosa vocación de altura lleva a la larva de la  

                                                         [libélula a dejar de ser  

una criatura de agua para convertirse en una criatura  

                                                                         [de aire?  

Probablemente se te ocurra que este mínimo esqueleto es  

                                                          [una especie de fósil 

que, de algún modo, bien pudiera ofrecerte algún indicio  

acerca de la arqueología de tu alma o la sigilosa alquimia de 

                                                                                   [tus alas 

 

Y aquí, probablemente, se detiene el poema  

Y prosigue su vuelo el deseo, el más puro esplendor de la  

                                                                                 [fábula 

(p. 86) 

 

En la doble arqueología del hombre, Rómulo Bustos desvirtúa la concepción de opuestos. 

La forma de tumbar el castillo de naipes de lo divino, es desacralizando el mundo y la realidad. 

Pero nuestra realidad, aun trátese del sujeto no-religioso, que cualquier hierofanía le es igual, todo 

en su ser es prueba de la imagen y semejanza de nuestra angélica esencia incompleta y en crisis. 
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Crisis que no se debe a que en efecto el hombre sea un ángel caído, el problema radica en cómo 

todo lo sagrado está lleno de norma y culpa, creando un total desapego a lo que en esencia somos, 

seres profanos. La lenta alquimia de nuestras alas sirve solo para darle vuelo al deseo. Porque el 

poema prosigue: “El oculto don de las alas que ha estado escrito en algún lugar/de su crujiente 

biología, se despliega” (p. 85). La voz lírica nuevamente maneja varias tensiones, y presenta 

muchos protagonistas, para expresar una posibilidad. Lo probable, lo que simplemente no es, o 

está en formación o que quizás, nunca sea. La respuesta no la hallaréis, querido lector. Los versos 

citados anteriormente, hacen pensar necesariamente, en la libélula, pero cómo no imaginar al 

hombre, pues, las palabras que dan sentido a las alas, son oculto don, crujiente biología, escrito y 

despliega. Parece estar diciéndonos que hay algo natural, pero que su origen es más espiritual que 

físico. La escritura y el don oculto, como gestores de las alas, que se inscriben en la biología de 

este ser, no es propio relacionarlas con la libélula, como si ésta necesitara de un designio para ser 

lo que nació para ser. Este juego de sentidos, cobra valor si se piensa en que: “Al ser todo esto le 

es extraño/como si en su interior alguien lo estuviera soñando” (p. 85). Para Rómulo Bustos, la 

humanidad no dista de ser una construcción socialmente aceptada, pero comprende que algo más 

interviene, como si probablemente alguien/algo lo soñara y lo escribiera. 

Asimismo, el poema Un paco-paco se expresa igual sobre el ser: “¿Cómo es el sonido de 

una sola mano que aplaude?/ ¿Existe, acaso, ese sonido?/ Y, tú, Bustos, tratas también de frotar, 

de desplegar tus dos patas traseras, tu ala única/ y entonces escuchas (o imaginas o crees o quieres 

escuchar)/ ese otro insondable sonido que te responde” (p. 87-88). Entonces ¿somos perfectos con 

una sola ala para soñar el vuelo? Y ahora la respuesta ¿vendrá desde qué silencio o de la “ambigua 

pata para el salto para/ el canto”? 
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Por eso, el camino que opta el hablante lírico es la poesía. En ella, encuentra los valores 

que lo constituyen, como lo siniestro, lo perverso que también lo configura. La capa de juegos, ese 

lugar en donde se oculta de la desvaída y calurosa realidad, “A veces pienso/ que la poesía es esa 

capa de juegos a la que siempre vuelvo o de la que acaso/ nunca he salido”. Sacrificiales finaliza 

con La capa de juegos, que no hace más que abrir esa otra puerta a la imaginación. El final de una 

obra es parte importante de sus sentidos, lo que nos deja en posición de decir, que más allá de la 

argamasa de lo santo y lo profano, Rómulo Bustos se bate en la lucha contra la foca, “ahora tengo 

parte del enigma”. De hecho, parte del enigma está en la estructura de los poemas de Sacrificiales, 

la gran mayoría parte de un hecho concreto, que luego mediante la narración de una anécdota cobra 

un valor diferente, un significado distinto, para luego arrojarnos un misterio o una duda razonable 

con la que germina la imagen poética. Eso lo vemos en este último poema con claridad, la capa de 

juegos puede ser todas las cosas descritas en los versos. Puede ser una capa cualquiera como las 

de las procesiones, o una manta que un niño usa para jugar, y es en el juego en donde adquiere, 

esa belleza poética para la voz lírica. Sólo que Rómulo Bustos, agrega el misterio, no hay una sola 

definición para la poesía: foca muerta, pelota de las focas añorada por los niños caza-focas o la 

capa hecha casi jirones. Parece que el autor nos deja elegir, porque plantea la pregunta de la razón 

para matar a la foca, como puerta en la cual, aventurarnos a responder nuestra versión del asunto.  

Nuestro poeta ha cambiado, sin sellos ni ángeles ni Dios, solo la experiencia de la vida, 

expresada en la cambiante y sugerente poética de Sacrificiales. La lírica que se abandona entre lo 

anecdótico, lo prosaico, es otra de las formas de manifestar su abandono a lo normativo, lo críptico 

sobre lo divino. De aquí en adelante, veremos un poeta que se vale de la ironía para cantar los otros 

relatos sobre el hombre y el mundo, una poesía que vibra con más fuerza y tenacidad. 

Simplemente, Rómulo Bustos sin entender por qué debe matar a la foca decide “hacer poesía con 



 
 

 

 

 

62 

 

la vida” (Octavio Paz). Sin embargo, no olvide el lector que para Bustos, Dios es una ballena 

muerta en la playa, ahora nos ofrece una foca muerta, pero con la idea de ser la poesía. Algo muere 

en el autor, como en nosotros los lectores, el poema yace tendido en la playa de la memoria, cada 

uno decide al final comer del alimento; porque, en efecto, algo muere al leer los versos, una idea 

es cambiada con cada silaba, tono, ritmo, y al terminar el poema, habrás perdido todo tu esfuerzo 

por salvar tu alma. 
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Conclusión 

 

 

Sacrificiales es un poemario crucial a la hora de acercarnos a la obra poética de Rómulo 

Bustos, puesto que encierra un giro total en el tratamiento del tema de Dios y lo sagrado, los cuales 

actúan como columna vertebral de su poesía. En este estudio, analizamos la manera en que se 

manifiesta lo sagrado, y la forma en que es decantado en los poemas, como punto de partida para 

la reflexión sobre la crisis del hombre, su condición, su desencanto, pero también, como se abre el 

perdón de Dios como una puerta a la reconciliación de la orfandad. Es patente que el discurso de 

lo sagrado expuesto por Rómulo Bustos se opone a las ideologías judeocristianas tradicionales, y 

asume una perspectiva más taoísta sobre Dios y el mundo, lo cual explica su constante reflexión 

desde distintos y variados discursos sobre Dios. Muchas veces ese rasgo, se expresó en los poemas 

como metáfora y símil amalgamando lo profano y lo sagrado con un tono irónico y hasta cargado 

de humor, para jugar y desacralizar la imagen de un Dios muerto, y un hombre cargado de culpas 

y deudas. Rómulo Bustos ha cambiado su lenguaje poético desde la misma concepción de lo 

sagrado, se aferra con fuerza a la reflexión, y el poema oscila entre lo narrativo y anecdótico con 

la constante hipertextualidad.  

Es cierto también, que no existe diferencia entre los polos del existir, más la forma en que 

presenta sus puntos de encuentro no es arbitraria. Lo que parece intentar es conciliar la idea del 

sacrificio, la búsqueda del perdón; con la liberación de la culpa y la condena, se pretende la 

plenitud del ser sin dogmas condenatorios. Experimenta la realidad de lo sagrado sin interrogantes, 

porque hasta cierto punto, el angélico deseo parece esfumarse, basta para el hablante lírico tener 

lucidez sobre su ser y su lugar en el mundo. Como el hombre sentado en la silla frente a la playa, 



 
 

 

 

 

64 

 

la meditación de lo celeste no se convierte en una obsesión, sigue igual la búsqueda de un nuevo 

paradigma, pero con la seguridad de hallar un sitio para la ensoñación como con los sólidos 

platónicos. 

Podemos decir en esta estancia, que el primer capítulo, reseñó un problema que guardaba 

lo sagrado, y demostramos que la forma de cerrar esa brecha entre Dios y hombre, era claramente 

el perdón de Dios, asumir la compasión y un nuevo discurso sobre lo santo. Abandonar las dudas 

y cuestionamientos, para concebir una línea de pensamiento pensada en la inclusión de lo profano, 

que se encuentra latente en cada acto y cosa sobre el mundo. Como también, resaltarnos lo rutinario 

en que vivimos lo sagrado, siendo como es, una forma de asumirnos en el mundo. El segundo 

capítulo, nos dedicamos más a la contemplación de lo sagrado como metáfora y lenguaje sin 

abandonar la observación del discurso sagrado en la obra. Finalizando con una breve reflexión 

sobre el ser, en cómo la poesía de Rómulo Bustos apela a la libertad. 

El hablante lírico de Sacrificiales en su brevedad, en poesía prosaica, devela las rupturas 

del aparente mundo homogéneo. Al recurrir a una poesía que se camufla de prosa, muestra también 

la dualidad, y la convivencia de los dos polos del existir. La convivencia entre el Arcángel y el 

ángel caído, el sostenimiento del uno por el vuelo del otro, no la necesidad del bien y del mal, sino 

de lo cotidiano, de lo común que es la confrontación de lo celestial con lo terrenal en el universo 

del hombre.  

Bien es cierto, la poética de Bustos nos ofrece un nuevo paradigma sobre lo sagrado sin ser 

explícita, junto al pulso interrogativo de sus imágenes, hace temblar los cimientos de la conciencia. 

A la vez que, celebra una estética de lo sagrado, una poesía depurada de lugares comunes, del 

simple juego de palabras, más allá está la metáfora devorando el mundo, encriptado todo sentido, 

reduciendo el límite de la razón, abriendo paso a la inocencia y al reino infinito del ensueño. Eso 
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es la poesía de Sacrificiales, un canto silencioso que desde algún lugar del mundo como en el lento 

vuelo de un ángel, recorre nuestra humanidad hasta desnudar al ser. “El hombre no está 

«suspendido de la mano de Dios», sino que Dios yace oculto en el corazón del hombre” (Paz, 

1959).   
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