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EL hombre que se disfrazó de libro:  
Los monstruos panteístas 
(Entrevista a un alter ego) 

 

 

Jóvenes 

Escriban lo que quieran 

En el estilo que les parezca mejor 

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes 

Para seguir creyendo  ----  creo yo 

Que sólo se puede seguir un camino: 

En poesía se permite todo. 

 

Nicanor Parra 

 

¿Se considera  poeta o  cuentista? 

Ni lo uno ni lo otro. Soy un soñador que escribe poesía y cuentos según la 

necesidad de su expresión. Algunas ideas sólo se pueden expresar en un poema 

y otras en prosa. Siempre le he dicho a mis amigos que soy un hibrido, porque 

mientras ellos escriben poemas o cuentos, yo escribo lo que debo al ritmo de la 

poesía y la narrativa (risas). Aunque la ventaja siempre la tienen ellos, porque, al 

escribir desde una orilla, no entran en divagaciones y en el riesgo de ahogarse en 

el rio de la escritura extravagante, como lo hago yo. Bienaventurados los que se 

pueden expresar hasta con una piedra y no necesitan que los llamen cuentistas, 

poetas o novelistas. 

 

¿Por qué siempre ha tenido problemas con las etiquetas? 

Porque un hombre es un número  infinito de manifestaciones. Encerrar en un 

nombre o en un concepto cada uno de mis actos, es limitar y descartar el 

sinnúmero de sensaciones e intuiciones que un minuto de vida pueda implicar. 

Esa mala costumbre de los hombres de clasificarlo todo siempre me ha hecho 

pensar que son unos enemigos del silencio y del caos. Qué maravilla cuando 

descubro en un hombre mil virtudes y mil defectos, miles de sueños sin ser 



bautizados, clasificados, empaquetados y exhibidos en el supermercado del “si 

eres esto, no eres aquello”. 

¿Desde qué momento y por qué empieza a escribir cuentos dialogados? 

¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Acaso pretendes que en cuarenta o cincuenta 

palabras te explique algo de lo que ni yo mismo tengo una repuesta? 

 

Perdón… Cambio la pregunta: ¿Qué es lo que más disfruta de escribir 

cuentos dialogados? 

El cuento dialogado me permite dar cuenta de una situación con unos pocos 

detalles. Unas cuantas referencias espacio-temporales y algunas descripciones 

físico-psicológicas de los personajes, y empieza la acción. Esta forma de escribir 

cuentos debe mantener una tensión constante, un ritmo donde sobran las 

ornamentaciones. Para responder, te diré que disfruto del cuento dialogado el 

poder que se  da al autor para crear contradicciones de principio a fin. Cada 

personaje va evolucionando hacia un desconcierto (en mis creaciones, por lo 

menos). Cada pregunta es un abismo de respuestas que llevan a mil preguntas. 

Esta forma de cuento es directa, sin pretensiones: una proyección del ser de los 

personajes a través de las palabras, pero muy por encima de ellas. 

 

¿Es por eso que en su producción abundan los cuentos dialogados? 

Soy un ser muy emotivo, lo que me dificulta la escritura de cuentos narrativos 

extensos. Cambio constantemente de ánimo, por lo que necesito expresarme a la 

velocidad de mis emociones. El cuento dialogado solo me exige que no traicione el 

ritmo; del resto, me concede absoluta libertad para que mis sentimientos-

pensamientos se manifiesten como bien les convenga.   

 

 



¿Cuáles son los temas o las obsesiones de esos cuentos dialogados? 

La soledad. Si digo soledad, hablo de la humanidad. Por lo tanto, abarco todos los 

temas de este mundo. Un hombre no se preocupa solamente por la muerte, la 

locura o el desamor. Él está conformado por mil contradicciones, mil apariencias, 

mil formas de decir SÍ, cuando se actúa con un NO. Sé que algunos me dirán que 

mis temas son la incomprensión, la locura, la incapacidad de ser escuchados o el 

poder de los sueños. Pero eso sería muy superficial, porque sin darme cuenta de 

dónde proceden, todo cuanto escribo está condicionado por las circunstancias de 

lo cotidiano (molestias, sensaciones, encuentros, intuiciones, reminiscencias), lo 

que contribuye a que esa expresión escrita que, en apariencia habla de aquello, 

en realidad sea una gama de posibilidades. 

 

¿Qué autores lo han influido a la hora de escribir sus cuentos dialogados? 

El comic americano. Coleccionaba comics del Hulk, Spawn, Hitman, Batman, 

Superman, Spiderman y X-men, desde los 9 años. Sentía una profunda 

predilección por Spawn y sus diálogos. Ahora que lo pienso bien, la lectura de los 

comics, con su  variedad de personajes, me enseñó, desde un sentido que no 

puedo explicar, a escribir pensando en imágenes fuertes, más que en figuras 

literarias (siempre he dicho que me hubiera gustado ser pintor). Otra influencia 

fueron las lecturas de los diálogos de Platón. Cuando estudié Filosofía, me 

maravillaron los gestos y el dramatismo de Sócrates que, con mucho humor, 

refutaba los argumentos de sus adversarios. Los cuentos metafísicos: Revelación 

mesmérica, El poder de las palabras, La conversación de Eiros y Charmion, El 

coloquio de Monos y Una Y Silencio, de Poe, me iluminaron, especialmente los 

tres dialogados. Considero El poder de las palabras una obra maestra del cuento 

fantástico dialogado. La lectura de este cuento me impactó tanto que escribí 

Gravitón el maldiciente como un homenaje a ese gran escritor padre de todas las 

cosas buenas en la literatura. 



Esas tres son mis influencias principales, pero también puedo mencionar el teatro 

completo de Yeats, las tragedias de Esquilo, Eurípides y Sófocles; el teatro de 

Camus, Sartre y Beckett; las jugarretas del Padre Ubú, de Jarry, el dramatismo 

desgarrador de Hamlet, Macbeth y Otelo, de Shakespeare; y más recientemente, 

los diálogos de los personajes de McCarthy, Carver y Chejov. Oh, y olvidaba un 

cuento que me impactó en la adolescencia, titulado “El Viaje” que hace parte del 

libro Su última palabra fue silencio, de un autor antioqueño que creo su apellido 

era o es Arango. Ahora también recuerdo que me gustó la lectura de Los 

Asesinos, de Hemingway y Detectives, de Roberto Bolaño. Entre mis planes está 

leerme éste mes Las puertas del Paraíso de Jersey Andrzejewski. Debo aclarar 

que estas estructuras dialogadas son un cuento y, por lo tanto, poseen las 

características de éste. No se debe pensar (aunque suene a justificación) que 

considero superior el dialogo a la narrativa. Para mí el dialogo posee el ritmo de lo 

que en estos últimos años he querido decir. La narrativa es el sueño estable que 

algún día espero que mis estados de ánimo puedan alcanzar. 

 

Continuando con lo de los cuentos dialogados, dígame, ¿cuál de ellos es su 

favorito? 

Gravitón el maldiciente y Fuego son mis favoritos, porque son los primeros que me 

dan la conciencia de que esa forma de escribir era y es la que me gusta. Estos 

dos cuentos son autorretratos de una profunda crisis en un momento de mi vida. 

Los prefiero porque son sencillos y no están llenos de tanto subterfugio 

experimental (que es otra de las cosas sin la cual no podría vivir. Me gusta 

experimentar con la forma y el contenido, porque considero que cada día hay que 

meterle más de los sueños a las palabras). 

 

 

 



¿Cómo funciona en usted el fenómeno creativo? ¿Cree en la inspiración? 

¿Hace uso de alguna técnica o ritual? 

Ojalá los malditos lectores sintieran y se demoraran leyendo lo que uno siente y se 

demora escribiendo una página (risas). Pero imagínate que esto fuera así. Yo 

estaría súper jodido sintiendo cada página de Artaud, Gómez Jattín, Dostoievski o 

Pizarnik (risas). No me interesa si se llama inspiración o mortificación, para mí 

funciona como la llegada de un caudal de sensaciones e ideas que en el 

transcurso de mi vida se han ido construyendo dentro del vacío de la existencia. 

Te confieso que me sorprendo cada vez que estoy a punto de terminar una 

expresión, porque, a decir verdad, no sé qué es lo que me permite construir un 

universo con ciertas características. Odio a todos esos artistas que tienen un 

nombre y una explicación para eso que les permite crear una obra. Pienso que es 

mucho mejor deleitarse con el enigma que permite que los hombres se puedan 

expresar. Las explicaciones de un romántico, un realista, un dadaísta y hasta un 

surrealista se oponen en muchos sentidos. Aunque sea fastidioso, debo reconocer 

que todas esas explicaciones sirven para que un escritor entre en contacto con lo 

que le sucede a otros. El único problema es cuando convierten en axiomas lo que 

se da en casos particulares (risas).  

 

¿Qué le produce tanta gracia?  

El hecho de que estemos hablando todo esto, cuando en verdad es algo más 

complicado y a la vez más sencillo de lo que parece. La creación de una obra es 

algo caprichoso que te puede suceder mientras comes un helado en la calle,  

después de un gran orgasmo, antes de pagar el recibo de la luz o en medio de 

una riña callejera. Cuando llega, llega. La obra no es solo lo que el público conoce, 

sino todos los sinsabores que se producen  en el artista con su llegada. Siempre 

he dicho que no existe un placer más grande en el arte que encontrarte contigo 

mismo discutiendo las posibles consecuencias de todo lo que haces. En el arte un 

paso en falso es la destrucción de la obra, es decir, si no eres sincero contigo 

mismo estás frito y derrotado. El artista tiene todo el derecho de mentirles a los 



hombres, pero jamás debe mentirse a sí mismo, porque las consecuencias 

siempre serán dolorosas a la hora de enfrentar la verdad. 

 

¿Qué piensa del plagio? 

Que quede claro que todo lo que respondo hace parte del yo de ahora, luego no 

respondo por mis acciones de los cientos de yoes que vendrán a contradecir y a 

burlarse de este que hoy te responde. Que quede claro que esta es mi verdad del 

momento, no la verdad del próximo año o la próxima hora. Sé que se me acusará 

de relativista pero ¡Por Dios! Ya basta de creer en la estabilidad del universo. Todo 

cuánto fue, es y será, está hecho de la incorregible  inestabilidad. Con respecto al 

plagio, solo diré que es el pan necesario de cada día para la creación de híbridos 

que den cuenta de la desesperación de los artistas de hacerse uno con el 

universo. Plagio es estafa y descubrimiento, sino que lo diga Lautréamont con su 

obra Los cantos de Maldoror. A los que plagian mal solo les digo que lo mejor es 

amarrarse una piedra al cuello y lanzarse al mar. 

 

¿Cuáles cree usted que son las condiciones ideales para que un escritor se 

pueda expresar? 

Algunos escritores necesitan mantenerse ocupados en el bullicio de lo urbano. 

Otros se apartan del mundo y se refugian en su soledad, y unos cuantos se 

mueven entre el caos y el equilibrio. Por mi parte disfruto pasearme solo, 

acompañado por las calles de la ciudad introduciendo mi universo por todos esos 

rincones, fumando y bebiendo el Spleen de lo cotidiano. Pero a la hora de escribir 

debo encontrarme solo, debo enfrentarme con la bruma del silencio sin la 

interrupción de alguno que no sea mi gato, las moscas, el abanico y el caudal 

incorregible de mis ideas. Odio que me observen mientras escribo o pinto… Para 

mí la creación se resume en el control absoluto que posee el artista sobre su 

espacio y su tiempo.  



El mejor lugar donde un artista se puede encontrar es en su cuarto sentado o 

acostado en la cama junto a una ventana que deje entrar una buena ráfaga de luz. 

El mejor lugar donde un artista se puede encontrar es en la calle escuchando y 

observando el ir y venir de la vida humana hacia su propio infierno. 

 

¿Cree usted que el artista debe estar comprometido con su tiempo? 

No me importa el resto. Yo estoy comprometido con mi entorno y mi soledad. Toda 

esa discusión me tiene sin cuidado. Aunque diga que solo me preocupo por mi 

satisfacción estética, estaría dudando que hago parte de este mundo y que la 

mínima expresión de la que haga uso pertenece a un sinnúmero de 

transformaciones sociales e históricas. Si me preguntas que si solo escribo para 

los hombres, te responderé que solo escribo para mí. Pero en el momento que 

empieces a pensar que solo escribo para mí, te responderé que inevitablemente 

escribo para los hombres, para su condición de auto-opresores. 

Yo no quiero moverme en un solo principio, en una sola verdad, en una sola 

corriente. Mis estados de ánimo son contradictorios. ¿Qué pensarías si te digo que 

toda esta entrevista es una gran mentira y que todo lo que te respondí no es más 

que un falsete? Cuando pienses que estás cerca de saber quién soy, estarás más 

lejos de mi oscura realidad. 

 

¿Qué es  más nocivo para un escritor? 

Creerse dueño del “mejor” estilo literario. Dejarse seducir por los besos y los 

aplausos: la fama es un veneno para el que pocos encuentran antídoto. Escribir 

según las tendencias y los gustos del momento. El mercado crea necesidades que 

en pocos años son consideradas parodias de la realidad. Ser publicado antes de 

la madurez literaria. La edición no hace al escritor, solo es una especie de premio 

o recompensa por aquellos años de sacrificio y entrega. Conozco a muchos que, 

afanados por el reconocimiento en ciertos círculos, publicaron mamarrachos que 

acabaron con su carrera literaria. Plagiar y que otros escritores se den cuenta.  



Plagiar y creer que se es un genio innovador.  Plagiar a un mamarracho de 

escritor que esté vivo y a quien le gusten las controversias (risas). Sentirse feliz y 

conforme. 

 

¿Qué es lo más beneficioso para un escritor? 

Leer como un demente todos los días de su vida hasta la llegada de la muerte. 

Mantenerse alejado de los círculos artísticos donde se crucifica la inocencia de la 

vida. Disfrutar ser inédito hasta donde se pueda: este es un placer que pocos 

saben valorar, enceguecidos por ver su nombre en la portada de un libro. Ser fiel a 

sí mismo y crear las condiciones adecuadas que le exija su obra. Garantizarse 

altas dosis de tristeza y desesperación, según sea el caso. Romper todas las 

reglas: creo que esto es lo más beneficioso para todos los artistas. En la 

transgresión del orden se encuentra la absoluta libertad. El artista que se 

conforma con el canon y las jerarquías del sistema está derrotado. 

 

¿Qué papel juega la imaginación en la construcción de su obra? 

La imaginación es la luz maravillosa que hace que mirar el exterior tenga sentido. 

Todas las grandes obras de arte han surgido de la imaginación, de la capacidad 

de mirar a través de las ventanas que algunos prefieren ignorar. En mi obra la 

imaginación  es humor, aventura y la posibilidad de romper los espejos del orden. 

 

¿Y el sueño? 

El sueño es el camino, la verdad y la vida en el mundo del arte. Todos guardan 

silencio ante este coloso impredecible. El sueño es la posibilidad que garantiza 

todas las posibilidades. Es por eso que en mi obra los personajes siempre están 

dispuestos a colocar una corona de laurel como muestra del respeto a su 

grandeza. Me considero un  hijo del  sueño, un sacerdote libertino de lo onírico. 



 

Sabiendo la importancia que tiene para usted la lectura, le pregunto: ¿Qué 

valor tienen los libros?  

Esta es mi repuesta: ¿Existe en el mundo un objeto más poderoso y peligroso que 

un libro? ¿Puedes decirme por qué corro como loco a las librerías de segunda a 

lanzar alabanzas a esos instrumentos de papel, encarnación de todo lo 

maravilloso en el universo? ¿Me creería alguien si le digo que si el rollo de la 

reencarnación es cierto, yo quiero reencarnar en un libro que bien puede ser una 

reedición de los cuentos completos de Edgar Allan Poe, traducidos por Julio 

Cortázar, o la obra completa de Arthur Rimbaud en 500 páginas? ¿Se atreverá 

algún escritor a decir que está por encima de la lectura y los libros? En los libros 

se encuentra mi alquimia: todo el poder imprescindible para construir mi propia 

libertad. La lectura es una caja de Pandora que le garantiza al lector mil aventuras, 

mil desconciertos, mil y una formas de encontrarse a sí mismo. Por eso todo buen 

lector debe garantizarse su dosis diaria de libros, no importa que deba robarlos, 

prestarlos o hasta venderlos para comprar otros. 

 

Hablemos un poco de ese “Mal del lector” del que ha hablado en algunas 

ocasiones, ¿Ha tenido consecuencias en su vida? 

Eso que llamo “El mal del lector entregado” es uno de esos castigos universales 

que jamás dejará de parecerme algo divertido y conmovedor. Cuando era más 

joven, incluso ahora, sufría cada vez que recordaba que moriría sin leer una 

millonada de libros maravillosos que podían deleitar mi imaginación. No había 

terminado de leer un libro cuando ya estaba pensando en los próximos dos que 

tenía que leer. La obsesión de una repentina muerte hacía que todo fuera una 

carrera (lecturas y escrituras). “El mal del lector entregado” es el de mal leer 

cientos de páginas por la búsqueda afanada de intentar leer todos los libros del 

mundo. Ni Borges, que era uno de los lectores más geniales de este mundo, pudo 

leer la primera parte de cuantos libros se han escrito. La madurez lectora llega 



cuando nos deleitamos con la lectura de un libro sin preocuparnos de que este 

podría ser último que leyéramos. Otro de los sufrimientos de ese mal es que 

siempre vas un paso más adelante que tus amigos con respecto a los libros que 

leen. Lo que causa un vacío al no tener con quien compartir tu experiencia lectora 

(opiniones, malinterpretaciones y descubrimientos). Eso me hizo comprender que 

un buen lector es aquel que estimula a los otros a interesarse o a aborrecer una 

obra. 

Por último, creo que ese mal, que no es otra cosa que un producto de la sensación 

de que la realidad se queda corta, exilia al lector en un mundo de divagaciones 

con las que aburre a todos, absolutamente a todos sus allegados. El lector 

entregado (obsesivo) no quiere hacer otra cosa que leer y hablar de libros en todo 

momento y en todo lugar. Me he dado cuenta como he aburrido a muchos con el 

hábito de relacionar la realidad con todas mis lecturas… “El mal del lector 

entregado” es una flor que crece en el jardín de la soledad y  solo da su perfume a 

unos pocos adictos a la ficción. 

 

¿A qué autor le hubiese gustado conocer? 

A ninguno. No existe cosa más pedante en el mundo que un escritor. La literatura 

se trata del idealismo con el que lees a un autor. No creo que exista un acto más 

bello que ver a un joven renegando de su tiempo y sus condiscípulos e 

imaginando que la mejor época y la mejor amistad es la de sus autores favoritos; 

incluso llegar a desear máquinas del tiempo, como las de Wells, para recorrer su 

idealizada historia de la literatura y codearse con las biografías malditas que nos 

han vendido las editoriales en la contraportada de los libros. Yo fantaseé con Poe, 

Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont, Artaud, Tzara, Lovecraft, Kerouac, Sabato, 

Carver, Pizarnik, Bolaño y Papasquiaro. Imagina que me encuentro a un autor 

como Borges, en el que admiro la capacidad de escribir cuentos y ensayos, y que 

al leer mis manuscritos salga con un rollo super-intelectual y me diga en broma: 

“No seas boludo. Eso que escribes no es literatura” (risas). En la literatura 

soportas los delirios de grandeza de un autor, precisamente porque no está ahí 



pisándote los talones y bien puedes lanzar su libro por la ventana si llega a 

aburrirte (risas). 

 

Hace un momento cuando le pedí que hablará del “Mal del lector”, usted dijo 

algo así como “la obsesión de una repentina muerte” ¿A qué se refería? 

¿Tiene esto que ver con su escritura? 

Esto es algo muy personal, aunque, ¿qué no es personal en la vida de un 

hombre? Algunos amigos se toman todo el tiempo del mundo para escribir sus 

cuentos y sus poemas, otros demoran meses haciendo una pintura… Eso está 

bien para ellos, para su estilo de vida o existencias… Pero para mí es más 

complicado… Escribo todo a la carrera… Me desespero cuando no le doy punto 

final a una expresión. Es por esto que creo que mis descripciones y mis 

personajes son fantasmas, seres incompletos que no pudieron ser bien definidos 

por culpa de mi desesperación con el tiempo. Mi emotividad está marcada por la 

obsesión de una muerte de esto que soy. Para que entiendan esto, solo diré que 

hace pocos años, una madrugada “cualquiera”, miré en el calendario del celular 

una fecha: 14 de enero del 2014. Una voz me susurró al oído: “Ese es el día de tu 

muerte. Ese es el día de tu muerte”. Precisamente ese es el día en que cumplo 27 

años. Y te voy a decir algo que pocos saben: ¡El 14 de enero es para mí el día 

más importante del año! ¿Por qué?  Es algo que no te voy a responder, pero si en 

un día como ese me toca morir, ahí sí que se esconde algo. Puedes creerme 

supersticioso, pero esa señal me jodió todo. Puede que ese día sea la muerte de 

mi tristeza, o el día de la muerte de mi sueño con el arte… No sé, pero sea cual 

sea la muerte (la de mi carne o la de mi espíritu) que me toque vivir, no estoy para 

tomarme el tiempo de una tortuga. Sé que hay cosas que se deben dejar reposar 

para que maduren… ¡Pero, al demonio, siempre que pueda voy a luchar por 

intentar poner punto final! No te imaginas lo desesperado de todo esto, de saber 

que estás frito con la muerte y que con mil ideas geniales en la cabeza no puedes 

expresar más que dos o una. Mi mujer está por encima del tiempo y por eso se 

molesta por mis afanes, por mi obsesión enfermiza con el paso de las horas… 



Confieso que cada día mi convivencia con los hombres y los minutos se hace más 

absurda, dolorosa e insoportable. 

 

¿Para usted cuál es el papel de un artista en la sociedad?  

El de proyectar sus sueños y creaciones: el artista reinventa todas y cada una de 

las manifestaciones de la realidad. No importa que su arte esté o no 

comprometido.  

 

En ese caso, ¿podría decirnos qué es para usted un artista?  

Nada más y nada menos que un monstruo panteísta sacerdote de una religión 

llamada animismo. Considero que el arte es la columna esencial que hace que el 

mundo no se desplome, y por esta razón es que su apariencia resulta chocante, 

porque para sostener un mundo como este son necesarias las formas que atentan 

contra las geometrías de la convención. Esta es la razón principal por la cual el 

artista es un monstruo panteísta: para él todo es una manifestación que culmina 

en la materialización de la obra. El universo es un gran cuerpo donde cada parte 

es un complemento de la otra y el artista posee la sensibilidad y la chispa para 

poder ver o sospechar ese gran cuerpo viviente de donde nace un árbol con todos 

los frutos de la imaginación, aunque su obra solo sea un fragmento de esa 

desconcertante maravilla. Un verdadero artista (me disculpo por lo de verdadero) 

es aquel que no se casa con una sola forma de ver y sentir el universo, sino que 

reconoce que cada fracción de tiempo y espacio es un conjunto infinito e ilimitado 

de posibilidades donde puede encontrar su cielo e infierno, según sus 

necesidades. El artista está más cerca de la sabiduría que pregonaba el 

incomparable William Blake: If the door perception were cleansed everything would 

appear to man as it is, infinite. Indudablemente más despierto en el sueño para 

intuir la sabiduría del genial Charles Baudelaire: L´homme y passe à travers des 

forêts de symboles/ Qui l’observent avec des regards familiers. Todo lo que existe 

es poseedor de una vida, de una chispa que espera  que nos coloquemos los 



guantes de boxeo para poder atacarnos con sus puñetazos de luz. Nada debe 

estar de más para el artista. Para él es importante la colilla del cigarrillo y la 

telaraña en la pared, tanto como los planetas y las emociones humanas. La 

religión de lo animista se encuentra en super-percibir centímetro a centímetro la 

voz de cada uno de los objetos que agoniza en el universo (risas). 

 

¿Qué le parece chistoso?  

Que lo he dicho todo y no he dicho nada de mi convicción de que todos los artistas 

son unos monstruos panteístas formados en la placenta del sueño y de la 

fantasía… Sufro del mal de ser un inconforme con todo lo que digo y hago. 

 

¿Qué libro lee ahora mismo?  

En los últimos días he leído Seis personajes en busca de autor, de Pirandello; 

Misterio Bufo, de Vladimir Maiakovski; Muerte de un viajante, de Arthur Miller, y el 

teatro completo de Arthur Adamov y Eugenie Ionesco. Debo confesar mi felicidad: 

la lectura de las piezas de teatro son unos de los pocos placeres que jamás me 

defraudarán.  

 

Para cerrar esta entrevista queremos hacerle un grupo de preguntas que 

responderá rápidamente y que servirán para que los lectores tengan una 

idea más clara de sus gustos literarios. 

 

Tres novelas latinoamericanas que todos deben leer. 

Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato, Cien años de soledad de Gabriel 

García Márquez Y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 

 



Tres cuentos fantásticos. 

La máscara de la muerte roja de Poe, Las ruinas circulares de Borges, Adiós a 

mamá de Reinaldo Arenas, El policía de las ratas de Bolaño, El perseguidor de 

Cortázar, Cose pequeños puntos en la espalda de un hombre muerto de J. R. 

Lansdale, Solo para fumadores de Ribeiro, Profesor miseria de Capote.. (Risas) 

Viendo que fueron importantes en su formación como escritor, mencione 

tres comic o novelas gráficas. 

Como te has dado cuenta, tres no son suficientes, dados mis gustos, pero trataré 

de ser breve (risas). Hellblazer, Sandman, Sincity, Maus, Blacksad, V de vendetta, 

Fritz the cat, Réquiem “caballero vampiro”, The invisibles, Lobo, Spawn, Hellboy, 

Arkham Asylum, Preacher, Watchmen, Hitman, y el maravilloso e incomparable 

transmetropolitan, un comic imprescindible para los rebeldes de este siglo. 

 

Tres poetas 

Acabo de decirte que tres jamás serán suficientes para alguien que se considere 

buen lector. Mejor lean todas las novelas latinoamericanas escritas y por escribir; 

lean todos los cuentos habidos y por haber; lean todos los poetas, especialmente 

a los románticos, a los vanguardistas y a todos los clásicos; lean todas las piezas 

de teatro de todas las épocas, si quieren conocer el corazón de la humanidad; 

lean todos los libros que se les atraviesen… 

 

 

¿Lector o escritor? 

Lector. La lectura me garantiza lo demás. Y como diría Roberto Bolaño: Soy 

mucho más feliz leyendo que escribiendo. La escritura es la vanidad de no poder 

leer a otros sin sentir envidia y creerse capacitado para también crear ficciones 

(risas). Quienes me conocen saben que sufro de bibliomanía. Creo que tengo la 



suficiente madurez para reconocer que sería capaz de dejar de escribir, pero 

jamás de leer. Borges quería que lo recordaran no por lo que había escrito, sino 

por todo lo que había leído, lo que es comprensible, porque la lectura es quizás la 

forma más bella de la creación, es crear sin crear. 
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El hombre que se disfrazó de libro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
                                                   Estaba ansioso por aprender las canciones 

                                                  que cantaban los demonios al precipitarse 

                                                más allá de las regiones estelares, por oír 

                                                  las voces de los dioses antiguos susurrando 

sus secretos al vacío preñado de resonancias. 

                                              Deseaba vivamente conocer los terrores de  

                                                 la tumba: el roce de las larvas en mi lengua, 

                                                 la fría caricia de una mortaja podrida sobre mi  

cuerpo anhelaba hacer mía las vivencias  

                                            que yacen latente en el fondo de los ojos  

                                                vacíos de las momias, y ardía en deseos de  

                                             aprender la sabiduría que sólo el gusano  

                                                 conoce. Entonces podría escribir de verdad,  

                                                y mis esperanzas se realizarían cabalmente. 

 

Robet Bloch 

 

 

 

Porque ya no hay duda de que los mejores 

de entre esos hombre llamados poetas no 

escribían para complacer a las tribus inferiores 

y oscuras que pudieran leerlos, sino para liberarse 

de ese fuego divino que ardía en su pecho, y aun que 

todos los lectores hubiesen muerto, ellos habrían 

seguido escribiendo puesto que, si lo hacían, era, 

para que los leyese Dios. 

 

M. P. Shiel 

                                                   
 

 
 

 



 

 

 

 

MONSTRUOS 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Would I live my life over again? 

Make the same unforgivable mistakes? 
Yes, given half a chance. Yes. 

Raymond Carver 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MONSTRUOS 

A  Joaq Ramir 

En el Rincón más apartado de un parque dos hombres se acaban de encontrar. 

Uno es de edad madura y va vestido presuntuosamente. El otro es un joven que 

no supera los veintitrés años: viste ropas desgastadas, que evidencian el estado 

de miseria en el que se encuentra. El primer hombre mira hacia todos lados 

manifestando unos nervios ridículos, como temeroso de que alguien  pueda verlo 

a esas horas de la noche, hablando con aquel otro de, al parecer, dudosa 

reputación. 

Teratólogo: ¡Anoche apareció en mi jaula su última materialización onírica! 

Visionario: ¿Qué sucede? 

Teratólogo: Le pedí una creación que atentara contra el sentido común, no una 

aberración que atenta  contra  lo irracional… 

Visionario: Me pidió un espécimen raro que sorprendiera a la ciencia y a los 

hombres, para así grabar su nombre en la historia de la Teratología… 

Teratólogo: Con una cosa como esa seré expulsado de la academia y se me 

acusará de haber descendido al infierno a cazar demonios… 

Visionario: No lo entiendo… ¿Qué es lo que tanto le perturba de la criatura? 

Teratólogo: ¡Por dios! ¡No sé qué clase de concepción tiene usted de la realidad, 

pero déjeme decirle que si estuviera en mí el poder, lo castigaría por tener sueños 

tan morbosos y osar materializarlos en este espacio armónico! 

Visionario: ¿Espacio armónico? ¡El hombre y la razón son una materialización en 

masa de un sueño abyecto que con el tiempo robó el manto de lo normal y 

disfrazó sus asquerosas imperfecciones! 

Teratólogo: No se justifique… ¡Usted es peor que ese monstruo que ha creado! 

Visionario: ¡El Síndrome de Frankestein! 



Teratólogo: ... 

Visionario: Buscan una verdad y al encontrarse con ella se horrorizan, intentando 

por todos los medios destruirla, sin saber que ella no es más que la manifestación 

de lo insano de sus espíritus…   

Teratólogo: ¿Cómo se atreve a llegar a ese nivel de cinismo? No he creado nada 

que atente contra la naturaleza… Usted fue quien trajo a esté  mundo a esa 

maldita…. 

Visionario: En cierta medida no se equivoca, pero no olvide que he soñado a esa 

criatura miserable porque usted así me lo exigió como pago por una deuda. Su 

voluntad le dio impulso a mi imaginación. Son tantos sus anhelos de gloria en el 

Mundo Científico que proyectó sobre mí una vorágine de extravagancias que 

inevitablemente hicieron que mis pensamientos colapsaran, dando como resultado 

el nacimiento del rey de los monstruos… ¡El más perfecto de los anormales! 

Teratólogo: ¡Maldito! 

Visionario: … 

Teratólogo: ¿Cómo pretende que estudie a ese inclasificable engendro de la 

contranatura? 

Visionario: Usted es el científico… 

Teratólogo: Para saber lo que es, tendría que inventar una nueva ciencia 

mezclando la teratología, la superstición y la esquizofrenia. Una ciencia irracional 

que descarte lo científico y aplique el método Esquizo-Caótico que se 

caracterizaría por no buscar la solución de problemas sino, que se concentraría en 

crearlos. Una Contraciencia nacida de la locura… Sus laboratorios estarían 

ubicados en los tan últimamente superpoblados manicomios…  

Visionario: ¡Usted será creador de ciencia tan necesaria para los hombres de 

esta era! 



Teratólogo: ¡No! ¡Desde que usted dio nacimiento a esa criatura se convirtió en el 

padre de “la ciencia ominosa de las pesadillas”! 

Visionario: ¿Por qué siente tanto desprecio por la llave que le abrirá la puerta del 

respeto de la ciencia? 

Teratólogo: Su maldito monstruo… De no ser un iniciado habría perdido la razón 

al contemplar la perfección de sus imperfecciones… ¡Su monstruo posee todos los 

atributos de lo ilícito para los hombres! 

Visionario: … 

Teratólogo: Para utilizar algunos de los términos científicos con los que 

normalmente se designan algunas malformaciones y fenómenos del cuerpo, se 

podría decir que su esperpento padece de exceso de Aneurismas en toda la 

epidermis. En dos de sus cabezas padece Microcefalia, con tendencia en una de 

ellas a la Anencefalia. En sus otras tres cabezas encontramos una Macrocefalia 

crónica afectada por el aumento de contenido líquido Cefalorraquídeo en el 

cráneo, también conocido este fenómeno como Hidrocefalia… 

Visionario: Lo mío son los sueños  y la materialización de realidades… ¡Los de mi 

naturaleza no sufrimos el mal de bautizar lo innombrable! 

Teratólogo: ¡Cállese y escúcheme! Ese monstruo padece de Hiperpatía, que es la 

sensación exagerada de dolor producto de una hernia cerebral. Tiende a padecer 

episodios de Acatisia y Acinesia, lo que lo convierte un ser impredecible… si es 

que esa cosa puede tener un ser… 

Visionario: Todo posee un Ser en el universo, incluso las palabras técnicas con 

las que no debe ser nombrado… 

Teratólogo: Déjeme decírselo de una forma en que me entienda: el cuerpo de ese 

aborto está formado por la simbiosis de órganos que ahora parodian la función 

para lo que fueron creados. Miembros masculinos con bocas voraces devoran a 

miembros femeninos con ojos. Corazones obscenos bombean sustancias 



pestilentes a extremidades de mamíferos, reptiles, anfibios e insectos. Una boca 

babeante en la espalda mueve una lengua blasfema que desciende hasta el ano 

de donde salen manos que aprietan testículos palpitantes. Intestinos colgando con 

las cabezas, como joyas que embellecen una concepción aborrecible de la 

estética. Como si la idea de lo Interno no existiera y se encontrara placer en 

exhibir, eso monstruoso que debemos esconder y olvidar para no horrorizarnos. 

Tumores de todos los tamaños llenos de semen, sangre, pus, saliva, parásitos y 

excremento. Una nauseabunda gangrena que devora la carne y la vuelva a 

escupir con una consistencia inconcebible por la anatomía, como dando un 

espectáculo de lo… de lo…  

Visionario: ...  

El hombre de edad madura no puede contener las náuseas y suelta sobre sus 

elegantes ropas un chorro de vomito que culmina en los pies del joven. 

Teratólogo: Prométame que hará que ese monstruo desaparezca… Prométame 

que me concederá la amnesia… 

Visionario: Ese que llama monstruo es la manifestación carnal del panteísmo. El 

soñador puede hacer más por los hombres que mil teorías y mil experimentos, 

pero no le importa, prefiere la soledad de sus aventuras en los laberintos de su 

cabeza… 

Teratólogo: ¡Está enfermo! ¡Su cabeza es el único monstruo que la teratología 

debería estudiar! 

Visionario: No… 

El joven mira hacia la salida del parque e intenta marcharse, pero el otro lo toma 

de la mano y lo mira suplicante. 

Teratólogo: Prométame que liberara al mundo de ese monstruo repugnante… 

Visionario: El mundo recibirá lo que merece… será destruido por el monstruo 

padre de todas las monstruosidades: El Hombre. 



Se marcha dejando al científico arrodillado, llorando con sus ropas sucias de 

vómito. 

Teratólogo: ¡Maldito! ¡Has condenado a la humanidad! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LEGIÓN 
(UN CUENTO HUMANO) 

 

  Al Pequeño Rimbaud  

 Lucas VIII, 26-33     

                                                                                                                                                                                                                                                     

En lo profundo del Bosque de los Espectros, junto al Estanque de la Discordia, sobre una 

roca negra y cristalina que cuentan es el Espejo del Diablo, se encuentra sentado el 

Demonio mirando las estrellas. Dibuja símbolos abominables en el aire. Encorvado y 

taciturno, pareciera que se empeñara en descifrar los misterios del universo. Su 

meditación es interrumpida por la aparición, en las cercanías, de un grupo de fuegos 

fatuos, de los cuales uno, con apariencia de salamandra, se dirige a su presencia, 

iluminando la oscuridad. 

Salamandra: El Demonio no posee el brillo de otras épocas cuando se vanagloriaba de su 

poder… 

Demonio: ¡Aléjate,  si no quieres conocer la furia del desdichado! 

Salamandra: El Demonio no sabe que estoy fuera de sus dominios… ¡Aquí el Demonio no 

puede imponer,  jerarquías a la Salamandra! 

Demonio: No me retes… 

Salamandra: El Demonio debería saber que la Salamandra viene en paz y se compadece 

de su derrota… 

Demonio: ¡Nadie me ha derrotado! 

Salamandra: El Demonio no sabe mentir. La Salamandra conoce el porqué de la aflicción 

del Demonio… 

Demonio: … 

Salamandra: El Demonio debería reconocer que desea desahogarse… 

Demonio: Los de tu raza no son dignos de conocer las oscuras profundidades de un 

demonio… 



Salamandra: El Demonio no debería ser orgulloso… La Salamandra es un  amigo… El 

Demonio necesita ser consolado para volver a creer en su fuerza… 

Demonio: … 

Salamandra: El Demonio está sediento, necesita un trago de fuego… La Salamandra 

siempre carga entre sus botellas un par de llamas ardientes… 

Demonio: ¿Debo agradecerte? 

Salamandra: El Demonio no tiene que agradecer. La Salamandra es nacida de su ígnea  

imaginación… 

Demonio: No quise… 

Salamandra: El Demonio no debe disculparse, porque el arrepentimiento no hace parte de 

su naturaleza… 

Demonio: … 

Salamandra: El Demonio se encuentra restablecido por el fuego. Ahora compartirá con la 

Salamandra sus desventuras…   

Demonio: No sé si deba hablar de todo lo que ocurrió… No sé si quiera recordar la infamia 

que sufrí… 

Salamandra: El Demonio debe recordar, porque así mirará a los ojos de su Ángel  

Destructor*… 

Demonio: ¡Jura por la Tortura y el Infierno que ninguna criatura del abismo escuchará de 

tus labios la historia de mis infortunios! 

Salamandra: El Demonio puede estar tranquilo. Si la Salamandra lo traiciona, entonces 

que sea arrastrada a las superficies del  cielo, en donde todo es una aborrecible luz llena de 

bondad… 

Demonio: … 



Salamandra: El Demonio no ignora que las criaturas del abismo son inefablemente 

traidoras… La Salamandra hará una excepción esta noche… El Demonio ahora puede 

hablar… 

*Según una tradición cósmica, cada demonio posee un ángel que lo destruirá, y cada ángel posee un demonio que lo 

devorará. 

Demonio: Lo encontré en una biblioteca intentando por todos los medios escribir una oda a 

la vida. Su imaginación estaba truncada. El impulso de su pasión estaba muerto; según las 

huestes celestiales, su don no era la palabra… 

Salamandra: ¿El Demonio se compadeció o encontró una oportunidad para dar rienda 

suelta a los excesos de su imaginación? 

Demonio: Solo diré que encontré una salida… No pasó mucho tiempo para que sus hábitos 

mundanos me permitieran el acceso a su vida, dándome por derecho el control de su 

cuerpo. 

Salamandra: El Demonio aplicó la antigua ley… 

Demonio: Lo instruí en la más sutil de las ensoñaciones y pulí sus sentidos para que 

gozara, profundamente, de los voluptuosos frutos de los que se conforma el universo. De la 

noche a la mañana su imaginación sufrió una metamorfosis por la que todos los sabios se 

sentían cautivados, llegando al extremo de pelearse entre ellos solo para rozar sus 

vestiduras… 

Salamandra: El Demonio le dio más de lo que un hombre merece. La Salamandra cree que 

la Raza Terrestre no es digna de los Arcanos de la Naturaleza… 

Demonio: No pasó mucho tiempo para que empezara a actuar según mis propósitos. Se 

apartó de la frivolidad de los salones y los cafés, y se encerró, dedicándose a escribir versos 

enigmáticos jamás leídos en la historia de las letras…   

Salamandra: El Demonio esculpió su intuición, y por lo tanto, queda implícito que lo 

alimentó con las extravagancias propias del apetito aberrante que caracteriza al soñador 

transgresor… 



Demonio: No te equivocas: la intuición se estimula con lo inverosímil, y lo inverosímil  

solo se logra transgrediendo el equilibrio y la frontera de las buenas costumbres… 

Salamandra: … 

Demonio: Escribimos obras inigualables en belleza, desde cualquier perspectiva en que se 

les mire. Cada una de estas con un elemento conmovedor que hizo que los lectores,   que al 

poco tiempo se agolparon en las vitrinas de las librerías, se entregaran a  pasiones que 

facilitaban el acceso a sus cuerpos de los demonios más descabellado en la historia del 

infierno… 

Salamandra: El Demonio hizo que una multitud de frívolos lectores se convirtieran en 

hogar de las criaturas del aire… 

Demonio: No solo eso. Fui precursor de una ola de Arte Infernal. Todos los demonios 

artistas y eruditos hacían fila, esperando su turno para conseguir el Disfraz Antropomorfo y 

poder materializar sus extravagancias en los museos y teatros del mundo… 

Salamandra: El Demonio fue recompensado… La Salamandra sabe que lo ascendieron de 

rango con tres cuernos y le dieron acceso directo a los aposentos de la reina Lilith… 

Demonio: … 

Salamandra: El Demonio calla por modestia, pero bien sabe que el Infierno le prohíbe 

sentir esa ambigua pasión humana…  

Demonio: No es modestia. Todos esos premios me eran indiferentes en comparación al 

cuerpo de aquel en donde moraba... 

Salamandra: El Demonio se dispone a contar el nudo de su estadía entre los hombres… 

Demonio: Los tres cuernos solo me garantizaban comodidad y algún privilegio a otros 

negado. Por otro lado, mi acceso a los aposentos de la reina  era limitado: solo podía verla  

después de que ésta complacía a los malditos de seis, cinco y cuatro cuernos, lo que me 

parecía una humillación, yo que, en poco tiempo había conseguido más almas que las que 

ellos juntos conseguirían en tres kalpas… 



Salamandra: El Demonio debió esperar y ver qué podía alcanzar con… 

Demonio: No. A diferencia de todo esto, en el cuerpo mortal no tenía impedimentos para 

conquistar las cumbres del placer. Todo era perfecto en la carne…  

Salamandra: … 

Demonio: Conocedor de las Geometrías de la Locura, transpuse en la forma de la poesía 

una estructura que dejaba atrás la costumbre del verso horizontal y vertical, e hice uso del 

Abismo y la Espiral que son  –como ningún demonio debe olvidar–  una manifestación 

Colosal de aquello que mora en el corazón del hombre… 

Salamandra: El Demonio aplicó al verso su conocimiento oscuro de los Arcanos. La 

Salamandra sigue pensando que la Raza Terrestre no es digna de salir del fango de la 

ignorancia… 

Demonio: Jamás saldrá… Usé el poder de la palabra para conquistar almas para el Infierno, 

y cuál fue mi sorpresa al entender cuán frágiles eran esos a los que controlaba. Seres que 

podía eliminar con un suspiro, poseían eso  de lo que nosotros  carecemos…  

Salamandra: … 

Demonio: ¡Voluntad! 

Salamandra: El Demonio habla como si los hombres lo conmovieran. La Salamandra ha 

visto los ojos del Demonio al pronunciar esta palabra y ha encontrado algo que 

escandalizaría al Rey del Infierno… 

Demonio: Antes de señalar, escucharás… 

Salamandra: El Demonio puede continuar… 

Demonio: Continué en una constante búsqueda de lo imposible y di nacimiento a una 

estética a la que solo tenían acceso los dementes y los artistas temerarios. La palabra se 

convirtió en un monstruo que, al ser leída, era como una droga que despertaba sentimientos 

dormidos que se materializaban en “El Mundo Real”. Imagina sueños ominosos caminando 

por las avenidas, negándose a regresar a la cabeza de sus dueños… 



Salamandra: El Demonio creó un infierno onírico en la “Realidad”… 

Demonio: Más que eso… Los lectores adiestrados se convirtieron en dioses, al poder crear 

de la nada todo cuanto imaginaban: solo necesitaban dejar que la palabra habitara en las 

profundidades de sus almas. Así instauré el Imperio de los Sueños, que no era otra cosa, 

que el Imperio de las sombras… 

Salamandra: ¿El Demonio a quién coronó como emperador? ¿Acaso aspiraba a la corona 

de Laurel? 

Demonio: Eso no importa… solo quería deleitarme en la fragilidad de las palabras y en sus 

consecuencias… Solo quería… 

Salamandra: … 

Demonio: … 

Salamandra: El Demonio debe decirlo… 

Demonio: ¡Solo quería ser humano! 

Salamandra: El Demonio se contaminó con la enfermedad común de los que duran mucho 

tiempo en el Disfraz Antropomórfico: ¡La peste de la compasión! 

Demonio: En el infierno lo consideran una enfermedad, pero es más que eso… Los 

hombres, a pesar de su insignificancia, poseen todos los privilegios de los que carecen 

demonios y ángeles. No tienen definido el Bipartidismo entre luz y oscuridad: ¡Son dueños 

del Libre Albedrio, son libres de escoger entre los hornos del infierno o los congeladores 

del cielo! 

Salamandra: ¿El Demonio no quiere ser demonio? 

Demonio: No lo entiendes… Solo deseaba sentir que podía escoger, ignorando las 

consecuencias… Decidir sin ser… 

Salamandra: El Demonio olvidó que los hombres no son libres. Su destino está marcado 

por las leyes de la ignorancia, y por lo tanto, bajo el dominio del Infierno… 



Demonio: ¡Solo aquel que ha poseído a un humano entenderá mi condición! 

Salamandra: El Demonio no debe creer que la Salamandra lo esté juzgando. La 

Salamandra solo le recuerda cuál es su verdadera naturaleza… 

Demonio: Al infierno llegó la noticia… No tardó la aparición de un emisario 

informándome del mandato que exigía mi retorno para rendir cuentas en un juicio ante el 

Rey y los tres jueces del Infierno. Esto fue divulgado  y, como era de esperarse, en las 

alturas también se supo. Todos estaban molestos: en las profundidades, por mi debilidad, en 

el cielo, por mi osadía y en la tierra, por el poder de mis actos. Era un prófugo atrapado en 

la cárcel del universo, sin más amparo que un cuerpo y mi esencia demoniaca… 

Salamandra: El Demonio era un Paria. La Salamandra entiende lo que esto significa para 

una criatura del Abismo… 

Demonio: Escondido, continué… Embellecí al mundo con la palabra, y cuando menos lo 

esperaba nació el poema que me liberaría del yugo de las profundidades. ¡Un universo 

donde ni bien ni mal definirían mi existencia! 

Salamandra: ¿El Demonio dijo “mi existencia”? ¿Acaso olvida que ese es un estado 

propio de los hombres? La Salamandra le recuerda que eso que llama Existencia es lo que 

precisamente hace del hombre una criatura inferior... 

Demonio: No diré más respecto a eso… El poema estaba terminado, solo faltaba recitarlo a 

viva voz en medio de la frontera que dividía  Infierno, Tierra y Cielo… 

Salamandra: … 

Demonio: Todo era perfecto hasta una noche en que decidí visitar las calles de mi primera 

ciudad conquistada. Dada mi situación, me movía con cautela. Todos mis actos y 

pensamientos eran subrepticios, no fuera a llamar la atención del sinnúmero de demonios 

que poseían a los hombres de esa… 

Salamandra: ¡El Demonio se movía como un ladrón en un pueblo de ladrones! 



Demonio: Subí a una azotea para contemplar mejor la luz de las estrellas. Busqué el aire 

puro del que tanto dependen los hombres y al que tanto gustan contaminar. Meditaba en 

silencio las consecuencias de mi emancipación, cuando se acercó un hombrecito 

insignificante que se disculpaba por interrumpir mis pensamientos. Llevaba ropas sucias, 

como si llevara muchos años escondido en una caverna. Noté que sus manos eran 

nerviosas, al igual que su mirada, como si temiera que de un momento a otro lo inverosímil 

se manifestara con sus monstruosas sorpresas… Era evidente que no era uno de los 

poseídos. Intentó marcharse, pero lo detuve para interrogarle. Le pregunté qué hacía en la 

azotea. Me contestó que huía del pecado. Mi antigua naturaleza malévola estuvo tentada a 

convertirlo en esclavo, pero me contuve… 

Salamandra: El Demonio cometió un grave error… 

Demonio: No te equivocas… Cuando tuvo oportunidad de mirar mis ojos, contuvo la 

respiración, y sin más, en medio de la noche, se abalanzó sobre mí y cubrió mi rostro con 

sus manos… 

Salamandra: … 

Demonio: Todo empezó como un  susurro y luego su voz se convirtió en una cacofonía 

ensordecedora que me invadió de un  terror que jamás imaginé pudiera existir. El maldito 

gusano invocaba las fuerzas celestes para que le dieran el poder y la oportunidad de 

expulsarme del cuerpo humano… ¡Pretendía realizar un exorcismo! 

Salamandra: … 

Demonio: Debilitadas mis fuerzas, no pude zafarme, poseer su carne y quemarlo como si 

fuera un insecto. Sus palabras me torturaban, pero no me rendí en ningún momento. 

Nuestra lucha duró tres noches con sus días, y cansados de no ceder terreno el uno al otro, 

decidimos hacer una tregua en nombre de la justicia. Ya separados, confiando en la palabra 

de un seguidor de la Voluntad Celeste, di la espalda… Me disponía a bajar de la azotea, 

cuando para mi sorpresa… 

Salamandra: El Demonio debe terminar la narración de sus desventuras. La Salamandra 

no ignora el dolor que esto le produce… 



Demonio: ¡Ese maldito pronunció un Amén con tal devoción que me expulsó del cuerpo 

amado! 

Salamandra: … 

Demonio: ¡Expulsado, exorcizado! Nunca se cumplirá mi sueño… Lejos del Disfraz 

Antropomórfico solo me resta regresar a la impiedad de los infiernos… 

Salamandra: El Demonio ha terminado de contar su historia, pero olvida mencionar el por 

qué ya no puede regresar al cuerpo ¿Acaso ignora la antigua ley que dice: “Cuando una 

criatura infernal es expulsada del alma de un hombre, si este -el hombre- vuelve a su 

vómito, la criatura tendrá el derecho de regresar con algunos amigos, llámense centuria o 

legión”? La Salamandra sospecha que algo oculta… 

Demonio: ¿Colmará tus dudas saber que el cuerpo fue incinerado por el hombrecillo? 

Ignorando que en ese cuerpo había un alma, le prendió fuego y luego se abalanzó a las 

llamas para evitar que los demonios tomaran el control de su voluntad… 

Salamandra: El Demonio debe recordar que el mundo está lleno de almas y cuerpos, así 

como el Árbol de la Ciencia, que está lleno de frutos apetitosos y amargos… 

Demonio: Cada alma es única… Ningún disfraz será ese disfraz… Ninguna esencia será 

esa esencia… Ante otra apariencia, es preferible el exilio… 

Salamandra: ¿El Demonio qué hará ahora? ¿Regresará al Infierno o habitará en este 

oscuro bosque? 

Demonio: La  Salamandra es estúpida… ¡Has colmado mi paciencia! 

Salamandra: … 

Demonio: ¡Me has escuchado! ¡Ahora lárgate a murmurar de mí desdicha en el infierno! 

Cuéntale a  todos lo que piensas, cuéntale a todos la verdad: ¡Soy el demonio que se sueña 

hombre!  ¡Soy el demonio que anhela la humanidad y la consiguió! ¿Me escuchas? ¡La 

consiguió! 



El Demonio se levanta de la roca  y emprendiendo el vuelo sobre las ramas de los árboles, 

se abalanza hacia los brazos de la oscuridad, en la espesura del bosque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NARCISO O  LA REDENCIÓN  DEL  TEATRO BATHORY 

 

A  La Señorita Maldoror 

Aquella que parpadea fronteras se llama Destino 
pero yo le digo niña demente. 

Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano 
se llama Destrucción 

pero yo le digo Niña Silenciosa. 

Roberto Bolaño 

Frente al espejo del tocador de un baño cuidadosamente decorado, se encuentra 

una hermosa joven vestida con un  traje negro de gala. Sus rasgos son delicados, 

pero no ocultan la crueldad natural de las mujeres de su estirpe. Su rostro, hace 

unos segundos maquillado, se encuentra manchado de lágrimas y pestañina. En 

el fondo se escuchan voces apagadas, risas y aplausos de una multitud como a la 

espera de una presentación. La joven observa su reflejo en el espejo. 

Joven: ¡Te odio! 

Reflejo: (¡Oido et!) 

Joven: ¡Mira a donde nos trajo tu estupidez! 

Reflejo: (¡Zediputse ut ojart son ednod a arim!) 

Joven: ¡Lanzaría tu belleza a las hormigas! 

Reflejo: (Sagimroh sal a azelleb ut airaznal) 

Joven: … 

Reflejo: (…) 

Joven: ¡Deseo que la fealdad te persiga y deforme tu rostro como al de los 

leprosos! 



Reflejo: (Sosorpel sol ed la omoc ortsor ut emrofed y agisrep et dadlaef al euq 

oesed!) 

Joven: ¡Por qué! ¡Por qué! 

Reflejo: (¡Euq rop! ¡Euq rop!) 

Joven: Una vida destruida por la vanidad… ¡Siempre quisiste ser la más hermosa! 

Reflejo: (Asomreh sam al res etsisiuq erpmeis… Dadinav al rop adiurtsed adiv 

anu) 

Joven: ¡Maldita, maldita, maldita! 

Reflejo: (¡Atidlam, atidlam, atidlam!) 

Joven: Todos aman tu belleza y odian tu corazón… Te convertiste en un  

monstruo… Me arrastraste hasta aquí solo para alimentar tu orgullo… Solo deseas 

que la multitud cante tu belleza… 

Reflejo: (…Azelleb ut etnac dutitlum al euq saesed olos… Ollugro ut ratnemila 

arap olos íuqa atsah etsartsarra em… Ourtsnom nu ne etsitrevnoc et… Nózaroc ut 

naido orep azelleb ut nama sodot) 

Joven: ¿Matar a todas las vírgenes que te “igualaban” en esplendor? ¡Tonta! 

¡Ninguna podía igualarte, porque sus corazones inocentes carecían de la 

crueldad, que ignoras, es el único atributo natural que corona tu cabeza! 

Reflejo: (¡Azebac ut anoroc euq larutan otubirta  ocinu le se, sarongi euq, dadleurc 

al ed naicerac setneconi senozaroc sus euqrop etralaugi aídop anugnin, atnot!  

¿Rodnelpse ne “nabalaugi” et euq senegriv sal sadot a ratam?) 

La joven se acerca dramáticamente al espejo con movimientos felinos. Mira 

fijamente a los ojos del reflejo, como esperando encontrar un indicio de culpa. 

Luego da un paso atrás y, tomando impulso escupe al espejo. 



Joven: ¡Te odio! Todos esperan que salgas y exhibas aquello de lo que careces, 

porque la belleza es más que piel y voluptuosidad, es más que trajes y perfumes… 

Reflejo: (…Semuferp y sejart euq sám se, dadisoutpulow y leip euq sám se 

azelleb al euqrop, secerac euq lo ed olleuqa sabihxe y saglas euq narepse sodot  

¡oido et!) 

Joven: ¡Estás loca! 

Reflejo: (¡Acol sátse!) 

Joven: … 

Reflejo: (…) 

Joven: ¿Alguna vez te has preguntado qué será de ti cuando la belleza te 

abandone y no seas más que un amasijo de piel y huesos? 

Reflejo: (¿Soseuh y leip ed ojisama un euq sám  saes on y enodnaba et azelleb al 

odnauc it ed áres  éuq  odatnugerp sah et zev anugla?) 

Joven: ¡Tonta! Esos que te esperan solo quieren mirarte y poseerte como a un 

objeto… Todos piensan que estás loca… 

Reflejo: (…Acol sátse euq  nasneip sodot… Otejbo un a omoc etreesop y etrarim 

nereiuq olos narepse et euq sose ¡Atnot!) 

Joven: ¿No lo crees? Escúchalos… 

Reflejo: (…Solahcucse ¿Seerc ol no?) 

La joven y su reflejo escuchan. En el fondo continúan las voces, las risas y los 

aplausos, que han ido aumentando el tono con el pasar de los segundos. 

Joven: ¡Todos se abalanzarán sobre ti, y despedazándote, lanzarán tus 

extremidades a los cerdos! 



Reflejo: (¡Sodrec sol a sedadimertxe sut náraznal, etodnázadepsed y, it erbos 

náraznalaba es sodot!) 

Joven: ¡Arrepiéntete! 

Reflejo: (¡Etetnéiperra!) 

Joven: ¡Busca la caverna y ocúltate, así podrás ganar el perdón por todos los 

crímenes cometidos en el nombre de la belleza! 

Reflejo: (¡Azelleb al ed erbmon le ne soditemoc senemírc sol sodot rop nódrep le 

ranag sárdop ísa, etatlúco y anrevac al acsub!) 

Joven: ¿No? ¿Estás segura? 

Reflejo: (¿Aruges sátse? ¿On?) 

Joven: ¡Pues entonces que te pudras en el infierno, maldita! 

Reflejo:( ¡Atidlam, onreifni le ne sardup et euq secnotne seup!) 

La joven, con la mirada desorbitada, como en estado de trance, sonríe y hace una 

reverencia. Empuña la mano y con un movimiento rápido lanza un golpe contra el 

rostro de su reflejo. El espejo, como es de suponerse, se rompe en mil pedazos, 

haciendo un ruido ensordecedor que choca contra las paredes. La joven mira 

como sangran los nudillos de su mano. Luego, vuelve a encontrar su reflejo en un 

pedazo de vidrio que aún cuelga en el tocador. 

Joven: ¡La belleza no es real, solo es apariencia! 

Reflejo:( ¡Aicneirapa se olos, laer se on azelleb al!) 

Joven: ¡Te enseñaré el valor de la humildad! 

Reflejo: (¡Dadlimuh al ed rolav le érañesne et!) 

La joven se agacha, agarra un pedazo de espejo y se vuelve a levantar. En el 

fondo las voces y las risas resuenan agitadas. 



Joven: El objeto que te mostró desde pequeña que eras hermosa, hoy te revelará 

la verdad que se esconde bajo la superficie de la piel… 

Reflejo: (…Leip al ed eicifrepus al ojab ednocse es euq dadrev al áralever et yoh, 

asomreh sare euq añeuqep edsed órtsom et euq otejbo le) 

La joven acerca el pedazo de vidrio a una de sus mejillas y haciendo un 

movimiento vertical, “siente” y mira en el rostro del reflejo una herida que va desde 

el ojo hasta el mentón. No pasan dos segundos cuando de la herida comienza a 

brotar sangre. 

Joven: ¿Arrepentida? ¿No? 

Reflejo: (¿On? ¿Aditneperra?) 

La joven vuelve a tomar el pedazo de vidrio y realiza la misma incisión en la otra 

mejilla. 

Joven:   … 

Reflejo: (…) 

El reflejo hace figuras en el aire con el pedazo de espejo, para luego abrir las 

comisuras de sus labios lentamente, como comprobando cual es la profundidad 

adecuada para “crear” una sonrisa perfecta. La sangre brota y se mezcla con la 

saliva. La joven suelta una dolorosa carcajada y al abrir la boca puede ver sin 

dificultad muelas, lengua y paladar. El reflejo pasa el vidrio por la frente como si 

tuviera comezón, una desesperante comezón. La joven mira el pedazo de espejo 

en el tocador y encuentra en el rostro del reflejo un amasijo de piel y carne que 

cuelga chorreando sangre, mientras que moscas de todos los tamaños revolotean 

como locas ante lo improvisto del banquete. En el fondo los aplausos van en 

aumento, acompañados de risas y silbidos. La joven intenta hablar con dificultad. 

Joven: Mira… la realidad… disfraces… mira lo… que eres… bajo la… 

apariencia… 



Reflejo: (…Aicneirapa… al ojab… sere euq… ol arim… secarfzid… dadilaer al… 

arim…) 

La joven tambalea, lanza el pedazo de vidrio con que se hizo la “cirugía”, agarra 

una tira de carne que cuelga del labio inferior, la arranca de un tirón y luego se 

acerca al inodoro, dejándola caer en su interior mientras baja la palanca. 

Joven: Tu belleza… se va… por el… desagüe… 

Reflejo: (…Eügased…  le rop…  av es… azelleb ut) 

Al regresar encuentra que los ojos del reflejo resplandecen por la fiebre. En el 

fondo un pandemónium de voces y aplausos resuenan, esta vez manifestando 

fastidio, al parecer, por la larga espera. 

Joven: ¡Contémplate… tal cual… eres! 

Reflejo: (¡Sere… lauc lat… etalpmétnoc!  ) 

La joven sale del cuarto de baño y el reflejo desaparece. En el fondo se escucha el 

bullicio. Pasan unos segundos y súbitamente se hace un silencio espectral, un 

silencio que retumba por la violencia con la que se manifiesta; un silencio que no 

es otra cosa que el miedo y la sorpresa ante lo desconocido e inexplicable. Pasan 

dos minutos parecidos a la eternidad. En el cuarto de baño el pedazo de vidrio 

colgado en el tocador mira hacia la nada reflejando el vacío. Luego se rompe -con 

timidez- el silencio. El primer aplauso suena como algo fuera de lugar, una 

manifestación extravagante con el único fin de desconcertar. El segundo y tercer 

aplauso, complementos absurdos del primero. Ahora, un profundo eco. Después, 

una lluvia de aplausos, risas y alabanzas que retumban en la desconocida 

arquitectura. Una manifestación de júbilo donde cada sonido es como un 

agradecimiento por una verdad indeterminada. Desde el fondo vienen sonidos 

vivos que solo pueden significar -en contraste con el silencio- un reiniciar del Acto, 

una conclusión, la esperanza sin apariencias. 



En el cuarto de baño el pedazo de vidrio colgado del tocador mira el vacío 

reflejando la eternidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

El hombre que se disfrazó de libro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

La bibliomanía puede convertirse en una especie de ebriedad. 
             Hay cierto tipo de hombres que en realidad prefieren los  

                       libros a todo aquello con que se relacionan los libros, a los    
                       hermosos lugares, a los actos heroicos, a la experimentación,  
                       a la aventura, a la religión. 

G. K. Chesterton 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



3 LECCIONES VERTIGINOSAS DE SUEÑO 

                                                           There is a parable of speed 

Somewhere behind the Indians’ eyes 

Frank O’Hara (Nafta) 

 

I 

Una autopista. Una motocicleta debajo de las llantas de un camión. Dos  cuerpos 

arrastrados. Una pierna y cuatro brazos sangrantes reposan inertes sobre el 

andén. Cientos de carros con sus conductores atrapados en un trancón intentan 

comprender la situación. Dos cuerpos miran con sus “ojos ciegos” el cielo azul. 

CUERPO 1: Solo era cuestión de más velocidad… 

CUERPO 2: De la velocidad y el destino. De los vivos y de los muertos… 

CUERPO 1: Nada es más hermoso que la velocidad… 

CUERPO 2: ¿Y dónde quedan los atardeceres y los mañanas? 

CUERPO 1: Todo eso está incluido en la velocidad… 

CUERPO 2: ¿La velocidad del tiempo o la velocidad de los sentidos? 

CUERPO 1: La velocidad a secas. 

CUERPO 2: … 

 CUERPO 1: La velocidad del espíritu supera la velocidad de la materia… 

CUERPO 2: ¿Por eso hoy estamos aquí? 

CUERPO 1: No. Por eso estamos allá… 

CUERPO 2: ¿En la otra parte? 

CUERPO 1: Allá es ahora… La velocidad de las ruedas, mientras bajo este cielo 

azul sonreímos sintiendo el viento en nuestras cabezas… 

CUERPO 2: ¿Valió la pena? 



CUERPO 1: La velocidad es digna de cualquier sacrificio, incluso estrellarse 

contra la pared de la inercia… 

CUERPO 2: ¿Y ese hombre que manejaba el camión? 

CUERPO 1: Será castigado por interponerse en el camino de los dioses de la 

velocidad… 

CUERPO 2: ¿Quiénes lo castigarán? 

CUERPO 1: ¡Los demonios de la inercia! 

CUERPO 2: No lo entiendo… 

CUERPO 1: ¡No hay nada que entender! ¡Desde siempre la inercia se ha opuesto 

a la velocidad! 

 

II 

Un camino en medio de la maleza. Un corcel negro agoniza debajo de un arbusto. 

Dos cuerpos desnudos retorcidos sobre la hierba. Tres piernas y dos manos 

reposan sangrantes sobre una roca. Cientos de pájaros se retuercen entre las 

ramas y las sombras intentando escapar de la realidad. Dos cuerpos escuchan los 

primeros truenos de la tormenta que se avecina. 

CUERPO 1: Solo en la velocidad sin tiempo encontraremos la libertad… 

CUERPO  2: Nuestros cuerpos efímeros no están hechos para la velocidad… 

CUERPO 1: Nuestros cuerpos solo eran la ilusión dentro de la cual se escondía la 

velocidad… 

CUERPO 2: ¿Entonces no eran reales nuestras dolencias con su cargamento de 

sangre y huesos? 



CUERPO 1: La sangre enamorada es hija de la velocidad… Los huesos 

desahuciados son hijos de la inercia… 

CUERPO 2: … 

CUERPO 1: Ahora somos más que carne y tiempo… Ahora somos menos que 

espíritu y soledad… 

CUERPO 2: ¿Cuál es el verdadero sentido de la velocidad? 

CUERPO 1: La velocidad no tiene sentido, como tampoco lo tenemos tú y yo… 

CUERPO 2: ¿Y ese corcel que agoniza no hace parte de la velocidad? 

CUERPO 1: ¡Solo fue un instrumento como antes lo fue la lanza, la gacela y la 

furia del mar! 

CUERPO 2: ¿Cuál será la velocidad después de la muerte? 

CUERPO 1: La velocidad del aliento que se desvanece y de las rosas que se 

marchitan en medio de las sombras… 

CUERPO 2: ¡Un ritmo para cada objeto de la realidad! 

CUERPO 1: ¡Un ritmo para cada cuerpo que ya nunca más será! 

CUERPO 2: ¿Y los pájaros y su vuelo ensordecedor? 

CUERPO 1: ¡No existe mejor ritmo que el de ese ente volador! 

CUERPO 2: ¿Y ahora cuál será nuestra última verdad? 

CUERPO 1: Ninguna… Nos repetiremos veloces y vivos en la realidad… Dioses 

que corren dormidos sin el desespero de encontrar una verdad…. 

CUERPO 2: … 

CUERPO 1: Puertas que se cierran veloces frente al firmamento inerte de la 

eternidad… El ritmo enloquecedor de este mundo proviene de no saber distinguir 

entre la inercia opresora y la libre velocidad… 



CUERPO 2: Todo esto es como un sueño… 

CUERPO 1: No te equivocas… Es el sueño despierto de los que nacen, mueren y 

vuelven a nacer de la placenta divina de la velocidad… 

 

III 

Un hombre apunta con un revolver a una multitud asustada y confundida. Se  

notan sus deseos irremediables de comenzar a disparar. 

 

-¡Y ahora, mis queridos estáticos-inmóviles, bienvenidos a “La primera lección de 

omnipresente velocidad”! 

¡BAAM! ¡BAAM! ¡BAAM! 

 

CEMENTERIO JARDINES DE CARTAGENA 
22 DE JUNIO 2013 

 

 

 

 

 
 

 

 
 



EL HOMBRE QUE SE DISFRAZÓ DE LIBRO 

A Ray, un  feliz Bibliomaníaco como yo 

Sentados en una de las bancas del parque de los viejos, se encuentran dos 

jóvenes. Uno de ellos, el más bajito y regordete, lleva una máscara de conejo. El 

otro, alto y flacuchento, lleva puesta una máscara de topo. Es de noche y quedan 

pocos viejos en el parque hablando con su soledad. El joven con máscara de topo 

lleva un libro.  

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Cuánto tiempo llevas leyendo ese libro? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Dos meses. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Dos meses? ¡Pero si solo son 158 páginas! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: 158 páginas y 23 biografías. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Qué tiene de especial? ¿Acaso todos no 

saben que eres un excelente lector? 158 páginas se leen en menos de dos horas. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: No, si cada página te produce placer. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡No creo que sea un libro tan extraordinario! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Para mí lo es… Hace dos semanas decidí que 

entrará a la lista de mis libros favoritos. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Pero si solo son 23 biografías, 23 vidas 

ridiculizadas, 23 personajes históricos que bien pudieron no existir! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Para mí existen en los dos últimos meses en que 

he leído  éstas páginas. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Pero ese no es un escritor de alto calibre. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¿Quién lo dice? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Has leído a Chejov? 



JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿No lo has leído? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Responde. ¿No lo has leído? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: …Más de lo que el mismo Chejov hubiera 

permitido. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Y entonces? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¿Y entonces qué? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Cuál de los dos escritores es el mejor? ¿El 

ruso o el francés? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Para mí los dos son unos genios. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Eso no responde mi pregunta, y no quiero eso 

de “Para mí”… Esas chorradas del subjetivismo no van con los grandes artistas. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Te equivocas… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: … 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Ninguno que se llame artista está por encima del 

subjetivismo! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: No empieces… ¡Esa mierda del subjetivismo 

no es otra cosa que puro relativismo y confusión! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Callejones sin salida donde se esconden los 

cobardes que no se atreven a lanzar juicios objetivos. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Hablas como si el arte fuera un dogma, una 

competencia. 



JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Siempre me ha cagado tu visión romántica de 

la literatura! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Y a mí siempre me ha fastidiado tu visión 

materialista del arte! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: … 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Deberías saber que… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Cállate y escucha! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Allá fuera, en las editoriales, en las librerías, 

en las academias, existe una guerra de mercado donde los intereses y las 

ambiciones trascienden toda la cagada idealista que te has tragado y pregonas al 

mundo! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Eso que has llamado cagada idealista es lo que 

permite que en el arte existan hombres como tú y hombres como yo… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Hombres como tú y hombres como yo? ¿De 

qué mierda estás hablando? ¿Es que acaso te crees con más huevos que yo para 

hablar de arte? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: No se trata de eso… Lo que quise decir es que… 

El joven regordete con máscara de conejo saca enfurecido un revólver y apunta 

con violencia al pecho del joven con máscara de topo. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¿Te has vuelto loco? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Cállate! ¡Te lo voy a preguntar una vez más y 

si no me respondes te vuelo las pelotas! ¿Quién es mejor, el maldito francés o el 

maldito ruso? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Ya te dije que ambos son unos genios. 



Viendo la escena se acerca con movimientos de rufián un joven con máscara de 

rata, primo del joven con máscara de conejo. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Pero qué demonios está pasando aquí? ¿Te has 

vuelto loco? Por aquí cerca anda un policía haciendo su ronda nocturna. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Nada de eso me importa! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Este maldito, que hasta hace unos minutos 

consideraba mi amigo, se cree el Superman del arte y me ha cagado el día con su 

maldita costumbre de relativizarlo todo. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Es eso verdad? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: …  

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Responde, hijo de puta! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Lo ves? ¡Dime si ese maldito silencio de 

budista afeminado no da para quemarle las pelotas de un balazo! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Me doy cuenta de que es uno de esos maricas que 

creen que el arte es una forma de redención. 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Mira cómo nos mira. 

El joven con máscara de topo los observa como a dos figuras grotescas dignas de 

compasión. El joven con máscara de conejo le golpea la frente con la culata del 

revólver. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Me vuelves a mirar a los ojos y te juro que te 

mato! 



JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Y cómo empezó todo este enredo? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Todo empezó porque este marica lleva dos 

meses leyendo ese maldito libro de tan solo 158 páginas! ¿Sabes qué me dijo? 

“Hace dos semanas decidí que entrará a la lista de mis libro favoritos”. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Y cuál es el libro? 

El joven con máscara de conejo le arrebata el libro al joven con máscara de topo y 

se lo muestra al joven con máscara de rata. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Dos meses leyendo esta mierda? ¡Este mojón no 

aportó nada a la literatura! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Eso mismo intenté decirle! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Ninguno de ustedes me hará cambiar de opinión! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Cuál de estas vidas fue la que más te gustó? 

JOVEN MÁSCARA DE  TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Respóndele! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Los maricas de su clase solo sienten gusto por 

cierto tipo de vida. 

El joven con máscara de rata mira el índice del libro. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Estoy seguro que en estos dos meses has releído 

una y otra vez la vida de Empédocle, Eróstrato, Crates, Sufrah, Cecco Anglolieri, 

Paolo Uccello, Cyril Tourneur, el capitán Kid, Walter Kennedy y los señores Burke 

y Hare… ¿Acaso no sabes que solo los maricas escriben cosas  cómo estás? 



JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

El joven con máscara de rata le arroja el libro al joven con máscara de topo. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Debes evitar leer mariconadas para que no te 

conviertas en un maricón!  

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Mi abuelo, que era un excelente poeta y un 

excelente cazador, te hubiera reventado los huevos si escuchara tu opinión! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Y eso no es nada… Le he preguntado que 

quién es mejor, si Chejov o el francés… 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Y qué te respondió? 

JOVEN MÁSCARA DE  CONEJO: Dice que los dos son unos genios. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Qué los dos son unos genios? ¡Oye, afeminado, 

cómo te atreves a decir que el padre del cuento es igual que ese mojón francés! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Ambos son excelentes cuentistas, pero el padre 

de ellos es Poe! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Lo escuchas!  

El joven con máscara de conejo no deja de apuntar con su revólver al joven con 

máscara de topo. El joven con máscara de rata se acerca al primero y le secretea 

al oído. El joven con máscara de conejo suelta una carcajada. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: A mi primo se le acaba de ocurrir una excelente 

idea. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡De tu iniciativa depende que no te queme las 

pelotas de un balazo! 



JOVEN MÁSCARA DE  CONEJO: Te vamos a hacer un examen…  

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Un examen que medirá tu concepción de la 

literatura… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Un examen que nos demostrará si eres digno 

de llevar unos cojones… 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Te haremos diez preguntas… Y para salvarte, 

debes responder acertadamente por los menos tres… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Y te lo advierto desde ya, al primer titubeo o 

silencio, te juro que te exploto los huevos y después la cabeza! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡No voy a participar en semejante barbaridad! ¡Si 

quieren, mátenme! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Lo escuchas? 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Es una pena… El titular en los diarios amarillistas 

será: “Muere marica por los libros”. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Vas a jugar y punto, o te juro que tu hermanita 

prestará su agujero para nuestra diversión! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡No te atrevas, maldito! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Así me gusta, que respondas como un varón!  

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: primera pregunta. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Guarda el revólver, guarda el revólver, que viene 

el policía! 

Se acerca el policía con una máscara de cerdo y se los queda mirando con 

curiosidad. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Hola, señor agente… 



POLICIA MÁSCARA DE CERDO: ¿Qué están tramando? 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Nada, señor agente, solo charlamos un poco sobre 

libros y películas. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿A usted le gusta leer, señor agente? 

POLICIA MÁSCARA DE CERDO: No. Lo mío es la ley… En mis tiempos libres 

me gusta ver películas de acción. 

JOVEN MÁSCARA DE  TOPO: Señor agente… 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Ya vas a importunar al señor agente con tus 

tonterías… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Sí, ya vas a fastidiar con lo mismo… Mejor 

responde lo que preguntamos. 

El policía con máscara de cerdo, viendo que todo está en orden, se aleja. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Nos ibas a delatar? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Pregúntale de una buena vez, que ganas no 

me faltan de convertirle los huevos en comida de gato. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Baudelaire o Rimbaud? 

JOVEN MÁSCARA DE  TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Responde! 

El joven con máscara de conejo le pega otro culatazo al joven con máscara de 

topo. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Responde! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Rimbaud. 



JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Rimbaud? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Maldito sodomita! ¡Un punto menos! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Homero o Lautréamont? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: Lautréamont. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Por Dios! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Está comprobado, este marica solo quiere 

atentar contra todo lo bueno del arte! ¡Un punto menos! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Maldito, Homero es el padre de la literatura 

occidental! ¡Si lo niegas a él, niegas a Lautréamont! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Lautréamont atenta contra la figura del padre! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Estás delirando? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Por eso es que eres un afeminado, porque 

nunca hubo un hombre que te castigara con el garrote cuando actuabas como una 

señorita vistiéndote con las faldas y los tacones de la ramera de tu madre! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿La Náusea o El Extranjero? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: … 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Responde, súper-artista! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: El Extranjero. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Vaya. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Un punto a tu favor! 

JOVEN MÁSCARA DE  CONEJO: Pensé que escogerías al maldito comunista de 

Sartre. 



JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Quién es mejor, Dante o Milton? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Los dos son unos genios! 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: Repuesta equivocada, un punto menos. 

JOVEN MÁSCARA DE  TOPO: Pero… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Pero nada! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Futurismo italiano o Futurismo ruso? 

JOVEN MÁSCARA DE TOPO: ¡Futurismo ruso, malditos fascistas! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Qué dijiste? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¿Cómo te atreves? ¡Castígalo! 

El joven con máscara de conejo le pasa el revólver al joven con máscara de rata. 

Este golpea con la culata con fuerza. El joven con máscara de topo ve cómo su 

máscara se ha desgarrado dejando al descubierto su rostro lleno de moretones. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA ¡Por todos los demonios, mira sus labios! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Nuestro afeminado romántico es un maldito 

leporino! 

JOVEN LABIO LEPORINO: … 

El joven sin máscara llora. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Eres una maldita aberración! 

JOVEN LABIO LEPORINO: ¡No se burlen, por favor! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Nos das asco, leporino! ¿Por eso llevabas la 

máscara? 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Quería ocultarnos lo horrendo que es! ¡Es un 

maldito fenómeno! 



El joven sin máscara se seca los ojos con la manga de la camisa y por primera vez 

los mira con desprecio y rencor. 

JOVEN LABIO LEPORINO: Sí, llevaba la máscara por mi defecto, pero todos 

saben que aquellos que usan máscaras en esta ciudad es porque tienen algo que 

ocultar. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Cállate, monstruo! 

JOVEN MÁSCARA DE RATAS: ¡Sí, cállate! 

JOVEN LABIO LEPORINO: ¡No quiero ni imaginar lo que esconden debajo de 

sus máscaras! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Recuerda que no estás en una posición 

ventajosa! 

JOVEN LABIO  LEPORINO: … 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Te atreviste a llamarnos fascistas, pero déjame 

decirte que a los chacales hambrientos del comunismo no le gustan los señoritos 

afeminados que no tengan huevos para creer y defender la revolución. 

JOVEN LABIO LEPORINO: ¡Yo no soy marica! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: Vaya… ¡No existe un hombre más marica que tú! 

JOVEN MÁSCARA DE  CONEJO: Leporino y marica ¡Ja, ja, ja! 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: Un punto menos… Responde: ¿Tolstoi o 

Dostoievski? 

JOVEN LABIO  LEPORINO: ¡No! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡No nos tientes! 



JOVEN MÁSCARA DE RATA: Solo responde y te dejaremos en paz… ¿Tolstoi o 

Dostoievski? 

JOVEN LABIO LEPORINO: Dostoievski. 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Un punto menos! ¿Prefieres a ese esquizoide 

antes que al santo de Guerra y paz? 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: No lo juzgues...  ¿Qué se puede esperar de un 

leporino? 

El joven con máscara de rata  le devuelve el revólver al joven con máscara de 

conejo y con un gesto antipático le ordena al joven sin máscara que se tape la 

boca con el libro. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Continuemos! 

JOVEN LABIO LEPORINO: Ustedes solo son gusanos que contaminan el arte… 

¡Ninguno ve más allá de la putrefacción y de la mentira que les han vendido! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Maldito! 

JOVEN LABIO DE LEPORINO: … La literatura es una búsqueda personal donde 

no importa quién es el mejor… Lo que importa es el encuentro sincero con lo que 

se lee o se escribe… Lo demás es teoría y… 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¡Cállate! 

JOVEN MÁSCARA DE  CONEJO: Cambio de planes… La siguiente pregunta lo 

define todo… Si la respondes, te dejamos en paz, pero si fallas te rostizamos los 

cojones… 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: Pregunta: ¿Hamlet o Ulises? 

JOVEN LABIO LEPORINO: … 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Hamlet o Ulises? 



En el instante en que el joven sin máscara se dispone a contestar, el joven con 

máscara de conejo le dispara en la ingle. 

JOVEN MÁSCARA DE RATA: ¿Pero qué demonios hiciste? ¡El tiro era para el 

final! 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ya me aburrí de ese marica! 

El joven labio leporino se retuerce del dolor mientras se desangra. 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: Pero el plan era volarle los cojones al final… ¿Y 

ahora? 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: ¡Ahora nada! 

El joven con máscara de conejo coloca el cañón del revólver en la frente del ahora 

desmayado joven labio leporino y hala el gatillo sin el menor titubeo. La detonación 

es silenciosa y no llama la atención de los pocos viejos que a esa hora quedan en 

el parque peleando con sus sombras. El joven muere en el instante. Las páginas 

del libro quedan manchadas de sesos y sangre. El joven con máscara de conejo 

mira sus manos mientras piensa que ha hecho un bien a la humanidad. El joven 

con máscara de rata suspira y ríe mientras le da unas palmaditas en el hombro y 

camina hacia otro lugar. 

JOVEN MÁSCARA DE  RATA: Vayamos por una cerveza… Ya me cansé por hoy 

de hablar de libros… 

El joven con máscara de conejo sonríe y como saliendo de un sueño sigue a su 

compañero mientras dice para sí mismo… 

JOVEN MÁSCARA DE CONEJO: Y pensar que se hizo matar por un libro del 

maldito Marcel Schwob. 
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¿Es la vida 1 zanahoria que no ha encontrado aún a su conejo? 

Mario Santiago Papasquiaro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



FUEGO 
(PÁGINAS EN BLANCO DE UN LIBRO QUE SE QUEMA) 

 

El fuego con el que yo incendiaría el mundo no produciría su ruina, 
              sino una transfiguración cósmica, esencial.  

Emil M. Cioran 
 

 

Es de noche en todo el mundo. Sobre la arena de la playa se quema un libro. El 

fuego que lo consume es intenso y lleno de una vida que hace pensar en la 

historia de la humanidad. Dos niños observan absortos las llamas voraces. Están 

muy cerca del incendio, pero no temen quemarse. El rumor de las olas  produce 

un tedio ancestral: un vaivén hipnotizador que quizás ha llenado de sueños 

febriles la conciencia de los niños. 

 

NIÑO: ¡Papá no sufrirá nunca más! 

NIÑA: ¡Nunca más, nunca más! 

NIÑO: Ese era el último libro… 

NIÑA: … 

NIÑO: Ya nunca más lo encontraremos desesperado… Ya nunca más la 

enfermedad de los libros lo  atormentará…  

NIÑA: ¡Ya nunca más, ya nunca más!  

NIÑO: Ahora si podremos jugar con él… 

A medida que hablan, el fuego crece, como si sus palabras fueran carbones  

ardientes. 

NIÑO: ¿Cuánto nos costó poder quemar este último libro?  

NIÑA: Costó lo que tenía que costar… 

NIÑO: ¿La vida de un millón? 



NIÑA: ¡Un millón es nada en comparación a la vida y al amor de papá! 

NIÑO: Pero ¿Por qué siento que lo hemos hecho mal? 

NIÑA: Es demasiado tarde… 

NIÑO: Ese era el último libro… 

NIÑA: … 

NIÑO: ¿Era el último libro? 

NIÑA: … 

NIÑO: ¿Ese era el último libro? 

NIÑA: … 

NIÑO: ¡Ese es el último libro! 

El niño intenta abalanzarse sobre el objeto que se quema. Presa del pánico busca 

la manera de poder agarrar el libro sin quemarse. La niña impasible al principio 

solo mira el fuego, pero después lanza un furioso puntapié al niño golpeando su 

estómago. 

NIÑA: ¿Acaso te has vuelto loco? 

NIÑO: Es el último libro sobre la faz de este planeta… 

NIÑA: ¡En realidad es el último libro en todo el universo! 

NIÑO: ¡No puedo permitir que se consuma en el olvido! 

NIÑA: ¡No te atrevas! 

NIÑO: Pero… 

NIÑA: Todo lo hacemos por papá… 

NIÑO: ¡No podemos arrebatar los sueños de un millón! 



NIÑA: ¡Si podemos! ¿Acaso la felicidad de papá no lo vale? 

NIÑO: ¡La felicidad de papá son los libros y los libros son la representación 

mágica de su mundo! 

NIÑA: Hablas igual que… 

NIÑO: ¡Papá leía esos libros porque de una u otra forma amaba a los hombres! 

NIÑA: ¿Acaso quieres continuar mirándolo en su estudio leyendo, mientras 

nuestra única vida pasa sin ninguna muestra de afecto? 

NIÑO: ¡Si quemamos este libro morirá de tristeza! 

NIÑA: ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Tú también te contagiaste de la maldita enfermedad de 

los libros! 

El niño empuja a la niña, y sin que le importe quemarse, agarra el libro en llamas y 

se lanza con él al mar. Las llamas se apagan en su propio alarido. El niño sale con 

el libro del agua, lo tira a un lado y se arrodilla como derrotado en la arena. 

NIÑA: ¡Mira lo que has hecho! 

NIÑO: … 

Como si de una pesadilla se tratara, el mar comienza a incendiarse. 

NIÑO: Pero… 

NIÑA: ¡Tonto, ese fuego que robamos para quemar el último libro, no era 

cualquier fuego, no era un elemento ordinario! 

Todo el horizonte es iluminado por un monstruoso fuego. Todo el mar arde en 

llamas como una criatura demoniaca recién sacada de las entrañas del infierno. 

NIÑA: ¿Eres feliz? Mamá está lejos y Papá está loco por la enfermedad de los 

libros… ¿Qué lograste? Salvaste el último libro, pero quemaste el último 

horizonte… 



El niño, aterrorizado por el espectáculo, toma el libro y levantándolo lo muestra a 

las estrellas. Lanza un lamento mientras las lágrimas recorren sus mejillas. 

NIÑO: ¿Cuál es el destino de estos pobres suicidas que crean sus propias 

enfermedades? 

NIÑA: ¡No seas patético! 

NIÑO: ¡Perdóname, mamá! ¡Perdóname, papá! 

NIÑA: ¡Idiota! ¡Entrégame el libro! 

La niña se acerca e intenta arrebatarle el libro. El niño no pone resistencia y se lo 

entrega. La niña lo toma  con una extraña reverencia y arrodillándose lo coloca en 

la arena. 

NIÑA: ¡Es el último libro en el universo! 

NIÑO: ¡Es el tesoro más grande de la humanidad! 

NIÑA: No. ¡En realidad es la última gran maldición del universo!  

NIÑO: … 

La niña observa el libro, admira su tamaño, la calidad de su empaste que no da 

señal de manchar su dignidad con un título. Es un libro viejo, uno de los primeros y 

ahora el último. El niño continúa llorando en silencio mirando el fuego que devora 

al mar. 

NIÑA: ¿Cómo es posible que este mar sea más vulnerable que el libro? 

NIÑO: … 

NIÑA: Solo se quemaron unas pocas páginas… A pesar de ese fuego… A pesar 

de todo… 

La niña abre el libro. Antes de ojear su interior mira las estrellas y luego el mar de 

fuego, como comprobando que no está en un sueño. 



NIÑA: Es poco lo que queda… 

NIÑO: Papá volverá a sonreír… 

NIÑA: ¿No ves a tu alrededor? ¡Ya no importa Papá! 

NIÑO: ¿Eso es lo que crees? ¡Ese es el fuego vivo de un millón de hombres que 

lo sacrificaron todo por la ignorada e incomprendida existencia de este último libro! 

NIÑA: … 

La niña pasa la primera página y comienza a leer. Al principio las palabras no 

tienen nada de extraordinarias, nada que aporte un grano más a la balanza del 

mundo. 

NIÑO: ¿Qué dicen? ¿Qué dicen esas palabras? 

NIÑA: … 

La niña continúa leyendo. Poco apoco se va manifestando en ella un temblor, una 

conmoción que viene del rincón más oscuro. A medida que lee, el fuego en el mar 

se incrementa. 

NIÑO: ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? 

El niño ve en el rostro de su hermana una expresión que abarca todo los matices 

del horror. 

NIÑO: ¿Qué pasa? ¿Qué dice el libro? 

La niña suelta un grito y se desmaya, no sin antes lanzar con repugnancia el libro 

al ardiente mar. El niño intenta rescatarlo, pero su cordura, la última que le queda, 

le recuerda que todo lo que no pertenezca al fuego, sea carne o papel, perecerá 

en el ardiente olvido. Luego se acerca a la niña y, levantando su hermosa cabeza, 

le da un beso en una de las sonrosadas mejillas. 



NIÑO: Y así arde el último libro y el último horizonte… Toda purificación es 

dolorosa sin importar el sentido de su procedencia… Sin importar que su sola 

experiencia prometa todos los paraísos de la imaginación… 

Mientras el niño dice estas palabras, el fuego consume las páginas del libro. De 

una de ellas, la que leyó la niña, se pueden leer, antes de su total extinción, unas 

palabras misteriosas sin el menor asomo de pretensión erudita o literaria:  

Era de noche en todo el mundo. Sobre la arena de la playa se quemaba un 

libro. El fuego que lo consumía era intenso y lleno de una vida que hacía 

pensar en la historia calamitosa de la humanidad. Dos niños observaban 

absortos, cómo las llamas voraces, este libro que ahora lees, consumían… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CIRQUE DU SILENCE 

A Hernán Grey Zapateiro 

En la semioscuridad de un maloliente calabozo se encuentran encerrados dos 

curiosos personajes. El más colorido de ellos es un individuo que no supera los 30 

años. Está acostado en el piso mientras mira las telarañas en el techo. El otro, un 

anciano octogenario, se encuentra de pie, apartado de la entrada, mirando a 

través de una pequeña ventana con fríos barrotes las lejanas luces 

resplandecientes de la ciudad. En el tiempo que llevan encerrados, el más joven 

no ha dejado de atacar con su voz aguda al más viejo. 

Payaso: Te lo digo… Los de tu raza viven en una realidad de formas invisibles 

habitadas por la desesperanza y la ridiculez. No he conocido a ninguno de los 

tuyos que haya logrado últimamente satisfacer a uno solo de los hombres… 

Mimo: … 

Payaso: Ninguno de los que razonan jamás podrán decir que el Arte del 

Mimetismo es imprescindible para la humanidad. A nadie le gusta ver que un 

hombrecito insignificante, con la pretensión de ser cómico, venga y ridiculice su 

andar, parodiando lo que es considerado más virtuoso. Respóndeme: ¿Qué 

sentido se le puede encontrar al repetir los gestos grotescos de los hombres? 

¿Acaso al imitar la imperfección no se comete una especie de Inmoralismo 

Antiestético? 

Mimo: … 

Payaso: Ustedes convierten el humor en algo aborrecible… ¡El color, el color, mi 

querido desgraciado, eso lo es todo a la hora de hacer que broten las risas! 

Mírame… Estos colores pueden hacer que un hombre muriera literalmente de la 

risa. Mira mi nariz roja, mi peluca, mis ojos juguetones y estos zapatos talla 70. 

¿Acaso no soy uno de los verdaderos dueños del humor? ¡El payaso nace con 

una sonrisa y hace que todos rían desde el primer instante en que sale del vientre 

de la madre! 

Mimo: … 

Payaso: Los mimos son todo lo contrario… Te lo voy a demostrar a través de dos 

premisas. La primera: un mimo no es nada sin la compañía  de los hombres, 

porque no hay nada más ridículo que mimetizar a una piedra o a un árbol.El mimo 

deja de ser mimo en la soledad. Nosotros hacemos payasadas estemos solos o 

acompañados. La segunda: el mimo viste de negro y blanco, porque carga con 



una visión dual y trágica de la vida. Es como si cargara luto por la muerte de su 

sentido del humor. Los payasos se visten de todos los colores porque saben que 

nada importa más que la risa. No se engañan creyendo que el mundo se mueve 

según principios maniqueistas que…  

El payaso es interrumpido por unos pasos que se acercan. Pasan unos segundos 

y aparece un guardia regordete y bajito con rostro de pocos amigos. Trae en sus 

manos una bandeja sobre la cual yacen dos platos y un vaso con sus respectivos 

alimentos. 

Guardia: ¡Payaso! ¡Payaso! ¡Payaso! 

Llama al payaso con una insistencia fuera de lugar, como si este se encontrara a 

muchos metros de distancia. 

Guardia: ¡Payaso, aquí está la cena!   

Payaso: ¡Muchas gracias, señor, por acordarse de este pobre payaso! ¡Que la 

cachiporra se lo pague!    

Guardia: ¿Cómo? La cachi… La cachi… ¡Ja, ja, ja!            

Payaso: ¿Ves? Eso es verdadero humor… 

El payaso agarra el plato y el vaso que le ofrece el guardia, que incluyen un pan, 

una salchicha y humeante café sin azúcar. Se sienta en un rincón cerca de la 

entrada. 

Guardia: ¡Mimo! ¡Mimo! ¡Maldito! 

El mimo se acerca y se queda mirando detenidamente el plato vacío que le ofrece 

el guardia. 

Guardia: ¡Aquí está tu cena! ¿Te gusta? ¡Es invisible! 

Mimo: …  

Payaso: ¡Ju, ja, ju, ja! 

Guardia: ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gran manjar! 

El mimo toma el plato y regresa junto a la ventana, esta vez dando la espalda a las 

luces del exterior. 

Guardia: ¡Vaya, ese pollo invisible acompañado de papitas y malteada invisible, 

es la cena más rica que haya visto! 



Payaso: ¡Ju, ja, ju, ja! 

El mimo hace ademan de comer y disfrutar lo que está en su plato. El guardia sale 

por el pasillo soltando una última carcajada. 

Payaso: ¡Hasta un gusano con uniforme se burla de tu condición! 

El payaso lanza violentamente el plato y el vaso contra la pared. Se levanta y se 

acerca al mimo, que come con placer lo que, al parecer, es un muslo invisible de 

pollo. 

Payaso: ¡Maldición! ¡Por idiotas como tú es que los hombres no valoran nuestro 

arte! 

Mimo: … 

Payaso: … 

El payaso se queda mirando con desprecio todos los movimientos del mimo, que 

continúa comiendo con paciencia su cena invisible. 

Payaso: ¡Dime algo, maldito! ¡Quiero que te defiendas!  

Mimo: … 

Payaso: ¿Acaso crees que tu arte de imitaciones es superior a mi arte de 

creaciones humorísticas? 

El mimo continúa con sus ademanes de buen comedor. El payaso, sintiéndose 

ignorado, le lanza un puntapié que hace que el plato caiga de sus manos haciendo 

un ruido ensordecedor al caer. 

Payaso: ¡Defiéndete o te juro que te mato! 

Mimo: … 

El mimo le da la espalda y vuelve a mirar las lejanas luces de la ciudad a través de 

los fríos barrotes en la pequeña ventana. Hace los ademanes de sacar un cigarrillo 

y un encendedor del bolsillo de su camisa. Lleva el cigarrillo invisible a su boca y 

lo prende con el fuego invisible del encendedor que el payaso por mucho que lo 

intenta no  puede imaginar. Aspira con maestría y segundos después suelta en el 

aire un hermoso humo invisible que se escapa por la ventana. 

Payaso: ¡Todo en ustedes los mimos es inexistente! ¡Es por eso que son unos 

incapaces! ¿Acaso crees que con su mundo de imposibles pueden alcanzar 

respeto en el mundo materialista de los hombres? 



Mimo: … 

Payaso: ¡Eres un pobre diablo! 

El payaso se vuelve a acostar. Cierra los ojos, como si recordara, cayendo en un 

estado de trance. 

Payaso: ¡Wi, ji, ji, ju, ja, wi, wa! ¡Boom! ¡Baam! ¡Boom! ¡Baam! ¡Boom! ¡Baam! 

¡Boom! ¡Baam! 

Mimo: … 

Payaso: En el circo donde nací se contaba una historia… 

Mimo: … 

Payaso: Se decía que un mimo había asesinado a mi padre. Mi padre era un 

Trickster, en todo el sentido de la expresión. No había rey del mundo que no 

quisiera contratar sus servicios que de forma eficiente podía matar de la risa a un 

ejército de hombres fuertes. El mimo que dicen que lo mató le tenía envidia, 

porque mi padre poseía el sentido del humor más respetado y poderoso, tanto que 

conquistó a la arlequín más hermosa y divertida de… 

Mimo: … 

Payaso: Esa arlequín era mi madre.  Hija de un distinguido clan de Reyes Clowns. 

Cualquiera que conquistara su corazón estaba destinado a convertirse en el rey de 

los bufones, en señor y soberano de las risas y las carcajadas de los hombres… 

Mimo: … 

Payaso: Siendo mi padre el rey del humor, fue asesinado por un maldito mimo, 

uno de tu raza de imitadores melancólicos… 

El mimo continúa con sus mímicas de fumador. Mira las luces resplandecientes de 

la ciudad a través de los barrotes en la pequeña ventana. 

Payasos: Algunos detractores de mi familia dicen que mi padre era un traidor 

capaz de todo por hacer reír a la multitud: un demente del humor que no sabía 

cuándo parar de hacer bromas grotescas… 

Mimo: … 

Payaso: En una de esas sesiones, que para muchos eran insoportables, humilló 

públicamente a un mimo de su misma edad que había perfeccionado el arte de la 

mímica hasta el punto de llevar una existencia extremadamente silenciosa. Ese 



mimo inexpresivo, después de la afrenta, esperó que mi padre terminara su acto, y 

cuando nadie se lo esperaba, se abalanzó sobre él y haciendo la mímica de que 

disparaba un revolver, le dio dos tiros y lo mató… 

Mimo: … 

Payaso: ¡Pero yo sé que eso es imposible… Mi padre era un hombre de honor 

que jamás recurrió al humor negro… Es imposible que una maldita mímica hecha 

por un ser inferior como lo es un mimo pueda matar a un ser tan poderoso! 

Mimo: … 

Payaso: ¡Es indudable que nosotros los payasos somos poderosos! 

Mimo: … 

El payaso comienza a cantar como un poseso. 

Payaso: ¡Un payaso poderoso! ¡Un payaso poderoso! ¡Un payaso poderoso! ¡Un 

payaso poderoso! ¡Un payaso poderoso! ¡Un payaso poderoso! ¡Ju, ja, ju, ja! 

El payaso se queda dormido, balbuceando maldiciones contra el mimo, pero 

inesperadamente se despierta, y levantándose violentamente, se abalanza sobre 

el mimo, dándole un puñetazo en la cabeza. 

Payaso: ¡Ju, ja, ju, ja! 

Mimo: … 

Payaso: ¡Ju, ja, ju, ja! ¡Ríe, maldito! 

Aparece el guardia y mira al payaso de forma inquisitoria y luego… 

Guardia: ¡Sigue golpeando a ese hijo de puta! ¡Ja, ja, ja! 

Payaso: ¡Ju, ja, ju, ja! 

Guardia: ¡Ja,ja,ja! La otra noche, después de haber liquidado a mi mujer al 

agarrarla con su amante, me encontré en la calle con este miserable que se 

atrevió a imitar con felicidad los gestos de mi tristeza… 

Mimo: … 

Payaso: ¡Maldito, ninguno te quiere! ¡Ju, ja, ju, ja! 

El mimo hace la mímica de sacar cuidadosamente algo de gran tamaño del bolsillo 

de su camisa. Lo empuña y apunta al guardia. Es un hermoso revolver Colt Python 



357 Magnum invisible. Sin más, se escucha una estruendosa detonación y un grito 

de horror y sorpresa. El guardia cae sin vida con un gesto ridículo en la cara y con 

un gran agujero en la frente del cual brota la sangre. El payaso, horrorizado, llora. 

Payaso: ¡Tú eres…! ¡Nooooo! 

Mimo: … 

Payaso: ¡Tú fuiste el asesino de mi padre! 

Mimo: … 

Payaso: ¡No me mates, por favor! 

El mimo permanece impasible, con la expresión ausente del principio. Apunta con 

la Colt invisible al payaso unos segundos y luego la guarda en el bolsillo de donde 

la sacó. 

Payaso: ¡No es posible! 

Mimo: … 

El payaso entra en shock, mientras ve al mimo que se dirige a la ventana, 

buscando, al parecer, lanzar una última mirada a las luces resplandecientes del 

exterior. 

Payaso: ¡Qué clase de humor es este! 

Mimo: … 

Se escuchan pasos de una multitud de botas que corren hacia la celda 

acompañadas de un crujir de armamento de alto calibre. 

Payaso: ¡Sálvenme, sálvenme! 

Mimo: … 

Payaso: ¡Ahora si te van a dar el castigo que te mereces, maldito imitador! ¡Ya 

nunca más habrá espectáculos para ti! ¡Ju, ja, ju, ja! 

Mimo: … 

Los pasos se escuchan cada vez más cerca. El mimo vuelve a meter la mano en 

el bolsillo de su camisa y saca algo de tamaño insignificante. Hace la mímica de 

que está tocando una puerta, y le muestra al payaso lo que sacó del bolsillo y que 

éste no puede ver: es una pequeña e invisible llave dorada. 



Payaso: ¿Qué demonios es eso? ¡Ayúdenme, ayúdenme, este demente me 

quiere matar! 

El mimo hace ademan de meter la llave invisible en lo que al parecer es una 

cerradura invisible. Abre la puerta, que también es invisible, hace una humilde 

pero magnifica reverencia al payaso, y sin más, desaparece.  Fin del espectáculo. 
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EL BANQUETE O LA LOBOTOMÍA TERRESTRE DE LAS 
ONIROCEFALEAS 

 
Una vendetta escatológica contra el fascismo 

 

Una cabeza gigante de hombre cae desde las alturas en un jardín decorado con 

las apariencias grotescas de un carnaval, un jardín abyecto donde  se realizará un 

monstruoso banquete. La caída produce un estruendo que asusta a los sirvientes, 

quienes hasta ese momento corrían de un lado para otro llevando y trayendo toda 

clase de objetos inverosímiles. Sin perder el tiempo, ruedan la cabeza con 

dificultad hasta la mesa más grande y desconcertante del jardín. En todo ese 

tiempo la cabeza gigante ha estado dormida, hasta que lanza un bostezo y 

comienza a parpadear. Es un rostro regordete con unas mejillas rosadas y una 

mirada de niño comelón. En eso aparece el anfitrión, acalorado, inspeccionándolo 

todo con meticulosidad. Se encuentra en la mesa principal con la sonriente y 

desconcertante cabeza gigante de hombre, y lanza un grito. 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡¿Pero qué demonios hace esta cabeza 

gigante de hombre en la mesa en donde comerán los dioses?!   

HOMBRE MANOS DE MARTILLO: Cayó del cielo y seguramente vino buscando 

una respuesta… 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¿De qué demonios estás hablando? 

HOMBRE BRAZOS DE HACHA: No le preste atención… Creímos que a algunos 

de los dioses les apetecería un manjar… Un plato tan exótico…  

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Tontos! ¡Aun no entienden que las 

cabezas gigantes de hombre son una abominación para los dioses! ¿Qué 

divinidad podría encontrar atractivo comer un cerebro gigante de hombre? ¿Acaso 

olvidan que este es el platillo más venenoso en todo el universo? ¡Retiren esa 

cabeza ahora mismo antes de que…! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 



HOMBRE MANOS DE MARTILLO: ¡Por fin se ha despertado! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¿Por fin? ¿Acaso pretendes matarnos a 

todos? 

HOMBRE MANOS DE MARTILLO: Perdone, Su Majestad… 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Maldita servidumbre! 

HOMBRE BRAZOS DE HACHA: Perdónelo, sus manos no han martillado lo 

suficiente como para saber cuándo callarse. 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Maldición! ¡Llamen a la Señora Pechos de 

Granada!  

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Los dioses no toleran a los de tu especie, 

así que mejor vuelve a dormir y regresa a tu mundo! 

Entra en el jardín la señora pechos de granada con sus gigantescos explosivos 

mamarios. 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Qué sucede? ¿Es verdad que una cabeza 

gigante de…? 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Por favor, querida esposa, calma a ese 

monstruo antes de que arruine la cena de los sempiternos. 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: Veré que puedo hacer, querido… Dejadme a 

solas con él… 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¿Estás segura? 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Confía en mí! 



Sale el Señor Cabeza de Metralleta con todos los sirvientes. 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¿Por qué no vuelve a dormirse y regresa a su 

universo o a donde sea que pertenezca? Ya debe de saber que los de su especie 

son una aberración en este lugar…   

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡No los podemos llamar en su presencia! 

Necesitamos que se marche en paz y evite una catástrofe… ¡Tenga compasión de 

nosotros! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Por favor, mi marido es el anfitrión y si uno 

de los dioses se siente agredido de seguro no quedará alguien que viva para 

contarlo!  

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

Sale la Señora Pechos de Granada, resignada, dejando a la cabeza gigante de 

hombre que bosteza de forma cómica igual que un gato como si tuviera todo el 

tiempo de este y el otro mundo. Entra una vez más el Señor Cabeza de Metralleta, 

esta vez acompañado del Anciano Nariz de Serrucho.  

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Maldito! ¡Ya se te ha dicho que los dioses 

no lidiarán con tu presencia! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

ANCIANO NARIZ DE SERRUCHO: ¡Entiéndanos, si los dioses lo encuentran 

sobre la mesa donde festejan sus rituales, nos castigarán a todos! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡No le hable, no se puede razonar con esos 

monstruos! 



Se escucha una música de trompetas y tambores que hace que el Señor Cabeza 

de Metralleta salte de sorpresa. 

SEÑOR CABEZA DEMETRALLETA: ¡Maldita sea, es el anuncio de la llegada de 

los dioses! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Salen corriendo y se escucha el estruendo de mil carcajadas acompañadas de 

una música ensordecedora hecha con diez mil instrumentos de percusión. Entra 

en el jardín el Señor Cabeza de Metralleta y cubre la cabeza bajo un mantel negro 

de grandes proporciones. 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

Se hace un profundo silencio y comienzan a entrar uno a uno los monstruosos y 

gigantescos dioses. El Señor Cabeza de Metralleta hace una reverencia y mira de 

reojo la mesa en donde yace la cabeza gigante de hombre cubierta con el mantel. 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Bienvenidos, mis queridos señores! 

Los dioses lo miran con desprecio. Una paloma, una sanguijuela, una rata, una 

moneda, un libro y un machete. Cada uno con un ritual específico e imprescindible 

en el universo. La paloma: diosa del aire, de la impunidad, de las vanas 

esperanzas y la paz. La sanguijuela: dios del placer y los malos hábitos. La rata: 

dios de la peste, la astucia y la traición. La moneda: dios de la riqueza, la avaricia 

y la ambición. El libro: dios de la sabiduría, la locura y la vanidad. El machete: con 

un impecable traje militar cubierto de medallas, padre de los dioses, dios de la 

guerra, del genocidio y la megalomanía. 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Ya todo está preparado! ¡Dentro de unos 

segundos se abrirán las puertas de la cocina para dar paso al banquete! 

Los dioses se van sentando uno a uno en los puestos que les corresponden en la 

mesa circular. El Señor Cabeza de Metralleta tiembla. La cabeza gigante de 



hombre cubierta con el mantel permanece inmóvil, en silencio. Los dioses no 

parecen notar su presencia. 

MACHETE: ¡Qué sucede Cabeza de Metralleta? Hoy te noto más nervioso que de 

costumbre! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA:… 

MACHETE: Mejor cuéntanos que incluyen hoy en el menú… Esperamos 

exquisitas sorpresas… 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: De entrada tenemos…  

Antes de que pueda terminar de decirlo entra corriendo en silencio un ejército de 

sirvientes con cabezas de puñal cargando gigantescas bandejas repletas con los 

platos más extravagantes del universo. Hacen una reverencia. Ubica los platos en 

el centro de la mesa y salen en silencio, con la misma velocidad con la que 

entraron. 

RATA: ¡Oh, qué maravilla! 

SANGUIJUELA: ¡Sin lugar a dudas! 

Los dioses miran uno a uno los alimentos, preguntándose con cuál de ellos 

empezar. Entre los cientos de platos sobresalen cinco que pueden dar idea de la 

clase de banquete que más le gusta a los dioses: Una biblia atravesada por un 

cuchillo, abierta en el libro del Génesis. Una mandrágora gritando mientras fornica 

con una aureola. Las alas de un ángel quemándose con un fuego negro y bañadas 

en salsa de azufre. Un asno horneado con esmeraldas en las cuencas de los ojos 

y un crucifijo sangrante entre sus dientes bañados de chocolate. Sopa fría de 

testículos e himen de niños en salsa de hiel y lepra. 

MACHETE: Cabeza de Metralleta ¿Todo esto es la entrada? No me quiero ni 

imaginar el plato fuerte… 



SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Mi señor… Creo que ha habido un error… 

Los cocineros han servido antes de tiempo dos de los platos fuertes… 

LIBRO: Pues… Tráelos ante nosotros y córtale los dedos para divertirnos… 

Todos esperan impasibles a que el Señor Cabeza de Metralleta mande llamar a 

los culpables, pero habla el padre de los dioses. 

MACHETE: ¡No es para tanto! 

El Señor Cabeza de Metralleta no puede contener los nervios y, disculpándose, 

sale del jardín fingiendo que se dirige a la cocina. Los dioses han empezado a 

devorar los manjares. La paloma suelta una carcajada mientras picotea una pierna 

humana que sostiene con sus alas y escupe sobre una bandera blanca pedacitos 

de carne cruda. 

MONEDA: ¡Quiero hacer un brindis por nuestro padre, el Machete y por nuestra 

hermana y madrasta la Paloma! 

Todos levantan sus copas hechas con bocas y mandíbulas humanas. Cuando 

toman el contenido, besan los labios voluptuosos de los que alguna vez fueron 

bellos. 

RATA: ¡Larga vida al reinado de nuestro padre, el sanguinario Machete, dios de la 

barbarie y la guerra! 

SANGUIJUELA: ¡Larga vida a nuestra hermana y madrasta la Paloma! 

MACHETE: ¡Larga vida a vosotros, mis hijos, que son los únicos que disfrutan las 

riquezas de mi reino de destrucción! ¡Larga vida a ustedes, que hacen que el 

derramamiento de sangre valga la pena en cada una de las guerras! 

El Libro se monta en la mesa y, bailando entre los blasfemos alimentos, ensucia 

sus páginas con el excremento humeante que yace en una de las bandejas. 

Suelta una infernal carcajada y comienza su discurso. 



LIBRO: ¡La grandeza se limpia el culo con mis páginas y ninguno que se 

considere con vida podrá decir que desconoce la grandeza de los presentes en 

esta mesa! ¿Quién se atreve a negar el poder del Machete doble filo que corta a 

diestra y siniestra la carne y los huesos de los insignificantes? ¿Qué tirano no le 

debe todo al filo de nuestro padre que corta la lengua y la cabeza de todos sus 

opositores? ¿No es nuestra hermana la paloma la que le concede esperanzas a 

los pobres diablos que mañana nuestro padre picará para alimentar a los cerdos? 

¿Qué ciudad no le debe a la rata la podredumbre subterránea exhalada por las 

tuberías? ¿Acaso la peste no es un regalo de ese astuto roedor que mata con la 

leptospirosis a un millón de cobardes suicidas? ¿Cuántos esperan que de los 

cielos caiga una lluvia de sanguijuelas? ¿Es que el placer de mi hermano sediento 

de sangre y dolor no es una de las virtudes de la carne? ¡También debo confesar 

algo, aunque nuestro querido padre se enoje! ¿Acaso el rey del mundo no es 

nuestro hermano menor, la Moneda? ¿Acaso todo cuanto existe no es producto de 

su sola melodía en las bolsas de la traición? ¿Qué es aquello que no puede 

comprar la ambición de la Moneda? ¿Cuál es el corazón que no se deja comprar 

por su brillo? ¡Brindemos todos por la moneda! 

En el momento en el que levantan sus abominables copas para hacer el brindis, 

entra al jardín el Señor Cabeza de Metralleta, y tropezando con el rabo de la rata, 

cae sobre las alas de la paloma, haciendo que esta derrame el contenido de la 

copa sobre su plumaje. 

PALOMA: ¡Maldito! ¡Querido! ¿No dejarás que semejante idiota se salga con la 

suya? 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Mi señor, por favor, perdóneme! 

El Machete se lanza imponente con su doble filo contra el anfitrión con la intención 

de desmembrarlo. En ese momento se escucha un estornudo que llama la 

atención de todos, incluso del Machete. 

LIBRO: ¡¿Quién se atreve a estornudar en el banquete de los dioses?! 



SANGUIJUELA: ¡Quien lo hizo que dé la cara para dejar secar sus venas! 

PALOMA: ¡Que indignante! ¡Privilegiamos la casa del Señor Cabeza de Metralleta 

y mira cómo nos paga! 

RATA: ¿Estornudar frente a los dioses? ¡Que dé la cara para comerme su maldita 

nariz! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Yo… Yo lo puedo explicar… 

MONEDA: ¡Pues hazlo de una  buena vez, que el tiempo es oro! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: No sé por dónde comenzar… 

MONEDA: ¡Padre, quizás el filo de tu grandeza lo pueda sacar de la confusión! 

LIBRO: ¡Padre, mejor métele un machetazo y acabemos con la fiesta! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

MACHETE: … 

PALOMA: …. 

RATA: … 

SANGUIJUELA: ¿Pero quién demonios se atreve? 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Mis señores…  

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Llamen a los dioses! 

Los dioses se levantan, horrorizados, mientras ven cómo se mueve y  estornuda lo 

que se encuentra cubierto con el gigantesco mantel negro. El Machete mira a sus 

hijos con terror. Sabe que eso que se encuentra oculto atentará contra ellos. 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

El Señor Cabeza de Metralleta se acerca a la mesa y con gran esfuerzo agarra el 

mantel, revelando a todos la existencia de la gigante cabeza. La reacción de los 



dioses no se hace esperar. La Paloma se desmaya y la Sanguijuela y la Rata se 

preparan para atacar. 

MACHETE: Cabeza de Metralleta, ¿cómo pudiste hacernos esto? 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Lo siento, mi señor… ¡No fue mi culpa! 

MACHETE: ¿Cómo te atreves a traer a la mesa, donde me siento con mis hijos, la 

cosa más repugnante e insensata del universo? 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

MACHETE: ¿Qué clase de broma macabra es esta? 

MONEDA: ¡Padre, ese maldito traidor cabeza de pólvora, planeaba envenenarnos 

sirviéndonos  esa maldita podredumbre risueña! 

En el momento en que el Machete lanza su filo contra el Señor Cabeza de 

Metralleta, aparecen en el jardín su esposa y sus dos hijos. 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Mi querido señor, no se atreva a 

desmembrar a mi marido antes de que le expliquemos la razón de todo este 

malentendido! 

SEÑORITO CABEZA DE REVÓLVER: ¡No te atrevas a tocar a mi padre, maldito 

tirano! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Hijo, cállate! 

El Machete suelta una carcajada y de un tajazo corta la cabeza de revólver del 

Señorito. 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: ¡Nooooo! ¡Mi pobre hijo, muerto sin hacer 

su primer disparo, muerto sin haber calentado su brillante cañón! 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Oh, mi pequeño hijo, has muerto y jamás 

disfrutarás los oscuros placeres que produce el genocidio! 



SEÑORITO CABEZA DE NAPALM: ¡Por favor, queridos dioses, ya ha muerto mi 

hermano! ¡Apiádense de mi padre y de mi madre, que ninguno de ellos es el 

verdadero culpable! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! ¡Llamen a los dioses! 

La cabeza gigante de hombre mueve los ojos como un poseso y, dando un salto, 

derriba la mesa y con ellos los cientos de execrables alimentos.  

MACHETE: ¡La sola visión de semejante carroña me produce nauseas!  

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

SEÑOR CABEZA DE METRALLETA: Mi señor… Perdóneme… Esta cabeza cayó 

del cielo y dos de mis sirvientes la montaron en la mesa, creyendo que a vosotros 

les complacería poder comer sus… 

MACHETE: ¿Quién es tan tonto como para ignorar que las cabezas gigantes de 

hombres caídas del cielo son una abominación para los dioses? 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

LIBRO: ¿Qué quieres de los dioses, maldita abyección de los cielos? 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! 

SEÑORA PECHOS DE GRANADA: ¡Desde que llegó no hace otra cosa que 

reírse y pedir que llamen a los dioses! 

La Paloma se despierta y con dramatismo mueve sus alas  mientras mira a la 

cabeza. 

PALOMA: ¡Sé que es mucho pedir esperar educación de una maldita calabaza, 

pero por delicadeza se hubiera anunciado para que estuviéramos preparados! 

La cabeza gigante de hombre abre su boca y de un mordisco se traga a la paloma, 

dejando solo unas plumas. 



CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Llamen a los dioses! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

MACHETE: ¡Maldito! 

RATA: ¿De qué te ríes? 

LIBRO: ¡Sí! ¿De que te ríes? ¡No creo que ignores que te vamos a despellejar! 

SANGUIJUELA: ¡Pobre hermana! 

MONEDA: ¡Oh, mi pobre hermanita! ¡Ninguna riqueza podrá comprar la paz, sino 

estoy junto a ella! 

CABEZA GIGANTE DE HOMBRE: ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Y sin más, un sinnúmero de cabezas gigantes de hombres comienzan a caer del 

cielo, creando un estruendo de los mil demonios al aterrizar sobre el jardín. Las 

cabezas, con sus rostros regordetes y risueños, no pierden el tiempo y se lanzan 

sobre los dioses, devorándolos con un hambre comparada al tamaño de sus 

colosales cabezas. El Machete, desconcertado por el rumbo de las circunstancias, 

se agacha, toma un poco de sangre y excremento que brota de una de las biblias 

del banquete y ensucia sus medallas, mientras mira los ojos juguetones de las 

cabezas gigantes de hombres. 

MACHETE: Y así se acaba… Lo inverosímil es lo que da inicio y fin al reinado de 

la guerra… Yo, que sin compasión corté las manos y lenguas de todos mis 

enemigos… yo, que… 

Es interrumpido por una de las gigantes cabezas que lo muerde en la punta e 

ignorando su filo se lo engulle, como si fuera un palillo de caramelo. Cuando se 

han comido a los dioses, al anfitrión, a su familia y al último de sus sirvientes, las 

cabezas se agrupan, y moviendo de forma grotesca los ojos y las lenguas, gritan y 

ríen al compás, como si fueran una manada de endemoniadas hienas. 

CABEZAS GIGANTES DE HOMBRES: ¡Llamen a los dioses! ¡Llamen a los 

dioses! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 



24-25  MARZO  2013 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


