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INTRODUCCION

La afirmacion nietzscheana acerca de la muerte de Dios tuvo para el pensamiento
humano quizéd la misma importancia que aquel grito de tierra a la vista que, se
asegura, lanzé un marinero espafiol frente a las costas de lo que hoy es Republica
Dominicana. La comparacion va dirigida a sefalar la contradiccion generada por
unay otra, en la percepcion del mundo que se tenia en sus respectivos momentos
histéricos. La muerte declarada por Nietzsche no se hizo realidad con su
afirmacion. No. Lo que si ocurrié fue un profundo cambio en la forma como se
asumian los destinos de la Humanidad y, por supuesto, en la Literatura, como ésta
se acercaba al drama humano, con el advenimiento del esplendor de la
Modernidad. Segun Milan Kundera (1960), la ambigledad y el desconcierto
derivados del “abandono” de Dios, ya era perceptible, por ejemplo, en la visién de
un Don Quijote que no reconoce el mundo, porque se le ha venido la Modernidad
encima —a él y a quienes lo rodean-, similar es el parecer de Lukacs (1970) con

respecto a este hecho.

La filosofia originada en la frase de Nietzsche desencadend, pues, toda una
postura que es palpable en mucha de la literatura europea del siglo XIX y casi toda
la escrita en el siglo XX (Lukacs, 1970). El vacio de un dios es quiza el gran tema
de fondo en la novelistica universal y a €l recurre una vez mas Vallejo, para

mostrarnos su percepcion de lo que constituye un Paraiso perdido.



La obra de Fernando Vallejo es quiza la Unica verdaderamente polémica en la
literatura colombiana, desde Vargas Vila. A ambos los une el ataque a la Iglesia
catdlica y el desprecio por sus ideologias y su falsedad, lo mismo que las
opiniones de ambos, acerca de la realidad de nuestro pais, en sus respectivas
épocas, los convierten en una especie de escritores proscritos de la escena

literaria que les toco vivir.

Este autor asume la revision de la historia y la realidad colombiana de una forma
vigorosa, sin apelar al uso de simbolos literarios “trillados”, sino mas bien
creandolos a partir de una descripcion y reflexion descarnada de hechos “reales”,
redefiniendo los sentidos que esos hechos tienen y poniendo en entredicho los
valores institucionales sobre los que se sostiene el acervo cultural y moral de

nuestra sociedad.

En la novela La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo va mas alla de los vacios
estéticos dejados por una ola de obras que intentan dar cuenta de la violencia
generada por el narcotrafico y su consecuente fendmeno: el sicariato. Obras que,
en nuestra opinién, acuden, como principal técnica, a una vulgar y plana relacion
de hechos violentos y pasajes que convocan al morbo del lector; se trata de las
obras Rosario Tijeras, El pelaito que no durd nada, No nacimos pa’ semillas y Sin

tetas no hay Paraiso, entre otras.



Los personajes complejos de Vallejo reflexionan acerca de su realidad, a través de
las posibilidades del lenguaje, La Virgen de los Sicarios* marca una distancia con
las obras mencionadas, ofreciendo, de paso, un cldsico para un género que nacio
casi del oportunismo que suscit6 el interés por esa sombria realidad de Colombia.

El valor de esta obra ya ha sido probado en trabajos criticos anteriores a este,
centrdndose en aspectos socioldgicos como la incidencia de la violencia en la
conciencia colectiva (Rojas Crespo, 2003 y Montoya, 2007), la figura del sicario
(Martha Angel, 2002) o el caracter estético del mundo de las comunas (Morales
Chavarro; Osorio, 2008; y Garcia Dussan), aspectos todos que han sido
abordados de manera apreciable e interpretados solidamente. A pesar de ello,
insistimos en el analisis de esta obra por considerar que hay un aspecto que no ha

sido revisado.

Nuestro analisis se centrara en la manera en que se configura la conciencia del
narrador, siendo nuestro principal objetivo demostrar que dicha configuracion da
origen a la presencia de una conciencia narradora, similar a la de una obra épica,
sobre todo una obra de narracion de gestas heroicas, tipo poemas medievales
europeos. De alli que se hard una comparacion entre la caracterizacién que el

narrador de LVS? hace de los jovenes protagonistas de este relato de Fernando

1 , . o .
Desde aqui en adelante, para referirnos a esta novela, utilizaremos sus iniciales (LVS)

2 Vallejo, Fernando. La Virgen de los Sicarios. Bogota: Editorial Alfaguara, 1998. A partir de ahora, todas las
citas de esta novela se haran de la presente edicion, sefialando tan sélo las paginas que corresponden al
fragmento citado.
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Vallejo, su posicion ideolégica frente a lo que cuenta y la caracterizacion y

posiciones ideoldgicas de narraciones del género de las obras sefaladas.

Igualmente, intentaremos establecer una comparacién entre el héroe mostrado en
poemas épicos como La lliada, El Mio Cid y el Cantar de Roldan y la vision de
héroe que se percibe tras la vision del narrador en LVS, para lo cual se hara una

ligera revision discursiva de fragmentos de estas obras.

En esta argumentacion veremos como estan definidos el héroe y su mundo para
importantes estudiosos de la teoria literaria, principalmente Octavio Paz (1962) y
Werner Jaeger (2001), y la definicion y caracteristicas que reconocen en el héroe
épico, con la intencioén de determinar y sefialar una categoria que facilite definir las

propiedades que pensamos existen en dicha obra.

Estas primeras indagaciones nos llevaran a entender, en los sucesivos capitulos,
de qué manera se cumplen estas propiedades en la aparicion de una conciencia
épica en el narrador de la obra que nos ocuparda, tomando como base las
distinciones que Mijail Bajtin (1962) hace del discurso épico frente al discurso de la
novela, lo que de paso nos llevara a analizar como, de la voz del narrador de La
Virgen de los Sicarios, surge la figura del héroe, encarnada en los personajes
Alexis y Wilmar y, por extension, en la estirpe “sicaria” de las comunas de

Medellin. Para tal fin acudiremos a fragmentos de la obra que sean susceptibles
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de ser interpretados en tal sentido, es decir, que muestran las evidencias de

nuestra afirmacion.

Con este trabajo, pretendemos aportar un poco a la discusion en torno a una
novela que ha despertado interés en los criticos nacionales e internacionales, por
la manera en que se encara una de las probleméticas sociales que padece el pais
actualmente: el sicariato. No obstante, nuestro propésito es focalizar desde otro
angulo interpretativo la novela de Vallejo y, conjuntamente con otros ejercicios de
andlisis, ayudarla a enriguecerla ya que una obra literaria sin en el trabajo de la

critica esté casi que condenada al anonimato.

Ahora bien, lo que se pretende ademas es que nuestro analisis sirva de modelo
para otros trabajos interpretativos y con ello contribuir a la critica literaria
colombiana, la cual se alimenta de andlisis como el nuestro en un constante
proceso de renovacién y reinterpretacion; la critica literaria es en ultimas un
ejercicio donde confluyen distintas miradas de un mismo objeto, en este caso la

novela colombiana, el cual se redescubre con cada relectura.
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1. EPICA, NOVELA, TRADICION Y ESTRUCTURAS NARRATIVAS

1.1 Epica y novela: dos percepciones, dos mundos y el encuentro en la narracion

moderna.

En el trabajo titulado La epopeya y la novela (1962), Mijail Bajtin establece las
diferencias formales y simbolicas entre estas dos expresiones narrativas. Su
comparacion lo lleva a resaltar el caracter elevado y monoldgico de la primera,
mientras que en la segunda sefiala una mayor elaboracion y una inclinacion hacia
la polifonia, por la cual los opuestos bien/mal y propio/extrafio dejan de mostrarse
como tales, ya que la multiplicidad de visiones permite leer las acciones desde
cada uno de los angulos creado en el relato. Lo mdltiple, pues, toma la voz, es

decir, permite el dialogo.

Para Baijtin, la épica presenta un mundo ya terminado, colocado en un pasado
absoluto que exige una “actitud piadosa”, ya que esta jerarquicamente por encima
del lector, lo que, como tendremos la oportunidad de mostrar, se da en La Virgen
de los Sicarios de Fernando Vallejo, cuyo narrador parece introducir una visién

moral de un pasado en un mundo contemporaneo.®

> Teniendo en cuenta que logra, con esta visidn, la re-escritura de pasajes de la historia
colombiana, desde una perspectiva que a nuestro parecer es cercana a una voz épica, aun cuando
en tal re-escritura se perciban muchas de las caracteristicas que se reconocen a la novela: la
multiplicidad (limitada a un cuadro de voces sancionadas por la del narrador, claro esta) y la
contemporaneidad. No obstante, se sigue celebrando “el mundo ideal de la épica” (Bajtin, 1980, p.
195), como se desprende de la nostalgia y la sancién moral de lo contemporaneo en Medellin que
se percibe en la mayoria de los pasajes del relato, en la voz del narrador.
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Por otro lado, la postura de George Lukéacs, en su Teoria de la Novela (1970),
parece concordar con la de Bajtin, en cuanto a la “distancia” que percibe entre
novela y épica. Para Lukacs (1970, p. 49) la épica centra su relato y discurso en
un mundo idealizado y desaparecido, a través de las palabras del poeta se evoca
‘lo que se perdid para siempre”. A su vez, en su texto, Lukacs destaca la
dependencia que tiene el héroe épico de la realidad histérica, observando que
aquél es sélo sombra alimentada por los hechos que le dan origen®, de alli que el
poeta épico se empefie en dar a su relato la mayor apariencia de historico (esto lo
sefialan Jaeger, 2001 y Menéndez Pidal®), imprimiendo con ello la veracidad sobre
la que se sostiene, en gran medida, el caracter elevado que Bajtin sefiala en lo

épico (1970, P. 182).

Hoy dia no parece haber dudas acerca de la persistente presencia de las
estructuras épicas en la novela y otros géneros literarios: poesia lirica y cuento,
por ejemplo. Tal afirmacién, la hacemos desde la observacién de que algunos
motivos y aspectos propios de este tipo de narracién son aun traidos a las obras
contemporaneas. Lo afirmamos también amparados en las teorias que ven en el
protagonista de la novela una version actualizada (o deformada) del héroe de la

épica clasica.

* De hecho, Lukdcs centra esta idea en el caso de Virgilio y su Eneida, a su parecer: “Los héroes de Virgilio
llevan una existencia de sombras, fria mesurada, alimentada por la sangre del ardor espléndido, que se
sacrificé para evocar lo que se perdio para siempre” (p. 49)

> Menéndez Pidal. Poema del Mio Cid. (Introduccién) Madrid: Planeta, 1965.
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Entre tales teoricos recordemos a Hegel, quien en el capitulo VIII de su libro
Estética (1985, p. 167) hace la observacion de que la épica, una forma literaria ya
superada, tiene la particular posibilidad de regresar en las nuevas formas
literarias. Similar camino toma Gretel Wernher (2002) al sostener que la esencia
misma de la épica (el epos) pervive en la novela urbana latinoamericana, tras la
apariencia de una narracion dialégica que da cuenta del caos de la realidad
contemporéanea. En palabras de Wernher (2002, p.87), “la voz de un narrador que
es, a Su vez, protagonista parece venir del pasado en procura de la restitucion(...)

de la génesis” .

Esta ultima observacion de Wernher guarda relacion con aquella otra de Carlos
Fuentes (1990, p. 174), en el sentido de que la novela latinoamericana, como
consecuencia del encuentro entre la vocacion narradora del cronista espafiol y de
la vision mitica del nativo, posee un caracter épico que esta mayormente
representado en la busqueda de sentido y la idea de la preservacion de la cultura

"®_ Resalta el peso que lo épico ha tenido en la literatura

y “la restauracién del mito
latinoamericana, que en el caso de Azuela es, para Fuentes, una “épica
degradada”, categoria que podriamos sefialar en la conciencia de la voz narradora
de Fernando, en La virgen de los sicarios. Esta degradacion seria parte, a su vez,

de lo que Bajtin define como una reescritura de la épica: Fernando, Alexis y

Wilmar son el producto de una reescritura del caracter épico del héroe vy, por

6 Fuentes, Carlos. Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la nueva literatura latinoamericana.
Madrid: Mondadori, 1990. En un capitulo titulado “Mariano Azuela: la lliada descalza”, Fuentes hace estas
deducciones a partir del estudio de la obra Los de Abagjo.

15



nl

accion de la novelizacion de Vallejo, se hacen “protagonistas imperfectos™’, tal y

como lo sefala Fuentes en su estudio de la novela hispanoamericana:

La épica convierte a la tumba en trinchera, la vivifica con la sangre de los
vivos y al hacerlo convoca el espiritu de los muertos, que sienten sed de la
vida, y que la reciben con autoconciencia de la épica transmutada en
tragedia, conciencia de si, de la falibilidad y el error propios que han
vulnerado los valores colectivos de la polis. Para restaurar esos valores, el
héroe tragico regresa al hogar, a la tierra de los muertos, y cierra el circulo

en el re-encuentro con el mito del origen (p. 172).

En Fernando, el narrador-personaje de la novela objeto del presente estudio, este
mito del retorno se torna tragico, imposible, pues, como asegura Fuentes (1990,
p.186), “el que regresa no es nunca el mismo que salié [sino] un fantasma que
deambula en busca de hogar porque la casa original (...) fue destruida”. Medellin
es su casa original —para Fernando— pero no la que ha encontrado, como
veremos, su Medellin esta sepulta, pertenece al espacio de los muertos, esto es, a
decir de Fuentes, hace parte de un mundo desaparecido. Es por ello que su
diatriba en contra de la “raza mezquina”, en lo que se ha convertido la nueva
Antioquia, es ante todo un arma con que emprende la “restitucion”, la

“restauracion” del orden imperante.

" Este concepto es utilizado por Fuentes para caracterizar el funcionamiento anémalo y el sinsentido de las
acciones de los personajes en Los de Abajo, de Azuela (p. 183)
16



1.2 Lafigura del héroe

La idea del héroe se ha mantenido a lo largo de toda la historia de la Literatura
como una figura que se estructura a partir de una cosmovision producto de la
relacion inextricable del autor con su mundo y su época, de alli que esta categoria
se redefinida de acuerdo a formas estéticas de cada época, sobre todo con la
aparicion de la novela. Sin embargo, la idea del héroe ha encajado en la narracion
mas como el prototipo del luchador invencible en los relatos épicos de la literatura
clasica griega y latina, y en los relatos de gesta y caballeria de la Edad Media,
adornados por caracteristicas que le son innatas: nobleza, lealtad, inquebrantable
espiritu de lucha por lo que se considera justo y necesario. En los ultimos siglos,
ha sido representado como seres supremamente poderosos, como hombres
comunes y corrientes dotados de una inigualable sagacidad e inteligencia, y hasta
como hombres decadentes, sin el amparo de la fe y la esperanza tales como

Raskolnikov, Mersault o el mismo Aureliano Buendia.

Para Octavio Paz (1982, p. 73), desde su nacimiento “la figura del héroe ofrece la
imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias”, afirmacion que nos lleva
a pensar en una confrontacion de mundos que se muestran opuestos y cuyo
conflicto se ve resuelto por la mediacion y presencia —la accion— del héroe, ya sea
por tomar partido por una de esas dos parcialidades, que prevalece ante la otra, 0

por la armonizacion de esos dos contrarios, luego de un hecho heroico.

17



Pero, ¢por qué es que se hace necesaria la actuacion del héroe para la resolucion
de un conflicto? ¢Qué los diferencia del resto de hombres y los hace dignos de
resolver los conflictos? (entiéndase: enfrentar un peligro, que se le confie una
mision o simplemente que atraviese de manera particular una situacion corriente
de la vida). Casi toda la novelistica de los siglos XIX y XX demostrarian que el
héroe no es mas que una historia entre muchas y que no es mas que una entre la

infinita presencia de mortales, cuya lucha es causa perdida.

Jaeger (1962, p. 482) describe al héroe de la épica griega como un hombre de un
profundo respeto por los preceptos morales de su cultura, pues “las fuerzas
morales son tan reales como las fisica” y, por lo tanto, estos hombres poseen una
rectitud moral mayor que el resto de sus conciudadanos; a esto se sumaba su
deseo de cumplir con los designios del destino y las divinidades, sin importar lo

que ello implique, haciéndose asi coautores de ese destino que la vida les asigna.

En ello radica su valentia a toda prueba, que es otra de las condiciones que hacen
distinto al héroe (Paz, p. 76 y Soria, p. 96-98). Agreguemos a estas condiciones la
fuerza, agilidad y destreza con las armas que caracteriza al héroe épico y cuyas
referencias podemos encontrar en las asombrosas narraciones de La lliada, el
cantar del Mio Cid y el Cantar de Roldan. Por ejemplo, en este ultimo, el narrador
dice:

El conde Roldan no preserva su persona. Hiere con su pica mientras le

dura el asta, después de quince golpes la ha roto, destrozandola
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completamente. Entonces desnuda a Durandarte, su buena espada.
Espolea a su caballo y acomete a Chernublo. Le parte el yelmo en el que
centelleaban los carbunclos, le desgarra la cofia junto con el cuello
cabelludo, le hiende el rostro entre los ojos y la cota blanca de menudas
mallas, y el tronco hasta la horcajadura. A través de la silla (...) la espada
se hunde en el caballo. Le parte el espinazo sin buscar la juntura y lo
derriba muerto con su jinete sobre la abundante hierba del prado8 (Canto

CIV).

Pero las cualidades del héroe épico son también otras, se completan con la
prudencia (presente, por ejemplo, en Aquiles), el amor a su patria (Héctor y

Aquiles) y el amor por su familia (El Cid y Héctor).

Jaeger (2001, p. 51) resalta el concepto de areté como ligado a la epopeya griega,
que no es mas que las “cualidades morales y espirituales” inherentes, sobre todo,

al héroe.

Ahora bien, en la evolucion que pudiera haberse efectuado en la figura del héroe
en la modernidad y en su paso hacia el hombre comun y corriente de la novela de
principios del siglo XX, parece una version que posee mas defectos que virtudes,
ya no la célera de Aquiles, ya no la debilidad sexual de Odiseo ni la envidia de
Ayax o la traicion de Turpin. Esta version del héroe es el antihéroe, personaje que

para Andrés Soria es una categoria propia de una vertiente de romances a parir

& An6nimo: Poema del Mio Cid. Madrid: Editorial Planeta. Edicion critica, 1965.
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del siglo XVII, pero que aun da la batalla como estereotipo de historias cémicas,
satiricas o carnavalescas. Esta variante del héroe es asimilable en un principio al
picaro, cuyas caracteristicas lo ponen casi al lado opuesto del héroe de la
epopeya griega, y mucho més aun del caballero de la gesta medieval castellana.
Soria (1965, p. 96) afirma que:

El comportamiento heroico convencional suma las proezas y las hazafas,
en tanto que el nuevo héroe necesita hechos “tristemente célebre” con el
que, el argot periodistico, se califican a los malhechores, la fama
conseguida por el resonar de actos criminales. Las “maldades”, fechorias

son equivalentes a las hazafias heroicas.

Revisando las caracterizaciones de los personajes Guzman de Alfarache y el
Buscén Don Pablo, son ciertamente cercanos a la tipologia que establece Soria
con su anterior afirmaciéon. Igualmente es cierto que algunas de estas
caracteristicas la hallamos en algunos héroes de la novelistica posterior a la
picaresca, aun cuando éstas no hagan parte de narraciones con intencién y

caracteristicas propiamente satiricas.

Como lectores, nos hemos acostumbrado a estos antihéroes en las narraciones en
las cuales aparecen y, hemos llegado a simpatizar con sus “causas”, que muchas
veces van en sentido contrario al de las convenciones morales de nuestras
sociedades. Las maldades y acciones deshonestas del Lazarillo de Tormes y
aguel Don Pablo de Quevedo, el asesinato encubridor del Raskolnikov de
Dostoieski, la insensibilidad y concupiscencia del Mersault de Camus, son algunos
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de los casos en que “hacemos fuerza” para que éstos salgan adelante con sus

empresas.

Esta simpatia por personajes “antiheroicos” se extiende a los protagonistas de las
historias que hacen parte del subgénero narrativo que Abad Faciolince ha llamado
con el nombre de Sicaresca, serie de relatos en torno a la vida, acciones e
‘intimidades” de unos personajes sacados de la realidad colombiana: los
“sicarios”, jovenes menores de 18 afios de la zona urbana, implicados en el mundo
de la mafia, el narcotréfico y la violencia que marcé a nuestra sociedad, entre los

afios ochenta y noventa, tanto en el imaginario social como en la narrativa literaria.

La principal razon para que Abad decidiera dar tal nombre a este tipo de relatos se
debe a que “como el picaresco, el relato “sicaresco” requiere la tercera persona, el
tono autobiografico, la crudeza realista” (Abad, 1994). Sefala también Abad la
empatia que los personajes de estos relatos entablan con el lector, otra razon para
establecer paralelos entre éstos y los picaros europeos. Sin embargo, estos
argumentos no son aplicables, segun nuestro parecer, al caso de La virgen de los

sicarios, obra en la que Abad ve estas caracteristicas aun mas realzadas.

Para Abad Faciolince, en general, en la Sicaresca el escritor no se declara creador
sino amanuense, copista, y vemos que, si bien el narrador de la obra de Vallejo no
expresa pertenencia al mundo de los “sicarios” que relata, su acercamiento
ideoldgico al sentir y al mundo de estos muchachos dista mucho de la moralidad
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que transmiten las obras de la picaresca; ademas apunta que la Virgen de los
sicarios esta exenta del caracter puramente sociolégico que muchos de los relatos
de la Sicaresca poseen, de alli entonces que la célebre como la digna clausura de

ese género.

De acuerdo a los rasgos del héroe que hemos venido exponiendo es posible
identificar a esta obra con la épica, sobre todo si atendemos al tipo de narrador
que esta bastante lejano, en su forma de narrar y en las reflexiones, del narrador
picaresco. Entre esas caracteristicas distintivas de lo épico tenemos la subrayada
por Andrés Soria, sobre todo la concerniente a la impresion de lo histérico que los
relatos épicos exigian durante la Edad Media y en las creaciones posteriores a
ella. Sefala Menéndez Pidal que “la Historia vivida por las gentes del medievo
proporciona no solo el telon de fondo de una hazafia heroica, sino que ademas,
aporta los hechos historicos necesarios para conformar el poema épico. Aunque
éstos seran manipulados literariamente por la intencion concreta de un autor” (p.
23). Incluso, en las epopeyas griegas ya estdn presentes estos rasgos

historicistas, tal y como ya lo indica Jaeger en su obra Paideia.

Lo anterior se puede corroborar en la novela de Vallejo, con los hechos que hacen
parte de la historia de Colombia que circulan, a lo largo de todo el relato, paralelos
a las acciones de Fernando y los jovenes sicarios. Los nombres, fechas, lugares y
hechos de la Colombia desbaratada que Fernando encuentra a su regreso son
detalles que imprimen un sello de verosimilitud que le hacen muy bien al
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espectaculo horroroso con que Vallejo quiza intenté sacudir a los lectores. Esta
caracteristica historicista, Soria (1965, p. 96) la sefiala como propiedad del juglar y
la épica tardia. Aceptemos como cierta la anterior afirmacion o rechacémosla, en
ambos casos este aspecto requiere una revision en torno a algunos conceptos y

caracteristicas propias de la narracion épica.

1.3 La narracion épica y el juglar.

De acuerdo a los rasgos del héroe planteados anteriormente, y en relacién al
simbolismo y funcién de su figura en los relatos épicos, tanto clasicos como
medievales, es posible pensar en la gran importancia que para los poetas y
depositarios de la oralidad literaria adquirié tal figura en las narraciones y, en el

imaginario que pervivia, aun fuera de estas.

Dicha importancia se traslada, por supuesto, a la figura del trovador, el cual
conecta las hazafias del héroe con el lector (el pablico, en un principio), ya que su
“‘espectaculo”, al igual que las implicaciones mismas de éste, dan forma a
caracteristicas que hoy damos por sentadas e inherentes a la poesia épica: los

valores colectivos y la sensacion de verdad que en esos relatos subyace.

La existencia y difusion de la épica esta ligada a la figura del trovador, que
encuentra su equivalente en la Grecia clasica en el aeda. Nos interesa
principalmente el primero, el trovador, cuya principal habilidad consistia en
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entretener a la gente con sus relatos, regocijandolos e impactandolos con los
minuciosos detalles de las hazafias de sus héroes. Amoldaba su lenguaje al
publico y a los hechos que iba relatando. Era también el encargado de ensalzar la
imagen del héroe y sus virtudes, las cuales estaban en directa relacion con los

valores de un pueblo o nacién (Menéndez Pidal, 1965).

Por ello podria pensarse que los hechos histéricos de la épica no se narran tal y
como histéricamente sucedieron, sino como deberian haber sucedido para
ensalzar aiin mas la figura del héroe, con el que de buenas ganas se identificara el

resto de la colectividad a la que representa.

Sin embargo, para Manuel Almagro es caracteristica basica de un relato épico su
objetividad narrativa, y la entiende como el procedimiento por el cual el narrador
“se hace a un lado” y permite que los hechos trascurran sin su mediacion, aun
cuando los aspectos historicos contenidos en el relato se nos presenten como un

producto artistico. A su parecer:

Este rasgo surge, sin duda, como consecuencia inevitable de la funcién social
de la obra épica en cuanto representacion (...) de la cosmovision de un pueblo,
al tiempo que contribuye y posibilita la accién realista del autor con respecto al
objeto de su arte (...) Su voz neutra se limita a narrar la historia, evitando el

comentario o la critica:.(...) (Almagro, 1985, p. 47)

Aprovechamos para introducir aqui la percepcion que Bajtin (1962) tiene del relato

épico y de la vision misma de estas narraciones y sus narradores, pues difiere de
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la de Almagro y nos es mas Util para empezar a explicar como es que se lleva a
cabo el procedimiento narrativo-literario sobre el que se sostiene nuestra tesis. En
opinién del critico ruso, la épica y la novela son opuestas en tanto la primera
privilegia un unico mundo (y una visién de mundo, una Unica forma de entender
las cosas), mientras que la segunda se caracteriza por su multiplicidad (1981, p.
266). Un tanto diferente a la concepcion de Almagro, en una obra épica no hay
lugar para otra voz que no sea la del poeta, el narrador épico. Como lo entiende
Bajtin, la pretendida objetividad que Almagro les confiere a los relatos épicos no
se cumpliria totalmente y, por el contrario —sugiere Bajtin— que las acciones de los
sujetos retratados en estos relatos se ven moldeadas por la vision de dicho
narrador, acorde, precisamente, con el papel social y moralizante que yace en
tales narraciones. Asi es como se nos muestra la voz del narrador Fernando,
cuyas impresiones y evidente filiacion ideoldgica lo alejarian de la categoria
descrita por Almagro: sus permanentes comentarios, paralelos a lo que va

narrando, asi lo dicen.

Los hechos histéricos que deja ver tras sus acciones y las de los muchachos
sicarios, crean el entorno en el que se va desarrollando la accion, a la vez que dan
un toque de realismo a la historia (Almagro, 1985, p. 124-129), pero también
destifien su objetividad pues sus recuerdos y narraciones se mezclan con sus
opiniones. Las unicas voces que aparecen son las de sus “‘muchachos”, los
sicarios, y todos los de “su mundo”. Incluso las acciones protagonizadas por los
“otros” terminan por legitimar el “heroismo” de Alexis y Wilmar, gracias al
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comentario que el narrador hace para acompaifar las hazafas heroicas de su
relato. En un pasaje de la historia, en el que él y Alexis son objeto de insulto, por

parte de un taxista, Fernando narra que:

Llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos (...) “Bajele al radio,
sefior, por favor”, le pidié este su servidor con la suavidad que lo caracteriza.
¢ Qué hizo el ofendido? Le subié el volumen a lo que daba, “a todo taco”.
“Entonces pare, que nos vamos a bajar”, le dije. Par6 en seco, con un frenazo
de padre y sefior mio que nos mandé hacia adelante, y para rematar mientras
nos bajabamos nos remachdé la madre: “Se bajan, hijueputas”, y arranco:
arrancé casi sin que tocaramos el piso, haciendo rechinar las llantas (...) me
bajé humildemente por la derecha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda, por
su occipital o huesito posterior trasero, le entré el certero tiro al ofuscado, al

cerebro, y le apago la ofuscacion (LVS, p. 48).

Luego comenta: “Ya no tuvo que ver mas con pasajeros impertinentes el taxista,
se licenci6 de trabajar, lo licencié la Muerte, la justiciera, la mejor patrona” (p. 48),
en lo que pareciera ser una justificacién del accionar de su Angel Exterminador.
En otro pasaje, luego de que Alexis matara a un hombre que los insultd, porque
ellos lo tropezaron al caminar por la acera, el comentario de Fernando es:
“¢ Estuvo bien este ultimo “cascado” de Alexis, el transeunte boquisucio? jClaro
que si, yo lo apruebo! Hay que ensefiarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay
que erradicar el odio” (p. 41). Igual formula se da en aquel momento en que Alexis
dispara en la boca a la empleada de una cafeteria, por una razén que en boca de

Fernando se erige como justificacibn mas que suficiente: “nos tiré el café la
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delicada, porque le pedimos una servilleta entera y no esos triangulitos de papel
minusculos con los que no se limpia ni la trompa una hormiga” (p. 49).

Debemos agregar, antes de continuar, que este aspecto que sefialamos aqui
como Vvélido para la épica no es contemplado ni por Almagro ni por Menéndez
Pidal, a pesar de que este ultimo ha analizado detalladamente en sus estudios las
ideologias adscritas al discurso de los narradores de las gestas espafiolas,’ en las
cuales salta a la vista la disposicion discursiva de sus narradores. Bastaria con
que se citara como ejemplo la épica medieval encarnada en la gesta espafiola y
francesa para darse cuenta que, si bien Don Rodrigo Diaz y Roldan encarnan una
pretension de validez histérica, no es asi como se describen sus actos por parte

del narrador.

Por ejemplo, en el Cantar de Roldan, durante la batalla, al vencer Roldan a uno de

los principes sarracenos, el narrador suelta la siguiente exclamacion:

iHijo de siervo! jEn mala hora os pusisteis en camino! No serd Mahoma quien
os preste su ayuda. i{Un truhan como vos no habria de ganar una batalla!”

(Canto CIV)

Vemos que en su comentario el narrador se ocupa de “negativizar” todos aquellos
actos que la conciencia épica no reconoce como heroicos. En otras ocasiones

sucede lo contrario: resalta por un procedimiento de “positivacion” los hechos

° Y sefialamos este faltante en las teorias citadas por la sencilla razén que, al establecer la
existencia de tales rasgos en la narrativa épica, podremos emprender nuestro proposito de
demostrar que, por poseerlos también, la obra que nos ocupa guarda en si una cierta estructura
épica en su narracion.
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heroicos del mundo del héroe (Menéndez, p. 15); rasgo presente también en el

Cantar de Roldan, cuando el narrador dice:

Desenvaina a Almaza, su espada de brufiido acero, y en lo mas apretado de las
filas, asesta mas de mil mandobles. Luego, Carlos dirda que a nadie dio cuartel,
pues hallarda a su alrededor cuatrocientos sarracenos, heridos los unos, otros
traspasados de uno a otro costado y algunos con las cabezas cortadas. Asi
reza en la Gesta; asi lo relata aquel que presencio la batalla: el barén Gil, que
Dios favorece con sus milagros y que escribié antafio la crénica en el
monasterio de Laon. Quien estas cosas ignora, nada entiende de esta historia.

(Canto CLV).

Esta tendencia de positivizar lo heroico y negativizar los actos del enemigo es
tipica principalmente de la voz juglaresca del narrador medieval y es también un
indicio de un caracter moral de la narracién (Vela, 1996). Por supuesto, en la épica
castellana, se sienta de esa manera la posicién y el talante moral del narrador;
éste identifica los valores de su conciencia, idénticos al héroe, idénticos, o al
menos identificables, a los de su pueblo: es caracteristica del narrador épico
compartir la misma vision y los mismos valores que los del héroe, y tacitamente
espera que el publico-lector también los comparta (Soria, p. 98). Asi, el héroe se

convierte en modelo y el juglar en modelador de una conciencia.

Este acuerdo entre la naturaleza de los hechos narrados y las implicaciones
pasionales cohesionan al pueblo al cual va dirigido (el lector), es perceptible en la
posicién ideoldgica de los narradores frente a los hechos relatados. Se refiere esto

no sélo a la exaltacidén o a las hazafas del héroe y la grandilocuencia con que son
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contados, sino también al caracter moral que se imprime a la figura del héroe y a
los comentarios, tanto a sus acciones como a las de sus opuestos.

Basta analizar la admiracion de que son objetos por su valentia, prudencia,
destreza y fortaleza, personajes como Aquiles, Ulises o el Cid, frente a la
amonestacion que de la voz narradora surge por actos como el del pasaje del
canto Il de la lliada, en que el narrador nos dice, de un hombre que importunaba

las palabras de Agamendn en el agora:

Se encontraba a un imprudente hombre del pueblo gritando, dabale con el cetro
y le increpaba de esta manera:

“iDesdichado! Estate quieto y escucha a los que te aventajan en bravura, tq,
débil e inepto para la guerra, no eres estimado ni en el combate ni en el
consejo. Aqui no todos los aqueos podemos ser reyes; no es un bien la
soberania de muchos; uno solo sea principe, uno solo rey: aquel a quien el hijo

del artero Cronos dio cetro y leyes para que reine sobre nosotros (Il canto. 13)

El héroe encarna las maximas virtudes de un pueblo, estd envestido de las
‘razones” para ser admirado, respetado y temido. Al cantar las hazafas del héroe,
el juglar refuerza el espiritu moral y civil de una nacion, pero también construye
una visién del mundo. No es casualidad que los hechos épicos relatados en la
mayoria de este tipo de narraciones tengan que ver con la instauracion de nuevos

tiempos, la llegada de un nuevo orden social o el surgimiento de una nacién.

El narrador asume una actitud propagadora: las alabanzas y condenas que el
narrador épico emite hacia unos u otros tienen el valor de juicios morales: “Los

juicios morales tienen como funcidén expresar o demostrar las emociones morales
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y las actitudes morales del hablante y el suscitar y evocar las mismas emociones
en los destinatarios y el persuadir a estos” (Jiménez Redondo, 1986; p. 4).

Esta afirmacién salida de los preceptos de Habermas, aplica para el contexto en el
que nacen los relatos épicos, tanto griegos como medievales, y la intencion de los
juglares. Por un lado nacen con la intencion de unificar el sentido de pertenencia
de una nacion o ciudad-estado, o como relato fundacional de un pueblo que se

hace nacion.

¢,COmo encaja esta afirmaciébn en el caso de La Virgen de los Sicarios?
Recordando, como bien lo sefiala Almagro, que una obra épica puede ser tanto
producto como productor de formas de pensar el mundo (p. 45) y que su mayor
aspiracion es la recreacién de un universo ético que se considera apropiado y
vélido, eso es lo que canta Fernando en su narracion: el lamento por la pérdida de
una ciudad que dej6 tras de si con su partida y, por el encuentro con un mundo
que tiene poca validez en su conciencia. En la busqueda de esos “valores” que ya
no estan, el narrador emprende una censura de todo lo que presencia en la “nueva
Medellin”, censura que es mas de conciencia, aun cuando “su Alexis” pareciera

actuar bajo sus deseos.

Al leer el texto, se es testigo del conflicto de un hombre que acaba de llegar a una
ciudad en la que no llega. En el caso de la narracion de Fernando se patrticulariza,
es decir, pareciera conferirsele una validez que no va mas alla de lo personal,
pues el discurso expuesto entra en conflicto de la cultura en que se desarrollan los
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hechos y el narrador no se reconoce miembro de su colectividad: “Yo no
pertenezco aqui. Me avergiienzo de esta raza mezquina” (p. 32). ¢ Aun asi puede
haber épica en el texto que nos ocupa? Por fortuna para nuestros argumentos, la
respuesta viene una vez mas de Almagro, pues para €l, si es cierto que la
sociedad en la que se origina un relato épico condiciona sus caracteristicas, al
punto de imprimir sus huellas ideoldgicas, un relato de este tipo no tiene
necesariamente que poseer un corte patriotico, esto es, no debe responder a la

bldsqueda preservar o crear unos valores colectivos.

Los hechos histdricos mostrados por la conciencia del narrador se organizan en
torno a aspectos que, se dirian, definen la propia identidad del personaje de
Vallejo, este hombre que regresa a su Medellin natal en busca de un mundo que
ya no existe. Tal organizacion de los hechos narrados borra la posibilidad de
representacion colectiva en la figura del personaje, pero aun asi hay cierta
consonancia con la anterior afirmacion de Almagro; entonces, aunque “la épica se
nos revela como una literatura condicionada por la sociedad en que es producida”
(p. 44), debemos ver en la percepcion del narrador Fernando una conciencia
épica, por cuanto los valores que exalta en los nifios sicarios tienen en su vision
ideolégica una magnitud épica: ya no compartida con una colectividad total

(talante cérico), pero si grandilocuente, sobresaliente a sus 0jos.

En esta vision, ademas de percibirse la pretension productora de nueva cultura
(Almagro, p. 45), y de unas nuevas normas, se encuentran las caracteristicas que
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propone Michael Berstein (1980, p. 193) como tipicas de obras épicas que
albergan la conciencia de perseguir un buen fin, en este caso, la descripcion de un
moderno infierno “con la ayuda de un espejo cdncavo que muestra una realidad
magnificada y distorsionada para expresar su verdadera esencia”. En ese sentido
en LVS, por ejemplo, al reflejar a Medellin aparece Metrallo en todo su esplendor.
Cerremos este aparte diciendo que existe una diferencia entre los relatos épicos
clasicos y los medievales, la vision compactamente compartida entre los diferentes
pueblos involucrados en las epopeyas homéricas, por ejemplo y el choque de
visiones totalmente contrarias que se evidencia en la épica de gestas medieval.
Tengamos esto en cuenta, porgue un analisis sin la mencion de este aspecto seria

una comparacion plana.

1.4 La sicarescay la tradicidon de violencia en la literatura colombiana.

La narrativa colombiana esta plagada, sin duda, de la presencia de la violencia. En
ello estan de acuerdo autores como Raymond Williams (1991) y Gustavo Alvarez
Gardeazabal (2005), quienes ven en este fendmeno un reflejo de la violenta
historia de nuestra nacion. Basta nombrar como ejemplos notables de esta
afirmacion las obras: Condores no entierran todos los dias, del mismo
Gardeazabal, Cien afios de soledad, Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez, La Casa Grande, de Alvaro Cepeda Samudio. Gran parte de la
literatura que se viene haciendo desde hace mas de una década conlleva este
sello y, por supuesto, todas las obras que se han agrupado bajo el nombre de
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“sicaresca”, cuyos hechos se desarrollan en torno a la figura del “sicario”,
categorizacion con que se nombra a sujetos-personajes que encarnan un

fendbmeno méas de la violencia en Colombia.

Este tipo de novelistica surge hacia principios de la década de los noventa y sus
caracteristicas, en opinion de Elsa Blair (2005), definen de paso la literatura
colombiana en esta década. Tales caracteristicas, citadas por Angela Rengifo

Correa (102), son:

La marginalidad: Los sicarios habitan sectores de la periferia urbana, donde no
estan garantizadas todas las condiciones para una vida digna. Sus habitantes
son primordialmente desplazados. Los jovenes van creciendo en un ambiente
de incertidumbre, donde priman valores promovidos por la sociedad de
consumo. ¢ La diatriba: La “critica violenta” se hace presente en diferente
medida dentro de estas novelas. Muestra que el problema no proviene
solamente de los sicarios, sino de una sociedad corroida totalmente. * Las
hablas mochas: Es uno de los aspectos claves de la novela sicaresca. Estos
personajes constituyen su propio lenguaje denominado “parlache”, o que les da

fuerza narrativa y constituye un punto central para lograr la verosimilitud.

Sicaresca es el término elegido por Abad Faciolince (2000), no sélo para designar
la literatura en torno al fenébmeno de violencia que se derramé sobre Colombia
desde las comunas de Medellin, sino también para sefalar lo que €l juzga como
semejanzas estructurales, narrativas y funcionales de las obras de este género
con la literatura picaresca espafola. Sefala que al picaro, personaje central de
aguellas narraciones, se le muestra como sujetos socialmente reprobables que
acuden a medios éticos erroneos para sobrevivir, lo mismo que sucede con el

sicario, cuyo modus vivendis es el asesinato.
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También se sefala la similitud en cuanto al mal destino de los personajes de
ambos géneros, los cuales se ven condenados al final del relato. La asimilacién se
nos hace acertada. Sin embargo, algunos aspectos analizados detalladamente
terminarian por demostrar la distancia que hay en la esencia de cada uno de estos
dos tipos de relatos. Por ejemplo, que, a diferencia de picaros como el Guzman de
Alfarache o el Buscon Don Pablo, nuestro sicario no muestra arrepentimiento por
lo que hace y solo ve en el asesinato un asunto de sobrevivencia, de cuyo peso se
siente liberado por la “culpa” real de quienes ordenan las muertes por ellos
perpetradas. En opinion de Gabriela Polit (2005), existe en la Sicaresca un
aspecto comun consistente en un discurso alrededor de una culpa colectiva, pero
ni este autor ni ninguno de los que estudian esta narrativa advierten la
representacion de esta culpa en la conciencia del personaje sicario, o que si
sucede con el picaro, cuya narracion de los hechos en que se ve envuelto nos

deja claro su deseo de contricion.

Lo que si dan a entender los autores que han abordado el tema es que los
‘sicarios’, a la par que nuevos agentes sociales —los asesinos de la moto, a decir
de Polit—, se erigen ciertamente como un personaje, cuya principal particularidad
parece ser que no muestran, tras sus actos de aniquilamiento, el arrepentimiento y
la idea de la culpa, y esta caracteristica, junto a otros matices significativos, se
muestra como casi exclusiva dentro del panorama de la literatura nacional de
violencia y le convierten casi que en un arquetipo, cuyo funcionamiento es propio
de esta literatura. Afirma Polit (2005, p. 6): “Las novelas (de la sicaresca) son
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discursos en los que el sicario aparece como un personaje cuyo lenguaje hay que
traducirlo, cuyo cuerpo esta inscrito por una cicatriz que lo marca como

sobreviviente de una muerte vecina”.

Entonces, como personaje, los sicarios tienen sus caracteristicas bien definidas:
en su mayoria nifios, todos habitantes de las comunas de Medellin y de Bogota,
son mostrados como eslabones sueltos de un engranaje complejo de corrupcion.
Todos dotados de una fe a toda prueba, igualmente, de una temeridad que les
lleva a enfrentar el peligro, aun sabiendo de posibilidad de la muerte® y a pesar de
su corta edad. Su destino se constituye en tragedia y, sencillamente por ello, es

asimilable al héroe griego.

Ese destino tragico se revela ya en las tempranas obras del género como por
ejemplo, El pelaito que no dur6 nada (1989), de Victor Gaviria y No nacimos pa’
semilla (1990). De acuerdo con Polit (2005, p. 6), estas obras buscan “comprender
la vida de los muchachos en las comunas, y, sobre todo en el caso de Gaviria, no
(...) representarlos, sino de darles un espacio de auto-representacion”. Posterior a
estas obras, viene para la Sicaresca toda una ola de novelas y relatos que, aun
hoy se muestran como un producto facilista que centra su mayor atractivo en el

morbo de los lectores y su intento por reconocer en los hechos de estas novelas

1% En opinién de Polit, tanto en lo real como en lo literario, las comunas son un espacio “donde la
muerte se ha convertido en un epifendmeno, lo que explica la relacién de los muchachos con la
muerte”. POLIT, Gabriela: Ese muerto no lo cargo yo. Opiniones cruzadas sobre veinte afios de
narcotrafico en Colombia. (Para leer el articulo completo, enlazar
http://catedras.ucol.mx/transformac/Ese _muerto.doc).
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los propios hechos de nuestra mas reciente historia. Tal produccion literaria
masiva “hace que se empiece a hablar de la ‘sicaresca’ colombiana” (Polit. 5) y
que su influjo irradie la programacion de la television, donde el sicario, cual héroe
romantico, se gane un lugar en la preferencia y aceptacién moral del publico, quiza
porque “la figura del “gran” delincuente, por bajos que hayan podido ser sus fines,

ha conquistado la secreta admiracion popular (Benjamin, 1995, p.18-19).

Ese es un aspecto que las versiones televisivas y, en menor medida, las literarias,
explotan en su intencion de mostrar la deficiencia del status quo. Como afirma
Benjamin (1995, p. 19):

En este caso, por lo tanto, la violencia, que el derecho actual trata de prohibir a

las personas aisladas en todos los campos de la praxis, surge de verdad

amenazante y suscita, incluso en su derrota, la simpatia de la multitud contra el

derecho.

Los relatos de sicaresca, en un primer momento, se muestran como formas de
critica a la sociedad y sus instituciones. Mucho mas aun el relato de Fernando
Vallejo, cuya obra narrativa tiene las bases de su sentido precisamente en este
aspecto. Aqui debemos retomar un tema dejado atras, la semejanza que se
adjudica a estos relatos de sicarios con los del picaro: en ambos tipos de relatos, a
través de la moral de sus personajes, terminan por poner en entredicho la de la
sociedad a la que pertenecen. Por ejemplo, Juan Carlos Vela (1996, p. 298) dice
que con EIl Buscon, “estamos ante una novela que pertenece a un momento en el

gue Quevedo elabora un pensamiento critico con respecto a la sociedad espafiola
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del siglo XVII". En esta obra los individuos (aparecen) como determinados
socialmente en una colectividad que no funciona bien, y el distanciamiento es la

forma literaria utilizada para llegar desde la ficcion a la Historia.

Dos aspectos de las palabras de Vela se hacen utiles para seguir explicando la
naturaleza pragmaética literaria de las obras que tiene como protagonista al sicario.
Por un lado, el distanciamiento: tanto Garcia Dussan'' como Abad Faciolince
coinciden en sefialar el distanciamiento que hay entre el narrador de los relatos de
sicaresca y sus personajes, pues se dan dos casos: 0 el narrador se muestra
como no perteneciente al mundo del sicario o se declara simple consignador de
los hechos que se dispone a relatar (recordemos ese inicio de El Buscon, en que

el autor declara el envio del relato a “Vuesa Merced”.

Por otro lado, la conjugacion de ficcion e Historia a que alude Vela nos recuerda
como los narradores de las obras sicarescas consignan, entre los hechos
protagonizados por el sicario, fragmentos de la Historia de Colombia o de la
ciudad donde se escenifican los hechos. Ello guarda relacién con el intento de

revisar, reflexionar y desvirtuar la validez de los hechos de nuestra historia y las

! Garcia Dussan, Pablo: La narrativa colombiana: una literatura "thanatica" (Tesis de grado)
Pontificia Universidad Javierana Bogota, Colombia.
http://revistas.ucm.es/fll/02122952/articulos/DICE9696110297A.PDF Recuperado 16 de diciembre
2009.
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instituciones que en el transcurso de ella se han consolidado®?. Sobre ello nos dice
Benjamin (1995, p. 17): “Mas bien se ha sefialado, ya que el derecho positivo
exige a todo poder un testimonio de su origen histérico, que implica en ciertas
condiciones su sancion y legitimidad”. Estas palabras introducirian, para la
interpretacion de la funcionalidad significativa de la violencia en los personajes de
los relatos de sicaresca, un sustento simbolico suficiente para ir armando la
validez del sicario como héroe, en tanto personaje protagonista de hechos

verosimiles, asimilables a una realidad.

El caracter subvertidor de la presencia y actuacién del personaje sicario en la
novela de este género, pero sobre todo en La Virgen de los Sicarios, esta
precisamente dado por el hecho de que opone su moral de crimen y desviacion a
la ley, a los valores de su entorno y, por momentos, su accién violenta se impone
a los destinos de los otros personajes. Tales hechos conminan al lector a
preguntarse sobre la posible validez de su violencia, debido, claro esta, a argucias
narrativas del autor de la obra pero también debido a que “la violencia, cuando no
se halla en posesion del derecho a la sazbn existente, representa para éste una
amenaza, no a causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple

existencia fuera del derecho” (Benjamin, 1995, p.18)

12 o . s . e . . . .

La interaccion ficcion-Historia se nos presenta ademds como un recurso épico de sustentar el relato con el
trasfondo de “verdad” que los hechos histéricos le otorgan. Sobre este aspecto tendremos oportunidad de
comentar mas adelante.
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Entre los relatos de este género podemos incluir Angosta, de Héctor Abad
Faciolince,” El sicario (1988), de Mario Bahamon Dussan, Morir con Papa (1997),
de Oscar Collazos; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, Sangre Ajena (2000),
de Arturo Alape, Cartas cruzadas (1995), de Dario Jaramillo y, por supuesto, La
Virgen de los Sicarios (1994), de Fernando Vallejo. A Través de estas novelas
“Los sicarios se estrenan como protagonistas del quehacer literario y se convierten
en personajes que articulan un discurso acerca de lo que estaba pasando en

Colombia” (Polit, 2005, p. 5)

Por su parte, Pablo Garcia Dussan (2002) referencia una vertiente de la literatura
colombiana que él llama literatura “thanéatica”, un grupo de obras en la cual no
incluye necesariamente a las obras de la llamada sicaresca y en la que se intenta
mostrar es una sociedad en declive, casi como un cuerpo agonizante y putrefacto,
retratado por medio de la ironia y el sarcasmo de sus autores. Considera Dussan
que el recurso de la transposicion del escritor-protagonista (acido e indolente a la
hora de criticar la sociedad de manera descarnada) es posible encontrarlo en

Fernando Vallejo con su obra La Virgen de los Sicarios.

Junto con la mayoria de la critica, Garcia Dussan aplaude el acabado de esta obra
por considerar que condensa todos los anteriores intentos —fallidos en su mayoria—
por llevar una realidad colombiana al plano simbdlico de la literatura y dotar sus
personajes de un peso narrativo y artistico considerable. Pero algo que resalta
este critico y que es evidente, incluso en una lectura superficial, es la validacion de
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la violencia en el discurso del sicario, tanto para la obra de Vallejo como para el
resto de las de la Sicaresca. Esta validacion, que no debe ser vista como apologia
dentro del sistema representativo de lo literario, casi que nos remite a la discusion
filoséfica abordada por Foucault (1980) y Benjamin (1995), acerca de la naturaleza
y finalidad de la violencia. Este ultimo, al escudrifiar sobre los fines que mueven al
uso de la violencia, plantea la pregunta acerca de si la violencia, en cada caso
especifico, constituye un medio para fines justos o injustos, citando el caso de la
Revolucién Francesa, cuyos héroes, a la par de la entrega de la libertad al pueblo,

dispuso de la violencia como medio de justicia.

En la indagacion de Benjamin se llega a considerar la violencia como una herencia
en nuestra biologia, no sélo en quien la perpetra sino también en quienes, como
espectadores o caudillos, disfrutan de ella o la estimulan, mostrando con ello la

supremacia de unos seres frente a otros. Benjamin (1995, p. 14) nos dice:

Quizas estas concepciones han sido vueltas a estimular a continuacién por la
biologia darwinista, que considera en forma del todo dogmatica, junto con la
seleccion natural, sélo a la violencia como medio originario y Unico adecuado a

todos los fines vitales de la naturaleza.

Las palabras de Benjamin nos indican una interpretacion en torno a las posturas
discursivas de los sicarios del relato de Vallejo (y de todos los otros relatos de la
Sicaresca) y la forma como el narrador Fernando, en La Virgen de los Sicarios,
llega en un momento dado a comentar la validez de sus acciones sustentado,

posiblemente, en el hecho de que Vallejo sea bidlogo, seguidor de las doctrinas de
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Darwin. Pese a ello, la novela no logra despojarse de la voz del letrado como lo

sefiala Angela Rengifo Correa (p. 111):

Una de las grandes fallas de estas novelas es que todavia no logran
presentar el fendbmeno desde una focalizacion interna. Todavia es muy
fuerte la presencia de un narrador letrado, que puede asumir un rol elitista

0 complice, que puede asumir un rol elitista.

Entonces, tal vez la solucion que encontré Vallejo a esta “falla” estructural se
resuelve en la adopcién discursiva e ideologica que el narrador Fernando hace del
universo vital de los sicarios (primero al lado de Alexis y luego con Wilmar), de
modo que, en este caso, tal vez quepa ubicar a Fernando, mas que como sujeto

de élite, como complice de las acciones desarrolladas por el héroe Alex
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2. PROCESO DE CONSTRUCCION DE UNA NARRACION EPICA EN LA

VIRGEN DE LOS SICARIOS: EL JUGLAR, EL TROVADOR Y EL HEROE

Sefiala Menéndez Pidal (1965, p. 17) que el trovador es una figura clave en la
difusién cultural durante la Edad Media, su nombre viene del latin tropare, que
significa “inventar” y, a su vez, a diferencia de los juglares, componian sus propias
canciones, por lo cual la difusion de cierta percepcion del mundo es, en su caso,
consciente. Los trovadores tenian algun tipo de libertad, no sélo de crear sus
obras y adornarlas con los detalles que creyeran pertinentes, sino también que, en
ocasiones, iban introduciendo nuevas formas de percibir el mundo que terminaron

por hacer parte del imaginario medieval (p. 18).

En La virgen de los sicarios es posible identificar un universo particular, a partir de
las formas narrativas con que se resuelve el relato creado por Fernando Vallejo.
De este universo se desprende un elemento que, por momentos, parece tener
mayor importancia que el resto y que los discursos y escenas se van configurando
en torno a éste: la vision de Fernando, el narrador, vision que se asemeja a la de
un enunciador de un nuevo orden, como una especie de trovador a través de
cuyas palabras se va dando paso a las acciones y aventuras del “héroe” Alexis, el

Angel exterminador que es dotado de un caracter épico.

Por supuesto, no afirmamos con lo anterior que el autor quiso crear desde el
principio fue, indudable y definitivamente, una narracion épica con un héroe, cuyas
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acciones y proezas fueran interpretadas a la luz de los ideales y visiones del
mundo épico presente, por ejemplo, en epopeyas griegas y poemas épicos de los

siglos posteriores a la caida del Imperio Romano.

Es posible que, tras las formas narrativas adoptadas por Vallejo para la
construccion de este texto, se halle la intencion de mostrar una vez méas esa parte
que tanto le asquea de Colombia; es posible también que su intencién haya sido
tan sélo crear un exagerado relato de barbarie, de degradacién de la dignidad vy el

valor de la vida humana. Eso es —seguramente—muy probable.

Lo que parece mas probable es su intencidén de crear un cuadro exagerado, frente
al cual se asoma la aversiéon del narrador, una especie de neo-cinico que aborrece
todo lo que la masa representa, de entre todo ello, la desaparicién de su antiguo
espacio vital y, con él, los valores que constituyen su ser. Este ser-narrador se
percibe enfermo por las maneras de su época, intoxicado por la atmésfera que le
rodea y a la cual le gustaria escapar. La posicién de este cinico representa, segun

Véasquez Rocca, (2005),

la ruptura con el pacto civico con una comunidad que aparece inauténtica y
perturbada, por lo que se prefiere escapar de la alienacion, optando por el
camino autarquico (autarkeia) antes que andar embrutecido como el rebafio

domesticado, gobernado por las rutinas y convenciones
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Si esta es la visién de quien lleva las acciones del héroe, entendible es que ese
héroe se muestre con unos valores contrarios a los del espacio que le sirve de

escenario para sus “hazanas”.

El trovador Fernando, cantando su aversiéon, introduce un nuevo orden,
representado en la imagen del personaje Alexis, su Angel Exterminador, orden
bajo el cual viven y actian los muchachos de las comunas que la ciudad ha
desplegado sobre lo que ayer solia ser Medellin, su Medellin. Bajo estas

condiciones sera definido el héroe que llena los espacios de su relato.

A continuacién veremos de qué caracteristicas es dotado el héroe en esta
“caricatura novelada” de Vallejo, y si las mismas corresponden, al menos en
equivalencia simbdlica, a las anotadas por Mijail Bajtin, Menéndez Pidal y Octavio
Paz, en sus acercamientos a la vision heroica y al sentido de los actos llevados a
cabo por el héroe, a partir de la postura ideoldégica mostrada en las palabras del
narrador, sobre el que estaremos desarrollando un analisis comparativo. Al final de
este capitulo estaremos en capacidad de responder por qué insistimos en sefalar
en la figura de Alexis y Wilmar la categoria de héroe, sobre todo, héroe épico,
demostrando de paso por qué vemos, en las posturas de narracién del personaje
Fernando, el origen de la construccion de una figura heroica en la imagen de los

personajes-sicarios.
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2.1 El Narrador y la definicion del héroe

Para Martha S. Angel son cinco las caracteristicas que prevalecen en la novela del
sicariato. la autora asegura que son estos puntos reiterativos los que nos
permitirian poder cohesionarla como género. El primero de ellos es la
configuracion del arquetipo sicario, su construccion como antihéroe, teniendo en
cuenta diversas perspectivas como su relacion con la muerte, con la religion, con
el amor, con la familia, con sus pares y el rol que desempefia la mujer. EI segundo
aspecto es la presencia de elementos histéricos reconocibles como fechas,
lugares y nombres, y la descripcion del mecanismo organizacional del sicariato en

relacion con estructuras mas poderosas de violencia.

El tercer aspecto es la presencia frecuente de un narrador letrado
o de un investigador que le da coherencia a los hechos narrados; su funcion tiende
a ser critica frente a la situacién y es quien presenta cierto analisis sobre la
violencia, o al menos su punto de vista personal. El cuarto aspecto es la
configuracion del entorno urbano desde las practicas violentas: cémo la division de
los espacios y la manera de distribuir el equipamiento urbano influyen para que se
lleve a cabo; la ciudad del sicariato por preferencia es Medellin, aunque
también se extiende a otras ciudades principales como Bogot4, Cali e incluso de la

costa.

El ultimo aspecto es el “parlache” o habla cotidiana de las barriadas que presenta
a los sicarios como grupo subalterno, dandole verosimilitud a las obras y
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permitiendo vislumbrar sus costumbres e ideas. Para Elsy Rojas (2003), esta
elaboracion es similar a la hecha por los autores latinoamericanos de mitad del

siglo XX, quienes, citando a Rama:

Asumen el predominio de la oralidad en la regién de su interés como la clave de
un conjunto de recursos de representacion literaria. A través del conocimiento
de la configuraciéon mental de los habitantes de esta region y de los principales

problemas sociales que los aquejan.

Tal caracteristica se presenta por la necesidad de dar cuenta de la realidad;
realidad que se hace necesario nombrarla a través de las letras, como lo plantea

Rosa Crespo (2003):

se trata, nada menos, que de escribir la realidad (y no de describirla, de
imitarla, sino de dejarla en cierto modo que se produzca a si misma),

representacion natural de la naturaleza que no esta hecha para ser escrita

La narracion del texto se elabora de la siguiente manera: un hombre regresa a su
ciudad después de una prolongada ausencia. Esa ciudad es la Medellin, donde la
violencia sembrada durante tantos afios ha germinado en una nueva forma de
destruccion: el sicariato. Y con el sicariato conviven formas y valores que a este
hombre, narrador del relato, le producen mayor asco y desprecio que esa
generacion de muchachos que mata y se hace matar sin el menor temor y

remordimiento.

Este primer momento va desde el instante en que Alexis y Fernando son

presentados. El narrador-personaje Fernando entra en contacto con el mundo de
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los sicarios a través de su relacién con el muchacho y otros jévenes asesinos de la
ciudad, que ahora, en la conciencia de sus habitantes, ha pasado a llamarse

Metrallo, suerte de urbe sin ley.

Las referencias a la Medellin de su infancia dan paso al establecimiento del
espacio que sera el marco de las “hazafias” que luego relatara y el estado que ese
paisaje tenia antes del nuevo orden de cosas que encontr6 a su regreso. Va
develando, de manera sutil, las circunstancias y la justificacion de su presencia y

Sus actos:

Nosotros teniamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Pert de la
ciudad de Medellin, capital de Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala
entronizado o sea (porque sé que no van a saber) bendecido un dia por el cura.
A él esta consagrada Colombia, mi patria. El es Jesus y se esta sefialando el
pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: géticas de
sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que
derramara Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén

(LVS, p. 7-8)

La reminiscencia de aquello que ha quedado sepultado bajo las estructuras de lo
gue ahora la ciudad, el pais — este “nuevo mundo”—, en paralelo con la curiosidad
y admiracion que siente por el vertiginoso accionar de los adolescentes asesinos
de las comunas (Los sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un tiro con
su carga de odio), son el motivo principal de la narracion, la cual se desarrolla casi
permanentemente en la relacién de dos mundos que se muestran opuestos, en lo

temporal e ideoldgico:
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Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi
abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié6 hace afios y afios. Se murié mi
pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos
Victoria que usted, apuesto, no ha oido siquiera mencionar. Los Victoria eran el
basuco de los viejos, y el basuco es cocaina impura fumada, que hoy fuman los

jovenes para ver mas torcida la torcida realidad (LVS, p. 9)

El inicio de la narracion, ademas de marcar el “linaje” del héroe, servira para dar
forma a la posicion del narrador frente a lo que relata, estableciendo su no
pertenencia a la ciudad que encontr6 y que no tiene nada que ver con el
lamentable estado de esta sociedad que ha encontrado: “Yo no soy de aqui. Me
averguenzo de esta raza limosnera” (LVS,p. 16). Los muchachos asesinos, de los
cuales Alexis es uno, representan mayor virtud que el resto de habitantes: “el
alma colectiva, gregaria, ruin, la jauria cobarde y maricona” (LVS,p. 44).

Se empieza a dar con ello la caracterizacion del personaje y los espacios, que es
apenas una mirada sobre los hechos, con 0jos minuciosos, pero estos primeros
hechos son soélo la preparacion para el nacimiento del héroe ante los ojos de

Fernando:

Toma", le dije cuando terminamos y le di un billete. Lo recibi6, se lo guard6 y
siguid vistiéndose.

Sali del cuarto y lo dejé vistiéendose, y dejé también de paso mi billetera en mi
saco y el saco en la cama para que se llevara lo que quisiera (...) Después, mas
tarde, conté los billetes y estaban los que habia dejado. Entonces entendi que

Alexis no respondia a las leyes de este mundo (LVS, p. 16-17).
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El fragmento citado parece apuntar hacia el sentido de que Alexis posee distinto
talante al resto de los habitantes de Metrallo. EI hecho que nos relata Fernando
muestra la superacion de una prueba, como esas con las que se mide el espiritu
(nobleza) y los dones del héroe, elemento tan comun en los relatos épicos y
novelas de caballeria. Con ellos se asoma ya Fernando como una especie de guia
del héroe en su misién, lo mismo que se da el inicio de la configuracion de la

conciencia épica del narrador.

Cabe sefalar aqui, como detalle que apunte a la estructura narrativa épica que
estamos indicando en el relato, que el momento en el cual narrador y sicario se
encuentran parece magico, mitico, por las caracteristicas del espacio: “el cuarto de
las mariposas”, una habitacion llena de relojes que no dan la hora, como si fuera
una dimensién que no corresponde a las leyes del tiempo; ni pasado ni presente.

Y esa atemporalidad dada por “el cuarto de las mariposas” y sus relojes
igualmente atemporales se muestran como lo mas adecuado a la entrada en
escena del héroe, al encuentro de estos dos personajes que son también los
representantes de dos mundos que podrian resolverse en la figura del propio

Alexis, en tanto héroe del relato.

Pasado-presente (el mundo de Fernando y este otro que vino a encontrar), la
Medellin innoble, impura versus la estirpe de Alexis. En ese par de opuestos se va
a definir el talante de Alexis, y con él, el del resto de los muchachos asesinos. Es
la voz del narrador la que va definiéndolo.
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El nudo que —siguiendo a Octavio Paz— representa Alexis da paso a este otro
nudo en el que quedan entrelazadas las figuras y las vidas del anciano y el
muchacho. Alexis se convierte, de repente, en la posibilidad del regreso a esa otra
ciudad, la que yace bajo los valores de esta nueva. Lo sugiere el texto: “Por Alexis
volvi pues a Sabaneta, acompafandolo, la mafiana que siguié a la noche que nos

conocimos” (LVS, p.10).

Y representa el regreso, precisamente por poseer mas virtudes que la caterva de
infelices que infestan a su ciudad, también por encajar en otros valores que el

narrador asume como altos. Asi que el héroe sigue superando pruebas:

le pregunté si a él le gustaban las mujeres. "No", contesté, con un "no" tan
rotundo, tan inesperado que me dej6 perplejo. Y era un "no" para siempre (...)
Conque eso era pues lo que habia detras de esos ojos verdes, una pureza
incontaminada de mujeres. Y la verdad mas absoluta, sin atenuantes ni
importarle un carajo lo que piense usted que es lo que sostengo yo. De eso era

de lo que me habia enamorado. De su verdad (LVS,, p. 19).

Y de nuevo aparecen las virtudes del héroe, frente a un cachorro moribundo, al

cual el narrador considera mas valioso que a los mismos habitantes de Medellin:

No va a poder volver a caminar —le dije a Alexis—. Si lo sacamos es para que
sufra més. Hay que matarlo". "¢ Cémo?" "Disparandole”. El perro me miraba. La
mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompafara mientras

viva, hasta el supremo instante en que la Muerte, compasiva, decida borrarmela.

"Yo no soy capaz de matarlo”, me dijo Alexis (LVS, p. 77).

50



Con ello se confirma la nobleza de Alexis, que se sella al evitar que Fernando
muriera por las balas que iban dirigidas a él mismo. Con ello, su imagen de
asesino, aunque sea bajo estas leyes de exterminio alabadas por el narrador, se
aligera y nos deja ver a un ser mas humano, menos sicario, en el sentido social
que la palabra tiene, no en lo simbdlico del relato. A este tipo de procedimientos
narrativos nos referiamos cuando sefialabamos la simpatia que el héroe puede

llegar a despertar, por cuenta de ellos.

2.2 Fernando, EL Narrador Juglar

Sefialamos ya la presencia histérica que los relatos épicos pueden llegar a tener,
en una mezcla con la libre enunciacion de los hechos de los que el narrador va
dando cuenta, no sélo en las gestas de los cantares medievales o0 en la epopeya
Griega, sino también para lo que Benjamin determina, un “verdadero” narrador,
como lo vimos en el primer capitulo. En La Virgen de los Sicarios segin Angela
Rengifo (107):

Este elemento es muy fuerte, pues se hace referencia a presidentes, ex

presidentes, politicos, prelados, entre otros personajes de la vida publica. Se

mencionan los discursos del presidente César Gaviria con su “voz chillona”, la

guerra declarada al narcotrafico por Virgilio Barco, la muerte de Luis Carlos

Galan, las actuaciones del padre Rafael Garcia Herreros, la relacion narco-

iglesia con el cardenal Lopez T., la captura y muerte de Pablo Escobar, entre

otros sucesos”.
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Por otra parte se encuentra un marco referencial muy claro, que vincula al sicario
con el mundo del narcotrafico:

Ese ‘combo’ fue una de las tantas bandas que contraté el narcotréfico
para poner bombas y ajustarles las cuentas a sus mas allegados
colaboradores y gratuitos detractores: A periodistas, por ejemplo, de la
prensa hablada y escrita con animos de “figuracion” asi fuera en
cadaver; o a los ex socios del gobierno: congresistas, candidatos,
ministros, gobernadores, jueces, alcaldes, procuradores y cientos de

policias (LVS, p. 62).

En lo ficcional, Fernando y Alexis se conocen en un espacio atemporal, el cuarto
de las mariposas: habitacion con relojes que no daban la hora. A partir de alli se
mueven a mismo ritmo y en los mismos espacios. El narrador Fernando emprende
la relaciéon de las cosas y hechos de la “nueva ciudad” y los nutre con detalles que
recuerda de los sitios que ya no estan, el mundo de su infancia: Medellin, que ha

dado paso a Medallo o Metrallo.

En un principio, Fernando no es mas que el narrador-testigo de los hechos
protagonizados por los jévenes asesinos de las comunas: los sicarios. Juzga y
reflexiona sobre el lenguaje usado por estos muchachos de la “nueva” Medellin:
“la jerga de las comunas o argot comunero (...) esta formado en esencia de un
viejo fondo de idioma local de Antioquia (...) una serie de vocablos y giros nuevos,
feos, para designar conceptos viejos” (LVS, p.23). El que designen conceptos

viejos, como lo dice Fernando, hace pensar nuevamente en un mundo
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superpuesto en otro. Rechaza estos términos en un principio, porque representan,
ademas de una nueva estética con la que él no se muestra de acuerdo, la

prevalencia de Medallo sobre su Medellin.

En su pesar por el desesperanzador paisaje de esta Medellin irreconocible para él
(“yo no soy de aqui”), inicia su negativizacion, la enumeracion sin distingo de los
males de esta sociedad en la cual no se reconoce, al igual que sus normas de
conducta: “La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente
impune es el presidente, que a estas horas debe andar parrandeandose el pais y

el puesto” (LVS, p.20).

Y aunque a través de los ojos de Fernando, el Angel exterminador inicia la purga
de Medallo y sus habitantes despreciables, la conciencia de juglar no pasa por alto
que ese Medallo es el mundo de Alexis. La oposicién pasado-presente, Medellin
versus Medallo en la que Alexis es el mediador, con sus actos heroicos (asesinar
a los miembros de una sociedad degradada), se ve posibilitada precisamente por
un representante de esa sociedad que tanto asquea al narrador. Alexis es también
Medallo, Fernando lo dice “la felicidad no puede existir en este mundo tuyo de

televisores y casetes punkeros y rockeros y partidos de futbol” (LVS, p.14).

Alexis parece la invencion de Fernando para empezar de una buena vez por todas

la recuperacion de su mundo; es su instrumento para luchar contra ese mundo
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que ahora impera, por sobre su Medellin de la infancia, su mundo, porque “ya no

nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz” (LVS, p.21).

Sin embargo, ya lo veremos mas adelante, Fernando se reviste de las formas
ideoldgicas, morales y expresivas de estos muchachos de las comunas, a quienes
considera mas dignos que a los miembros de la raza originada por Medallo. Usar
sus mismos términos, con la naturalidad de quien los asume como propios,
simboliza un poco la adopcion de la ideologia “sicaria”. De esa manera se efectua
la comunién de visiones y sentires de la que hablamos: “Alexis los encendio a
bala” (LVS, p. 44) y “¢Como llenar, en efecto, veinte pliegos de papel sellado
consignando la forma en que cay6 el mufieco, si nadie vio aunque todos vieran?”

(LVS, p. 30).

Sigamos viendo los detalles que hacen del narrador un portador de una conciencia
épica y relator de las hazafias del Angel exterminador y su equivalente Wilmar.
Tanto Jaeger como Paz, Menéndez Pidal y Soria estan de acuerdo en la presencia
de rasgos ideolégicos y morales en la figura del héroe del canto épico, lo mismo
que en el enunciador de sus gestas, el juglar, y el publico al que tales narraciones
van dirigidas. Esta comunion en la forma de percibir e interpretar los hechos del
héroe es una condicion sin la cual el relato épico no surte efecto alguno

(Menéndez, 1965).
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En el caso de Fernando el narrador-juglar, con respecto al universo de los jovenes
sicarios, esta condicion se cumple. Aunque constantemente est4 atacando los
valores catélicos y refuta una y otra vez la existencia de Dios, es mas evidente su
filiacion a los dogmas y posibilidades de la fe cristiana: “Virgencita nifia (...) hazme
un favor: Que este nifio que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi ultimo y
definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione a mi” (LVS, p. 15). El
incrédulo y solitario Fernando entrega toda la esperanza de su futuro con Alexis a

la misma virgen a que los jovenes sicarios encomiendan el éxito de sus “trabajos”.

Esos jovenes que a su llegada son observados por el narrador en lo que él, en un
principio, analizaba como un raro ritual, la peregrinacion a las iglesias para solicitar
favores tales como evitar que los maten, afinar la punteria de su arma, conseguir
mas trabajos como sicarios, que les pagaran a tiempo, etc. Dice Fernando que
“Entre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos, los sicarios,
y en efecto, pululaban. Esta devocion repentina de la juventud, me causaba
asombro. Y yo que pensaba que la Iglesia andaba mas en bancarrota que el

comunismo... Qué va, esta viva, respira” (LVS, p. 15).

Lo elevado de los hechos heroicos se mezcla con lo fantastico de la vision que les
da forma: lo supersticioso y lo magico tiene espacio para la narracion de
Fernando. En medio de los actos de sicaresca de Alexis aparece la figura de “el
difunto”, suerte de interceptor de las fuerzas del destino, de la muerte (“Siempre es
bueno tener abogados que intercedan por uno ante caprichosa sefiora”), a favor
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del sicario y su comparfiero. Como en un relato griego, y como un objeto magico de
adivinacién de una leyenda heroica, el Difunto se convierte en el medium de ese
par de “guerreros”; él les advierte y les libra del peligro: “...dizque nos iban a matar
en Aranjuez” (LVS, p. 43). Su aviso es una ayuda determinante para los héroes.

Fernando dice en la narracion que después del aviso del Difunto:

Nos levantamos de la banca del parque y dimos una somera vuelta por
detras de la iglesia tras despedirnos, por supuesto, del Difunto. Al regresar
ahi estaban bajandose de una moto, en el atrio, pensando que estdbamos

adentro pero no, estabamos afuera, y detras de ellos (LVS, p. 43-44).

La presencia del Difunto, se asemeja no so6lo a la de un oraculo, sino que también,
en este elemento, asoman las escenas de Eneas y Ulises, descendiendo al hades

para recibir consejo o vaticinio de alguien del mas alla.

Otro elemento que podemos sefialar como épico, de la manera como venimos
planteando, se percibe en una formula narrativa, cierto estilo que emparenta la
técnica que, por momentos, utiliza Fernando para contar los hechos, con el estilo

narrativo de ciertos relatos heroicos.

En un aparte nos dice: “Basuqueros, buseros, policias, ladrones, médicos y
abogados, evangélicos y catolicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, publicas y
privadas, de todo probo el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su

espada de fuego” (LVS, p. 103). No sélo es el balance de una ardua y orgullosa
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gesta, sino que es también un émulo de las férmulas linglisticas vistas en los
relatos épicos espafioles y en libros de caballeria, dada por la expresion “la su
espada”; digamos también que este instrumento mitico que es la espada de fuego,
remite al Apocalipsis, relato épico biblico que anuncia la instauracion de nuevos

tiempos o el retorno a un orden establecido por Dios.

El narrador quiere contarnos del “poderio” del héroe Alexis y por entre sus
palabras se cuela, una vez méas, una formula de la narracion épica medieval.
Imbuido de tal conciencia nos dice: “cuando Alexis lleg6 a los cien definitivamente
perdi la cuenta (...) Mas para darles una somera idea de sus hazafas digamos
que se despachdé muchos menos que el bandolero liberal (...) Sangrenegra (...)
pero a bastantes mas que el bandolero conservador Efrain Gonzalez (LVS, p. 76).
Primero que todo, fijémonos en que usa la palabra “hazafias”, asi de claro lo deja
ver; ahora detengamonos en las siguientes palabras, extraidas del Cantar de

Roldan, que se refieren a la dltima faena de uno de los héroes:

Carlos dira que a nadie dio, pues hallara a su alrededor cuatrocientos
sarracenos, heridos los unos, otros traspasados de uno a otro costado y algunos
con las cabezas cortadas. Asi reza en la Gesta; asi lo relata aquel que
presencio la batalla (...) Quien estas cosas ignora, nada entiende de esta

historia (Canto CLV).

Es similar la formula de medir la gloria del personaje a través de un elevado

promedio de las bajas que propiné en el enemigo. La exageraciéon o magnificacion
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de las acciones heroicas, en ambos fragmentos, va de la mano con el caracter
historicista que ya sefialamos en el capitulo anterior. Es curioso que, en el relato
de Vallejo, el héroe es situado, una vez mas, en un plano intermedio, acorde con
lo que Paz sefial6 como “un nudo entre dos mundos”, en este caso, entre dos
bandos: liberal y conservador, pues la macabra épica de Alexis supera a uno y se
mantiene por debajo del otro, como si Fernando lo hiciera referencia de una

violencia procede de otras violencias.

Esta particularidad esta intimamente relacionada con el manejo de un lenguaje, el
cual tiene, en este caso, junto a lo ideoldgico, motivos estéticos que no entraremos
a discutir, pues no constituyen el centro de nuestros intereses interpretativos. En el
siguiente capitulo dedicaremos espacio a la importancia ideoldgica del lenguaje en
el relato épico y como podemos hacer una analogia con la forma del discurso en la

novela de Fernando Vallejo.
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3. CONFIGURACION DE LA CONCIENCIA EPICA EN LA NARRACION DE

FERNANDO

En este capitulo desarrollaremos la explicacién concreta acerca de como es que, a
nuestro parecer, se produce la configuracion de una voz narradora que se asume
o se deja percibir como conciencia épica, en medio de la fabula noveladora de La
Virgen de los Sicarios. Para ello iremos retomando algunas de aquellas partes del
texto de Fernando Vallejo que mejor dan cuenta de la posicion ideoldgica que su
narrador asume ante los hechos que va relatando. Para el analisis de dichas
muestras nos basaremos en los conceptos de Mijail Bajtin (1981) respecto de las
implicaciones ideolégicas que se desprenden de la voz narradora de caracter
épico; igualmente, las analizaremos a la luz de los conceptos de este tedrico, lo
mismo que alrededor de los de Gretel Wernher (2002); el primero llevé a cabo una
comparacién entre la visibn de mundo de la épica y la novela y de la naturaleza
narrativa de ambas, el segundo nos habla sobre la pervivencia de formas épicas

en las narraciones asumidas desde la novela.

Tales conceptos no los explicaremos, como suele hacerse, en un fragmento
introductorio a manera de marco tedrico, sino que sus distintos aspectos se iran
explicando junto con los fragmentos de la novela que ofrecemos como prueba de
nuestras afirmaciones.

Dejamos, entonces, para el final, este aspecto que en realidad constituye nuestro
tema principal, como lo propone el titulo al principio de nuestro texto. Y decir “para
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el final” no es mas que introducir las primeras conclusiones de lo que
consideramos ya abordado en cada uno de los aspectos tratados en el capitulo
anterior, cuya acumulacion previa de elementos y muestras del libro eran
necesarias para la mejor comprension de la presencia de lo que hemos venido
llamando una “conciencia épica” en la estructura narrativa de la obra de Fernando

Vallejo que nos ocupa.

Tal presencia se concreta, como ya hemos sefialado, de manera progresiva; a
medida que la conciencia del narrador se va adentrando en el mundo de los
jovenes sicarios, vamos siendo testigos de una evolucion que tiene tres estaciones
(entendidas éstas como momentos de la narracibn que enmarcan
representaciones simbdlicas en el discurso del narrador, en su transito hacia la
configuracion de una conciencia épica), las cuales podriamos establecer asi:

1) deslumbramiento y desengafio: el asombro, la admiracion e incomprension del
personaje-narrador se mezclan con su despecho ante la evidencia de que el
"conjunto de valores" que dieron forma a su sentido de las cosas, aquellos bajo los
cuales trascurrieron sus mejores afios en Medellin, han desaparecido y, con ellos,

el mundo que esta representados dichos valores:

“Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se
llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos
pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, transcurrié mi infancia”

(LVS, p7).
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Es esta la manera en que la voz establece la imagen de su “arcadia”, una férmula
que repetira en toda esta primera estaciéon; como cuando nos cuenta que: “La
Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxiliadora, pero no lo era en mi nifiez: era la
Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana” (LVS, p. 9). El panorama
descrito revela espacios e imagenes de la ausencia de los valores de su esencia,
y estas imagenes de la ausencia se alternan con las que dan paso a la admiracion
(¢asombro?) ante la presencia de los sicarios, en quienes ve representados los
valores de este nuevo espacio, valores que rechaza, pero sélo en un principio,
como se constata al seguir la lectura y como mostraremos mas adelante si el

lector sigue la presente lectura.

Tal alternancia de imagenes es Util para sentar enseguida la oposicion ideolégica y
simbdlica que hay entre esas dos “Medellines”, la una, la de los recuerdos de
Fernando, la otra, la del imperio de la violencia del narcotrafico y de la cual, para el
narrador, los sicarios son su mas palpable representacion. Este antagonismo
hace de los recuerdos de Fernando una imagen de identificacibn casi que
angelical, la imagen de su pasado que choca con el presente: “Alexis (...)
desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La felicidad
no puede existir en tu mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros
y partidos de fatbol” (LVS, p. 14), tal y como nos dice Bajtin que ocurre en la
narracion épica, cuya conciencia narrativa evoca la perfeccion de un mundo lejano

en el tiempo (1981, p. 271).
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Noétese que al hablar de “este mundo tuyo”, no se refiere el narrador sélo al mundo
de las comunas, o0 a esta nueva Medellin de su regreso. No. Por extension se
refiere a Colombia, a la humanidad. Aqui se presenta una condicidn que Baijtin
también sefiala como inherente al relato épico: la distancia. Ya no sélo la distancia
en el tiempo —porque Fernando cuenta el espectaculo de degradacion situado
desde la autoridad de ser del mismo tiempo en que imperan estos nuevos valores
—, Sino también una distancia que podemos llamar moral. Y es desde esta
posicion de “superioridad” que la conciencia épica emprende contra el “otro”, para

quien no hay espacio moral en este tipo de narraciones (p. 260).

Bajtin nos dice que la narracion épica legitima una visidon de mundo Unica, una
sola voz, y que, cuando la narracion épica nos muestra dos voces, las muestras
en conflicto, y que al chocar esas “dos voces”, al final “...una de ellas gana una
victoria moral” (p. 325). Esta naturaleza moral de la superioridad de la conciencia
épica, se da en La Virgen de los Sicarios a través de una “territorialidad”
establecida por la voz del narrador en sus recuerdos, ligados, las més de las
veces, a espacios desaparecidos o “profanados” por el “otro”, que aqui

corresponde a las nuevas generaciones de medellinenses.

2) La siguiente estacion corresponde a la asimilacion que Fernando hace de los
ideales de los muchachos de las comunas (los sicarios), representada en los actos
y, sobre todo, en el discurso que se le ve enarbolar y con el cual da sentido a los
hechos que va narrando. De admirador de las “destrezas” de Alexis y los jovenes
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sicarios, pasa a hacerse solidario con las razones y los discursos con que éstos
asumen su destino y participacion en la sociedad medellinense retratada en la

narracion.

Para la conciencia de Fernando, Alexis, Wilmar y los otros son los héroes traidos
por la Providencia y la Justicia, para acabar con un mal, una plaga social de la
cual, sin embargo, ellos mismos son parte: “Hay que limpiar a Antioquia de los
antioquefios malos” (LVS, p. 78) —dice—. Es esa la Unica medida que se le hace
l6gica como modo de recuperar ese mundo lejano, el estado de las cosas,
sepultado bajo las insoportables condiciones del panorama moral de esta
Medellin, la ya nunca suya. Se le ve decir a Fernando: “Le dije a Wilmar que en mi
opinion ya no tenia objeto seguir en Medellin, que esta ciudad no daba para mas,

que nos fuéramos” (LVS, p. 116).

La vision épica es la vision de quien es testigo de una confrontacién: realidad
versus esperanza. El parte de guerra no puede ser peor: las huestes del héroe
Fernando diezmadas. Al final Metrallo derrota a Medellin y las cinicas palabras del
narrador no son mas que restos esparcidos luego de la batalla. Pero aun asi no
detiene su relato, no ceja en su visidn. Sus Ultimos testimonios vendran a constituir

esa victoria moral de la que nos habl6 Bajtin.

Fernando el narrador es pues, un instrumento a través del cual se recrea el
ambiente de caos propiciado por el narcotrafico, la inexistencia de autoridad y
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justicia y los desmanes de corrupcién de la clase politica. Tras la caricatura
satirica se perciben los anhelos de retorno a un estado de bienestar, se percibe
ademas lo truncado, lo que no es posible. Entonces el narrador se empieza a
hacer instrumento de lo épico. Y, en una de las estaciones, héroe mismo, postura
tragica, guerrero en una batalla de la que no hay escape ni posibilidad de victoria,

imagen en la que mas de una vez nos ha presentado la condicion épica.

3) La tercera estacibn muestra a un narrador que no s6lo asume en su discurso y
acciones los “ideales” de estos antihéroes que son Alexis y Wilmar, sino que pasa
a ser uno mas de los sicarios. Esta afirmacion nace al percibir la adopciéon que
éste finalmente hace de los términos que caracterizan a los jovenes de las
comunas, sumado al hecho ya mencionado que también asuma y valida las

practicas propias de su cultura, su vision y su modus vivendis.

Para Baijtin, el lenguaje lleva en si la posibilidad de ser “mdltiple”, también revela
un discurso y "una visiébn del mundo" y, por tanto, adquiere una naturaleza
ideologica (p. 271). Cuando muestra la multiplicidad del discurso, Bajtin habla de
"heteroglosia", propia de la novela, y que es contraria a unicidad de lengua y vision
del mundo que se halla en la épica. Al suponer una sola lengua, el poeta se
apodera del “derecho” de contar a través de ella, con lo cual esta, de paso,

reproduciendo una unica interpretacion de los hechos.
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Sobre esto ya trabajéo Wernher (2002, p. 81), para quien existen notables casos de
recreacion de un mundo novelado desde una postura estoica propia de la épica y
reflejada en el lenguaje. Bajtin recalca el decisivo papel del lenguaje en la
epopeya, sefialando que: “todos en el mundo épico hablan el mismo idioma, lo que
sugiere que su Unica «languagedness» y su Unica «voicedness» es la lengua del

poeta—autor del lenguaje” (p. 273).

Con esta afirmacién podriamos explicar por qué nuestro narrador se va haciendo
a las maneras de expresion linglistica de Alexis: el habla de las comunas es la
lengua de una conciencia por la que ha tomado partido. Y del Fernando
gramatico™® que en un principio se detenia a analizar y “traducir’ las frases y
conceptos que definen el mundo de los sicarios, y con los que ellos mismos se
definen (“Con ‘el pelao’, mi nifio significaba el muchacho; con ‘la pinta esa’ el
atracador; y con ‘debié de’ significaba ‘debid’ a secas”, (LVS, p. 20). Y “el fierro es
el revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo pero no, es un revélver”, (LVS,
p. 25), pasamos a otro Fernando que utiliza con propiedad, en su narracion, frases
como: “...saco el Angel exterminador su espada de fuego, su “tote”, su “fierro”, su
juguete...” (...) “A esta gonorreita (...) también le puso en el susodicho sitio su
cruz de ceniza...” (LVS, p. 55), y “Ay, qué memoria la mia, me quedo faltando un

cascado mas” (LVS, p. 66).

13 . . st
Recordemos que en varios pasajes nos recuerda que lo suyo es la gramatica.
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La légica que aqui vemos es la misma que involucra el lenguaje, segun el estudio
de Bajtin: “Los habitantes del mundo épico deben hablar a través de la unicidad de
una lengua y ser consecuentes con la ideologia que de ésta se desprende” (p.
277). Creemos que la conciencia épica de la que hablamos hace su aparicion en
el narrador desde el momento mismo en que emergen, de sus frases, indicios de
compartir los valores éticos y estéticos del mundo de los jovenes sicarios, hasta el
punto de hacerlos suyos: en la conciencia de Fernando, suyos son tanto “la lucha”
contra la “chusma gregaria” de Medallo, como las frases y palabras que hemos

indicado arriba.

Junto con dichas expresiones, se nos muestra en su discurso una postura acorde
con la vision de mundo de los sicarios. Con ello, Fernando ya no es mas el extrafio
que entré para mirar y luego acompanar, en calidad de “escudero” o “cronista”. Su
discurso y actos nos dejan ver a un héroe mas, es decir, segun el punto de vista
desde donde planteamos la presencia de tal categoria en las figuras de Alexis y
Wilmar bajo tal 6ptica. No sélo usa las palabras y frases de las comunas, también
les da una funcion estética y discursiva, ademés de una actitud y visién de mundo
que lo hacen identificable con los jovenes sicarios. Nos referimos a pasajes en que

Fernando es el protagonista de un hecho, tal como en el siguiente:

Asi que me va apagando ese radio, sefior taxista, que hoy no ando pa
discusiones”. Y santo remedio, lo apagaban. Algo oian en mi tono de perentorio,
la voz de Thanatos que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo

apagaban (LVS, p. 50).
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La muerte de Alexis también tiene visos de lo épico. Por un lado, evoca un pasaje
de una de las narraciones épicas, mas exactamente la epopeya griega de La
lliada. Su muerte obedece a una venganza pues su asesino, La Laguna Azul,
Wilmar, lo habia asesinado como retaliacion por la muerte de su hermano: “;Por
qué lo mataste?’— le pregunté.”Porque maté a mi hermano” (LVS, p. 115), le
contesta cuando Fernando lo increpa. Al tiempo vemos cdémo Fernando ha
meditado su venganza sobre Wilmar. Tales hechos nos remiten a las muertes de
Patroclo a manos de Héctor, de éste por la mano de Aquiles y del asesinato de
Aquiles por Paris, una cadena de venganzas, tal y como se plantea en La Virgen
de los Sicarios, trayendo de paso, sobre la figura de héroe que se asoma en
Fernando, un caracter muy unida a los asuntos heroicos: el honor, la venganza
como deber: son palabras de Fernando: “subi a buscar a la mama de Alexis y de

paso a su asesino”(LVS, p. 86); también:

me quedé afuera con La Plaga conversando. Entonces me hizo el reproche, que
por qué andaba con el que maté a Alexis. "¢ Por qué dices eso, nifio tonto? —le
contesté— ¢ No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo maté La Laguna Azul?"
"Wilmar es La Laguna Azul", respondi6—

Por unos segundos se me detuvo el corazén. Cuando volvié a andar ya sabia

gue tenia que matarlo (LVS, p. 112).

La actitud de Fernando en este pasaje lo muestra como si se hubiera efectuado en
él la trasposicion del caracter y vision de los muchachos sicarios, se identifica aqui
como uno mas de ellos, con sus actos incluso. Lo que ya se habia presentido en

sus palabras, cuando dice:"Alexis y yo (...) coincidiamos en nuestro misero
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presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los dias vacios de intencion:
llenos de muertos” (LVS, p. 76). O como cuando le dice a Alexis: “Sigue tu
matando solo” (LVS, p. 78), de donde deberiamos concluir que, de alguna manera,

Fernando se siente parte de sus matanzas, se hace su “par” en estos actos.

Hechos uno, identificados ahora el uno en el otro (Fernando en Alexis y, por lo
tanto, en los ideales de los asesinos), vemos que los acompafia un mismo destino,
pues cuando el Difunto, ese personaje que funge como especie de oraculo al
servicio de Fernando y Wilmar (primero estaba al servicio de Fernando y Alexis),
llegé una vez mas a “leerles el destino”, Fernando le pregunta “;No irian a venir
enseguida también, por nosotros, los de la moto?” (LVS, p. 107). Deteniéndose en
ese “nosotros” de la anterior frase, se deduce que el narrador se siente tan
involucrado en los presagios que, debido a su rol de sicario, deberian estar
dirigidos s6lo a Alexis, y esto es porque ya a esta altura del relato esta plenamente

identificado con éste, tanto en el discurso como en su actuacion e ideologia.

Tal procedimiento narrativo nos hace pensar en una conciencia épica que se
refuerza, haciéndose doble: como héroe abraza unos “ideales” y se presenta como
superior a los habitantes de Medellin; como narrador, propicia en la relacion de los

hechos un ambiente de exaltacion a un mundo y deslegitima otro.

Con este “rasgo doble” se acentua el caracter tragico que se revela en cada
doblez del argumento de esta novela, el cual termina de definir la configuracion de
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la conciencia épica de la que venimos sosteniendo existe en la obra La Virgen de
los sicarios. Que los personajes acudan sin temor y con o sin conciencia a la cita
con la muerte, implica ese cumplir con su deber, relacionado con un sino tragico
propio de la épica clasica y que Jaegger reconoce como principal atributo heroico

(p. 435), en el que subyace una fuerte carga ética:

Le dije a Wilmar que (...) ya no tenia objeto seguir en Medellin (...) que nos
fuéramos. Aceptd. Simplemente tenia que ir antes a su barrio a despedirse de
Su mama@ y a constatar que de veras le hubieran enviado la nevera (...) Le pedi
que nos fuéramos de inmediato (...) Nos despedimos. Yo me fui a mi
apartamento a esperarlo y €l tomé hacia las comunas. La despedida fue para

siempre, vivos no nos volvimos a ver (LVS, p. 116).

Sobre este aspecto épico, opina Bajtin (1962) que el dibujo de la figura del héroe
hecho por el poeta lo ubica en una posicién de no-futuro, “para el héroe épico no
hay espacio mas alla del texto” y su valor espiritual se desprende de este rasgo
tragico (p. 290) en el que destella una aceptacion estoica del desenlace. Y
ciertamente asi se nos muestra Fernando al final, antes de abandonar la ciudad,
no sin antes sefialar, desde arriba, peor suerte en quienes quedan en ella, como
sosteniendo su “superioridad” moral, que se mantenia inmodificable, la visién
hecha por él es casi una réplica de la conciencia en el infierno retratado por Dante:
“Un puente peatonal elevado cru69zaba la autopista. Subi. Abajo corrian los
carros enfurecidos, atropellando, manejados por cafres que creian que estaban

vivos aunque yo sabia que no” (LVS, p. 120).
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CONCLUSION
Terminemos diciendo que los elementos aqui presentados como argumentos son
consecuentes con nuestra lectura particular de esta obra y creemos que, con la
exposicién de ellos, haber demostrado suficientemente lo que anticipamos. Por
supuesto que no somos ingenuos Yy, por tanto, no creemos que la estructura
narrativa que analizamos esté arraigada fuertemente en el sentido que el autor
queria transmitir con los simbolos creados en esta obra. Creemos, eso si, que con
tales elementos narrativos y las reflexiones linglisticas y sociales, introducidas
constantemente en el relato, el autor plantea una revision de los valores y crea
imagenes de un panorama dantesco para los valores de una sociedad en

creciente desplome: la colombiana.

Nuestra opinidn es que el acercamiento cinico que hace Vallejo a través de su
narrador Fernando, es el principal rasgo épico dentro del relato, pues con él se
eleva a un nivel de valoracién, desde el cual las cosas toman otro sentido y hablan

de un espacio moral superior al de la narracion.

También es preciso que afirmemos que, si acaso no fuera la sociedad colombiana
misma lo que se ataca en esta obra, al menos es un intento de condena a lo que,
muy probablemente, la conciencia de la que hablamos durante todo el estudio,
llamaria la estéril moral de Metrallo. Para lograr su objetivo, Vallejo ha “reescrito”
sobre el caracter, la estructura y el estilo de los relatos épicos —aun si fuera de
forma no premeditada-; hay novedad en esta forma. Reelabora, invirtiendo el
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proceso de dialogismo y heteroglosia de que habla Bajtin, reelabora el mundo

multiple de la novela.

Lukacs y Bajtin estdn de acuerdo con aquellos que opinan que toda la narrativa es
épica, no solo por ver en ella un legado de la conciencia griega y latina clasicas y
su percepcion acerca de la situacion del hombre en el universo; para nosotros la
novela contempla la presencia de un ser que se sobrepone, un héroe, como
reminiscencia de aquellos de capacidades extraordinarias que poblaban los
relatos de la antigledad y que se hacian modelos de los otros individuos de la

colectividad a que pertenecian.

Todo protagonista se hace héroe ante nuestra interpretacion, pues son modelos
universales y representacion de una colectividad: la gran colectividad humana, aun
si tan sé6lo aluden a una comunidad reducida. Estos personajes son héroes por el
hecho de enfrentar con sus débiles pero significativos actos su destino, moldeado
por fuerzas que estan —y estaran— mas alla de su comprension (Lukacs, 1970 p.
123). Por ultimo, son héroes porque su discurso, por muy poca pretension que
conlleven, buscan exaltarlos, dejarlos bien parados entre los espectadores, el

mundo, los lectores.

Asi como cada discurso es la reivindicacion de quien lo porta, es también la

exaltacion del mundo al que él pertenece, la justificacion de su existencia. En ese
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sentido todo discurso es épico. Otros estudios probaran esta ultima afirmacién, y

ellos mismos seran, entonces, representaciones épicas de quienes los elaboran.

Esperamos que el aporte hecho desde este andlisis sirva, de ahora en adelante,
para ampliar el enfoque de otras posibles interpretaciones més alla del llamado
género sicaresco porque consideramos que tiene multiples perspectivas para otro

tipo de analisis critico mas profundo.
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