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Dedicado a mi familia, que no tiene la culpa de estos poemas, 

al sustantivo (por ahora) innombrable  

y a Zoe que nunca lo sabrá.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 

 

Cómo te atreves a servirme el desayuno en la mesa  

Madre, odio tus manteles blancos 

y la sonrisa tibia de tus dientes. 

 

No te atrevas a llorar en mi presencia  

no me mires a los ojos  

no me obligues a sacártelos y coserlos a tu mantel  

no me sirvas café caliente     futura ciega 

y dame la bendición, que voy de prisa. 
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                                         a Norman Paba 

 

Ahora que la oscuridad se ha convertido en tu espejo  

y que te has convencido de que la poesía está siempre entre líneas  

o en un vaso amargo  

o en un amor criminal  

o en el sexo entre muchos  

pides un pase              a tu feliz descenso.  

 

Ahora que tocas fondo,  

y ves que te encuentras solo      y feliz  

y te sabes huésped de un infierno que tu solo has construido. 

Los ángeles se pelean por posarse en tu hombro  

Cómo no iban a hacerlo  

Si eres fuego            consumidor. 
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En la pesadez de estas mis manos aun levita tu cuerpo, 

Recorre el tacto el cielo 

   Y es cielo de ti.  

 

Palpo mis sueños de braile infinito 

(Y tu sonido se me enreda entre los dedos).  

Y la imagen se hace aroma 

Rocío de color eterno 

Eterno el cielo            que es cielo de ti.  
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Armadillo 

 

Debería cavar más rápido 

Si quiero caer aun más profundo 
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Los hilos de la mano recorren el destino 

en el humo se dibuja el lenguaje de las nubes,  

la ventana da directo al mundo.  

Los amores son pequeños saltos 

eventuales vértigos que destruyen la forma.  
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El cuerpo no está dispuesto a presentar batalla. 

Bornea en círculos enormes,  

la imagen se repite según el capricho del viento  

 

La cadena atada al ancla 

 impide la deriva.  
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Las velas estaban llenas de su propio viento 

La voz garreaba en un garabato de coral infinito. 

 

Fondeó en cada lugar, lejos de la distancia.  

 

El aliento del norte anunció la llegada de la tormenta,  

Aunque faltó mucho.  

Aunque desistió y nunca llegó. 
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Deseo una casa con paredes un poco más lejanas 

para no tropezar con tu ausencia  

un espacio grande para pensar que te escondes en otro lugar 

una voz más fuerte que alcance tus oídos 

 

Pero mi casa es pequeña  

y los recuerdos la hacen aun más estrecha  
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La fábula de la hoja  

 

Si me colgué del árbol,  

no es por que quiera morir, sino porque quiero sentirme hoja 

y mientras la cuerda aprieta y me falta el aire   

siento cómo el viento me mece suave 

y junto a las hojas        tiemblo. 

 

Y si ahora emano los olores de la muerte, 

y si pronto, como semillas, derramaré mis vísceras en el suelo 

seguiré siendo una hoja  

y por las mañanas en mi cuerpo habrá un poco de rocío. 

 

Seré parte del árbol hasta que se marchite  

O hasta que la cuerda ya no cumpla su deber. 
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Las frases del humo 

son elocuentes  

sensibles  

y directas  

como un esputo 

son un flujo de historias torpes  

de un limpio y efímero 

 gris y azul. 

Las frases del humo no dicen nada  

Son un soplo     quizás 

una mentira en la punta de la colilla  

son espirales de la angustia 

romance en la caída de la ceniza 

son la sangre del espíritu  

y  yo… 
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Junto a la ventana  

madre miraba todo el día el horizonte  

suspiraba hijueputas y amores por igual,  

y cada cigarro fumado iba a ser el último. 

 

Cállate la boca –gritaba a su soledad –  

y la música del atardecer sonaba dentro de ella  

la melodía del ocaso le zumbaba en el alma. 

 

Se dormía con la ventana y los ojos abiertos  

como quien espera  

 

nunca hubo nadie que velara su sueño  

sólo un manto de estrellas 

y a veces, 

la luna por lástima  

le prestaba su vestido.  
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Armado con muletas 

ahora ruedas lento. 

Pisas con cuidado, como quien sabe inspirar lástima 

y a todos, extiendes tu cara de tristeza insinuada  

junto con tu mano.  

 

A la gente le conmueven tus pómulos y tus ojos derrotados, 

 tu sonrisa, más sucia y manchada que tu ropa  

se asoma cuando cae sobre ti una moneda de poco valor  

que es entregada con la punta más lejana de los dedos. 

 

Todos esperan que mueras pronto,  

 te señalan como el hijo mal querido de la difunta Ana 

pero no saben que la muerte te ignora  

y que también ella se aleja. 
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Las nubes desaparecen cuando adivinas su forma 

yo adiviné la tuya  

y descifré  tu divina palabra 

¿Dónde estás?  
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La lluvia de soles y la voz que atraviesa el mar  

 

      

los barcos ya no son errantes  

han olvidado que alguna vez el ancla que los sostiene no tenía dónde posarse,  

 

ahora recuerdan sus rutas sin nostalgia           

      se han acostumbrado a la orilla. 

 

La arena se cubre de sus propios pasos  

Y los pasos se camuflan de arena y espuma  

 

el horizonte del mar ya es muy lejano,  

zarpar mar adentro es un relato antiguo.  
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Describiré con detalle 

cada centímetro de tu cuerpo 

no omitiré ni un pliego 

ni un lunar 

ni tu aliento 

 

Desalojaré todo lo necesario 

de mi memoria 

hasta sólo poder recordarte 

 

Escribiré sobre ti  

en mi cuerpo 

para volver a leerte 

para volver a aprenderte 

 

Por si te olvido… 
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He sabido morder tus pezones en flor,  

he lamido tu crisálida y tu capullo.  

Sé de tu temperatura 

De tu humedad y de la del mundo. 

Sé del toque que te eriza 

Y del roce que te activa. 

 

Esta lengua sabe más de tu piel  

que de palabras.  
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Cada cosa puesta en su lugar.  

Las puertas que oculten las mentiras  

los zapatos, lustrados.  

Y las cortinas que iluminen tus ojos.  

Que no existamos, 

¿Yo? ¿La luna? ¿El viento o la palabra? 

Nada que entre en contradicción 

   Los eclipses.  
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Penetraré tu piel de música  

tu infinito color de espejo. 

Desnudaré los horizontes en tus manos  

Pequeños                  como el destino. 

 

Pretenderé clavar una canción  

Un sonido de luna y de viento.  Una palabra 

que arrulle el destino de tu cabello  

que ilumine como el corazón de un faro, 

como la vibración de una cuerda.  
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Destajado acomoda las piezas en un lienzo  

la pintura habla de la mortandad de un rostro 

(el óleo llora sin angustia)  

 

Van Gogh se deshoja en los senos de una amazona […] 

  

Ensaya un nuevo rostro con alfileres y parafina  

Come pinturas para cambiar el corazón de su piel 

Escribe un poema en sus cicatrices. 

 

Su oreja aun da tumbos  

   Se retuerce como un pez húmedo. Ausente 

 

Envuelto en vendas como la mitad de una momia 

Amarillo como un disparo de aves  

Van Gogh pinta un retrato mirando al espejo.  
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No te apresures a buscar lo preciso 

Cuenta con tus dedos las matemáticas de dios 

A Él, se le permite la hipérbole 

 

Permíteme al menos  

Distorsionar (un poco) el tiempo  

Convencerme   Convencerte 

De que el ayer no vuelve 

Que el presente se posterga un segundo cada vez 

Y el futuro…  
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Poesía incompleta: palabras rescatadas al humo 

 

Resumen: ¿La poesía se debe a la palabra o la palabra se debe a la poesía? ¿Debe  
corresponderse la poesía con la realidad? ¿Debe nombrar el mundo? ¿Acaso a la poesía 
se le permite el vuelo más allá del mundo concreto y entrar en el terreno de la 
ensoñación, del sueño, de la alucinación y de la inconsciencia? Las anteriores preguntas 
no serán respondidas en este artículo, que si bien sí se las plantea la intención es hablar 
de las posibilidades de creación más allá de la realidad, y del uso de las sustancias 
alucinógenas y enteógenas cómo extrapoladores de la consciencia. También buscaré dar 
una mirada a algunos escritores que han hecho mención de las drogas en su literatura y 
literaturizaré desde su contexto. Procuraré entonces hablar de la literatura desde la 
literatura a través de un lenguaje literario. 

 

¿Qué método más directo para permitir al hombre 
liberarse de los límites prosaicos de su existencia 
mundana y entrar temporalmente en los fascinantes 
mundos de indescriptibles maravillas que los 
alucinógenos abrían para él? 

Albert Hoffman, Las plantas de los dioses.  

 

Para no padecer el horrible fardo del tiempo que 
quiebra los hombros y los inclina hacia el suelo, uno 
debe embriagarse infatigablemente. Pero, ¿de qué? 
De vino, de poesía, de virtud, de lo que sea. Pero 
embriagarse. 

Aldous Huxley, Las puertas de la percepción. 

 

I . (I)Reflexiones sobre lenguaje e (i)realidad 

Cuando me enteré de que el papel de Biblia era lo suficientemente resistente y que su 

delgadez hacía que el humo no fuera tan pesado y desagradable, decidí fumármelo. Pero 

el ejercicio no consistía sólo en rasgar las vestiduras de la palabra “divina” y armar un 
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porro, sino leer cada capítulo y versículo de la página arrancada. Estudié y me fumé cada 

mapa, cada historia, cada pecado, cada estatua de sal, cada sabiduría. Pero la Crucifixión 

me hizo reflexionar: no debía fumar solo estas palabras. Así que al llegar al libro de 

Marcos, decidí regalar a mis amigos un poco de la planta envuelta en versos divinos… y 

fumamos hasta el Apocalipsis1.  

No se me ocurre un encuentro más directo entre los enteógenos y la literatura que la 

marihuana envuelta entre los versos de uno de los libros más leídos de la historia2. 

Luego de terminar de fumar mi primera Biblia –que no era mía–, decidí intentarlo con 

otros libros. Algunos no podía fumarlos por la densidad del papel, pero igual los leía.  

Empecé así a llenarme de humo, y el humo producido por las historias empezó a notarse. 

Ya que quería escribir mis propias historias, me aseguré de comprar cuadernos de hojas 

gruesas para guardar lo que escribía.  

Como escritor primerizo y novato, escribí en un principio narraciones torpes y poemas 

llenos de lugares comunes que mostraba con orgullo a personas que nunca se habían 

acercado a la literatura y que eran calificados de maravilla. El golpe con la realidad, no 

obstante, fue en un Taller Literario donde destrozaron mis escritos. Una crítica cruel, 

algunas risas contenidas y miradas despectivas casi hacen que desista de la idea de 

                                                           
1 Si la confesión del pecado no le parece suficiente, dejo las instrucciones de cómo se debe armar un porro 
con el papel de Biblia: 1. Arrancar la pagina (no importa si es mapa, índice o capítulo) 2. Cortar la página 
del largo y ancho deseado (este trabajo debe hacerse con una tijera) 3. Poner la marihuana en el papel, 
acomodar y apretar bien para poder doblar el papel. 4. Pasar la lengua por el borde de la página (hay que 
hacerlo cómo cuando usas la lengua para hacer cunnilingus, pero con un poco más de saliva) 5. cerrar.  6. 
Disfrutar de la palabra divina.  
2 “Enteógenos” significa literalmente “Dios dentro”. Los enteógenos son de uso ritual y místico. Yo me 
aventuraría a decir que muchos de los mitos que conocemos ahora fueron en principio una alucinación por 
consumo de enteógenos.  
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escribir. Recordé inmediatamente la escena de Pulp fiction (1994) donde Marcellus 

Wallace dice a Butch: El orgullo solo produce dolor3. Lo sentí en carne propia y no 

pronuncié una sola palabra el resto de la sesión.  

Escohotado, Antonio Escohotado, se ofreció a ayudarme4. Habíamos compartido los 

mismos lugares con grupos distintos. Recuerdo que lo conocí el Día de la Vergüenza en 

el Taller Literario. Me citó en un café para que habláramos de literatura (obviamente, 

antes de verme con él fumé un poco de yerba). Apenas llegué, me tomó la mano y me 

miró fijamente a los ojos, como descubriendo algo en la pequeña línea roja en la que se 

habían convertido. Me dijo en un tono de experto fumador: Los derivados del cáñamo 

tienen como rasgo común exacerbar la personalidad del individuo en todos sus 

aspectos, y hace falta un esfuerzo de atención –por no decir un grado de 

desprendimiento personal– para aprovechar la oportunidad de mirarse desde fuera (Yo 

sonreí). Buscar el autoconocimiento es menos común que aprovechar pretextos para la 

desinhibición5.  

Sabiéndonos cómplices, caminamos al parque más cercano y encendimos un porro. El 

humo flotó dejando una capa espesa de ideas en el aire. No sé si genialidades, o 

trivialidades, o una epifanía. En todo caso, era una descarga constante de palabras, 

frases, imágenes, contrasentidos, metáforas, otra conciencia, otra forma, otra realidad 
                                                           
3 Joya del cine, dirigida por Quentin Tarantino.  
4 El tal Escohotado había escrito una Historia general de las drogas, publicada en el 2005 en una edición 
bastante impecable de Anagrama. Como no disfruto demasiado del excesivo academicismo bibliográfico, 
más datos de los libros o las palabras citadas en estas páginas se encuentran ampliados, al final, en una 
inevitable “Bibliografía”. 
5 Salió de sus labios justo como lo había escrito en ciertas líneas de la página 1320 de la Historia general 
de las drogas. Cuando más tarde lo descubrí, no pude sino reírme nuevamente.  
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quizás. Qué buena yerba, Antonio, le sonreí. Y aprendí entonces, como Baudelaire, que 

la naturaleza y el mundo sensible constituyen un sistema de símbolos que evoca 

realidades que, de otro modo, quedarían ocultas e inaccesibles6. Supe que debía 

preocuparme por encontrar un tema de escritura; esperar la revelación de la Musa 

delante de mí y exprimirla; poner en juego la palabra, evocar una realidad, aceptar el 

vértigo de la idea inmediata y encontrar su justa medida.  

Me encontré pronto en mi Periodo Esnobista. Leía artículos de periódicos y revistas 

extranjeras, para saber del saber del mundo. El 14 de octubre de 2001, por ejemplo, leí 

en Pagina 12 una entrevista al novelista inglés Martin Amis: Para mí, la droga ideal 

para un escritor es la marihuana, es lo mejor para atrapar las ideas que flotan a tu 

alrededor, pero tienes que fumarla cuando tomas notas, no durante la redacción 

definitiva del texto7. Amis tenía un método: se había planteado una manera de hacerlo 

(fumar y tomar notas, luego hilvanar y crear). En todos mis libros he utilizado la 

marihuana, porque deja volar el inconsciente. El inconsciente es muy importante para 

escribir8.  

                                                           
6 La naturaleza siempre ha de ser un referente, el mundo sensible, aunque cambia de persona a persona, de 
alguna manera acierta (algunas veces) con una mirada uniforme, por eso la evocación de algunas 
realidades, aunque particulares son accesibles. En: Cuadernos Hispanoamericanos n° 556 publicada en 
octubre de 1996, este mismo estudio se encuentra en el libro El viaje hacia el Centro: La poesía de 
Antonio Colinas (1997). 
7 Esta fue una de las primeras declaraciones abiertas que conocí sobre el uso de la marihuana por parte de 
escritores. Antes se sabían este tipo de cosas por sospecha o por escanear el texto buscando 
intertextualidades, sin embargo, Amis habla sin tapujos en esta entrevista para Pagina 12 sobre el uso de 
esta droga.  
8 Aprovechar el inconsciente, dejar que la ensoñación y la imaginación se apoderen del ser y luego soltar 
la pluma. Claro, que usar marihuana no garantiza que un texto literario sea bueno.   
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Siempre hemos relacionado la inconsciencia con los sueños, con la locura y con la 

profundidad del ser. Hay quienes atribuyen esas mismas características a la literatura: la 

elevación y la introspección revelan algunos aspectos que la consciencia pasa por alto. 

Debemos aprovechar el universo abierto por la inconsciencia y crear a través de la 

palabra un universo literario. Pero para crear, necesariamente hay que transitar por lo 

creado, leer lo que ha sido escrito. No repetirse, no caer en lugares comunes. Me 

presumí entonces ante todos como un junkie literario9, como el Tétrico Fumador de las 

Letras, como el Lector de lo Abyecto. Ese título me lo había ganado a pulso. Había 

desarrollado especial predilección por los llamados “poetas malditos”, por los escritores 

del “Círculo del hachís”, por los relatos míticos, la psiconaútica10, el cine de la 

generación pop, el rock, los beatniks, los hippies, el LSD, las canciones que parecían 

poemas y la cocaína. Yo era un politóxico real-literal y literario.  

Pero hay que decir que los primeros acercamientos a la escritura siempre fueron 

imprecisos y pretenciosos. La literatura no sólo se trata de una abstracta imaginación, ni 

de fumar para imaginar; se trataba de convertir la palabra en relato, o en evocación; se 

trataba de recurrir al símbolo, a la realidad, a la alucinación, e incluso al sueño. Destruir 

todas las fronteras. Todo, por supuesto, no tenía que ser imaginado, como si viniera de 

otro mundo; se podía mirar la realidad y retorcerla. De una cinta con la voz de un 

borracho Raúl Gómez Jattin, escuché: 
                                                           
9 Ser “junkie”  es ser un drogadicto. En Junkie (1980) –o Yonqui, como se tradujo al español–, W. 
Burroughs  da algunas pistas de lo que podría ser la personalidad de un adicto: Un yonqui suelta el dinero, 
coge la droga y se las pira (Pág. 22); Quitarle a un yonqui parte de la droga que tiene escondida es 
pegarle un palo (Pág. 25); Hay algunos gestos que delatan al yonqui igual que la señal en la muñeca 
delata al esclavo (Pág. 32).  
10 La “psiconáutica” se refiere a navegar por la Psiquis a través del uso de sustancias alucinógenas.  
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Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas 
  El amor entre hombres 
Fumar marihuana 
  Y escribir poemas 

Mañana se levantará pasado el mediodía 
Tendrá rotos los labios 
Rojos los ojos 
y otro papel enemigo 

Le dolerán los labios de haber besado tanto 
Y le arderán los ojos como colillas encendidas 
Y ese poema tampoco expresará su llanto11. 

Es fácil acusar a Gómez Jattin de autobiográfico. Casi siempre cantando a sí mismo, 

como el ebrio Whitman; pero inevitablemente los escritores siempre terminan hablando 

del “yo”. Es inevitable la primera persona, como los tics; inevitable como el 

desgarramiento o la distancia, como la imprecisión de la metáfora. Literatura y vida en 

Gómez Jattin fueron dos de los ejemplos más cercanos que tuve. En su poesía pude 

escanear referencias de la vida y del entorno de este bardo que cantó indistintamente a 

las ninfas olímpicas y a las burritas de patio. Raúl disfrutaba que la literatura se dejara 

atravesar de la vida, que escribiera uno a su amor, o sobre sus temores, o fabulara su 

propia historia.  

Quedaba resuelto entonces para mí el problema de que nuestra propia vida y experiencia 

pudieran hacer parte de los universos literarios. Pero cuando se lleva una vida 

desordenada y de excesos, es muchas veces ineludible caer en la desvergüenza o en la 

                                                           
11 Los versos corresponden a “Un probable Constantino Cavafis a los 19”, incluido en el poemario El 
esplendor de la mariposa. Aunque pude haber usado un poema de alguno de los integrantes del Círculo 
del hachís, creo que también debemos nombrar al local Raúl Gómez Jattin, quien no tiene nada que 
envidiarles ni en genialidad ni en locura a los miembros del círculo.  
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autopromoción. Me propuse, pues, no rebasar la delgadísima línea que existe entre lo 

referencial y lo apológico. Quise entrar a dialogar con lo cotidiano, e incluso con lo 

trivial, que, a mi parecer, es donde se configura gran parte de la significación de la 

realidad. Naturalmente, la realidad varía de persona a persona: cada uno tiene un umwelt 

diferente, como repetía hasta el cansancio uno de mis libros12. 

Me deje seducir así aún más por la literatura de Fernando Vallejo. El hombre hablaba de 

sí mismo en un tono coloquial y hacía afirmaciones tajantes o eruditas, como ésta en Los 

días azules (2002): No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la 

única real y sincera, porque ¡cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que están 

pensando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está pensando uno mismo 

con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el prójimo!13. Vallejo había 

asumido completamente su afirmación. En sus libros no evitaba hablar, por ejemplo, de 

su homosexualidad, de su deteriorada relación familiar, de sus posturas políticas, de lo 

que pensaba del futbol o de la iglesia católica.  

No se puede negar, claro está, que la vida de los escritores desempeña un papel 

importante en el mundo de las letras. No es lo mismo ser Fernando Vallejo que Carlos 

Cuauhtémoc Sánchez, o Andrés Caicedo, que un falso Juan Ruiz Arcipreste de Hita.  No 

se trata sólo de diferencias de estilo; se trata del peso y la significancia del yo dentro de 

la obra, de la inclusión del escritor como personaje, o de la vida puesta en escena a 

través de la literatura. De modo que, según entiendo, la labor de la crítica –dicho de 
                                                           
12 Podría leerse umwelt como mundo circundante o mundo objetivo. 
13 En Los días azules, Vallejo es más nostalgia y menos cinismo. Paseo por el olvido y por la memoria de 
quien añora los años viejos y maravillosos de una Antioquia que ya no es.  
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manera un poco escasa– es la disección, el rebuscar en el muy dentro: la intromisión. El 

voyerismo escrutador e invasivo, la exigencia de objetividad y cientificidad la lleva a 

adentrarse e indagar no sólo en la literatura, sino también en la vida del autor y en la 

abyección, si acaso existe. La literatura, como asegura Eduardo Galeano, implica una 

participación en la vida pública, por que se dirige a los demás e influye sobre ellos14.  

Citarse a uno mismo propone un desdoblamiento: nunca debe confundirse al 

protagonista con el autor (sería demasiado pueril afirmar lo contrario). Fernando Vallejo 

es sólo otro ejemplo. Ya muchos escritores han puesto su “incorrección” en evidencia. 

Vallé-Inclán escribe un libro llamado La pipa de kif (1919), donde relataba el universo 

visionario producido por el consumo de hachís y marihuana. William Burroughs, en 

Junkie, hablaba abiertamente de su consumo de heroína, marihuana, morfina, cocaína, 

opio y de su descontrol. Huxley describía sus experiencias con la mezcalina y sobre 

cómo esta le abrió las puertas de la percepción15. Yo, por mi parte, me atreví a dedicar 

un poema a un ególatra cocainómano16. Todo filtrado, obviamente, por el lenguaje 

literario y por la visión desde el yo. Postura privilegiada del artista. 

 

 

                                                           
14 Afirmaciones que pueden encontrarse en una pequeña revista titulada Exilio, nostalgia y creación. No 
tiene año de publicación. La influencia que llegó a tener Eduardo Galeano le valió el exilio. Explica sobre 
este tema en el artículo, Eduardo Galeano: El exilio debe dejar de ser una maldición.  
15 Publicado en 1954, recoge las sensaciones de Huxley después de una toma de mezcalina.  
16 Ahora que la oscuridad se ha convertido en tu espejo/ y que te has convencido de que la poesía está/ 
siempre entre líneas/ […] pides un pase a tu feliz descenso. Los versos están en la página 6 de esta Poesía 
incompleta. 
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II. La generación del Hachís: palabras de humo. 

Tengo que elegir/ entre millones de drogas /debo decidir /si 
quiero una sola /o quiero mezclar / ¡TODAS! 

    Andy Chango, Neuronas.  

 

No poseo el vicio crítico; soy más bien viciosamente curioso: con esfuerzos y lectura he 

logrado construir una lista que llamé “La Lista de Escritores de Moral Escasa”. La titulé 

así después de haber intentado nombres como la “Lista de los Degenerados”  o “Los 

creadores del Arte Ruin”. En todo caso, el nombre nunca fue importante, porque sólo yo 

la consultaba. Incluía desordenadamente nombres como Aristóteles, Platón, Descartes, 

Baudelaire, Burroughs, Bukowsky, Huxley, King, Capote, Faulkner, Poe, Darío, 

Quiroga, Silva, Caicedo, Barba-Jacob, Vallé Inclán, Shakespeare, Stevenson, entre 

algunos otros viciosos personajes.  

Me dediqué a leer diversos textos teóricos e históricos; aunque la historia solo nos 

muestra la existencia de la naturaleza humana no su esencia17. La pupila y el alma se 

conmovieron cuando me topé de casualidad con referencias a un grupo llamado “Club 

des Hashishins” –“El club del hachís”18– del que hacían parte, entre otros ilustres, 

Gautier, Charles Baudelaire, Nerval, Dumas (padre), Delacroix, Hugo. Un club de 

ilustres marihuaneros. Me sentí hermanado, aunque de mi círculo cannabico no había 

                                                           
17 Palabras robadas a Blas Matamoro. El artículo lleva por título “Hannah Arent, distinta entre contrarios” 
y puede encontrarse en el número de Cuadernos hispanoamericanos correspondiente a enero de 1997. 
18 Suficiente se ha hablado del “Circulo del hachís”, de la absenta, de sus reuniones en un hotel, así que, 
amable lector, no posaré de erudito. Esto es tema repasado.   
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salido nunca un texto tan memorable como Los paraísos artificiales (1860) o Les fleurs 

du mal (1857), ni siquiera había tenido la posibilidad de ponerle título a alguno de mis 

poemas.  

Estaba empeñado en conseguir hachís, y más aun cuando me enteré de que el grupo de 

escritores no había sido el primero en usar ese nombre. Lo habían tomado de un grupo 

de asesinos islámicos que alguna vez existió. Los hashashins, los consumidores de 

hachís19. Su objetivo no era la sublimación de la conciencia en función del arte. Era la 

exaltación del espíritu y la certeza de los placeres posteriores al sacrificio. Llamé 

enseguida a un par de dealers, o vendedores de drogas. Estaba desesperado. Les 

pregunté si había posibilidad de conseguir la ambrosia que Hebe servía a Júpiter20. La 

respuesta fue una risa prolongada y un no.  

Soñé toda una noche con El Club del Hachís. Me transmuté en Franz, un hombre 

elegante e imponente, que sabía llevar el titulo de barón. Estaba sentado en un salón 

oscuro y cenaba con Simbad. Los platos ya habían sido retirados de la mesa y sólo 

lograba verlo gracias a la luz que proyectaba un candelabro. Se puso de pie, sosteniendo 

en sus manos un pequeño cuenco de oro, y la sala se iluminó con una luz de color verde 

pastoso. Varias pipas se encendieron de manera sucesiva. Simbad caminaba como 

                                                           
19 A diferencia del grupo homónimo, esta historia es más antigua. Tiene tintes épicos, e incluso divinos:  
guerreros suicidas islamitas que se inmolaban para ganar las bendiciones de Alá. Reunidos en el castillo 
de Alamut, y bajo la dirección de El Viejo de la Montaña, perpetraron asesinatos en público entre el siglo 
XI y XII. Algo más de esta historia se encuentra en el Diccionario del Amante del Islam (2005) 
20 Esta frase corresponde a la segunda parte del Conde de Montecristo, un dialogo entre Franz y Simbad el 
marino, quien se refiere al hachis como la ambrosia que Hebe servía a Júpiter, a lo que Franz responde: 
Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la mano de los hombres, habrá perdido su 
nombre divino para tomar otro humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a 
decir verdad no me inspira gran simpatía? 
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contando los pasos. Me hablaba. Su voz se enredaba con las figuras que proyectaba el 

humo despedido por las kif encendidas. Decía: ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo 

junto a la felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos! 

Si sois hombre inteligente, si sois poeta, probad esto, y desaparecerán para vos los 

límites de lo posible, y se os abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de 

pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo por las inconmensurables esferas de la 

fantasía. Mirad21. Y cuando yo preparaba mis ojos para el placer, todo desaparecía, y el 

cuenco no era sino la boca de Baudelaire que decía: el hachís es inútil y peligroso22. Me 

desperté de súbito. Experimenté la carencia de algo que no había probado jamás. Repetí 

el mismo sueño varias veces en la noche. Despertándome cada vez, al final de cada 

sueño, luego de la frase de Baudelaire. Desaparecieron mis deseos de hachís.   

Tomé varios papeles de mi mesa (los de escribir y los de liar). Ambos eran importantes. 

Saqué un poco del pasto delicioso del pecado23 de la gaveta de mi escritorio y comencé 

a liar los porros. Yo guardaba mis herramientas –pipas, papeles, marihuana, y 

rascadores– en un armario junto a algunos libros de Valle-Inclán: creía que en las 

palabras escritas por el “faquir” español aun habitaba su espíritu. Descubrí a Valle-

Inclán fumando a mi lado; algunas volutas de humo se habían quedado enredadas en una 

                                                           
21 La cita, como todos los iniciados saben, es de la segunda parte de El Conde de Montecristo, publicado 
en 1845. Mi edición corresponde a la publicada en internet 
(http://www.asrockindependiente.com/musica/libros/CondeMontecristo.PDF) y la página a la número 142 
22

 Invito a leer Los paraísos artificiales del vino y el hachís. 1979 
23 Francisco de Quevedo y Villegas escribe un poema llamado “Contra el rico, hinchado y glotón”, donde 
los versos finales dicen: ¡Cuánto engaño de cáñamo anudado/ tiene el golfo, inquiriendo su elemento/ al 
pasto delicioso del pecado! Y los snobs somos así. Para parecer intelectuales adoptamos formas literarias, 
para llamar las drogas.  
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barba fantasmal. Nuestras miradas rojísimas se cruzaron por un momento. Ambos 

desaparecimos después de la siguiente pitada.  

III. Psicodelia y gonzo: vivir para contarlo (o la vida en Gonzo)  

Todo escritor o artista, por su incapacidad de adaptarse a moldes, patrones, consignas 

y esquemas, por su inadaptabilidad esencial, es un exiliado, afirma Droguett en su 

artículo, literatura del exilio. Un exiliado de sí mismo y de su consciencia. Convencido 

ya de mi carácter, lo que buscaba era una resignificación del lenguaje, o al menos, una 

subversión. Deshabitar las mismas palabras, darle la vuelta a la metáfora hermética y 

convertir la palabra en evocación, en imagen: que la palabra dibuje, nombre, refiera e 

incluso señale a una realidad. Buscar siempre que el poema revele una verdad: una sin 

los cinco obstáculos de Bretch24, sino más cotidiana, que hable del humo, o de la madre 

ciega.  

Sé que cada época trae consigo una verdad. Los sesentas fueron, por ejemplo, un 

hervidero en Norteamérica. Los beatniks habían sido dejados a un lado por la nueva 

generación y la nueva generación construyó sus verdades alrededor del desprecio del 

capital, el odio a la guerra, los psicotrópicos, la psicodelia y el amor libre: el pleno 

disfrute del hedonismo. Esta generación era, quizás, el sueño edénico de los comunistas, 

claro que sin los cabellos largos y la desnudez. La marihuana era comida de todos los 

                                                           
24 Los cinco obstáculos de los que habla Bretch son: El valor de escribir la verdad, la perspicacia de 
conocer la verdad, el arte de hacer la verdad manejable como un arma, criterio para a aquellos en cuyas 
manos se haga eficaz, astucia para difundir la verdad ampliamente. La referencia está en un artículo de 
Bandera Roja de 1980. 
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días. Los estudiantes veían el fumar marihuana como un rechazo a los valores 

establecidos. Una forma de declarar su independencia25.  

Y Hunter Thompson sí que sabía romper esquemas. Había creado un nuevo género al 

que llamó periodismo gonzo y donde privilegiaba su propia subjetividad. No era un 

observador pasivo, sino que, como afirma en Diario del ron (2002), influía en los hechos 

como un actor más. Conocí a Thompson en una de las fiestas que acostumbraba a dar 

Ken Kesey y The Merry Pranksters –“Los Alegres Bromistas”–, un grupo colorido y 

divertido que se había embarcado en un bus rosado y psicodélico y recorría el país 

haciendo tomas de LSD y marihuana. Ken Kesey también era un escritor genial; su 

primer libro lo había metido en el negocio de las letras y estaba teniendo mucho éxito. 

Un éxito que estaba justificado no sólo por la genialidad de la prosa, sino también por la 

calidad de los personajes, por la muestra de la realidad retorcida y el carácter de 

inhumanidad de la locura.   

Hunter S. Thompson era un fumador empedernido. No sé por qué siempre tenía la 

obsesión de grabarlo todo. Recopilaba cintas y cintas de trivialidades. Eres un voyerista, 

le dije. No es voyerismo, estúpido, me respondió. Nos reímos. Aceptó con placer una 

bolsita de coca que le extendí y me correspondió regalándome un vaso de agua donde 

vertió algunas gotas. Le pregunté qué era eso. Me dijo que un elixir de experiencias 

religioso–místicas que fomentaba la creatividad de artistas y escritores. A tu salud, 

Hunter, bebí.  

                                                           
25 Grass (1999), documental dirigido por Ron Mann, en el que da un paneo por la historia de las drogas en 
los Estados Unidos. 
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Enseguida un Hunter S. Thompson de varios colores me habló de política. Me mostró el 

logo de una mano de seis dedos con dos pulgares opuestos que sostenía un botón de 

peyote. Me habló de cambiar el nombre de la ciudad de Aspen a Ciudad Gorda, de 

legalizar todas la drogas que valiera la pena probar26. Mientras tanto, yo veía el cigarrillo 

que siempre cargaba en sus labios como un lanzallamas inofensivo. Hunter se hacía 

grande y pequeño; su voz era un juego de exhalaciones y ruido blanco. La música 

bailaba bajo mis pies. Euforia. Más tarde supe que lo que Hunter me había dado era una 

toma fuerte de LSD, pero sólo pude agradecerle doce horas después, cuando pasó 

completamente el efecto.  

En cuanto a Timothy Leary, lo conocí en su lecho de muerte27. Uno de mis amigos me 

invitó a presenciar la muerte de “El Apóstol de las Drogas”28. Me contó que durante un 

viaje a México probó peyote con Leary y que ambos estuvieron tirados en el piso por 

horas, gozando del delirio y las alucinaciones de la mezcalina. Pasado el efecto, Leary le 

dijo: Aprendí más de la mente de lo que había aprendido en 15 años como psicólogo29. 

Ahora yo estaba parado junto a su cama, viendo a ese viejo de 75 años fumar un porro 

                                                           
26 Gonzo: vida y hazañas del Dr. Hunter S. Thompson (2008), este documental que recorre la vida de 
Hunter S. Thompson es narrado por su amigo Jhonny Deep, quien más tarde protagonizará la película 
Miedo y Asco en las Vegas.  
27 El Dr. Timothy Leary (1920-1996), conocido mundialmente como “El apóstol de las drogas”, fue 
profesor de la universidad de Harvard.  
28 Después de haber disfrutado del éxtasis místico, al que designó como la experiencia religiosa más 
profunda de su vida. A partir de aquel momento el Dr. Leary, que era aún profesor adjunto de psicología 
en la famosa Universidad de Harvard en Cambridge (EE..UU.), se dedicó por completo a la investigación 
del efecto y de las posibilidades de aplicación de las drogas psicodélicas. Junto con su colega el Dr. 
Richard Alpert. Las líneas son de LSD: cómo descubrí el ácido y que pasó después en el Mundo (1991), 
de Albert Hoffman. 
29 En este artículo que lleva por nombre Thimoty Leary fue publicado el 18 de agosto de 2009 en la 
sección columnas, en la página www.lapollera.cl por Jerónimo Parada. Un artículo semibiográfico 
interesante. Interesante como la vida de un ilustre adicto.  
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de tamaño enorme. Lejos de estar triste por su cercana muerte, en su lecho de enfermo 

de cáncer sonreía mientras el humo dibujaba figuras sobre su cabeza. Hunter apareció en 

la escena con algunas palabras encendidas: Todos estamos ya conectados a un viaje de 

supervivencia. Se acabó la velocidad que alimentó los sesenta. Los estimulantes se han 

pasado de moda. Este fue el fallo fatal del viaje de Tim Leary. Anduvo por toda 

Norteamérica vendiendo “expansión de la conciencia” sin dedicar ni un solo 

pensamiento a las crudas realidades [...] Todos aquellos fanáticos del ácido 

patéticamente ansiosos que creían poder comprar Paz y Entendimiento a tres billetes la 

dosis30. 

¿Qué sensaciones habrá experimentado Leary? ¿Qué lo llevó a dejar la psicoterapia 

tradicional y empezar a aplicar la psicoterapia psicodélica? ¿Acaso habrá sentido la 

mezcalina levantando la voz del dios que habla desde dentro? El Apóstol había 

canalizado esta experiencia y la convirtió en terapia; Huxley lo había hecho con su 

experiencia con la mezcalina y la convirtió en literatura. Si bien la mezcalina es para mí 

una experiencia aun desconocida, con el uso de algunos otros enteógenos puede lograrse 

la sublimación de la consciencia y escuchar incluso las frases del humo.  

 

 

 

                                                           
30 La cita tomada del libro Miedo y Asco en las Vegas termina diciendo: Después de West Point y del 
sacerdocio, el LSD debió de parecerle muy razonable… pero no produce gran satisfacción saber que él 
mismo se preparó su propia ruina, porque arrastró consigo al pozo a muchos otros, a demasiados. 
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IV. En el camino del humo solo hay poesía.  

Muchas veces me han preguntado por qué caminos he llegado yo a mi mismo, por 

decirlo así, porque cada ser humano tiene que hacer un largo camino hasta llegar o no 

llegar a esa encrucijada. En el que él mismo lo está esperando. Digamos, su ser 

definitivo31. El llegar al descubrimiento de la encrucijada supone un conocimiento de sí 

mismo, del universo consciente e inconsciente. Recorrida ya cierta parte del camino, 

algunas verdades se han convertido en poemas. He dejado a veces que mi propia 

realidad se filtre, incluso he delatado amores y dejado que las músicas de la palabra 

hagan eco y retornen convertidas en pequeñas historias escritas en verso.  

Esto, por supuesto, no es un producto gratuito. Dentro de los caminos que deben 

recorrerse no puede uno evitar la preparación intelectual, y aunque leer otros universos 

no garantiza un buen manejo de la palabra, sí una visión de los caminos que los otros 

han recorrido. Es indispensable no pisar las otras huellas; es indispensable no caer en el 

vacío, o en el hermetismo.   

Ahora, después de haber disfrutado la espera nada desesperante de la literatura, de haber 

consumido en conciencia libros escritos por consciencias que en algún momento 

estuvieron alteradas; después de haber evadido cualquier tipo de referente teórico 

extraliterario y centrarme solamente en las afirmaciones hechas por los escritores desde 

la literatura; después de haber probado algunos de los alucinógenos mencionados o 

                                                           
31 Como siempre, Cortázar haciendo gala de su lenguaje poético aun cuando hable de algo tan duro como 
el exilio. Las líneas están en el artículo “Julio Cortázar: El problema de los escritores es el exilio interior ”, 
compilado en la citada revista Exilio, nostalgia y creación.  
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insinuados, y sentir de primera mano la alteración de la realidad, puedo decir que la 

realidad alterada por medio de alucinógenos algunas veces se parece a la imaginación, 

que los libros que he leído sobre la temática de drogas se escriben desde la sinceridad y 

desde una realidad otra.  

Pero no importa qué tipo de droga uses, no importa si durante el ejercicio de escritura 

estas consiente o estas cazando en el mundo de lo etéreo. El estar drogado durante el 

ejercicio de escritura no garantiza que la obra sea en sí una gran obra. No importa si 

confiesas el pecado, si escribes una declaración o una autobiografía, si escribes desde la 

alucinación o sobre la alucinación. Lo que realmente importa es inventariar las 

posibilidades que ofrece la inconsciencia y convertirlas en un todo, desde lo más 

valioso: desde el lenguaje.  

El lenguaje es entonces, el lugar desde el que se configura la obra, desde donde se 

nombra el mundo. La palabra es la herramienta, el peso que va a poner a ras de tierra la 

visión de lo elevado. Es también el axis mundi del mundo literario, pues es a través de 

ella que todo lo imaginado y/o delirado se concreta. Nada, pues, de misticismos. Aquí 

estas ráfagas de humo de una Poesía incompleta. 
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