CLAROSCURO: HOSTILIDADES DE LAS SOMBRAS

JAVIER CORDOBA CUEVAS

UNIVERSIDAD DE CARTAGENA
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE LINGUISTICA Y LITERATURA
CARTAGENA DE INDIASD. T. Y C.

2014



CLAROSCURO: HOSTILIDADES DE LAS SOMBRAS

JAVIER CORDOBA CUEVAS

Trabajo presentado como requisito para optar al titulo de

Profesional en lingistica y Literatura

Asesor:
EMIRO SANTOS GARCIA
Magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe

de la Universidad del Atlantico.

UNIVERSIDAD DE CARTAGENA
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE LINGUISTICA Y LITERATURA
CARTAGENA DE INDIASD. T. Y C.

2014



Nota de aceptacion

Firma del presidente del jurado

Firma del jurado

Firma del jurado

Cartagena D. T. y C., 30 de mayo de 2014



TABLA DE CONTENIDO

PREAMBULO

1. LAESCRITURA: UN ENCUENTRO INNEGOCIABLE CON LA
MEM O R A e 7

2. SOBRE UNA ESTETICA DE LA HOSTILIDAD: LAS SOMBRAS OCULTAS
DE LA CREACION LITERARIA ......ccoooiiiiiiiiiiieeiii e 13

2.1 EL ASUNTO AQUI DE LA CRITICALITERARIA ........cccovvveeenn 1T

3. EL CREADOR Y SU COMPROMISO CON EL LENGUAJE ................ 21
NARRATIVA
1. CLAROSCUROD ....ooiiiiit e et e e s 28
2. INTERVALOS DE HORAS MUERTAS.......uviiiiiieiceieeeeeee e e, 30
3. ATAVISMOS ...ttt e et e e 40
4. ELDIARIODE PAPA .....cooviiii i A5
5. LUNADE LOSDIAS ...ttt e, 49
6. HOMICIDIOS NUNCA REGISTRADOS .........oevvveieieiieiiiiieeiiinnnn 51
7. EL OFICINISTA Lottt e e e e e e e, 53
8. BARCO DE PAPEL ....couiiiities e e e e e e e 58



RESUMEN

Mas alla de su re-invencidn, y de la busqueda ambiciosa de su perfeccion, se hace insistente
un carécter subversivo del lenguaje literario, una estética de la hostilidad que gravita los
procesos de lo que llamamos creacion literaria, ya sea por parte de la realidad, del hombre,
de la escritura, de la censura. Cualquiera de los que tendran la eventual necesidad de leer
este texto sabrd de qué hablo, creo yo; necesitamos aplicarnos ya a nuestras propias
condiciones, reconocer que la literatura va desprovista de objetivos diferentes a la finalidad
de su propio arte y que no habra que establecerle ninguna utilidad. Simplemente comenzar
a escribir. Escribir sin desconocer las consecuencias, dandose de trompadas con la memoria

y pagando finalmente tal acto de impunidad.



Claroscuro: hostilidades de las sombras

Al hombre despojado de todo, hostilizado, acosado, y que nada

tiene que perder, le queda la riqueza incalculable de la palabra.
Aldo Pellegrini.

No hay nadie que haya escrito jamés, o pintado o esculpido,

moldeado, construido, inventado, a no ser para salir del infierno.

Antonin Artaud.

PREAMBULO

Todo esto es una ficcion. De principio a fin. Seria apresurado decir que se hace innecesaria
la sola idea de que comiencen a leer estas paginas con una pizca de conviccion. No nos
mentiremos. O no del todo. Abordar un proyecto de creacion literaria, como ya lo habran
pensado alguna vez, no es algo que nos catapulte y lance al vuelo de ser “profesionales” de
la escritura. Y este trabajo tampoco pretende alentar las esperanzas de quienes puedan verlo
de esa manera. Para algunos sera un poco mas facil entenderlo si ya se han visto agredidos
por la censura de una critica travestida algunas veces con el adjetivo engafioso de
“literaria”, hasta el punto de la desesperacion o la demencia a la que puede llevarnos la
palabra; aquello que el escritor sudafricano John Coetzee (2014) apunta como el estado de
paranoia que afectd a muchos escritores que debieron erigir su arte. Porque esa es la
literatura: te lanza un veloz derechazo y te lleva contra las cuerdas, como Bukowski con
Hemingway, en el cuento del primero titulado “Clase”. Y asi se queda: nadie nunca escucha

la campana.



No se encontrard aqui un modelo, ni una predisposicion objetiva en la que alguien
busque reflejarse, para venderse a si mismo la idea vana de que se puede ser escritor.
Vengo a tratar de justificarme (aunque eso suene luego contradictorio), a seguir siendo
egoista en honor a la no verdad. Como afirma Medina Reyes (2001), “no hay nada que sea
confiable en mis verdades” (7). Y eso es un alivio. De ahi la osadia de comenzar a escribir
este texto con la misma conviccidn que —me acabo de dar cuenta— me han ensefiado desde

la academia.

1. LA ESCRITURA: ENCUENTRO INNEGOCIABLE CON LA MEMORIA

La actividad creadora no es un método de “liberacion interior” ni de busqueda del yo
intimo. EI hombre puede verse aterrado al tratar de encontrarse, explicarse, definirse. Al
estar a punto de justificarse comienzan a dolerle las esquirlas del pasado incrustadas en su
memoria. Entiende entonces que existe s6lo la posibilidad de dejar evidencia, con la
escritura, de la manera como viene afrontando el acervo de sus fracasos y como ha ido
recorriendo a tientas los angostos pasillos de la realidad, a medida que hace un uso del
lenguaje, aun siendo la escritura el inicio de otra indefinida derrota que aparentard
mostrarle lo que él realmente es. El honrado convenio del hombre con la escritura consiste
en que ésta se alimentara de sus temores, de sus obsesiones, y él, a su vez, ird subsanando
inacabadamente la amargura que deja el tiempo sin tiempo: ese poder ciego que arrastra sus
cadaveres sin dejar noticias del holocausto. En ello radica el deseo que nace de sus entrafias
para enfrentar toda consecuencia: levantarse dia a dia con el fastidio placentero de tener
algo porqué luchar, pero nada que perder, sin mas recurso de supervivencia que las

palabras.



Escribir no es, sin embargo, un juego sorteado. Cada dia desenterramos en el recuerdo el
momento en que las palabras nos atrapan. Hubiera creido poder salir bien librado de todo
esto, hasta cuando descubri que escribir es darse de trompadas con la memoria. Hubo
mucho de inocente impunidad en mi primer encuentro con la lectura. En tanto llevaba a
cuestas la infancia, la severidad me hacia leer algin libro viejo y de olor penetrante
(historia, biologia, o de cualquier materia a la mano), solo para crear el habito y
mantenerme ocupado. Detestaba sobremanera los temas econdmicos y era apatico a la
politica. Tenia en mi poder un enorme diccionario de mas de mil paginas que hojeaba,
mientras pronunciaba torpemente algunas palabras en latin de motu proprio. Observaba, asi
mismo, las pinturas de Delacroix y Matisse sin tener idea de quiénes eran. En la escuela
teniamos una especie de cartilla con la que se buscaba acostumbrarnos a la lectura rapida y
mecanizada, leyendo decenas de lineas por minuto, sin pérdida de tiempo. Y eso era lo que
yo hacia. Pero en aquellos libros pronto comencé a descubrir fragmentos de lo que apenas
estaba conociendo como “literatura”. Tuve que detener el crondmetro y ver qué estaba
sucediendo. Como un indicio del universo, parecian intimidantes las primeras lineas de un
tipo llamado Julio Cortazar dandome instrucciones de cdmo iba a enfrentarme a lo que se
venia. “Instrucciones para dar cuerda al reloj”, un texto breve que luego hallaria en su libro
Historias de Cronopios y de Famas (1962). Intimidantes en tanto eran sospechosamente
sencillas. Descubri poco a poco en las palabras de otros un hallazgo inminente que se sabe
negado a los caminantes despistados, a lectores dociles que pasan rapidamente la fachada
de la pagina anulando el criterio de interpretacion al lenguaje, a los que saltan sin pensarlo

dos veces de este parrafo al que sigue. Julio Cortazar fue solo la boca del tinel como escape



a otro extremo de la ficcién, en el que el sentido comin y las repeticiones cotidianas se

depuraban, dejaban de ser lo que eran.

Leer no es solamente ir dejando atrés linea tras linea. En cada letra se espeja la expresion
que vamos llevando hacia la muerte, con la que recibimos la soledad, los miedos o el
desamor, que no es la misma que aquella con que saludamos a alguien, o con la que
esperamos en la parada del autobus. En ese descubrimiento se asomaron en mi, por primera
vez, las perplejidades de un lector con la piel erizada y la ansiedad en las pupilas,
moviéndome como un equilibrista entre el escepticismo y la credulidad, ante el vértigo de

ser testigo de algo que parece posible sélo con el uso consciente de cada palabra.

En la desolada biblioteca del Colegio se encontraban unos cuantos libros de grandes
autores que muy pocos conocian —estaban Homero y Garcia Marquez—. Muchos fragmentos
inconclusos se iban a los pocos minutos del recreo, mientras yo planeaba como burlar a la
bibliotecaria (su mirada vigilante que se alzaba por encima de sus anteojos) y cometer la
secreta fechoria. Una vez se me ocurri6 meter con avidez bajo mi camisa un libro
desconocido: El ladron de Jan Needle. Entre tantos otros se encontraba igualmente en los
estantes, huérfano en su lectura, quizd. Entonces fui experimentando el estremecimiento
que acelera los pasos al vacio: la caida hacia la causa justa tan solo en nombre del arte. Pero
eso no lo pensé entonces. Sali de la biblioteca con el corazén en la garganta: una sensacion

muy propia de las lecturas a Allan Poe.

Me recuerdo leyendo a mitad de la noche, y a los 16 afos, “Entierro prematuro”,

incluido en la coleccién de Narraciones extraordinarias. Un silencio filoso invadia la sala
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de mi casa y yo apretaba el libro entre las manos mientras. Cuando lei finalmente “hay que
permitirles que duerman, o pereceremos”, senti nauseas y mi habitacién parecié el lugar
mas lejano del mundo en medio de la oscuridad. Imaginaba a Poe tratando de conciliar el
suefio con una sonrisa de satisfaccion, porque una vez mas lo habia hecho. La misma
nausea admitié sentir Cortazar al comenzar a escribir el cuento “Casa tomada”, luego de
saltar desde el borde de su pesadilla. De algo habriamos de morir, y ante la inaplazable

muerte, yo iba siendo consciente de que escogeria a las palabras.

Y asi lo hice. Comencé a aplicarme a la escritura. Algunas de mis lineas a lapiz fueron el
inicio de un primer relato, y como el salto de un circulo del infierno a otro, el esbozo del
que seria mi primer cuento comenz0 a trazarse con la mayor precaucién posible en lo que al
uso del lenguaje se trataba. Pero lanzaba frases sueltas que se veian desordenadas.
Derrochaba adjetivos en una inevitable evocacion de las emociones. Fue un error. Decidi
mantener la distancia con mi relato. EIl tema de la muerte, por su parte, se hizo cada vez
mas recurrente en mis lecturas. “El almohadon de plumas”, de Horacio Quiroga, perturbd
mi ingenuidad antes de comenzara a leer seriamente al autor argentino, o al mismo

Ambrose Bierce.

Habia leido los cuentos del desaparecido escritor estadounidense, y la horrorosa
naturalidad con que sus narradores me hacian leerlo me motivo a otro asalto en la escritura
de cuentos: uno que también perderia. Estas paginas terminaron siendo sélo un ejercicio
desastroso, en uno de los errores comunes que resultan de las ambiciones de quien quiere
escribir. Descubri cuanto puede influenciarnos lo que nos apasiona leer, hasta el punto de

repetirlo en lo que escribimos. Incluso en la creacion literaria uno baja la guardia en cierto
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momento y deja que lo manden a la lona. Asi sabes a qué atenerte cuando des-encriptas tu
obra y la tiras a la mesa como tu mejor apuesta al arte: a la desaprobacion y el ataque de la
censura. Escribir, sin embargo, no es un acto deliberado en la bdsqueda de unos cuantos
aciertos que conformen la mediocridad o alivien el ego. Si de eso dependiera la existencia
en esta vida, mejor nos dejariamos arrastrar como los cadaveres que llegan flotando a la
orilla del rio. Hay quienes lo hacen. Puede que no pasemos a la historia, pero si el lenguaje

no se desborda valdra la pena llevar cualquier cuento hasta sus Ultimas consecuencias.

Hemingway, Rulfo, Yourcenar, Saki, Bolafo, Kafka, fueron los siguientes en mis
lecturas. No conforman, en todo caso, un inventario escogido al azar. Con la lectura
constante iba desarrollando el criterio necesario para enfrentarme a mi propia creacion
como un lector mas: ajeno a ella. Al menos de eso me daba cuenta. Regresé entonces a uno
de los primeros cuentos inconclusos de los que habia tomado distancia y que habia titulado
“Claroscuro”. Deteniéndome en las lineas mas imprecisas, rodando por los bordes menos
accesibles, volviendo siempre al punto de origen con la relectura, agregando, eliminando,

ahi lo tenia.

Tratar de escribir un buen cuento es solo otra de las buenas intenciones que tiene un
creador; que agrade a uno que otro lector sera siempre (y quizd solamente) un dafio
colateral. EI embate de la critica literaria pone casi siempre a la defensiva a los jovenes
creadores, domesticando su imaginacion, obligandolos a buscar las armas necesarias en la
lucha por “justificar” su creacion. Susan Sontag (1996), en Contra la interpretacion,
sentencia justamente que “desde ahora hasta el final de toda conciencia, tendremos que

cargar con la tarea de defender el arte” (17), pero concordamos con ella que la escritura no
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deberd buscar més que una justificacion en si misma. Al artista le es preciso entender, por
lo demas, que al mismo tiempo ha de “defenderse” de su propia escritura. Ha de luchar en
contra de si mismo, pues si debe haber un consuelo para el que escribe es que la literatura

es hostilidad por parte y parte.

Un dia te descubres asi evocando la infancia con una sonrisa que desconfia de las
cotidianidades y de lo previsible de las horas. Detienes la memoria en un pedazo de tiempo
hermoso y sin movimiento. Los dias se escurren entre las trazadas temblorosas de la
peregrina en la tierra himeda del patio, el patio grande y viejo de la casa. Abuelo con el
dolor de sus ojos abiertos como un dios pensativo sentado en su taburete, distrayendo su
decrepitud entre sorbos de café. Las calles empedradas. La lluvia insistente. La escuela
remota. Un dia te contemplas con todos tus miedos prendidos a tu ropa como una alimafia.
Los dientes apretados entre si, esperando cada golpe. Y luego el reloj regresando a su hora

exacta.

Comienzas a sospechar que asi mismo seria la muerte. Un dia te encuentras escribiendo
en un largo respiro de odio y cansancio, cifrando en las palabras el habito de la ira, la
indignacién, la obstinacién. Te encuentras repitiéndote en la furia callada de tu padre,
buscando descaminar la rutina, hacer del silencio otra oscuridad donde se exilian las
ensofiaciones, donde todo lugar ha sido hecho para la ausencia. Te descubres escribiendo,
como para pagar una cuenta pendiente con la impunidad, para no perturbarles el suefio a los
vecinos, o simplemente, para no aumentar la tasa de homicidios. ContinGas en algun lado

de la angustia, sin otro recurso para “sobrevivir” que la propia escritura.
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2. SOBRE UNA ESTETICA DE LA HOSTILIDAD: LAS SOMBRAS OCULTAS DE

LA CREACION LITERARIA

Toda obra literaria se va combustionando con cada aspecto de la realidad que se vuelca en
contra de su autor, incluyendo su misma condicion humana. Aun antes de adquirir
conciencia, el hombre declara una guerra indeclinable a todo lo que comience a asediarlo:
el tiempo, la soledad, la muerte, la idea de la eternidad, sin que pueda ganar contra alguna
de ellas. La escritura no termina por ser una excepcion. Parafraseando al colombiano
Libardo Vargas Celemin, la literatura es para el hombre como un escudo contra el
naufragio. Escribir, pienso, connota una forma de hostilidad. No hablo del caracter
subversivo del lenguaje, que urde ficciones anulando gradualmente la realidad, sino del
mismo recurso de la ficcion, es decir, del lenguaje literario que perturba visceralmente la

condicién humana sin ninguna intencién aparente.

Para Balzac, siendo la vida en la sociedad francesa del siglo XIX una “comedia”
humana, las letras se veian muchas veces convertidas nada mas que en la manera de pagar
las deudas, a riesgo de ver perjudicado su estilo. Las conspiraciones de un mundo hostil son
el sagrado motivo que lleva a elegir la literatura como Unica salida de emergencia. Entiendo
como concepto de hostilidad los diferentes angulos posibles desde los cuales se transgrede
la figura del escritor: desde el embate continuo de la realidad hasta la agresividad de la
angustia que puede reflejarse en el acto de escribir. Cuando aludo a una estética de la
hostilidad en la literatura, estoy defendiendo la idea de que la creacidn literaria esté
impregnada de la furia silenciosa de quien escribe, de todo lo que lo motiva, de una

acometida contra algo en particular: la muerte, el amor, el tiempo etc. Para lograr una
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armonia hostil dentro de su obra, el creador muchas veces necesita del estado de angustia
estimulante que s6lo provee la escritura de una forma antagdnica. El autor y su escritura

son los enemigos mas leales en todo el proceso de escribir.

A este estado de angustia, sin embargo, le precede (para muchos) uno peor, y es el que
deja el encuentro inminente con la memoria. Todo lo que representa regresar a los antiguos
miedos, al estremecimiento subyacente de la infancia o los primeros respiros de la soledad
etc. Cometiendo una deliberada abstraccidn, diré que los lugares en la memoria suelen estar
oscuros a conveniencia. Los recuerdos de sus vivencias mas remotas terminan algunas
veces enquistados en el pasaje de algun cuento, en el verso de algiin poema, como pedazos
desprendidos de si mismo. Es ahi donde la escritura hace del autor un festin, tomando de él
nada mas que sus obsesiones, dejandolo desposeido, a su suerte. En lo que respecta al autor,
intentara salir del malestar causado por sus propias evocaciones volviendo a escribir,

retomando la angustia, regresando a los lugares oscuros de la memoria.

Bajo esta nocion de hostilidad se puede situar el estilo de varios escritores. Hay que
fijarse en la detallada estructuracion de uno o mas personajes en un relato y ver reflejada la
cosificacion de las actitudes agresivas que el peor de los juicios “literarios” atribuiria a la
personalidad del autor. Quien haya devorado pagina a pagina El guardian entre el centeno
(1951), de J. D. Salinger, podra darse cuenta de esto con Holden Caulfield, un joven de 16
afios que profesa un odio hacia todo lo que pueda conocer. Por otro lado, esta también el
primer libro que lei de Efraim Medina: Pistoleros, putas y dementes (2005), aunque debo
decir que siempre me ha gustado tener a la mano Erase una vez el amor pero tuve que

matarlo (2001). Hay en este ultimo un personaje que podria romper con cualquier esquema:
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“Sid Vicious, un demente de la peor calafia” (10), representando la hostilidad contra
alguien mas: “Nancy sostuvo una dulce sonrisa mientras Sid hundia el cuchillo en su pecho
catorce veces” (10). “Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa
felicidad, de matar ese algo”. O la hostilidad contra de si mismo: “Sid golpeaba las paredes
con la cabeza hasta sacarse sangre y Nancy lloraba y eso satisfacia a Sid” (17). El escritor
cartagenero expone un simbolo de la agresividad en casi toda su obra, a través de uno y otro

personaje caracterizado por su irreverencia y cuyo fin es buscar la ruptura del orden.

Luego de haber leido Manual de combate, de Charles Bukowski, me vi interesado por su
narrativa. Uno escoge al azar cualquiera de sus relatos y desde la primera linea se encuentra
una directa arremetida en el lenguaje. En el cuento “Clase” figura un personaje que se hace
llamar Henry Chinaski (casi como Heinrich, el nombre de Bukowski), quien termina
reventando a trompadas en un ring de boxeo al mismo Ernest Hemingway. Atagque un tanto
simbdlico en contra de una de las grandes apuestas literarias del siglo XX como lo fue la
sencillez en la escritura del escritor: la contraparte de un lenguaje siempre a la defensiva,
gue noquea susceptibilidades, como lo es el de Bukowski. De este lado, el lenguaje es
directamente ofensivo; y en la otra esquina, el de Hemingway es uno en que surge una

elementalidad en la escritura.

En el relato El nadador, del estadounidense John Cheever, por citar otro ejemplo, vemos
como se traza la nocion de agresividad en un personaje. Ned Merrill, el protagonista,
emprende el regreso a su casa nadando por todas las piscinas que encuentra en su camino,
presentando un antagonismo entre individuos, como le sucede a Merrill cuando invade un

espacio privado y se presenta como un desconocido ante los demas. De los personajes paso
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seguidamente a reflexionar sobre los lugares o espacios a los que son lanzados por el
escritor. Tomo como muestra la novela de Cormac McCarthy: La carretera (2006). La
apuesta por un uso del lenguaje que juegue con las posibilidades de las formas en las
historias ficcionales abarca toda probabilidad de crear ambientes que apunten justo a las
perturbaciones tanto fisicas como sicoldgicas: “Todo palideciendo hasta sumirse en
tinieblas. La suave ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. Examind lo que
podia ver. Segmentos de carretera entre los arboles muertos alla abajo. Buscando algo que
tuviera color. Algin movimiento”. Las novelas del estadounidense se caracterizan, entre
otras cosas, por el sarcasmo y la ironia. A medida que lee y describe los espacios, el lector
se siente invadido en su misma naturaleza humana, como si fuera uno de los personajes. Es
el extrafiamiento al que puede llevarnos la ficcion, por medio de lo que el autor ha vivido o

ha sido testigo en tanto hace parte inevitable del performance de la realidad.

No hay nada que el escritor plasme en su obra que no haya conocido antes, o que incluso
no haya conocido jaméas. Las palabras lo angustian y en ellas refleja su ansiedad. Las
palabras lo desesperan y justo en ellas se alivia. Asi mismo es la lucha contra la vida, las
relaciones personales, la busqueda de la felicidad, el transcurso del tiempo. Aspectos de los
que el escritor, como individuo, busca exorcizarse en su propia escritura, pero que no
reducen la obra literaria a un confesionalismo, pues el lenguaje se convierte en violencia
misma. EIl escritor no siempre puede evitar reflejar en su obra las heridas producto de una
caida al vacio, pero este “reflejo” ya no nos habla de él, sino de su propia realidad verbal.
La infancia, por ejemplo, se convierte en punto de origen, con todo el temblor que puede
traer a veces la dureza y la severidad patriarcal, y como origen, siempre es punto de partida;

no de llegada.
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Podria decirse la nocion de violencia, de abatimiento, de hostilidad del autor y hacia el
autor estar presente casi de manera insospechada, mucho mas cuando se maneja el tema de
la muerte. Quiza Edgar Allan Poe, al ver su alma asediada por el innegociable final, no tuvo
otra salida que enfrentarla en su escritura, hasta literalmente atraparla como un demonio en
una botella. Poe construye personajes que se rinden a la oscura melancolia, al terror, a la
angustia. El autor de El cuervo, en suma, es el perfecto ejemplo que se relaciona con la idea
de discordia en la literatura. El tiempo y la muerte son adversos para todo lo existente. El
escritor busca eternizarse en su escritura. Busca salvar su orgullo. No verse derrotado ante
la realidad. Ante el malestar que le causa la gran maquinaria de un mundo artificial: su
pretension de convertirlo en uno mas de sus engranajes. La furia al saber que intentar salir

de la rutina se convierte en parte de la rutina.

2.1 EL ASUNTO AQUI DE LA CRITICA LITERARIA

Todo lo que conforma al hombre se revela en su contra, y lo lleva a querer dejar en la
escritura evidencia de ello. Vamos descubriendo la forma en que el proceso escritural se
torna incontenible a medida que el artista va requiriendo mas de las palabras. Asi como el
caracter agresivo que puede tener un personaje o los espacios dentro de un cuento 0 una
novela. La critica literaria deja ver la conspiracion de la censura con la que el escritor se ve
aln mas perturbado que nunca: hablo de una motivacion reaccionaria inclinada hacia la
reprobacion inmediata de la obra de arte. He conocido personificada la pasion por la

escritura. En las lineas de varios jovenes creadores he descubierto el verdadero valor que ha
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de darsele al arte de la ficcidn, la forma en que, a pesar del embate del juicio literario,
defienden su obra Unicamente bajo el manifiesto de la humildad. Pero algo cambia al
momento de emprender un proyecto de creacion literaria como trabajo de investigacion.
Entran a jugar ciertos paradigmas que terminan por limitar desde el estilo hasta las
motivaciones de quien escribe. Para el creador, escribir se va convirtiendo en un medio con
el que se obtendra algo. Por ende, cae en un proceso sistematico en que busca aplicarse a
modelos o recetarios de como escribir un buen cuento o una que otra novela, como si
fuesen consejos para adelgazar. Es justo en ese momento cuando la critica literaria ve la
oportunidad de mostrar de nuevo su caracter subversivo. EIl impulso de la creacién en el
campo de la academia estaria regulado por el animo de las diferentes formas de leer la obra

de alguien mas.

Es eso a lo que se estaria enfrentando incluso este texto, teniendo en cuenta que es una
minima parte de todo lo que arrastra consigo el acto de escribir. De hecho, una minima
parte de lo que serian los argumentos acerca de la escritura como forma de violencia, de
furia, de temblor. Todo el proceso de escritura aludido en este trabajo se tomaria como
“investigativo”, pero eso le estaria dejando al creador el riesgo de tener que proceder bajo
determinadas condiciones que desfavorecen el verdadero estimulo que requiere para
escribir. Todo podria resultar, entonces, por ser un mal ejercicio del que se termina
alimentando el animo de una censura entendida como represora de subjetividades. Esto

mismo reprocha John Coetzee en su ensayo Contra la censura (2014):

Trabajar bajo censura es como vivir en intimidad con alguien

gue no te quiere, con quien no quieres ninguna intimidad pero
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que insiste en imponerte su presencia. El censor es un lector
entrometido, un lector que entra por la fuerza en la intimidad de
la transaccion de la escritura, obliga a irse a la figura del lector
amado o cortejado y lee tus palabras con desaprobacion y

actitud de censura. (2).

Y Susan Sontag, en Contra la interpretacion (1984), termina por decir:

En nuestra época, sin embargo, la interpretacion es ain mas
compleja. Pues el celo contemporaneo por el proyecto de
interpretacion no suele ser suscitado por la piedad hacia el texto
problematico (lo cual podria disimular una agresion), sino por
una agresividad abierta, un desprecio declarado por las
apariencias. El antiguo estilo de interpretacion era insistente,
pero respetuoso; sobre el significado literal erigia otro
significado. EI moderno estilo de interpretacion excava y, en la
medida en que excava, destruye; escarba hasta “mas alla del
texto” para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.
(19)

Aclaro que no estoy permitiendome en este texto pagar con la misma moneda y
desaprobar tanto las razones como los fines de la critica literaria, mucho menos cuando, al
fin y al cabo, es justificada por el papel que juega en la literatura. Responsabilidad tiene el
creador, quiza, al develar su obra por faltarle egoismo. Pero de aqui que el autor de este
trabajo a manera de prélogo cada vez se acostumbra mas a que se le subestime, se le rete el
ego, el orgullo, la ambicion, o lo que sea. No debe dejar el escritor de defender el valor de
su obra, incluso ante la critica literaria: “hay quienes cierran entonces los 0jos con miedo o

nausea, unos pocos hemos elegido mantenerlos abiertos hasta el final, pero para ello
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necesitamos el alejamiento que se produce en la reflexién o en la literatura” (Gaitan Duran,

1997: 14).

Necesitamos aplicarnos a nuestras propias condiciones, reconocer que la literatura va
desprovista de objetivos diferentes a la finalidad de su propio arte, que no habra que
establecerle ninguna utilidad y simplemente comenzar a escribir. Si la literatura alguna vez
saco a Artaud del infierno fue tan solo para confinarlo al terrible exilio de la eternidad: la
escritura es otro presagio que decidira qué hacer con nosotros. Que no se pierda el tiempo
esperando encontrar en estas lineas instrucciones de como proceder, pero si necesitas el
miedo buscalo, si requieres de la soledad fabricala, si reclamas ansiedad, camina por los
suburbios de una ciudad ajena a ti: siente como te punza las costillas al respirarla. Y
escribe, solamente escribe y guarda, no quemes nada. Un dia no tendras ni con qué

limpiarte el culo.

Hay quienes vienen al arte a ser infelices. Si vas a dedicar tus visceras al habito de la
escritura sabes que seras uno de ellos. La felicidad es solo otra distraccion; cuando ya la
tienes comienza la ardua tarea de conservarla, de que dure, como si fuera un reloj muy
fino. Eso quitaria tiempo. Si vas a sonreir hazlo cuando nadie esté viendo; si te descubren
huye hasta el fin del mundo, exiliate al olvido, a la soledad, donde la imposibilidad del
silencio no merodee tus oidos, y aplicate como Borges (1976) “a las simétricas porfias del
arte que entreteje naderias” (22). Nada de lo que aqui intento decir es facil expresarlo en
prosa. Ten en cuenta que las visiones de mundo que eran necesarias ya han sido
desechadas, cubiertas por las pastas duras y coloridas de los libros, ordenadas

alfabéticamente en alguna olvidada biblioteca. Esos universos que conoces deberds
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dinamitarlos y erigir sobre sus escombros una forma nueva en que la palabra se reinventa,
con el riesgo de morir en el intento. Cada palabra, por extrafia o arbitraria que sea, dira lo
que tenga que decir. Las palabras se bastan por si solas. Por ello la bisqueda de una voz

propia es algo ilusoria, no nos pertenece en ellas el grito, ni el susurro, ni el silencio.

Aprovecha lo mejor posible la noche para escribir, pero a la vez no pierdas de vista las
historias que se escurren a mitad de la oscuridad, los crimenes, los amantes desprevenidos,
el gorjeo de los miedos noctdmbulos, el grito ahogado de un cuchillo penetrando los
vientres. No urge el sosiego, el orden. Si no estas en guerra contigo mismo, no escribiras lo
que en verdad quieres: la guerra es con uno dentro del texto (cuando consigues, por un
momento de breve cordura, asimilarte a la sociedad, ya la guerra es con los otros). No
habra intenciones humanistas presentes ni reflexiones que alivien la desesperanza, aunque
el lector escarbe y crea encontrarlas. Escribe hasta acelerar los latidos en la yema de tus
dedos. Hasta que lleguen a perder tacto y perciban s6lo la simpleza de las cosas. No
escribas para legar conocimiento. ;A quién le interesard una “puesta de sentido” cuando el
arte no espera nada de ti, sino que toma so6lo lo que le apetece? Nunca escribiras un cuento
en el que el mundo finalmente pueda salvarse: no estaria bien tanta insensibilidad. En

algin remoto lugar lo que escribes va anulando las posibilidades de redencidn.

3. EL CREADOR Y SU COMPROMISO CON EL LENGUJAE

Todo esto ha sido, de principio a fin, una ficcién. Mas alla del caracter subversivo del

lenguaje literario, su reinvencién simbdlica y la basqueda ambiciosa de su perfeccion, se

hace insistente una estética de la hostilidad: por parte de la realidad, del hombre, de la
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escritura, la censura. La creacion literaria, en ese sentido, no es la salida facil como
proyecto de investigacion si no se tiene con qué enfrentarla. Hablo de aspectos tan
esenciales como apasionarse maniaticamente por la lectura, desandar las horas del ocio,
sacrificar la rutina y el tiempo en nombre del naufragio que representa la escritura. Creo
que cualquiera de los que tendran la eventual necesidad de leer este texto sabra de qué

hablo.

Hay algo particular, sin embargo, en la decision de querer escribir que quisiera
descubrir ahora. Veamos: el asunto de la realidad (que muchos no dudan en condenar) es
la de mostrarse como un sistema que inhabilita cualquier posibilidad de ser del hombre.
Diciéndolo de ese modo, es un problema que no incumbe méas que a la filosofia. Cortazar
supo encontrar aquel intersticio por el cual escapar hacia una ficcién que en cambio si le
resultaba honesta, y en la que le era dado conocer la esencia de las cosas, lo que estd mas
alla de lo tangible, de las eventualidades de la cotidianidad, del transcurrir del tiempo. Es
alli donde Ila literatura funciona como el escudo contra el naufragio del que habla Vargas
Celemin, en tanto la realidad agrede al hombre hasta relegarlo al retraimiento de su propia
condicién humana y reducirlo a su mas minima perplejidad. Aqui entra el creador, quien
llega a revelarse contra la sustantividad de la materia, a salvarse a si mismo del letargo de
los medios, del ruido, de las grandes urbes, de la parada de autobus, de la fila en el banco.
En algln lugar de su obra comienza a deformar los lugares, las sensaciones, los estados, las
probabilidades. El tiempo se desdobla, las calles enmudecen, caen flores diminutas de los
arboles, la tarde se detiene. Es decir, la realidad comienza a ser hostilizada por el artista.
Suponemos que alguien esta escribiendo, que conocié a Kafka, que leyé a Hoffman o que

vio cédmo lo hizo Hemingway, y que la literatura le dio el antidoto. Pero la idea de
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hostilidad no termina con pretender dominar la realidad y los mundos ficcionales. La
literatura es ahora la que angustia al escritor, quien relega, quien condiciona. No olvidemos
que en el acto de escribir hay una impunidad que pagar, el hombre termina despojado de si

mismo Y tirado a su suerte: que no es mucha.

El creador es exiliado en la soledad, confinado de nuevo a la angustia, como diria
Efraim Medina (2012), “con la felicidad y la desesperacion de un diablo a su propio
infierno” sin otro recurso para morir que la escritura. Y entonces surge de nuevo la
escritura como hostilidad: el escupir la tinta sobre el papel en esa guerra consigo mismo,
como si buscara aniquilarse en la atmosfera sombria de su habito.

Alguien desde la oscuridad alguna vez me pregunta por qué insistir en escribir. Antes de
responder con cualquier mentira evoco mejor el momento en que comencé a reclamar algo
mas que la realidad. Y regreso a la infancia en un empujon de la poca nostalgia que aun
queda, como un arroyuelo sin afan. Las piedras atravesando su esencia irrepetible, el patio
con sus criaturas, multitud de palomas en las plazas, las calles empedradas, y la sonrisa de
mama que es lluvia por la mafiana. La casa de la abuela y la escuela a varios mundos de
alli. Luego una ruptura en el orden. La distancia, la ausencia, la ciudad y sus cloacas, el
gentio, la sonrisa de mama que es lluvia por la tarde cansada y la rutina a varias paradas de
autobuses de alli. Y justo acd, en mi escritura, se pudren una sucesion de momentos en mis
bolsillos. Respondo entonces con un “no sé€”, y ataco otra vez las teclas de la maquina, sigo
escribiendo algin cuento que anule las posibilidades de redencion de alguien en algun otro
universo también terrible, cuidando siempre la forma en un lenguaje elegante del que no

podria sospecharse la hostilidad que profesaria su contenido.
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Prefiero que siga habiendo misterio en por qué escogi escribir cuentos. Aunque de
manera implicita se resuelva ese detalle en estas lineas. Solo digo que hay muchos
“poetas’, y que en cambio la prosa no se anda con rodeos. Normalmente, no se encuentra
en el verso mas que una ligera complacencia de la ambigiedad hacia el lector, la cual
difiere de ese extrafiamiento que produce el relato en ese punto en que hace metastasis la
misma basqueda de sentido, que hace al lector participe y activo en la relectura.

Fernando Vallejo por ahi mismo defenderia también la idea de que todo sea dicho en
prosa. Pero, para definir mejor al cuento, puede apelarse a la poesia: el cuento es el eco de
los silencios que retumban en los miedos guardados, de crimenes pospuestos, de atajos que
toma el odio, el desamor, la soledad, el sonido del tiempo, el color del silencio. El cuento
es otro pequefio dios que se inventa a si mismo en una palabra sin letras. Al escribir me
pregunto por algo que no quisiera saber en realidad, por el temor de conocer el tiempo
exacto que dura la muerte, o de terminar siendo solo el reflejo de un reflejo y quedarse a
mitad de camino, entre la duda y la certeza del mundo. El cuento contiene al hombre: sus
fracasos futuros, su profesada desdicha, un pasado incierto; en el cuento el escritor opta por
no salvarse a si mismo, sino prepararse para una caida cada vez mas abajo.

Aln yo he elegido no ser flexible ante mi mismo, ni ante mi escritura, el mejor
movimiento que tengo en este juego es el que le facilita a la literatura el embate hostil que
ha guardado especialmente para mi, para conocer mas de cerca sus designios secretos,
observar como Hdolderlin directamente a los ojos de un animal terrible. En el cuento me
asomo a los rincones mas insidiosos de la infancia como si en verdad espiara el miedo,
lugares que nunca han dejado de pertenecerme aun cuando han huido de mi desde siempre.

En el cuento busco equivocar la safia de la muerte, distraerla mientras la reinvento como el
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eco reinventa el sonido, acontecer en ella a través de sus personajes para sentir de cerca el

resuello vaporoso de su ansiedad por salir del relato en que trato de aprisionarla.

Todo terminaria por ser una minuscula parte de lo que define a este proyecto de
creacion literaria, aun asi dejaré que estas lineas se basten por si solas hasta el final. Varias
paginas después de lo que dije he pensado que en realidad ellas no llegan a justificarme, y
es un alivio. Asi, como creador, estaré siempre, y solamente, en el intento de ello, de
arrancar de a uno los pedazos de momentos que se incrustan en la memoria, y desplegar
alrededor de ellos la sutileza de un lenguaje cuidado que distraiga al lector de la mirada

terrible de su contenido, para que tal vez asi pueda salvarse.

El compromiso con el lenguaje en torno a todo el proceso de escritura es latente, no es
irreverente ni deliberada la busqueda de una propuesta que conspire contra el letargo
ingenuo de la forma y otros equivocos, que reivindique la creacion literaria con todo y el
papel que debe jugar en el campo de la academia. Pero es precisa la obligacion del creador
por no dejar domesticar su estilo por las condiciones que esta pretenda imponerle. La
reclamada evidencia de un ejercicio investigativo o la puesta en practica de una
metodologia quedara reflejada Unicamente en el habito de la lectura. Hay en ella un acto de
honesta reciprocidad que no se halla en trabajos de campo. Si el creador habra de
documentar algo, sera los intervalos de instantes que se abren hacia lugares no vistos de la
ficcion, sostenidos en algun punto inaprehensible del tiempo, no percibidos a simple vista;
otros acechando en aquellos territorios oniricos en los que se destrozan plazas posibles y

las sombras se trepan al borde de los miedos.
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No quisiera preguntarme si acaso quedara vestigio de estas abstracciones, 0 si tomaran
el atajo mas rapido a la hoguera. Pero lo mas seguro es que cuando eso suceda habré huido
hasta el fin del mundo a pagar esa deuda pendiente con la literatura, a desandar la vida
misma y recrear todo tipo de muertes, tan solo para tener un atisbo en la escritura de un

lenguaje que apenas se acercaria a la idea de que podria existir la perfeccion de la palabra.
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CLAROSCURO

Cada trazo revelaba una técnica magistral. Controlaba la intensidad adecuada de los tonos,
la ilusion de profundidad y el compas armonioso de contrastes entre luz y sombras sin dejar
escapar cada detalle de un atardecer agénico, de caida perfecta, mas horizontal que de
costumbre, el rumor de mar capturado por la frecuente semiverticalidad del grafito, los
ultimos vestigios del dia que iban a morir en los vitrales de edificios diminutos. De aquella
ciudad posible bajaban lineas curvas de carros y autobuses, como detenidos en el tiempo:
imagenes calculadas, impecables, que disminuian en la lejania, dandose a la fuga estatica de
una noche que aun no acababa de inventarse, y de un panorama urbanistico de rascacielos,

hoteles, catedrales, balcones antiguos y redundantes, casas de coral y salitre.

Sobre el horizonte aparecian embarcaciones arribando en los malecones dormidos. La
escena nocturna se disponia a predominar. Un aura tenebrista se dispersaba por cada
recoveco de la mar, ciudad, calles, papel, en sombreados acechantes, fluidos, contrastando
con la timida iluminacion de los faros inclinados que bordeaban la avenida y de cocheros
en galope paseando turistas ingenuos, sin saberse perseguidos por una escala acromatica de
miedos, muerte imperceptible, que aparecian fugaces en forma de Siluetas con aspectos
grotescos, movimientos mecanicos, sigilosos, inmoviles. Huian constantemente de la luz,
permanecian en la oscuridad, al acecho como cazadores noctdmbulos. La noche desprotegid
la ciudad. Las olas saltarinas se violentaban contra las rocas al otro lado de la calle. El lapiz
se recostd en suave presion sobre el cielo de papel, anunciando la lluvia. Solo dos
automoviles en la via, aun sin moverse. Las Siluetas deformes aparecian y se esfumaban
con rapidez, volviendo a refugiarse en la oscuridad por el temor de que los destellos que

disparaba la noche cargada revelaran sus rostros.
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Los coches con turistas finalmente abandonaban la escena. Una llovizna comenzé a
pronunciarse en finas agujillas de agua, solo visibles a la luz de los faros. El lapiz se dirigio
al extremo de la calle. Dos Figuras de proporciones armoniosas saltaron a la estancia,
caminando inmoviles, desprevenidas, sin el afan de llegar a algun lugar, disfrutando el
espectaculo estruendoso de las olas en las rocas y las abultadas nubes a punto de reventar el
aguacero sobre la ciudad. Se fascinaban con cada relampago que anunciaba el final. Se
consumaban en un solo deseo clandestino y un éxtasis se dibujaba en el misterio de sus
cuerpos pegados, seducidos entre besos de lineas perturbadas por un placer que los llevaba
justo al punto de origen, sin retroceder en los declives, lanzandose a los bordes menos
accesibles, tratando ingenuamente de no salirse del margen. La llovizna no les importaba,

tampoco el lapiz sobre sus labios himedos.

De la oscuridad se desprende una de las Siluetas con un trotecito insospechado,
movimientos detenidos que parecian previamente estudiados para ese momento. Con
brusquedad se abalanzd sobre las dos Figuras, las cuales retrocedieron espantadas. La
imagen detenida denotaba el forcejeo que resueltamente ganaria la Silueta grotesca,
derrumbando a una de las Figuras, luego a la otra, dejandolas totalmente inanimadas al
tiempo que un relampago se disparaba provocando un gran destello, iluminando su rostro,
junto con los dos cuerpos inertes. La Silueta volvia por instinto su mirada satisfecha hacia
los ojos del dibujante. Unas gotas temblaban, suspendidas en el rostro de ambos. El destello
seguia detenido en un instante que parecia inacabado, hasta que se apagd la ciudad,
abismandola en un frio silencio, dandole paso al torrencial aguacero. La Silueta se perdi
en los sombreados que ya devoraban los cuerpos armoniosos, tirados en la desolada

avenida. Trazos de lluvia caian de los tejados coloniales, de las catedrales vacias.
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INTERVALOS DE HORAS MUERTAS

Dos cuarenta y siete minutos. El lunes absorbe las clases ultimas del semestre y lanza desde
la ventana la vida de cada uno hacia la ciudad sobria de medio dia. Pero la caida se detiene,
nunca llega a ser caida, nunca un final definitivo. Por eso Jaime no cuenta los segundos,
dos cuarenta y siete minutos. No hay segundos para él. Jaime entrecierra los 0jos y sonrie
cuando voltea a verme como si dijera “te oi”, y asi comenzamos de nuevo. Heinner
tamborea sus dedos en la silla; la nifia Euka susurra en complicidad con Adi. Emiratos no
ha llegado. El sdbado por la madrugada lo ultimo que me dijo fue “nifio, no te me duermas
en la buseta”. Camindbamos borrachos hacia la avenida, levitando como a unos cinco
centimetros por encima del pavimento de una calle cualquiera, buscando una mala hora,

abandonados a la suerte de homicidas de alto vuelo.

- Nifio, t0 estas como ebrio ¢verdad? —me pregunté.

-¢Por qué lo dices?

-Porque te veo doble, nifio —sus carcajadas resonaron por las calles de aquel barrio anénimo
y provocaron algunos ladridos.

-Qué vainas, no camines tan rapido. Siento que caeré aqui y ni ta podras levantarme.

-Ya casi llegamos. Nifio, no te me duermas en la buseta, que podria llevarte al fin del
mundo.

Los muros del salon capturan un silencio indiferente y sofocante; el profesor parece estar
incdmodo, tiene la frente empapada, se limpia con un pafiuelo. Cuarenta, cuarenta y tres

segundos. “¢Alguna pregunta hasta aqui?”, dice de pronto. Todos clavan la mirada al suelo.
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El hace un amenazante paneo por todo el salon. Will levanta su dedo y nos salva la patria.
Jota permanece atento, con una mirada sacramental que a veces me asusta. Cada vez que da
su opinién es muy acertado, pero hasta el momento de la clase no ha dicho nada. En una
ocasion recibio la aprobacion del profesor al responder y fue cuando Emiratos, de la nada,
se le ocurrié decir “No, -y todos volteamos a verlo— eso no se vale, porque es que Jota esta
con Dios”, devolviéndose a aquella voz infantil que alguna vez habia perdido, en un tono

pedestre por lo demas. Y todos reimos.

La estatura monumental de Emiratos se pasea por los pasillos de la Universidad en esas
horas de ocio que nunca le faltan, cargando una vieja mochila en la que guarda una caja de
cigarrillos y uno que otro libro, con sus ojos sofiolientos con que suele mirar mientras
pregunta cosas como “Nifio ¢has visto a esos perros que persiguen palomas en los
parques?” pero nunca sé cudl es la loca idea que siempre me quiere explicar. Ya se lo

preguntaré cuando lo vea.

La nifia Euka sigue susurrando con Adi, y Mar parece estar interesada en lo que dicen. Mar
es la chica de lindos labios: morenos y carnosos como ningun otros. El profesor, estimulado
por el comentario de William, continla teorizando barrabasadas, y no logro entender nada
de lo que dice, es como un blablabluuaabluaabloooop que resuena en cada recoveco del
salon, como queriendo escapar de estos cuatro muros a los que Yaneth acaba de entrar,
tarde como siempre: recuerdo cuando la agarr6 una de esas arrecheras extrafias. Estaba
justo al lado de ella en el preciso instante en que ya no aguantaba, porque le habian
asignado un tema para exponerlo, y ese temor de pararse frente a toda la clase la excitaba y
se venia y se venia fuera del salon buscando donde refugiarse hasta que pasara lo que fuera.

La encontré en una banca, solitaria, mordiéndose las ufias, hundida en un antojo
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desenfrenado que le habia humedecido los labios y con todo el universo echado encima de
manera deliberada, parecia una pompa de jabon al aire, a punto de reventar. Me senté junto
a ella. Cuando quise ver estdbamos en un aula de esas que casi nadie sabe que existen en el
claustro, muy escondida en lo mas recondito del vacio que ocultaban sus piernas y yo
viajaba entre ellas sin permiso alguno, entraba y salia, mis manos en su cintura, las suyas en
mis hombros, saltaba sobre mi, gemia mientras miraba el cielo raso “Esto es amor
¢Cierto?” me decia al oido, y cada instante que pasaba dejaba de ser ella y cada vez que
volvia a penetrarla admitia yo que de ella nada conocia. Tenia la esperanza de que seria
momentaneo, que al salir todo acabaria, como siempre debia pasar. Escuchamos que
alguien se acercaba al salon. Una silueta se dibujé a través del vidrio opaco de la ventana,
moviéndose por el pasillo sin afan. Un sudor frio se mezclaba entre bajo vientres pegados,
el suyo tensionandose en contracciones detenidas en ese momento por la presencia de un
intruso. A solo tres segundos antes de que pudiera entrar no hicimos mas que quedarnos
quietos, la cerradura de la puerta se movia como en una pelicula de terror, hasta que se
abrid. Se asomé y nos miré sin mucho asombro, sin decir una sola palabra cerr6 la puerta y

se fue.

El nifio Emiratos no llega. Euka mira de vez en cuando la puerta del salon y pareciera leer
lo que pienso, esperando también que €l entre con su habitual chabacaneria a interrumpir la
clase y a contarnos cémo termind buscando una puta en san Diego, ebrio y fingiéndose
obstinado y que todo le molesta y que todo le hace reir. Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro,

cuarenta y nueve segundos. Jaime se durmio del todo sobre la silla.
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Esta semana no comenzara bien que digamos, eso lo sé. Necesito algo de accion y el viejo
Emiro es el mejor candidato que conozco, como antes habia ocurrido en el paro con los
estudiantes: guardamos en su mochila unas cuantas molotov para sacarlas a que conocieran
esta aburrida ciudad, en un arranque demencial de sensibleria revolucionaria. Pero hasta he
pensado muy seriamente en zamparle una bomba a este claustro. Si bien eso seria un ligero
plagio de la misma idea de siempre. O hacerme el sicopata y volarles la cabeza a unos
cuantos. O a todos, para que vean que no tengo preferencia por ninguno. Si, asi podria
evitarles tanto papeleo, tanto tecleo, tanto ajetrear con uno. Jota pone su mano sobre mi
hombro “;Qué pasa Avi? —me dice sonriendo— ¢Por qué esa cara?” “Nada mijo, nada. Todo
relax”. Jota siempre se esta preocupando por nosotros, desde aquella vez que dejé de ir a las
rumbas en las que bailaba como un trompo haciéndome quedar mal, porque yo muy poco, y
ahora nada que hacer, lo hemos perdido, aungue él dice que los perdidos somos nosotros. El
profesor ya no habla, busca algo en su malgastado portafolio. Dos horas, cuarenta y ocho
minutos, ven-ti-uno, ven-ti-dos, ven-ti-tres. Jota da unas suaves palmaditas a mi espalda y
retira su mano. Euka ahora juega con su teléfono celular, secundada por Adri. Las dos

sonrien con algo de malicia.

El tiempo ahora parece que se detuvo sin que me diera cuenta. “Queriamos recordarles la
reunién que tenemos —comienza a decir alguien que acaba de entrar al salon- hoy a las
cinco treinta de la tarde para retomar el asunto de la acreditacion; es muy importante...” las
roncas palabras de aquel muchacho se pasean por el aire, disipandose de igual modo sin
encontrar algun receptor interesado; Heinner aprovecha para recostarse un rato sobre la
silla. Estoy seguro de que solo Isa y Will escuchan al chico de ojos apagados, que no deja

de hablar, y el profesor nada que encuentra lo que busca; debe ser algin texto que debamos
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fotocopiar, y la verdad es que en estos momentos no quiero saber nada de leer, la cabeza
sigue dandome vueltas, evocando la mafiana del sabado cuando venia de tomar en casa de
Heinner con el nifio Emiro, cuando subia con dificultad al autoblds como si una fuerza
extrafia me empujara y me hiciera mover involuntariamente. Extendi mi mano para pagarle
al conductor, lo mas normal posible para que no notara que iba elevado y no se diera cuenta
que el pasaje estaba incompleto, y lo peor, me tocd ir de pie, sostenido de la barandilla, mis
0jos querian caer pesadamente y me recordaba no te duermas, no te duermas hasta que
alguien se levantd y me dejé desplomar en el cojin del asiento que le gané a una pobre
viejecita que ya se me iba adelantando y es que no sabia la muy veterana por la que yo
estaba pasando. Después de media hora, con la nausea haciéndome apretar el estbmago,
toqué suelo por fin, eran unas ocho cuadras hasta la casa, a solo tres, cuatro pasos y ya

estaba tumbado en mi cama, sin desear saber de nadie, de-nadie.

-“jLevéntate!” —Entreabro los 0jos y mi mama estaba arrodillada al pie de la cama como
rezandole a un santo “jpor Dios, levantate!”. Le pregunté qué horas eran. El sabor seco en
mi boca hizo que balbuceara. “Ese bendito aparato no ha dejado de sonar en toda la
mafiana, quién sabe donde lo tendrés metido”. La de mama era una voz autoritaria aunque
dulce, sin embargo incapaz de preguntarme a qué horas habia llegado, como para no
amargarse tanto la vida. Los afios le han ensefiado a soportarme, a mi y a esas medias
apestosas que recogia mientras seguia hablando “Tu desayuno estd en la mesa, voy a la
iglesia con Luna... jy contesta ese aparato del demonio, 0 mejor, apagalo!” algo vibraba
dentro del bolsillo de mi pantalon, escudrifié y logré sacar el teléfono, a tiempo para

contestar la llamada, pero alguien mascullaba sus palabras, entrecortadas, que como
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punzadas entraban en mi cabeza. Alguien queria saber de Emiratos, pero parecia que desde
el inframundo, hasta que en el mas alla resond un tuh-tuh-tuh-tuh y el teléfono celular se
apag6. Eran las ocho y treinta de la noche cuando volvi a levantarme, el desayuno estaba
todavia en la mesa y las hormigas disfrutaban de él. Mis hermanos dormian y mama veia su
telenovela en la sala. Por un rato la contemplé. Me sobresaltd ver que el viejo entrara de
repente y sin alguna razén la golpeara, y luego saliera victorioso a tomarse unos tragos,
hasta el préximo capitulo, segin parecia. Creo que mama ya no es como antes, cuando
batallaba contra las injusticias del mundo sin poder tolerarlas. Revisé la habitacion de Luna
y Alex para cerciorarme de que el habitual estruendo del televisor no los habia despertado.
Volvi a acostarme. Seria otra larga noche. Era ya demasiado tarde para enfrentar las

hormigas en el desayuno.

“.Qué cree usted que pensaron los estructuralistas acerca de esto?” Su dedo apunta hacia
mi y el silencio se hace frio ahora. No sé qué fue lo que dijo, miro con disimulo a todos
lados y estos chicos aun con la mirada en el suelo, comienzo a decir algo que no entiendo,
la inseguridad se apodera sin remedio “...al parecer...como dice este autor...” chasqueo los
dedos, esperando que alguien mencione ese bendito nombre, escucho algunas risas atras, a
nadie le importa mi caida, ya deberia saberlo, “Al parecer... no les interesaba mucho lo que
pensaran los demas, porque...estaban seguros de que sus teorias tenian una base sélida
¢Si...me hago entender?” dieciocho, diecinueve segundos, bendito William que levanta de

nuevo su dedo y puedo recostarme en el respaldo de la silla con algo de dignidad.
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Para mi que Emiro no quiso entrar a la clase y esta en la placita central, departiendo con los
hijos del baron rojo, los cabellones de filosofia, 0 con estos otros revoluchos, planeando

otra toma a la Alma Mater.

Regreso de nuevo a evocar aquella larga noche que fue cortada de un tajo por el timbre del
celular. Esta vez se filtr6 atrevidamente en el suefio que tantas veces le habia contado a
Heinner, quien tenia fama de resolver esa clase de acertijos: Los edificios y catedrales de la
ciudad intentaban desplomarse sobre mi, pero su fallido intento solo dejaba dafios
colaterales y otros sufrian las consecuencias mientras yo me reia, aunque en realidad estaba
cagado del susto. Hasta que llegaba a la orilla del mar y sabia que era el fin, que estaba
rodeado. Heinner siempre se ha burlado de mi, pero un dia puso su peor cara de serio y me
dijo “A ti nunca te ha gustado esta ciudad ;Por qué deberia ella gustar de ti? ;No has
pensado en eso?”. Y cuando la Santa Catalina de Alejandria ya se venia encima, me
preocupé mas por contestar el celular. Al final me sepultd bajo sus escombros salitrosos.
Gustavo ahora se levanta, impulsado por el Hard Rock que emana estrepitosamente de su
telefono celular, y sale del salén a contestar la llamada, justo a tiempo para interrumpir la
clase, rescatando del suefio a Heinner, luego a Jaime. Recuerdo que esa noche contesté, aun
con el sabor seco en mi boca “;diga?” “Avi, te habla Luis ¢tu sabes si Emiro se quedd en la
casa de alguno de estos chicos?”. Aunque en realidad no sabia yo con quien hablaba,
continud “llamé al teléfono de este otro amigo suyo, pero esta apagado, tu sab... tuh-tuh-
tuh y el celular se apagé de nuevo. Alguien susurra cerca de mi oido “Esa vieja te tiene
ganas”. Era Heinner sosteniendo mi hombro, quien se dio cuenta que Yaneth me miraba de
vez en cuando, y no puedo evitar sonreirme. “Oye Freud (El sabado recibiste una

llamada...?” Le pregunto a Hei, mirando fijamente el vidrio de la ventana, buscando
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recordar el nombre “...de un tal Luis”; “No —responde pensativo— yo apagué el celular y
me acosté temprano” y vuelve a recostarse sobre la silla con el mentén apoyado en sus
brazos. Aquella segunda Ilamada fue a eso de las dos de la madrugada, y no logré dormir de
nuevo. El alcohol en mi cabeza y la catedral asesina ya habian hecho su trabajo. Yo nunca
lo vi subirse al autobus, ahora que lo pienso, aunque debid haber sido asi; ni se despidio.
Pero si era cierto que dos borrachos no teniamos que ver con nada, y mucho menos él, que
a diferencia de mi, siempre encuentra la manera de apoderarse de cada rincon de la ciudad,
buscando monedas en el suelo para el préximo cigarrillo, negociando en cualquier cloaca el
mejor y mas barato de los orgasmos, sin dejar que nadie le diga qué hacer. Cuando volvi la
mirada ya no estaba. Luego de varios minutos tratando de agarrarme del borde del universo
para no caerme se acerco la ruta de siempre, eso lo recuerdo, dejandose leer borrosamente

“Caracoles-Avenida-20 de Julio” y extendi la mano.

Will me mira y hace un gesto de burla al ver que Gustavo entra de nuevo al salon como si
nada. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis segundos. Sigo contando cada segundo tic-tac-crak
mientras me viene a la cabeza esa pintura de Dali, la de los relojes que se derriten; pienso
que quien los haya dejado alli colgados debe ser la persona mas despreocupada del mundo,
en verdad lo envidio. El profesor decide hacer un segundo intento de buscar ese no sé qué
en su portafolio. Mar se distrae un poco con la portada de un libro. EI Anatomista, alcanzo a
leer desde aqui. Tal vez esté pensando, al igual que yo, que esta clase ya llegé a su mas
tedioso apogeo; no como aquellos debates sobre género en los que va ella como pez en
agua, devorando racistas, machistas, realistas, homofébicos, o haciéndoles el amor en uno

de sus cuentos, tan solo para mantener el equilibrio y asi, cuando tenga reunidos todos los
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cristales de poder, largarse de una vez por todas a Roma, lejos de la nada lucrativa
farandula popular, lejos del negra tenia que sé’. Sin embargo, la conozco lo suficiente para
saber que no abandonaria la clase sino hasta el ultimo segundo que le robe el profesor.
Diez, once, doce segundos. Yaneth no regala uno mas y sale sin pensarlo. Jaime la mira con
un aire de morbosidad, voltea hacia mi, levanta las cejas y me dice “Mira Avi, todo eso es
tuyo” y vuelve a recostarse. Ni siquiera me perturbo pensando que otro haya escuchado el
comentario. Ya son casi las tres, se supone que en media hora terminamos la clase. El aire
acondicionado ha dejado de funcionar de repente y algunos se ventilan con lo que pueden,
Euka hala con su dedo el escote de su blusa para refrescarse y aun esa excitante escena no
me impide concentrarme en el vidrio de la ventana y las siluetas que no dejan de pasearse a
través ella. El profesor saca por fin un pequefio libro, lo que todos temiamos, “Esto es para
la proxima clase, que no sera el miércoles, por motivos que no estoy en el deber de decirles;

el lunes nos vemos y por favor léanlo porque entrard en el altimo parcial”.

A Jaime parece no importarle el parcial; Euka ya ha guardado su celular en el bolso y saca
de él su kit de maquillaje, no me fijé en el momento en que Mar huyd del salon, Will se
aproxima al profesor para hacerle algunas preguntas acerca del libro, Gustavo como alma
que lleva el diablo, Adi y Adri se van, Heinner pone unos audifonos en sus oidos y sale,
Euka se maquilla, Jota se levanta y estrecha la mano del profesor, quien sigue hablando con
Will, Euka sale ahora con Isa como que contandole uno de sus chistes tontos, y ésta nifia
¢cOmo puedo olvidar su nombre? También acaba de salir, Jota igual, Jaime... “Auvi,
Heinner manda la caja” me dice mientras camina hacia la puerta, levantando su pulgar,
invitindome a tomar, luego atraviesa el umbral, devorado por el vaho infernal que ha

dejado el mediodia. Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve. El calor penetra arrastrado por el
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torrente de luz que se cuela a través del vidrio. Relojes derretidos; ya no. Se hacen ahora
tan atonelados que me impiden levantarme de la silla pero nadie lo nota y lo de Jaime se
hizo para mi un blablabluuaabluablooop que se pierde entre el bullicio de los demas
compafieros que aun no salen del salon, incluido Will con el profesor, que ahora salen sin
mas que decir y yo aqui sin moverme, esperando que alguien me dé noticias del viejo
Emiro, o que me pregunten por él ;Por qué no? pero todos me miran, tropiezan, sonrien,
saludan, escapan y no regresan. Veo diluirse tan méagica y cinicamente el tiempo, a tal
velocidad, me encuentro solo en el saldn, sin poder pararme de la silla, las tres, cuatro,
cinco, seis horas, son solo un suspiro entrecortado e incomodo a causa del aire sofocante
que entra por mi nariz. Una vez mas, una vez mas, admito que pierdo la cordura “Sabado en
la madrugada, al pie de la avenida...” estoy hablando solo ;Por qué? ¢Por qué el tiempo
tiene que esfumarse asi de rapido? Un segundo, un segundo mas, siete, ocho horas, cae la
noche sobria y la ciudad alla afuera no debe ser la misma sin el viejo Emiro.... ¢sin...? El
profesor, cargando su viejo portafolio, se asoma de repente al saldn, guiado por la Gnica luz
encendida del claustro; al verme tira su cigarrillo sin mucho asombro y entra despacio,
esquivando un laberinto de sillas desordenadas, iluminandose en su rostro un extrafio
interés hasta sentarse a mi lado, y yo solo lo miro sin saber qué deberia esperar de él.
Catorce, trece, doce, “Avi...” se toma unos segundos esperando tal vez que yo diga algo
antes de cualquier cosa, pero no sucede, “...no creo que Emiro nos interrumpa la clase” me
dice, emanandose de cada silaba un suave olor a nicotina “No creo que nos interrumpa, ni
hoy-ni mafiana”, cuatro, tres, dos. “;Qué dia es hoy?” y mis ojos se humedecen. “Ya no
recuerdo” me dice, se levanta de la silla para salir del salon; esquivando de nuevo el
laberinto trata de encender un cigarrillo “Somos como perros que persiguen palomas en los

parques, no nos deberia importar mas nada”
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DE MONSTRUOS Y ATAVISMOS

A los catorce afios mi papa quiso que yo la tuviera. Los dias después de su muerte fueron
mas dificiles de lo que imaginaba. Pero solia sentarse conmigo a charlar. Recostaba su
taburete en la puerta del patio y ahi se nos iba la tarde; al final me decia siempre lo mismo.
“La muerte es una fiesta sorpresa —ponia su mano en mi hombro y me regalaba otra vez

aquella sonrisa dificil- la muerte es una fiesta sorpresa, y tU que ain no aprendes a bailar”.

Sialgo me unia a €l era el silencio aterrador, un habito innegable que también habia corrido
por la sangre de mis abuelos. Papa era un hombre de ningunas palabras. Encontr6 una
forma de despojarse de cada adjetivo, de cada sefial posible; pero ese truco barato nunca
quiso ensefidarmelo. Papa quiso que yo la conservara y entonces la mantenia en el s6tano,
como él me dijo. Recuerdo que €l la alimentaba en las mafianas, antes de comenzar a
escuchar hablar de politica en las noticias, a advertir que el mundo se estaba yendo a la muy
merecida mierda, a pensar que todo comenzaba de nuevo después de la telenovela.
Apagaba y se iba al trabajo. A medio dia regresaba para almorzar. Mi mama preparaba la
comida y dejaba todo servido sobre la mesa. Si a él no le gustaba tomaba su plato, bajaba al

sotano y la alimentaba de nuevo, como me dijo que lo hiciera.

Se ponia inquieta y queria salir para que todos la vieran pasearse por la casa. Entonces
habia que encadenar cada una de sus cabezas. Si, tenia muchas cabezas, aunque solo tres
orejas, y solo cuatro bocas, todas se movian a un ritmo diferente. Primero amarraba a la que
estuviera mas irritada: se agarraba bien fuerte a la otra encaramandose encima de su lomo
vertebrado, porque entre ellas se defendian de quien se acercara. Tenia la costumbre de

mirar fijamente a los 0jos. Sus patas se veian escamosas y lastimaban al contacto. Perdia
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indebidamente el control cuando mama y papa discutian. Mi mama le reprochaba a
quemarropa su sueldo miserable hasta que un dia la mand6 al suelo de un zarpazo que casi
le destroza la cara, de no ser porque mi papa la contuvo, mientras que la otra cabeza sélo
jadeaba tranquila. “es lo Unico de lo cual me arrepiento en vida —me dijo una de esas

tardes—. La muerte es una fiesta sorpresa —y puso su mano sobre mi hombro”.

De todos en la familia creo que era el abuelo quien lo entendia. Cierta vez tomaban
cervezas: “Moriras joven —le dijo a mi papa—. Y tus hijos... y sus hijos, si no te dejas de esa
vaina”. Y solo ahora entenderia lo que dijo el abuelo. Yo era pequefio entonces y no se me
permitia saber mucho. Mi hermana Luna corria por toda la casa con su diminuta sonrisa,

dibujando su propio universo con unos crayones malgastados, y solo con eso era feliz.

“Ya ves lo que he hecho con ella hasta ahora” me dijo el viejo una tarde que bajamos al
sotano. Extendia su mano y le daba un panecillo a cada una. “Es necesario que la alimentes
con esta misma rutina”. Pero yo solo me quedaba viendo cémo la muerte habia surcado su
rostro y mostrado su lado mas vulnerable. “Presta atencion, que ya es tuya” y poco a poco

parecia apagarsele la voz.

Papa muridé meses después de la visita del abuelo y se les habia ocurrido meterlo asi muerto
en la sala, como si fuera un deber exhibirlo, y entonces ella derrumba la puerta del s6tano
con tal fuerza que se me hizo imposible dominarla. “Ahora me pertenece”, pensaba; aunque
no sabia al fin si era bueno o malo. La pérdida de mi padre hizo que me encerrara en mi
cuarto y olvidé darle de comer en esos dias. Luego de casi dos afios mi mama nos tenia un
padrastro al que mantenia; llegaba tarde por las noches, montaba sus pies en las piernas de

mama o se tiraba en el sillén a ver peleas de boxeo. Comenzaba a joder por cualquier cosa,
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me cuidaba de no dejar caer nada al suelo o de limpiar bien mis zapatos. Crei que uno de
esos zarpazos podria acabar con él, pero me tumbd de un golpe en la boca cuando le dije

que él no podia mandar sobre mi y mama no se atrevié a decirle nada.

El lunes que siguio6 decidi sacarla. Luna habia bajado antes que yo. Al ver la puerta abierta
salté por las escaleras y la escena me eriz0 la piel: ella patas arriba, jadeando de contenta, y
Luna frotandole el vientre con sus pequefias manos. Me deshice de la vieja cadena que papa
le habia puesto y le compré una con eslabones de acero. Amarré solo una de sus cabezas, la
saque con cautela y la meti en el cuarto mientras me alistaba. Bajé un momento a desayunar
y cuando volvi quiso abalanzarse sobre mi, la lengua de una de las que no estaban
amarradas se arrastraba sedienta y le di mucha agua; tomaba con una avidez y yo advertia
que se me hacia tarde para ir a la escuela. Desamarré la cadena y la saqué con cuidado para
que mama no la escuchara. Parecia dificil hacerlo. Mi padrastro también se hubiese

molestado al verla, no permitiria que en la casa existiera algo que pudiera amenazarlo.

No tomé la ruta de siempre: con mis compafieros molestandome era obvio que ella no
estaria contenta. La sostuve con fuerza y me dirigi hacia la escuela. Hacia un calor
impresionante y yo odiaba eso porque debia caminar varias cuadras cuando el bus le daba
la gana de no recogerme; ella por su lado movia su cola al tiempo que disfrutaba de los
panecillos. Yo comenzaba a recordar todas esas cosas malas que me habian hecho, en la
escuela y en mi casa. Recordé a aquel amigo que me robd el amor de Lili, mi primera
novia, o cuando la maldita profesora de lenguas me reprob6 injustamente, o peor, las veces
en que delante de mi trataron a mi madre como una prostituta. Ella se movié con
brusquedad hacia adelante y yo sostenia la cadena de acero para que no tomara ventaja de

mi, la otra cabeza olfateaba por todas partes. Finalmente llegué a la escuela y nadie
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disimulaba su curiosidad al verla caminar a mi lado; muchos retrocedian temerosos.
Deseaba que alguno de ellos se atreviera a molestarme, nada en ese momento podria
detenerme. Que alguien se atreviera a hacerme una broma o a saludarme con hipocresia era
lo que anhelaba en esos momentos. Seguia caminado por uno de los pasillos del colegio;
aungue era casi imposible esquivar a todos los del colegio, caminaban de aqui para alla
buscando el salon de clases. Sacaba otro panecillo y ella lo devoraba en un instante. Ya casi
llegaba al salon y lo que no sabia era el lugar donde debia esconderla para que nadie hiciera
que se molestara, por lo menos hasta que acabara la jornada. En esas un fuerte empujén me
hizo voltear para quedar frente a frente con Andrés, el novio de Lili, y sus amigos o0diosos,
para joderme un poco la vida. Yo los miré por unos segundos, los miré fijamente a los 0jos,
como ahora era mi costumbre, mientras se burlaban de mi impotencia al no poder hacerles
nada. Fui metiendo despacio la mano en el bolsillo de mi pantalén, saqué el dltimo
panecillo que me quedaba. Mi mano dej6 caer la cadena de acero y antes de yo darle la
orden de que atacara se abalanzd sobre ellos, destrozandolos con una sadica facilidad.
Corrié por todo el pasillo arrastrando los eslabones brillantes y dejando un rastro de sangre.
A todo aquel que encontr6 en el camino lo devord por completo, incluso a la profesora de
lenguas, quien ya venia a dar su clase. Lili apenas entraba al colegio y fue inevitable que se
echara sobre ella. Mientras presenciaba su obra macabra, recordaba todo aquello que
siempre me enfurecié. Eso tan normal como ver perder a mi equipo favorito o ver las
injusticias del mundo en las noticias; recordar también a papa y saber ahora el porqué jamas
se a atrevio a sacarla, a que comiera de todos un poco. Solo dejaba muerte a su paso, era
como sentir una ligera satisfaccion de venganza. La segui por la calle luego de que acabara
con toda la escuela. Me apresuré porque vi que se dirigia hacia mi casa. Derribd la puerta

con voracidad, y el pobre de mi padrastro, quien estaba tirado en el sillon viendo su
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programa, fue solo otra de sus victimas. Finalmente pude sostenerla antes de que llegara a
los pies de mi mama. Por un segundo tuve indefinibles ganas de soltarla en ese momento;
en cambio la meti como pude en el s6tano. Mi papa quiso que yo la tuviera, y asi era como

yo hacia las cosas.
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EL DIARIO DE PAPA

Te acordarias de que mi papa salia los domingos temprano para hacer las compras del dia, y
entre ellas traia el periédico. Yo solo sabia su nombre, porque lo mencionaban muchas
veces en ese entonces. Se repetia como una historia que no a todos agrada contar. A fin de
cuentas no era tan extrafio ni tan comun para mi: algo que se doblaba y que no debia durar
mucho, quizad. Mi madre lo llamaba el diario. Yo me ponia a pensar en la persona que se

tomaba el trabajo de hacerlo todos los santos dias sin descansar.

A mi papa no le importaba eso: si lo llamaba asi o de otra manera. Sélo queria ser el
primero en tenerlo, por eso se iba temprano cada domingo. La primera vez lo vi sostenerlo
bajo el brazo, porgque sus manos siempre se ocupaban con dos bolsas grandes que traia de la
tienda que un sefior llamado Timoteo habia montado en el barrio, repletas de verduras y

carne para la cena.

Don Timoteo se habia hecho muy amigo de mi padre, era él quien velaba porque tuviera el
periodico antes que cualquier persona en el mundo. Eran tan amigos que hasta le habia
bautizado a la hija. Llegaba con sus bolsas llenas y el periédico bajo el brazo. Y Luna
corria con emocion “Papi yo te ayudo, papito, ven”. Pero él nunca dejaba que tocaran su
periddico. Lo dejaba encima de la nevera y advertia que nadie se atreviera a tomarlo, era

obvio que cuando se abria era imposible que lo cerraran y era el caos total.

Un dia Alex casi despliega la primera pagina antes de que mi papé le diera un par de
chancletazos y lo castigara casi toda una semana. Claro, mi hermano lo hizo porque sabia
que si aquel envoltorio de papeles era prohibido, en ellos ocultaria algo inquietante y

revelador: un pequefio pero terrible universo. Yo solo imaginaba el misterio, Alex era quien
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buscaba siempre la aventura de lo impedido y sus consecuencias. No tenia ni cuatro afios
Apenas le dieron la primera oportunidad, cogi6 su lonchera y salié por el porton que el
vigilante habia dejado abierto en un descuido. El desde pequefio parecia tener cierta
indiferencia por lo que pudiera pasarle. Nunca ha cambiado eso. Sentia aversion por
cualquier clase de sometimiento, como el de la escuela, incluso el de los abrazos suaves de
mi madre. Alex escapé de la casa cuando casi cumplia los catorce afios. Mama escuchaba
con recelo ese verbo incémodo: “Alex no se escapd —decia—: se fue a hacerse todo un
hombre independiente”. Antes de eso mi papa solia tomar su periddico y acomodarse en su
silla playera, completando el ritual con una taza de café. Los enormes pliegos ocultaban su
rostro mientras los pasaba uno a uno. Cada vez que nos acercabamos bajaba las paginas
para dejar ver esa mirada de advertencia, pero a la vez como de preocupacion, y mama nos
Ilamaba a jugar al patio hasta que él terminara, hasta que Ilegaba otro domingo en que el
olor a papel nuevo invadia la casa. Luna pasaba siempre en los brazos de mi mama y
nosotros encaramados en los viejos ciruelos del patio, porque no habia mas nada que hacer.

Alex decia que habia tomarlo cuando papé se descuidara.

Cuando yo entraba a la cocina, justo ahi en la mesa lo encontraba, doblado con cierta
perfeccion de orden para que los pliegos no se levantaran. Me incitaba a tomarlo, con esas
enormes letras negras y rojas enredadas que se dejaban entrever. Me obsesioné con sentir
su olor envolviéndome y la textura rozando mis dedos, por saber qué sucederia si se
extraviara y, peor adn, si mi papé se diera cuenta. Queria tomarlo cuando todos estuvieran
distraidos como decia Alex, mas por la aventura de saber lo que podria descubrir que por

hacer lo incorrecto. Lo culparian a él, y le darian un par de chancletazos de mas ;qué
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hubiese podido pasar? Un dia, y asi de simple como te lo cuento, un dia, sin darme cuenta,

sucedio.

Mama gastd sus horas de la tarde, en las que papa trabajaba hasta que caia la noche,
buscando el diario por toda la casa, con ese desespero con que buscas recoger del suelo las
balas de un revolver descargado, ante un inminente disparo adversario. Y papa era el Gltimo

sobre la tierra con el que ella queria entrar en contradicciones.

Y nunca lo hall6. Cuando mi papa llegd entr6 a la cocina y luego sali6, fue hasta donde
estaba mi mama vy le dijo “asegulralo cuando termines con él”. Ella no se atrevi a decirle

nada, no hasta la noche siguiente.

Los escuché discutir; ella le decia “si ya lo hizo no puedo hacer nada”. Y se referia a Alex.
Senti que la puerta de su habitacién se abrié con brusquedad y yo me sobresalté, la sombra
de sus pasos se deslizd por el pasillo hasta el cuarto de nosotros, y yo acostado bajo la
sabana esperando escuchar lo que pasaria. Alex dormia abajo en el camarote, pero seguro
mi papa no se atrevio a despertarlo, en lo més tenso de mi vientre senti con qué cuidado

cerraba la puerta para no perturbarle el suefo.

Entonces papa dejo de traer a la casa esos periddicos, su aspecto como que cambiaba cada
vez mas. Yo sentia que envejecia con rapidez y ahora me pregunto si era a causa del diario
perdido, escondido quién sabe donde. Buscaba momentos de soledad en su silla playera
para que nadie lo molestara. Enfermd durante unos dias y fue llevado al hospital, pero no
pasd a mayores consecuencias. El vecino se condolia a veces y le traia el periddico para que
lo tuviera un rato, pero él le decia que no se pusiera en esas “bueno quédese con el

crucigrama” y él volvia a negarse.
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Pasaba mirandome con cierta desconfianza, y no pensé que fuera para tanto el hecho de
haberse extraviado el periddico. Dias después habian puesto a Alex a dormir solo, en el
cuarto de al lado, pero creo que fue porque se habia crecido bastante, incluso era mas alto
que yo y ya ni cabia en el camarote. Una noche le dije que ya se dejara de eso y lo
devolviera. Pero me jurdé que no lo habia tomado. Ya sus ojos estaban descoloridos de tanto
pasar encerrado, y mi papa evitaba acercarsele en las pocas veces que salia, al igual que a
Luna; “dile a Alex que en la mesa esta la comida” me decia mi mama, pero a él ya no se le

podia decir nada.

Te digo que la Unica y ultima vez que vi en su mirada un parpadeo de lastima por si mismo
fue cuando me asegurd que no lo tenia. Las otras veces lo escuchaba darle de trompadas a
la pared de la habitacién por puro pasatiempo. A mi mama le sorprendi6 verlo un lunes por

la mafiana, con los nudillos casi reventados, dispuesto a ir de nuevo al colegio.

Por esos tiempos le descifré, sin que él lo notara, la que fue su Unica debilidad: él se
enamoro de la hija de don Timoteo, la ahijada de mi papa. Una nifia como de doce afios, de
0jos negros y cuerpo minusculo, que le vendié una libra de tomates cuando mi mama le
habia mandado a comprar media de papas. Tan solo para verla, él iria al colegio; pero
termino fue clavandole un lapiz en la mano al que le regalé unos chocolates delante de él; y
a esa culicagada le satisfacia todo lo que Alex hacia para que nadie mas la mirara. Esa
mafiana del lunes se levantd temprano y se puso el uniforme del colegio, dej6 el desayuno
tapado sobre la mesa y mi maméa no volvié a saber de él jamas. Faltarian dos meses para

que cumpliera catorce afios cuando se robo a la hija de don Timoteo.
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LUNA DE LOS DIAS

Quizés fue esa vez cuando te dejé caer de la silla en la que desequilibradamente te
balanceabas, porque solo tenias un afito, ;0 afito y medio? La verdad no recuerdo. Le dije
a mama que habia sido sin querer y no fue asi, ti y yo lo sabemos; no fue asi, porque
llorabas todo el tiempo, aunque yo no entendia que eso era normal en ti, que sélo querias
algo de atencion. ¢Pero qué de tus 0jos? Habia algo en tu mirada que me hacia perder la
calma, porque tierna e hipocrita me observabas como queriendo exorcizar mis celos, o
cuando dormias con una manecita bajo la mejilla, con esa diabdlica inocencia que resultaba
ser la mia, en el vacio oscuro de la habitacion, mientras ellos te contemplaban orgullosos
desde el umbral como si fueses el angel de sus dias, y luego se volvian hacia mi con esa
mirada de “ya debemos deshacernos de él”. O cuando festejaban cada uno de tus breves
pasitos al tiempo que sostenian tus pequefios brazos al cielo y los rizos sobre tu frente

humedecida se acompasaban con tu leve risita...

...¢Aun lo recuerdas? Creciste rapidamente mientras me refugiaba en mi cuarto, tras
momentos de ira, haciendo dibujos de ti que nadie nunca conocio, y luego, de la nada,
aparece en ti ese gusto por pintar tan magistralmente, pero que yo no admitia, y te
apasionabas por ello desde los tres afios, cuando pintabas mufiequitos deformes, un solecito
sonriente, la casita de tus suefios y circulos por todos lados con un crayén malgastado, de
es0s que papa te traia. Si que te apasionabas por ello, nifia, tanto que yo dejé de hacerlo
porque odiaba que te parecieras tanto a mi, odiaba que me imitaras y que ellos volvieran a
festejar cada uno de tus grandes pasos a ser la mejor, odiaba que los hicieras felices porque
luego se volvian hacia mi con esa mirada de “ya deberiamos deshacernos de élI” que se

hacia mas frecuente cada vez y yo no encontraba ya que hacer... Aunque luego parecia que
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la rutina separaba un poco nuestros caminos. Tu elegiste el pincel y muchas mariposas
amarillas en el cielo, y yo ocho cigarrillos por dia. S6lo representaba una ausencia en la
casa. Pero ¢A quién le interesaba ese insignificante detalle? Para ellos td, nifia, siempre tQ,
s6lo td. Ya no recuerdo la primera vez que levanté la mano contra ti y te dije que eras una
maldita bastarda porque encontraste una de mis cajas de cigarrillos y la ensefiaste

ingenuamente a papa...

Quizas por eso te despreciaba tanto.

Sé que no comprenderias estas cosas si te las dijera cuando estas despierta. He llegado hasta
tu cama en la oscuridad para confesartelas... Pero no me pidas Luna que te explique por
qué empurio este cuchillo ensangrentado, porque pronto mama y papa cruzaran la puerta de
tu habitacién y se dardn cuenta que ya no despertards, y me lanzaran nuevamente esa
mirada de “debimos-deshacernos-de él...” y es que solo ahora lo entiendo nifia, eras la luna
del dia, pero no de mis dias. Sé que maméa morira de dolor, y que papa me desterrara
despiadado a los abismos del olvido, que me legd desde que te convertiste en la luna que
de lejos me contemplaba, porque siempre querias aprender algo de mi. Siempre quisiste

estar a mi lado como un rayo de luz.
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HOMICIDIOS NUNCA REGISTADOS

Decidi visitarla antes del almuerzo. Al llegar vacilé antes de levantar el picaporte, entorné
con suavidad la puerta dejando salir un vapor frio, impregnado de una luz muerta que a
duras penas lo penetraba. Entré con mucha prudencia para no perturbarle el suefio,
conteniendo la respiracion, buscandola con avidez entre los cuerpos ensabanados mientras
apretaba el estbmago. Recorri con la mirada la estancia. Sobre estanterias reposaban méas de
esos cuerpos como ordenados y listos para la exhibicion, unos mas grandes que otros;
frascos, tapabocas, guantes, sobre un enorme mueble metéalico que se extendia desde la

misma puerta hasta el fondo del lugar.

Y ahi estaba. La encontré desnuda; de su pulgar colgaba una etiqueta con un nimero. Me
acerqué para contemplarla: piel rigida, senos puntudos, maduros, parecian latir aun; su
rostro dormido era como un cuadro pictorico en el que se exponia lo terrible de la belleza,
pestafias vivas ocultaban unos ojos negros, mejillas rojizas igual que la primera vez. Sus
labios se acoplaban casi perfectamente como en un lento susurro. Sobre la camilla parecia
una simple sefial solitaria en el presagio oscuro de los dioses, estaba hecha de mi, de mis
0jos, de mi carne, de mis suefios, desprop0sitos y mis angustias. Me sorprendia lo mucho
que nos pareciamos: una criatura delicada que siempre se bastaba con mis apariencias, pero
lista para la huida. Cuando estaba con ella me volvia escéptico, y por ende feliz, por eso
habia decidido arrancarla de mi como algo que uno tiene bordado en el pecho. Era un
comodin, la coartada perfecta para cualquiera, para mi. Caprichosa y desencantada a la vez
por todo. O intentaba ser algo que no era y yo solo fingia que era asi, a quién le importaba
ya. Siempre habia creido que las mujeres guardan dentro de si el mas lindo de los

sentimientos y eso me aterraba; saber que cada vez buscaban una forma diferente de
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expresarlo, de soltar todo lo que tienen. Ella se lo tragaba y lo guardaba quién sabe ddnde,

“no quieras que saque lo peor de mi” me decia.

Un hélito frio escapé de mi boca. Comencé a sentir el aire acondicionado entrar por mis
huesos como gusanos mordisqueando y mi carne se endurecia. Subi hasta el cuello la
corredera de mi chaqueta mientras echaba un vistazo a los cuerpos cubiertos con una
sabana sobre una camilla y otra, esperando ser atravesados hasta los 6rganos con una

cuchilla, a abrirseles los craneos o a punzarseles el corazdn.

*k*k

Si, el corazdn. Mientras almorzaba la recordaba de aquella noche, la Gltima, creo yo, parada
ante mi puerta, perfumada toda de lluvia; metié de repente la mano bajo su blusa himeda
de Garfield y sac6 un libro de caratula negra con letras rojas brinconas EIl amor es un perro
del infierno de Bukowski, lo puso frente a mi cara como si fuera un espejo empafiado por el
frio, “eres sucia” le dije con una sonrisa, “ni lo menciones” me respondié. Esa noche nadie
durmid, revolcados en la cama, entre las sdbanas, los destellos que irrumpian el aguacero,

los suicidios nunca registrados.
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EL OFICINISTA

Veia como sol se caia a pedazos; chocaban con los parabrisas y las gafas oscuras,
chamuscaba los bigotes de viejos en traje ejecutivo y el pelo enredado de vagabundos
tirados por ahi en cualquier esquina o en algin seméaforo. Rebotaban en los ventanales de
edificios grises que brotan del pavimento como tumores malignos, donde alguna vez estuvo
el ultimo y mas viejo de los palos de caucho, y se apoderaban casi de cualquier esquina.

Los transeuntes apuraban el paso y todo era un letargo infernal, un caos de fin de mundo.

Ya dentro de aquel edificio las entrafias se le congelaban. Personas de caras extrafias
caminaban de aqui para alla, otras estaban dentro de unas oficinas un poco mas pequefias
que esas celdas de prisioneros. Eran como autdmatas, hundidos hasta la desesperacion por

las tecleadas al computador, cercados por columnas de papeles.

Prefirié las escaleras. Piso tres, piso cuatro; finalmente llegé al noveno. El aire frio la hacia
respirar con dificultad, dio un suspiro entrecortado y se acercd al vidrio amplisimo desde
donde se veia la avenida decadente que bordea el parque cuyo nombre ya no recordaba;
mas alla un caserio de tejados antiguos y balcones ostentosos; mas alla la bahia callada. Se
sorprendid al no acordarse que el mar cercaba la ciudad por casi todos sus costados,
imagin6é en ese instante que se la tomaria por asalto: naufragarla, derribarla a peso de
cafionazos de barcos encallados en los muelles, con disparos certeros deshaciendo las

estatuas pulidas y catedrales salitrosas.

- ¢En qué puedo ayudarte? —era una voz pintalabiada que le hablaba por encima de su

hombro. La ciudad respiré tranquila y €l volvio la cara despacio.
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- ¢Por qué crees poder ayudarme? —le dijo con una sonrisa. Ella en cambio no supo qué

decir.

- ¢Nunca se ha detenido a ver éste paisaje? —ella se acerco al ventanal.

- Es precioso.

- Si ¢Conoces al sefior Minutti?

- Soy su secretaria —parecieron brillarle los ojos.

- ¢Enserio? Qué alivio.

- ¢Lo necesita?

- Tengo una entrevista con él.

- Pero a esta hora esta almorzando. Si quieres espera aqui y yo te traigo una respuesta.
- Te lo agradezco.

La mujer se fue. El se sent6 en uno de los muebles de la sala contigua a las oficinas y se
anclé de nuevo en aquel presente inmediato. Desde lo alto de un panel muy elevado
colgaba un reloj. No perdia detalle de sus movimientos. Conspiraba en silencio, lo atraparia
dentro de él en un descuido para convertirlo en uno de sus insignificantes engranajes. El

mismo seria el artifice de los minutos arrastrandose desganados e indiferentes.

Quiso incorporarse un poco en su silla al ver que un hombre se disponia a sentarse. Vestia
un atuendo ejecutivo, parecia estar himedo. Se sent6 en la silla que estaba a su lado,

dejando escapar un suspiro.
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- Este invierno no da tregua ¢no le parece? —le dijo aquel hombre.

- ¢Esté lloviendo?

- A céantaros.

- 'Y hace no mas de diez minutos el sol parecia caerse a pedazos.

- Pues lo que cae es agua, amigo.

- Es raro.

- ¢Por qué raro?

- Es que en esta ciudad nada es predecible.

- ¢Por qué lo dice?

- Pues octubre no es mes de lluvias —EI hombre lo mira con algo de malicia, luego suelta

una carcajada.

- Pero qué cosas dice comparfiero.

- ¢Cbémo dice?

- Esta usted un poco fuera de su propio contexto ;no cree? Pero bien, vera usted, todo es

cuestion de equilibrio: usted se ve en una época distinta a la mia.

- Ah si, por supuesto, es eso.

- Pero no lo culpo. Al menos no del todo —EI hombre se tomd unos segundos para darle un

vistazo al reloj en su mufieca.
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- Ud. se me hace muy conocido ¢nos hemos visto antes?

- No lo creo.

- Y ¢Qué lo trae por aca?

- Una entrevista de trabajo.

- Ah claro. Imagino que es con el sefior Minutti —el hombre sonrié con malicia mientras se

levantaba.

- Asi es.

- Ta solo dile que todos los dias le besaras sus pies.

- No le entiendo.

- No me prestes atencion. Lo que debe entender es que me ha alegrado el dia —Le da unas
suaves palmaditas en el hombro —Debo dejarlo, el trabajo me llama— Lo siguié con la
mirada hasta que se perdié en el monton de oficinas, sonriendo aun. Después de varios

minutos no le dio mucha importancia. La secretaria no aparecia y comenz6 a impacientarse.

Se levantd y camin6 hacia las oficinas agrupadas como un laberinto. Se aventur6 a entrar,
pero solo veia empleados en sus oficinas, atrapados bajo una avalancha de papeles. Tratd de
levantar la cabeza mas arriba de los paneles para ubicar el asiento que habia dejado atras,
pero le fue imposible. Volvié la mirada, quedaba una oficina al final de la fila; pens6 que
nada perderia al entrar y pedir algo de informacién. Empujo la puerta suavemente con sus

dedos y echo una ojeada dentro de la estancia.
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Se vio tan extrafio vestido de traje. Era como un espectro ahi sentado, convertido en un
oficinista esclavizado tras un escritorio, luchando con columnas de papeles, desesperado
por el penetrante repiquetear del teléfono. Con su mismo rostro surcado por el tiempo,
desesperado, lanzandole una sonrisa incrédula, solté de su boca temblorosa un “eso crei”;
se llevaba las manos a la cabeza, el teléfono sonaba, los papeles volaban de un lugar a otro;
de un golpe trataba de abrir una gaveta de su escritorio, aunque su intento era inGtil y su ira
se acrecentaba mas y mas. Cuando por fin lo consiguid, introdujo su mano hasta el fondo y
saca de ella un pesado revolver que dejo sobre la mesa, lo contemplé durante unos
segundos antes de tomarlo y llevarselo a la sien. La bala penetr6 su cabeza y lo dejé tendido
en el escritorio junto con un reguero de sangre por todos lados, en el preciso instante en que

el teléfono dejaba de timbrar.

Seco el sudor frio que mojaba su frente, se levant6 del mueble de la sala de espera y camind
sin prisa en direccion contraria a las personas que ya se agolpaban en el lugar del suicidio;

entre ellas la secretaria.

Sali6 como pudo y bajo las escaleras hasta encontrarse en las afueras del edificio. El sol
caia a pedazos que chocaban con las gafas oscuras y los parabrisas, como cafionazos de

barcos encallados que se han tomado por asalto la ciudad.
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BARCO DE PAPEL

Espera que escampe, me dijo mama. El estrépito de lluvia caia sobre los techos de zinc,
aquel era un alboroto de agua que se refugiaba en los rincones de la casa cuando todos aun
dormian y te hacia perder toda nocion del tiempo. Como quedarse a mitad del camino, o
muchas calles antes de lo previsto, con la acera abismandose hacia la autopista inundada,
dificil. Para resumir de una lo efimero te necesitas justo ahi, con la respiracién entrecortada,
el aire frio, las sombras ocultas en una sola, ver el blanco medio dia oscurecerse. La lluvia
se precipita sobre los tejados, los relojes en las plazas marcan otras horas, los parques
naufragan. La ciudad se interrumpe, se pierde distraida, se desprende de sus flancos de
piedra encriptados en la arena y se lanza al vacio como un barco de papel sin gravedad. El
agua corre por los canaletes, los adoquines empedrados, cae a las calles, a los andenes.
Mama me dijo espera que escampe y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los chorros
suspendidos del techo de zinc, chispoteando, reventandose sobre esas pequefias piedras
chinas, pensando en mis zapatos recién embetunados y agarrando con recelo una lonchera
azul. Luego la llovizna momentanea. Maméa me levanta y me oculta entre sus brazos para ir
a la escuela, saltando los charcos hasta llegar a la avenida por toda la curva orilla de la calle
que va a la parada del autobus. Y alli, solo viendo pasar la gente, viéndolos en su facilidad
para escoger un autobus e irse a donde quieren, con un paraguas o el periddico sobre sus
cabezas. Otras solo se alejan un poco al sentir el humo penetrante de un cigarrillo que
enciendo con dificultad. Mi mano casi entumecida tiembla de frio.

El aguacero se traga la ciudad, no hay mas que este pedazo de momento en la parada de
autobls junto a unos cuantos parroquianos y un enorme aviso publicitario con chicas

semidesnudas. Todos miran sus relojes empafiados a la espera del exilio, con rostros
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temblorosos como si ya fueran a la muerte. ;Y los autobuses? Los autobuses detenidos en
algun lugar posible, haciendo su trancén de hora pico. Hay quienes no quisieran estar aqui,
hay quienes no quieren que el irreparable tiempo los envejezca, ni los coja desprevenidos
sin haber hecho la apuesta de a quién se le caeran primero los dientes, y estan ahi porque
quiza les ha faltado egoismo para vivir, y se han quedado como animales enjaulados, y se
han resignado a creer que no hay vida después de la infancia, tal vez, y se han visto a si
mismo en un espejo mientras lloran. Las lagrimas de maméa tampoco se ocultan facilmente
bajo la lluvia, no se puede tener tanta suerte. Pienso en ella y el aire frio entra por mis
huesos como gusanos mordisqueando, mi carne se endurece y entonces su cara se pinta en
mi memoria otra vez. Siempre la recuerdo bien, me incrusto en el recuerdo su ultima
expresion para cuando ya no esté frente a mi. Me acerco para contemplarla, los lugares en
la memoria suelen estar oscuros: su rostro dormido es como un cuadro pictorico en el que
se expone lo terrible de la belleza, pestafas vivas ocultan unos ojos negros, mejillas rojizas
igual que la primera vez, sus labios se acoplan casi perfectamente como en un lento
susurro. Parece una simple sefial solitaria en el presagio oscuro de los dioses, esta hecha de
mi, de mis ojos, de mi carne, de mis suefios, mis despropdsitos, mis angustias. Me

sorprendia lo mucho que nos pareciamos. De su pulgar cuelga una etiqueta con un nimero.

Uno de ellos descansa las manos sobre el lomo de su bastén, es muy viejo, alguien le ha
cedido el asiento y asi en su encorvada postura de estatua cansada también espera el
autobus; la muchacha a la que contempla lleva un uniforme de enfermera, ella mira de vez
en cuando al chico de postura erguida que lleva puesto unos auriculares enormes, a mi me
ha visto un par de veces a traves del vidrio del aviso, yo miro las chicas semidesnudas; no

sé cuantas personas habran aqui. Deslizo mi dedo sobre los labios empafiados de una de
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ellas y llego hasta sus tetas escribiendo un nombre, mama me interrumpe, toma mi mano,
me dice algo que no entiendo, yo agarro mi lonchera y espero que escampe, es lo que dice
el rostro de mama, y aquella imagen comienza a aparecer de nuevo, a moverse con el
fastidio placentero de un bebé en su vientre, otra vez. La mirada lejana méas alla del
aguacero, pensando si aun existe algo fuera que sobreviva al embate de los truenos y el aire
frio. La lluvia como conteniendo la respiracién al acecho, los parroquianos ven una
oportunidad, se preparan para la huida ¢Y los autobuses? Los autobuses no se moveran de
donde quiera que estén. Ahora solo la llovizna, yo veo borrarse aquel nombre por el frio.
Todos escapan decididos, hay quienes no quisieran estar aqui, hay quienes no hubieran
querido que la lluvia se los tragara como ahora. Yo veo el momento de encender otro
cigarrillo, en el aviso publicitario con chicas desnudas me veo sonriendo, una sonrisa
empafiada al lado de un nombre borroso, entonces la imagen de mama se mueve
rapidamente en mi memoria y escapa, la lluvia se la lleva otra vez de aquel pedazo de

momento. La lluvia. Hay ciudades de fuego en las que llueve todos los dias.



