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RESUMEN

Lo que se presenta a continuacion, no es otra cosa que trozos de bocadillos bajo el manto de
la narrativa del caribe colombiano propuesta por la autora en cuestion: Martha Herrera
Torres. Razdn de esto, una mezcla entre la tradicion oral y la escrita, en la que la temética a
tratar es muerte. Esta contemplada desde diferentes puntos (de aparicion y desarrollo), con
personajes dispuestos a llevar acabo su ejecucion, quizas por placer o por que las
circunstancias asi lo indiquen. Los paisajes que se dibujan a partir de cada acto se vuelven
subjetivos segln las caracteristicas que presente el narrador, los personajes, los contextos o

las tensiones que se puedan generar.



TABLA DE CONTENIDO

PROLOGO

1. LATINTADE LO OSCURO .. .ictitiiiniiiiiiniiiiiiiiiiiiieietniieteteiecasaceaene. 1

1.1 OBRA SIN SESOS: DEL MATANCERO Y SUS POSIBLES

YN 2 3 1= (0] [0 1 T 11
NARRATIVA

1. AL FINAL TODOS MORIREMOS.....cuuuueeeeererrrnnnieeeeerrersnneeeeeessssnnnnnn 20
2. ROJO Y NEGRO...cevttuueeeeeererrrnneeeeeerresnneeeeessssssnneeeeesssssssneseesssssees 22
3. BELLO VERDE, VINO ROJO.......ccevvvuueeeeerrerrnneeeeereesnnneeeessssssnnnnns 27
4. SOLILOQUIO DE UN ALMA QUE SE ARRASTRA.......ceeeerrrrrrnneeeennnns 31
5. ABSURDA PALABRERIA..........cotvuiiiiiiiiiiiiieeriecerteeerneernneenaens 33
6. DIOS SABE COMO HACE SUS COSAS.....ccevvvrrrrieeeeerrerrnneeeeeeessesnnnns 37
A 1\AV/0107-X 6l (6 ), PN 41
8. LABIEN PAGADA......c.cevuueeeeeerrrrniieeeeerrrennneeeeeessrssnnneeeesssesssnneeees 44
9. TAMAR . .cctttteeeeerettieeeeeerretrneeeeeessrssneeeeessssssnneeeeesssssrnneeeesssssssnns 48
10. CARTA A UNA MOSQUITA MUERTA.......uceeeeerrririneeeeeerrrnnneeeeeesennns 51
11. NO DUERMAS.....ccetvuuieeeeerrerrnnieeeeerressnneeeesssssssmseesesssssnneesesssssssnns 54

BLIOGRAFTA. .. ttteteteteteeeeesasasnesesasassesasesssasnssssnsssnssssssssnssssssesnssnsnsnsnnmsns 56



= - - O

@ O O >» O

[ ENTRE LA GUAYABA'Y EL SESO, PINCELADAS DE UN ARTILUGIO

o INCIERTO

I
LA TINTA DE LO OSCURO

Cartagena, Bolivar (Colombia)
31 de Diciembre de 2014.

“Cada cosa que hacemos, cada paso que damos es un golpe que
inmortaliza toda posibilidad de existencia. Y no faltard quien
hable de resurreccion o encarnacion, pero esto sélo lo sabra
aquel que se haya dejado abrazar por el frio de su manto”.

La autora

“La oscuridad no afectaba para nada mi imaginacioén, y en un
cementerio no veia yo otra cosa que un lugar donde se
depositan los cuerpos humanos privados de vida, para ser pasto
de los gusanos.”

Mary W. Shelley, Frankenstein.

Cordial saludo.



Estimado lector, a continuacion usted encontrara una serie de reflexiones acerca de lo que
es, desde mi punto de vista y experiencia, el ejercicio de creacion literaria, tomando como
modelo inicial una breve lista de cuentos de mi autoria. Con esto no pretendo dominar o
reducir la esencia de lo literario, sino todo lo contrario: dar cuenta de la amplitud del campo
artistico. De aqui que las siguientes lineas tengan como Unica intencion mostrarle cuéles
han sido algunos de los elementos extraliterarios que median entre lo propuesto y el

resultado.

Todo ejercicio de creacion literaria —y puede que le parezca arbitrario— ha de tener un
inicio (o punto de partida) que lo conduce a ser en si mismo o a fracasar en el intento. Estos
son en muchas ocasiones el resultado de una serie de interacciones sociales a las que se ve
expuesto su creador, sean estas familiares, politicas, deportivas e incluso con los iguales.
Diferente es también aquella postura que dice que “es la mantica voz de la Musas, la voz
del daimonion la que habla a través del artista” (Steiner, 2001: 61, citado por Ostfeld de
Bendayan: 2006). La misma voz que asegura Nietzsche lo condujo a escribir uno de los

textos mas conocidos de la filosofia moderna: Asi hablé Zaratustra (1883)".

De los finales no le diré mucho, excepto que no son para nada predecibles, pues en
ocasiones el artistas prefiere que sea el lector el que de la ultima punteada, enriqueciendo u

oscureciendo la obra. Otros, un poco mas decididos, ponen sobre el papel lo que creen

! “Bajo la égida de la inspiracion, Nietzsche escribié febrilmente cada una de las cuatro partes de Asi hablé
Zaratustra en diez dias, como si estuviese bajo los efectos de un poderoso hechizo. El ditirambico rapsoda
confeso que practicamente toda esta obra le fue susurrada a sus oidos mientras él marchaba por las montafias
con un animo cercano al éxtasis” (Ostfeld de Bendayan: 2006: 3).



oportuno para las personas o personajes de sus historias; tampoco faltara aquel final

bifurcado, que nos conduzca una vez terminada la lectura a suponer una idea u otra.

A partir de esto —y en concordancia con lo pactado lineas arriba— he decidido aludir a
dos o0 quizés tres experiencias que son de mucha importancia para poder llevar a cabo mis
ejercicios. La primera hace referencia a los suefios. Para no extenderme demasiado, sélo
presentaré uno, el mas recurrente desde que era muy nifia, ocho afios 0 mas. Estoy ahi
nuevamente matando mi cuerpo, levantando con una hoja el pequefio abrigo de piel que
heredé de mi madre; luego me golpeo fuerte con los pufios débiles hasta sacar el aparato al
que le llaman corazén. Lo tomo con unas pinzas —para no maltratarlo—y lo lanzo a las ratas.
Ellas siempre corren en busca de su presa, llenas de felicidad, como quien dice: “jDe este
bocadillo nos dan muy poco, asi que hay que aprovechar!”. Cuando despierto, por lo
general me veo tendida sobre el piso frio de mi cuarto. Aln no sé por qué, pero creo que

son las ratas miserables de la vida que desesperan para que todo acabe.

Mi estimado amigo, imagenes como estas se convierten en algo valioso, no sélo porque
me recuerdan que en este mundo nada es fortuito y que alla afuera siempre habran “ratas”
esperando a que caiga su presa para devorar hasta el Gltimo trozo, sino que también me
llevan a preguntar: ;Qué posibilidad habra de que algo tan efimero e individual como los
suefios fuera real? La respuesta siempre la encuentro al escuchar o leer ciertos relatos que
coinciden de alguna forma con la representacion de dicho suefio; lo que me conduce
inmediatamente a ratificar su presencia o realidad. De acuerdo con esto, los suefios, como
parte de nuestro conocimiento, si podran hacerse reales, entendiendo “real” no como

perteneciente a un orden metafisico o empirico, sino a un orden estético: s6lo basta con



que el artista deje de lado todo interés por encontrar algo en los objetos que contempla para

que estos sean verdaderos.

Pasemos ahora a una segunda experiencia, la cual considero muy importante al
momento del acto creativo, y no vaya a pensar usted que es porque siempre la tenga
presente para armar mis relatos. jNo! Es ella la que aparece cuando menos la espero: se
trata de la tradicion oral que encontré en mi madre y mi abuela paterna desde que tenia
ocho afios de edad y vivia en unas parcelas, muy cerca de Cartagena de Indias. Esta
tradicion consistia basicamente en relatar leyendas de personas ya fallecidas, espectros que
vagan por las calles porque —segun sus afirmaciones— no habian realizado en vida el
proposito que les fue confiado por Dios o apariciones demoniacas y actos macabros que se
habian perpetrado en pueblos aledafios. ElI pueblo que méas nombraban era Mahates;

también apodado como “El pueblo maldito”.

Recuerdo que estaban esos momentos en que lo que se contaba parecia tan real que nos
convencian —hermanos y primos paternos participaban igualmente en estas jornadas— de
que los personajes de sus narraciones aparecerian en las noches para llevarnos con ellos a
un lugar frio, con mucha neblina y donde la luna se ausentaba —espacio propicio para la
tortura—. ¢Que era el susto, sin embargo, comparado con la gran riqueza imaginativa que
aquellas dos mujeres nos regalaban? Porque no se trataba solo de contar para asustar, sino
de dejar guardada en nuestras memorias una tradicion de las que ellas ya hacian parte, y de
la que, de una u otra forma, yo también queria hacer participe a otras personas. Pero
siempre, por supuesto, pensando en desviar un poco el protocolo, que consistia basicamente

en el uso de una voz casi susurrante y sospechosa —aterradora, en cualquier caso— y



elementos externos como sabanas, fuego, velas, musica y escobas, que servian entonces

como imagen significativa para que lo aprendido no se olvidara con facilidad.

Particularmente, lo que queria hacer, en una primera instancia, era dibujar y escribir;
almacenar todos mis trabajos en un lugar apropiado para que, pasados los afios, chicos y
adultos conocieran las leyendas que nos contaban las viejas del monte. Estos primeros
ejercicios, pensara usted, a lo mejor no tuvieron una redaccién adecuada, y tiene mucha
razon, pues debido al carente conocimiento acerca de la escritura —mas que todo en la
gramatica del texto— pudieron parecer codigos indescifrables. No obstante, mi estimado
amigo, siento satisfaccién, porque nunca les faltaron dos elementos que hoy me son de
mucha importancia: re-crear una tradicion, pero también fundar una verdad del texto. Una
que florece mas alla de conocimientos técnicos o cotidianos. De aqui que esté segura de que
la mentira nunca goza de espacio en mis ejercicios, porque, como bien decia Chejov
(2005), “nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira.
Se puede mentir en el amor, en la politica, en la medicina, se puede engafar a la gente e

incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.”

Mis primeros escritos —incluidos los de ahora— no buscaban evidenciar o verificar algo
de caracter tangible u ortodoxo; sino todo lo contrario: posibilitar hechos, acciones,
personajes, acontecimientos de algo que pudo haber sido. De esta forma, encontramos que,
por ejemplo, lo que hacia, aunque no conociera las tesis de Chejov, era reproducir los
relatos que se escuchaban en las parcelas donde vivia, pasarlos al papel como dibujos o
cuentos, pero restandole un poco de fidelidad con relacion a algunas imagenes que parecian

irrelevantes o borrosas. Se convierte este acto entonces, mi estimado lector, en lo que yo



llamo “punto de partida”, o escape hacia una realidad de trazos y palabras en la que se

puede hablar sin que se escuche el susurro de ssshhh.

El perro negro con los ojos de fuego, del cual dicen que es un demonio; la madre a la que
fueron arrebatados sus dos hijos y que vaga por las calles de la ciudad, buscandolos de casa
en casa desde ya hace muchos afos con el grito desesperado: “;Dénde estan mis hijos?”; la
sefiora que decidié comerse a sus hijos —descuartizandolos con el hacha de su marido en
ausencia de éste—, porque la situacion econémica en la que vivian la obligaba —ella tan
complaciente decide que no deben sufrir y les abre camino a la eternidad—; la mujer que fue
violada, torturada y asesinada unos dias antes de su matrimonio y juré vengarse de todos
los hombres (se aparece después de doce de la noche a criminales y borrachos en las calles
de la ciudad de Cartagena); el caballo envestido de candelas, que arrasa con todo lo que va
a su paso; las almas de los indios y esclavos que fueron sepultados en tierras fronterizas
entre Cartagena y pueblos cercanos, regresan cada luna llena para ser liberadas... Estos son
algunos de los personajes de los diferentes relatos con los que creci, a quienes les conoci
perfectamente su historia —segun versiones de mi mama y abuela— y el por qué no debia
temerles. Le confieso que los aprecié mucho, porque pensaba que hacian de mi alguien
fuerte que podia enfrentar cualquier dificultad —hoy no pienso lo mismo, tal vez me he

hecho mas fragil, o la vida se ha vuelto mas violenta—.

Todo el tiempo jugaba con mis hermanos a ser ellos o estos se evidenciaban en lo que
escribia. Y como le decia en lineas anteriores, todavia hoy hacen eco en mis oidos, y de

forma inconsciente, el lapiz los trae de vuelta.



Nadie nunca se enterd que lo que guardaba celosamente en la caja de maderas que mis
padres me compraron para que archivara juguetes o cuadernos viejos eran mis mas
preciados amigos en el mundo. Incluso mamé todo el tiempo pensd que sélo eran
materiales del colegio. Si hubiese ocurrido lo opuesto, es decir, si mi madre hubiera
descubierto mi afecto por los personajes de los diferentes relatos de los que ella misma fue
portavoz, no estuviera redactando esta carta, sino que mi cuerpo reposaria en el manicomio
mas cercano y mi mente entre los demonios; porque, aunque procedieran en gran parte de
una tradicion familiar, no aceptaria la idea obsesiva que yo tenia por dibujarlos o
escribirlos. Estos ejercicios hoy solo existen en mi memoria, pues el tiempo y el agua lluvia
se encargaron de borrarlos para siempre, no sin antes dejarme la satisfaccion de haberlos

leido mientras jugaba.

Igualmente, recuerdo que la musica hacia parte de nuestra tradicion oral. Mi madre
siempre acostumbraba a cantar vallenatos, salsa y rancheras antes de dormirnos o mientras
nos daba la comida. En vez de alzar la voz y gritar a los cuatro vientos que se sabia las
canciones, lo que hacia era narrar la historia, eso si, siempre marcando el ritmo. Canciones
como “El nifio y la boda” de Jairo Luis Herrera, “Marianita” de Héctor Zuleta y Adaniés
Diaz, “Desenlace” de Los Betos; “Juanito Alimafia” de Héctor Lavoe, “Pedro navaja”, de
Rubén Blades; “La Martina” y “Nadie es eterno en el mundo” de Antonio Aguilar, hicieron
parte de nuestros momentos de intimidad familiar. De estas y otras canciones aprendi
muchas cosas, verbigracia, que todos los seres humanos llevamos algo oscuro en nuestra
mente. No cabe duda de que algunos lo saben controlar muy bien, pero otros, por el
contrario, se dejan llevar a tal punto de hacerle dafio al que esta a su lado. De ahi mi

desconfianza o vacilacion para mostrar mis primeros ejercicios.



Hasta este punto puede parecerle evidente que lo Unico que hacia era tratar de
representar todos los conocimientos adquiridos, pero lo que yo buscaba con mis dibujos y
ejercicios de escritura era expulsar lo que ya no queria 0 no necesitaba, ya sea porque
afectaba mi comportamiento, o como decia la psicéloga del colegio, “mis relaciones
interpersonales”, o simplemente colapsaban mi mente: se habian convertido en una
obligacion. Si no los sacaba, permanecerian siempre dentro, hasta agotar toda posibilidad
de escapatoria. Y lo que en ese tiempo consideré como la salida més préxima ahora se ha
convertido en la entrada a nuevas realidades. Es como cuando comenzamos a comer.
Comemos hasta saciar el apetito, y en ocasiones, hasta que el ombligo asome; luego,
cuando la comida baja y cumple todo su procedimiento, llega el momento inevitable: lo que
se ingirié necesita y quiere ser excretado para que el organismo pueda seguir funcionando

de forma vital. Esto es, sacar lo que sobra o no sirve para dar espacio a nuevos nutrientes.

El altimo elemento mediador entre mis ejercicios creativos y yo, por lo demas, ha sido la
lectura. Algo que conoci muy tarde —me ayudoé a entender que lo que hice de nifia no era
propiamente una salida préxima, sino una forma diferente, mas gratificante de contemplar y
vivir la vida—. EI anico libro que habia en mi casa era una tira cdmica que incluia a
Popeye, de Elzie Crisler Segar, La liga de la justicia, de Fox y Sekowsky y Tarzan, de
Edgar Rice Burroughs. Yo lo habia leido repetidas veces, pero corrié con la misma suerte
de mis primeros trabajos. Afios despues —en la Universidad de Cartagena— descubri la
verdadera “literatura”. En mi casa estos eran como ver a través de la dimension

desconocida: nadie sabia de su existencia.



Autores como Edgar Allan Poe, Efraim Medina Reyes, Raul Gomez Jattin, Héctor Rojas
Herazo, Pedro Blas Julio, Mario Puzo, Jorge L. Borges, Julio Cortdzar, entre otros, hacen
parte hoy de la pequefia cajateca’ que he adquirido; algunos mas que todo por
recomendacion de profesores y compafieros; otros han sido descubiertos por determinacion
propia. Me han ayudado a ampliar mi enciclopedia personal del mundo literario, y puesto
que no se trataba solo de escribir por gusto, estas lecturas también se convierten en un
pellizco que me alejan de los Ilamados lugares comunes, que no son otra cosa que las
multiples repeticiones que hacen que la palabra se deteriore y a las que un autor sin
experiencia como yo puede llegar facilmente cuando desconoce el hecho de que un mismo
objeto puede ser visto desde diferentes puntos, tratando de encontrar en él autonomia,

originalidad y estilo.

Ahora, no debe pensar usted que esta breve lista de autores amerita algin orden para mi,
pues en cada uno encontré ideas muy interesantes. Con Medina Reyes, por ejemplo, me di
cuenta de que no importa si usas —en la redaccion— la lengua estandar o coloquial, lo que
cuenta es el fondo o trasfondo de la historia, esto es, que en realidad el relato cuente algo;
se defienda por si solo y no que sea un monton de letras alineadas adornando el papel. De
Allan Poe y Gomez Jattin, aprendi que el escritor en sus composiciones siempre debe dejar
el alma y no una sarta de mentiras que puedan convertirse en dispositivos de muerte
creativa. Asi mismo, Pedro Blas Julio, Rojas Herazo y Luis C. Lopez, me ayudaron a
reafirmar esa idea de exaltar la belleza de la cultura popular, haciendo valedero lo que por

tradicion nos pertenece.

? Las cajas donde guardo los libros impresos o fotocopiados, las mismas donde antes guardaba mis “juguetes”.



10

Por lo que a mi concierne, haria de esta carta algo méas extenso, pero creo que ya he
abusado lo suficiente del papel, la palabra y por supuesto de usted. Me despido por ahora,
no sin antes recordarle que aprecio su amable y desinteresada atencion por esta carta y
prometo que en la proxima trataré de hablar menos de mi y si mucho de mis ejercicios

creativos como tales. Cuidese, no vaya ser que las ratas estén al acecho.

Con gran afecto, Martha ©
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OBRA SIN SESOS: DEL MATANCERO Y SUS POSIBLES ARTIFICIOS

Cartagena, Bolivar (Colombia)
26 de Abril de 2015.

“Un buen asesinato exige algo mas que un par de idiotas que
matan o mueren, un cuchillo, una bolsa y un callején oscuro. El
disefio, sefiores, la disposicion del grupo, la luz y la sombra, la
poesia, el sentimiento se consideran hoy indispensables en

intentos de esta naturaleza”.

Thomas De Quincey,

Del asesinato considerado como una de las bellas artes.

Muy querido lector, nuevamente me dirijo a usted, no sin antes pedir disculpas por no
explicar con anticipacion el porqué del titulo de la carta anterior. Como usted se pudo dar
cuenta, la tinta hacia referencia a todos aquellos elementos mediadores entre el resultado de
mis ejercicios y yo como su creadora. Y lo oscuro se debe a la particular crianza que me
dieron en casa, siempre rodeada de muerte y espectros, mientras me alimentaba, jugaba y

dormia. Entendera usted que esto no ameritaba otro color.

En esta oportunidad decidi titularla “Obra sin sesos: del matancero y sus posibles
artificios”, con el fin de aludir ahora si a los ejercicios literarios que tanto he mencionado.
Lo de los “sesos” o “matancero” espero no lo reduzca a su significado convencional. Lo

que trato de hacer es una sencilla relacion de como un artista puede llegar a transformar su
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obra en algo mas que una maquina de producir dinero. Este mismo “algo” —que puede ser,
en si mismo, superior al genio de su creador y poco ajustable a las posibilidades de una
“realidad metafisica” llena de dudas e insatisfaccion— nacera para convertirse, muchas
veces, en un artefacto morbo-deshumanizador, el cual s6lo despierte ante los que lo
contemplen la misma repulsion o repudio de quien observa el asesinato de un infante o un

animal indefenso.

Sé que prometi en la carta anterior no hablarle mucho de mi como sujeto social, sino de
mis resultados en el ejercicio de creacion. Sin embargo, ;como hablar de ellos sin
mencionar algunos momentos que hacian que todo pareciera imposible de llevarse a cabo?
Espero esto no sea inconveniente para continuar nuestros encuentros postales. Por lo pronto
le diré que en distintas ocasiones, personas —profesores de literatura, compafieros con altos
conocimientos en el ejercicio creativo o lecturas— que han tenido la oportunidad de leer
algo de lo que yo he escrito, me preguntan si en verdad sé lo que significa ser un buen
escritor, ya que piensan -y lo sé, porque me lo han dicho— que lo que yo escribo son textos
sin sentido, que en ellos sélo hay sangre, destruccion e incluso rencor. En otras palabras,
que son muy oscuros e inhumanos, inapropiados en algunos casos para ser literatura y que

lucirian mejor en la pagina de sucesos de un diario nacional.

En consecuencia, para estas personas lo mas importante en un artista debe ser, ante todo,
la belleza y no la destruccion del ser —no sé desde que punto de vista se refieren a la belleza
0 a la destruccion del ser, porque jamas me he atrevido a preguntar, para evitar uno de esos
discursos frivolos en los que algunos son expertos—. Lo mio solo es basura para el basurero.

", (198

“iRecicla esa hoja, tu hijo la necesitara en el futuro!”, “;Salva un arbol

"’

, se atreven a decir
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algunos; otros, un poco mas resueltos, simplemente depositan los textos en el cesto, sin
mencionar una palabra al respecto. En casos como estos mi mejor respuesta es el silencio,
pues no creo saber con exactitud qué significa ser escritor. Aun carezco de experiencia y
conocimientos que me ayuden a comprender su significado pleno. No obstante, vamos
hacer el ejercicio, que se convertiria en el primero, ya que jamas me habia atrevido a
contarle a alguien lo que pienso al respecto. No es mi interés dar una definicion apresurada
de lo que puede o no ser un escritor o artista. Para llegar a tal definicion hay que recorrer un
vasto camino cognitivo-empirico. Y como hoy s6lo me encuentro en “el punto de partida”,
hablaré desde alli, no sin antes recordarle que esta no seré la tltima palabra en cuanto a lo
que piense que es un “verdadero escritor”. Con el pasar del tiempo, seguramente mi idea ird

mutando, se hard mas solida o se consumira por completo. No lo sé.

Por ahora s6lo expresaré que un escritor es aquel que no le averglienza rasgar sus
vestiduras, mostrar la desnudez de su mente, vivir la vida no s6lo en un mundo “real”, sino
componer una amalgama de estos. Es por lo tanto una persona valiente, atrevida,
arriesgada, perspicaz. No le importa la posicién econdmica que le pueda ofrecer el medio
en que se desenvuelve —y con esto no quiero decir que viva de la nada, o en la nada, sino
todo lo opuesto: €l es capaz de ver mas alla de lo que promete esta “verdad”; construye sus
propias necesidades y realidades—. Es aqui donde juega, rie, llora, perdona, ama y destruye
sin compasion con un soplo o con un golpe. Encuentra ese grito de “jBasta de tanta
mierda!”. Y por tal motivo -y no como acto de cobardia—, atraviesa resuelto el papel con
los miles de demonios que lo revisten. De esta forma evita que un espiritu se condene, un
corazén sangre y un montdn de idiotas dejen de divertirse. El escritor, o deberia decir el

buen escritor, en ultimas consecuencias —como conocedor del arte—, es capaz de tomar lo
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que la vida arroja, sin importar si es fresa o hiel, y moldear cada imagen, simbolo, ruido,
roce, sentir, pensar, saber. Transportarlo al papel, limpio de apariencias insubstanciales:

sensibilizarse ante lo que su ojo critico observa, haciendo del objeto algo intimo.

No obstante, estimado amigo, no siempre es acertado, o aceptado, el escritor y su obra®.
Casi siempre va a encontrar en sus lectores, sobre todo en los més especializados, los
multiples sefialamientos y cuestionamientos acerca de como caracteriza su mundo literario
o utiliza la palabra, ya sea porque no ‘“cumple” con unos supuestos establecidos,
verbigracia, gramaticales, o porque, segin algunas criticas, carezca de sentido. Vicente
Huidobro, por ejemplo, segun Jorge Teillier (2003), es “presentado como un prototipo del
poeta frio, cerebral, deshumanizado™. En sus poemas, no obstante, Huidobro deja al
descubierto a un poeta que rie: la “risa consistia para €l en algo fundamental, era la potencia
de la evasion, la vélvula de escape que impide al hombre estallar”. Y lo podemos

a2

evidenciar en un poema como ‘“Noche y dia” (1931): “Buenos dias, dia/ Buenas noches,
noche /EI sombrero del dia se levanta hacia la noche/ El sombrero de la noche se baja hacia

el dia/ Y yo paso como un arbol con un sombrero en la mano [...]”. (94.)

En efecto, se evidencia en Huidobro un poeta que no carece de humanidad, sino que

trata de hacer de su trabajo una nueva forma de poetizar, una que quizas ignore la estructura

¥ Vemos por ejemplo el caso de Jorge Luis Borges quien fue rechazado por la editorial extranjera ya que
afirmaban que sus escritos eran intraducibles; asi mismo encontramos que James Joyce fue juzgado por crear
literatura obscena con el Ulices; por su parte Marcel Proust cansado de que las editoriales se negaran a la
publicacién de su trabajo decide pagar para que su obra se marque en papel.

¢ Luego, se pasa a mirarlo como un poeta europeizante, afrancesado mas bien (“poeta francés nacido en
Chile”, dice Alberto Rojas Giménez [1930: Chilenos en Paris]), y estamos a un paso de que se le llame
antipatriota. Lo anterior sucede cuando Huidobro decide mudarse a Francia y participar en una antologia de
los poetas de aquellas tierras. Considerado asi como uno de ellos. Motivo este para que los estudiosos de la
literatura del momento se encolerizaran con él.
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convencional de una época. Pero esta postura no deberia desmeritar su ejercicio creador.
Todo lo contrario, lo convierte en un artista valeroso, porque propone, crea, va mas alla de
la apariencia; se aduefia de su propia verdad, y su singular modo de emplear la palabra asi
lo deja ver. Como decia en algin momento Vargas Llosa (1997), el “escritor siente
intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasarle, pues escribir
significa para él la mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las consecuencias
sociales, politicas o econdmicas que puede lograr mediante lo que escribe” (6). Es decir, el
que vive este oficio no lo hace con impresiones con relacion a lo que piensa el otro, sino
con la satisfaccion de poder desbordar una combinacion entre lo que siente y piensa. Lo
demés —lo material— se convierte en ornamento sin sentido. El verdadero escritor hace de su

obra su vida.

Un “buen” escritor, por otra parte —y disculpe que me extienda en el desarrollo de la
significacion—, deberia ser aquel que no teje ni da fin a su telarafia en un parpadeo, ni
siquiera en un bostezo que pudiera ser un poco mas extenso. Mucho menos porque lo sofi6
una, dos o tres veces, 0 se embriagd y drog6é en un momento de desesperacion al ver el
papel en blanco, y por arte de magia polvorienta todo quedara resuelto. Para que una obra
nazca no existe un tiempo determinado. La impaciencia de querer ser alguien famoso que
usa chalecos finos y toma un café con Garcia Marquez nos condena a parir mugre: obras
que seran ignoradas, o si consigues una buena palanca, estardn publicadas, con la
probabilidad de que en el primer trabajo, y por curiosidad del lector, venda algunas
ediciones, pero luego bastara con s6lo observar tu nombre en la caratula del libro para hacer

mala cara. Todo lo anterior puede resumirse en las palabras de Rainer Maria Rilke (1978):
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Para ello no hay ninguna medida del tiempo; un afio no cuenta;
diez afos nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; madurar
como el arbol, que no apura sus savias y que esta, confiado, entre
las tormentas de primavera, sin la angustia de que no puede llegar
un verano mas. Llega sin embargo. Pero solamente para los que
tienen paciencia y viven despreocupados y tranquilos como si ante
ellos existiera la eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en
medio de dolores a los cuales estoy agradecido: Paciencia es todo.
(44).

En consecuencia, la obra no tiene establecida una fecha de nacimiento, como para que el
artista se plante a buscar en un registro cuando es que le llega la suya. Tampoco trae
consigo una fecha de vencimiento. Han existido, eso si, muchas obras que ni siquiera
vieron brillar la luz del dia por razones desconocidas. Por lo tanto, no es trabajo del escritor
creer que para hacer arte necesita de férmulas o entidades que hagan las veces de puente
creador. En cuanto a mis ejercicios, solo diré que son trozos de bocadillo que se ha venido
cociendo desde hace ya mucho tiempo y que han necesitado de mucha guayaba y sesos para
ser posibles. La guayaba vista como pulpa de putrefaccion, escabrosa, que ha de alimentar
algunos relatos con los que usted, lector, se va a encontrar, si decide revisar mis escritos. En

cuanto a los sesos creo que ya quedo claro.

En esta misma idea, las acciones que siempre seran constantes en estos cuentos son las
del “crimen por el crimen”. Los personajes-protagonistas se convierten en arma de
destruccion, con justificaciones que, aparentemente, carecen de sentido. No obstante, detras
de cada gota de sangre derramada percibird un intento de salvacion mas que de

deshumanizacion. Digo de “salvacion”, ya que el acto asesino va mas alla del puro placer:
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cumple la funcion de llave que abre el candado que ata la fiera que ruge de hambre
mientras ve a su presa correr en sus narices. Desde este punto, se convierte el asesinato en
una necesidad un poco mas fundamental que el instinto de conservacion del yo o del otro.
Esto no solo surge en virtud de las historia, sino también de sus personajes. Destruccion,
homicidio, genocidio, o cualquier otra denominaciéon que involucre el acto de matar se
adscribe aqui a otra significacion, una que, a primera vista, parecerd imprecisa 0
tergiversada, pero que obedece a la autonomia de los relatos como la “transgresion magica
que suspende el tiempo y crea un mundo diabolico” (Loayza, 2001), en el que la sangre y
los sesos son el alimento que nutre al ser. Los personajes protagonistas, las tensiones, e

incluso el narrador, ansian un buen trozo de carne para alimentar los morbos.

La tipologia del narrador que casi siempre salta a la vista es el que relata desde la
primera persona gramatical. El narrador, en un sentido mas estricto, hace las veces de
personaje-protagonista. Es decir, no sélo cuenta la historia, sino que la vive, la recrea, la
hace. Sin él sencillamente no habria nada que contar. Es, por otra parte, un personaje que
podria dejar un sin sabor: siempre esta tratando de mostrar algo, pero a su vez ese “algo” se
torna oscuro, no se sabe si por la misma psicologia del personaje (quien consideran el acto
de matar como la elevacion del ser a la cuspide indeleble de todos los deseos), porque el
espacio en que éste se desenvuelve se lo permite (el cual resulta ser repulsivo, desmedido,
falso, deforme en todo sentido), o simplemente no quiere decir todo. Recuerde, mi
estimado, que el alma se queda con la mitad de lo que el cuerpo hace, porque si no, ¢quién

paga?
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El cometer un crimen amerita mas que sefialamiento o condena, aplausos de gloria o
sonrisas de regocijo. El acto se realiza como algo natural que permite que un yo narrador de
libertad al otro, aunque después sea su cuerpo y su alma los que se condenen a la eterna
espera de un verdugo que también le conceda tal libertad. Es algo parecido a lo que Gaitan
Duran afirma de Sade, en su ensayo EIl libertino y la revolucion (1997): “La rabia
destructora o la perversidad helada del libertino no se reduce a una obediencia ante el
mandato de la naturaleza —determinismo rudimentario—, sino ademas la nutre y la deleita.
Esta madre devoradora, deidad y furia, no prohibe nada; siente indiferencia por la lujuria,
pero la destruccidn, iniquidad que es considerada convencionalmente la méas atroz, es sin

embargo la que mas le place. El universo es el crimen.” (21).

Hasta este punto usted se preguntara: ¢;por qué estos personajes tienen necesidad de
libertad? Y la respuesta es muy simple: el mundo en que emergen no es armonioso ni
pasivo. Todo lo contrario: el Unico orden que se conoce es el caos. Reina lo escatoldgico;
lo demas, los “buenos valores”, simplemente no existen. Jamas se ha escuchado hablar de
tal fanfarroneria. Por lo tanto, lo “ideal” en estos cuentos es que la sefiora muerte aparezca

con el rostro de otro (personaje) y se convierta en el dios compasivo que dé fin a la atadura.

Un asesinato no solo exige, segiin de Quincey (2001), un “par de idiotas que matan o
mueren, un cuchillo, una bolsa y un callejon oscuro”, sino un disefio y una disposicion.
Algo asi como el plan perfecto, para no dejar huella al sabueso que lo olfatea. Este “disefio”
opera como un maquillar el paisaje, que consistiria basicamente en la resignificacion o
transformacion de lo que nos ofrece nuestra experiencia. Lo trivial o absurdo de nuestra

cotidianidad hara parte de una triada de colores muerte. En consecuencia, las herramientas
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con las que probablemente puede llevarse a cabo este “plan perfecto” consiguen ser, en
cualquier caso, la contemplacién del objeto como extrafio y la sensibilidad de creer en lo
posible, aunque de esto brote el fétido olor de algo que se pudre. El espacio-tiempo, los
personajes, el narrador y la historia se construiran sélo con el propésito de ir més alla de un
simple reflejo mimético. En este sentido, no se desdibujara con acuarelas en papel manteca,

sino que todo serd tejido segun la necesidad que amerite cada situacion.

Creo que nuevamente he hecho de nuestro encuentro una visita de viejos amigos,
contando como siempre de todo un poco cuanto ha pasado desde nuestra Ultima
conversacion. Aungue hizo falta el café, no importa. El bocadillo cubre muy bien ese vacio.
Por lo pronto, es menester para mi hacer nuevamente extensa la invitacion para que al
finalizar estas lineas de vueltas al papel y disfrute de los crimenes literarios cometidos en
mi corta edad. Me despido siempre agradecida por su maravillosa atencién, y con la

esperanza de un nuevo encuentro.

Su amiga, Martha ©
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AL FINAL, TODOS MORIREMOS

Quisiera empezar diciéndote algo fastuoso, hermoso o por lo menos “humano”. Pero no.
Solo pasaba por aqui. Pense que querias saber que me encontré con tu hijo hace un par de

horas dandole de comer a los perros. Muy callado, solo y ausente.

Mientras lo observaba fijamente, intenté regafarlo para que volviera a casa antes de que
enfurecieras. El también me mir6, sin parpadear, con un gesto que jamas olvidaré. Como si
de un solo trago se tomara una limonada con poca agua Yy sin azucar, o si prefieres, como si
miles de piojos devoraran a gran velocidad, y con afan, parte de su cabeza. Me acerqué para
que sintiera mas fuerte mi presencia y mis deseos. Pero todo fue en vano, sigui6é jugando

con los cachorros, ignorando por completo que yo estaba alli.

Luego, me di cuenta que algo le hacia falta. Esa cosa que es de importancia para
nosotros los hombres. Ese motor que nos impulsa el goce. Pero, ¢por qué? ;Qué pas6? No
sé. De inmediato percibi un olor fétido que encapsulaba todo el lugar. Como si los desagles

de pescado dafiado cayeran gota a gota sobre mi nariz.

Pero qué tonto. No habia advertido que el conglomerado de perros sucios y ansiosos que
rodeaban al chico intentaban quitarle todo. “jNo, no, no hagan eso!”, gritaban unos
hombres de vestido blanco. Pero ellos, furiosos, decidieron empujar hasta otro sitio al nifio

para que les diera mas de eso tan sabroso que en pocas ocasiones les venia del cielo.
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Lo miré nuevamente para que entendiera el gesto y regresara junto a ti. Creo que no
logré nada con eso: el seguia alli como si nada. Mas tarde, y a esperas de que el nifio me
hiciera caso, decidi hablarle. Decirle que, si no se marchaba pronto, tu no le darias el carrito
que vimos en la vitrina el otro dia. Todo fue en vano. En ese momento, una sefiora con
vestido azul y chaqueta blanca me dijo que él solo intentaba cruzar la carretera, con la bolsa
del mandado, antes de que un atroz sapo motorizado lo arrollara y volcara su cuerpo hasta
las patas de los canes, quienes, emocionados de ver tanta liga fresca, lo primero que
hicieron fue jalar, jalar y jalar. Cada jalonada les costaba trabajo, pero qué importaba en ese
momento, si la recompensa iba a ser lo mas gratificante. Bastaron sélo unos minutos para

que estos acabaran con su objetivo.

Ahora s6lo me resta entregarte el mandado y el vuelto. Espero pases buena noche. Si
quieres hablar sobre algo, recuerda que jamas estoy disponible; ademéas pienso que con lo
que te he dicho ha quedado claro. Pero también quiero que tomes las cosas con calma.

Total, al final todos moriremos.
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ROJO Y NEGRO

Ultimamente las cosas por aqui no andan bien. Primero fue lo de pap4, después lo del tio
Nico y ahora lo de mama. Le he dicho al especialista de la clinica que no sé si pueda
aguantar la soledad y el temor de terminar de la misma forma que ellos. Pero insiste en que,
pasados unos afos, todo se me olvidara y podré seguir con mi vida. Mientras algo sucede,
busco mis propias soluciones. He intentado todo: la horca, la asfixia, cortes profundos, pero
nada funciona. El siempre llega a tiempo para evitarlo. Dice que esa no es la solucion para

los problemas que tengo.

Hoy vendra otra vez y quiere que le cuente lo que pas6. No diré nada. Me averglienza
decir que a papéa lo sacaron unos hombres de la casa, lo tiraron a la calle como un perro
con mal de rabia y lo obligaron a pedir perddn por haberse portado mal con un tal Jefe; que
esa noche sélo se escucharon disparos y aullidos de perros. Yo no estaba ahi cuando
sucedid, pero mama si. Ella fue la que me contd. Me dijo que desfiguraron totalmente su
rostro y despedazaron su cuerpo, como él lo hacia cuando veia una cucaracha en el piso de
la casa, porqué no sélo fueron los disparos, sino que también esos tipos le pasaron la
camioneta por encima. Le gritaban a papa que, al meterse con la mujer del Jefe y vender

drogas a nifios, habia cavado su propia tumba.

Al principio, ni mama ni yo queriamos creer todas las cosas que se decian de papa. El

siempre fue un hombre serio y honesto en todo lo que hacia. Aungque nunca tuvo un trabajo
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fijo, jamas lo vimos en cosas raras. Muchas veces no teniamos ni para comprar una bolsa de

pan. Y dice la gente por ahi que ese negocio da mucha plata.

Después de que lo enterramos me puse a revisar sus cosas. Encontré en uno de los
maletines que guardaba detrés del escaparate un monton de billetes metidos en una bolsa y
un paquete muy extrafio que contenia un polvo color caramelo. No sabia que era, pero por
los comentarios que se habian hecho acerca del trabajo de papé imaginé que no era nada
bueno. Decidi entonces tirarlo a la basura antes de que el tio Nico se diera cuenta. Mi tio
vivia con nosotros hacia ya mucho tiempo. Era una persona ambiciosa a la que sélo
importaba la plata facil, porque de trabajos casi nunca nos enteramos. Siempre se la pasaba
varado. Lo raro es que constantemente se le veia alimentar su vicio del trago, las mujeres y
el cigarro. No obstante, cuando quise darme cuenta, ya me habia jalado el bolso, lanzandose

al piso a recoger el paquete. Me dijo que no dijera nada a mama.

Esa noche no regresd. Al dia siguiente aparecié sin maletin y sin plata. No le di
importancia, porque para esos dias lo que mas me preocupaba era mama. Ella empez6 a
sentirse mal. Decia sentir mucho dolor en su seno, luego una piedrecita que le corria de un
lado a otro. Fuimos al Centro de Salud, pero como el seguro médico que teniamos era el
que nos ofrecia el gobierno, nos tocé esperar veintiocho dias para que nos dieran una cita
médica; luego, dos meses para que le hicieran unos examenes. Cuando finalmente salieron
los resultados, el doctor le dijo a mama que esa no era ninguna piedra, que lo que ella tenia
era cancer y que debia empezar un tratamiento con quimioterapias (después tendria que

operar para extirparlo y asi podria vivir unos afios mas). Mama dijo al doctor que si se iba a
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operar, solo para que no la regafiara, pues en el fondo las dos sabiamos que no habia plata

para esas cosas.

Mientras pasaba el tiempo, mi tio se alejaba méas de la casa. Mama no se daba cuenta,
porque sus dolores aumentaban cada dia. Las vecinas le decian que fuera con el curandero,
que él si le quitaba ese céncer, y sin cobrar tanta plata. Pero ella nunca hizo caso —no
porque no quisiera, sino porque la poquita plata que entraba gracias a mi trabajo de lavar
platos y servir la mesa en el restaurante de mi madrina, sélo alcanzaba para un plato de
comida al dia y el abono del arriendo—. En cambio, a mi tio si le iba bien: se le veian
zapatos nuevos, cadenas muy gruesas y camisas muy finas. Nunca dije nada a mama para

no preocuparla, pero empezaba a pensar que andaba en los mismos pasos que papa.

Un dia encontramos en la mesa de la cocina un sobre que contenia muchos billetes —
trecientos mil pesos— y una nota que decia: nena hay dejo plata pa’ que conpren comida y
dile a tu mae que se coja el vuelto pa’ lo que quiera. Y0 los tomé y se los di a mama para
que visitara al curandero. Ella se puso muy contenta, y sin preguntar de donde habia sacado
el dinero, se dirigié inmediatamente a la casa del sefior. Cuando regreso trajo un motén de
hierbas y frascos que no sélo servian para el cancer, sino también para la “saladera” de la
que gozdbamos desde de la muerte de papa. Comprd, asi mismo, mucha comida de la que
soliamos ver por la casa cuando a papa le iba bien en su trabajo: pollo, carne de cerdo,

verduras raras, muchas frutas, champifiones, vino, leche y pan.

En ese momento pensamos que la vida otra vez nos sonreia. Mama ya no sentia dolor y

mi tio todos los dias nos dejaba el mismo sobre en la mesa. Aproveché para regresar al



26

Colegio. La profesora se puso muy contenta, pero mis compafieros, en cambio, no. Decian
que yo debia tener las mismas mafias de papa. Asi que dispuesta a no aguantar burlas,

decidi no volver mas. Ademas, al parecer, ya todo estaba resuelto.

En ese momento comenzaron los “esfisfarros”. Comprabamos ropa, perfumes,
maquillaje, mas comida, zapatos. Como quien dice, nos estdbamos dando la gran vida, y sin
importarnos de donde venia tanto dinero, o lo que pensaran los vecinos, que sélo se la
pasaban chismoseando. Semanas después, mama y yo ibamos caminando por la plaza del
pueblo. Ella se detuvo a comprar un periédico —siempre le gustaba estar informada, y
aungue se le dificultara la lectura, decia que nada mejor que enterarse de lo que pasaba por
medios de la tinta y no por la lengua que a veces era imprudente y hablaba de mas—. Le lei
el titular inicial: Alias el Jefe fue abaleado mientras mantenia relaciones sexuales con su
amante. De inmediato noté la cara de felicidad que puso mama. No podia dejar de sonreir.
Pregunté por qué. Me dijo que asi era que le decian al hombre que dirigia la banda de
narcotraficantes para los que supuestamente trabajé papa. Continde leyendo, pero no decian
quién habia sido el asesino. S6lo hablaban de lo que habia hecho mientras vivia y lo bien

que estaria la gente sin su presencia. Parecia que ellos también celebraban su muerte.

Al llegar a casa encontramos en la cocina, como era de costumbre, el sobre con el
dinero, pero esta vez con una nota diferente: guarden bien esta plata, nose si pueda segir
viniendo las kiero y no olbiden que siempre ise lo nesesario para que estuvieran bien. Esa
vez no lei la nota a mama; solo le dije lo de siempre. Al finalizar la lectura me senti
extrafia. Fui a mi cuarto y miré otra vez la foto del periodico en la que aparecia el asesino

de papa, pero por mas que me esforzaba no conseguia reconocer su rostro. Estaba
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destrozado por los golpes que habia recibido. Algo me decia, sin embargo, que a ese tipo lo
habia visto antes. jClaro, llevaba puesto los mismos zapatos, la misma camisa y la

medallita de la virgen del Carmen que compro en su cumpleafios el afio anterior!

iMaldito perro! Lloré de la angustia y la confusion. Adn no sabia si mis suposiciones
eran ciertas. Mientras mi mente vagaba por el desconcierto, mama se fue con la vecina a
que le leyera la nota. Ella no sabia de lectura, pero presentia cuando las cosas no estaban
bien —en el fondo entendié que no eran las mismas palabras, sobre todo por el gesto y el
tono con que Yo lei la carta esa vez—. Cuando regres6, me jald el periddico, observo la foto,
no dijo nada. Reviso las cosas de papd. Tomd su pistola, la introdujo en su boca y jal6 el

gatillo.
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BELLO VERDE, VINO ROJO

Ahogar la locura es como intentar tapar y ocultar con un dedo el sol. Parir pensamientos
es como vaciar solo con mis manos el mar. jLara, lara! jLara, lara! Y ahi estaba yo, como
siempre, tarareando las canciones de la mejor banda de folk metal en espafiol que haya
existido. De repente, siento que alguien me arrebata de las manos el MP3 que me habia

regalado mi abuela antes de irse a Venezuela.

—¢Por qué hace eso? ¢ Qué le pasa? —dije al instante.

— Nifia, a mi clase no se viene a escuchar musica. Eso lo hace en su casa —respondiste con

voz cruda.

Si mi memoria no me falla, esa fue la primera vez que te vi. Y mientras tu seguias
sermoneandome, yo reparaba lentamente cada uno de tus gestos y movimientos. Era como
si un mimo me hablara. Senti entonces un estremecimiento muy extrafio en el paso que va
de mi garganta hasta mi vientre. Parecia como si miles de mariposas negras escupieran en
mi estomago. Preferi no hacer caso a tan gran suceso. Algo me decia a gritos que no debia
ni siquiera saber tu nombre. jJum! Pero, ;como evitarlo, si eras el nuevo profesor de
lenguaje? Por lo demas, yo era la mas callada de la clase, lo que equivalia a la invisibilidad

total. Finalizado el regafio, continuaste.

— Hola a todos. Mi nombre es Amaik y soy el remplazo de la sefiorita Susana —bla, bla,

bla, comenz6 la clase.
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Ring... Terminé la primera mitad del afio, tan vertiginoso como un arroyo que deja
desbordar sus aguas. Mis sensaciones hacia ti aumentaban cada vez maés, mientras las
calificaciones en decadencia absoluta. Tienes que admitir, sin embargo, que no eres el
mejor profesor del mundo, y que para ser profesional de lenguaje el tuyo era un tanto

incomprensible.

Decidi, no obstante, que mi escasez de buenas calificaciones debia acabar, y te persegui
por toda la institucién, como garrapata en perro. Cuando vi la oportunidad, me aferré tanto
que si me hubieses despegado en ese momento, te juro que contigo se habria quedado gran
parte de mis tripas. La hemorragia hubiese sido tanta que la Sefiora Muerte, hambrienta,

hubiera peleado su presa.

Ahora, a mi mente errante vienen tantos recuerdos compartidos, pero el mas preciso es
cuando me fuiste a visitar por primera vez. Te di mi direccion una vez, pero jamas pensé
que te atreverias a ir. El barrio donde vivo no es el de mayor estrato. Un sabado por la
noche, si no estoy mal, estuviste alli, palido y tembloroso, frente a la puerta que mi madre

habia construido con tanto esfuerzo.

—¢Mucho miedo? —te pregunté, y descubriste que mis silencios pertenecian solo al aula

de clases. Afuera, mis actitudes eran otras, unas un tanto atrevidas.

—No, nada de eso. Todo esta bien por aqui.
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Me di cuenta que Unicamente venia por tu parte del pastel, a jactarte como nifio sin
pariente. Con lo que no contabas era que yo ya habia esperado ansiosamente la mia desde
el primer instante en que te vi. Mi madre no se encontraba en casa, porque, segun decia, ya
se habia hartado de sus dos mediocres hijos y de su estipido empleo de lijadora de madera
(lo Unico que queria era un buen hombre que la mantuviera y la complaciera en todo, o por
lo menos, eso fue lo que dijo hace dos semanas, antes de ir al trabajo). Mi hermano,
cobarde, se habia ido a donde su padre. Asi que estdbamos solos y podriamos divertirnos a

nuestras anchas.

Entraste y te invité a un trago de “Old Parr”. Ni siquiera preguntaste de donde habia
sacado la botella. Por el contrario, te la tomaste toda, sin darme si quiera un sorbo: solo
alcancé a olerla, y eso porque el olor sali6 al viento. jVaya que eras un experto en la
materia! Cuando acabaste, no contuviste més las ganas de clavarme el pufial por la
retaguardia y decidiste actuar. No me import6. De todos modos, estaba preparada para
cualquier arremetida tuya. Luché cuerpo a cuerpo contigo, hasta que mi plan se puso en

marcha.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno y jpum! Caiste tan rapido que no te di tiempo de
acomodarme en la cama. S6lo me decias que te sentias extrafio, como si miles de mariposas
blancas cagaran en tu estbmago, y te pusiste frio, mientras yo disfrutaba de tu dolor. jAh,
pero que me iba a satisfacer eso! Tenia algo mejor para ti. Te amarré a la cabecera de la
cama, si darte tu tan anhelado pedazo del pastel. Verte asi, derrotado, me excitaba mas.

Activaba cada una de las neuronas de mi creatividad.
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iCémo olvidar el detallito que construi esa misma noche, mientras te dejabas mecer por
los brazos de Morfeo! Esperaba que cuando lo vieras se te llenaran los ojos de felicidad y
me abrazaras tan fuerte que un eclipse pareceria un mal chiste delante de nosotros. No fue
asi. Nunca despertaste. Hades habia ganado esta vez. Para llevar a cabo la elaboracion del

“detallito” solo necesité de tijeras y colores inspirados por ti.

Me dediqué toda la noche. Juro que utilicé todo el ingenio permisible al ser. Los colores
escogidos fueron el rojo en sus diferentes tonalidades y un verde que parecia amarillo. jAh!
i'Y el recorte no es lo mio, pero lo hice con tanta delicadeza que cada trozo logrado fue
perfecto! Corte tras corte alimentaba mi morbo, color més color nutria mi ser. Cada vez que
un miembro de ti se abria y chispeaba sobre mi recordaba las veces que mi padre me
agarraba fuertemente y me encerraba en el callejon y decia que no doleria, que sanaria

pronto. Eso me iluminé aln mas.

Mi corazon se aceleraba y me hacia trabajar con mayor facilidad. Era una sensacion
nueva que algunas veces he pensado repetir. Si ya no puede ser contigo, entonces con
cualquiera, incluso con mama, cuando se le dé la gana de regresar. Lo disfruté, y de qué
manera. Ver las perlas cuasi verdes rodar por toda la casa, un parte derrotada por un habil y
sutil movimiento, y lo que siempre recordaré: el abrigo de pieles rojo que decidi colgar en
la cama para que hiciera las veces de toldo. Todo era maravilloso. Cuando amanecié, ain

mas.
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SOLILOQUIO DE UN ALMA QUE SE ARRASTRA

Soy un suefio. Una aparicion. Oscuro reflejo de mis pesadillas. Conciencia especular que se
descubre en los vidrios rotos del tocador. Cada trozo me indica que mi reflejo ya no es.
Desconfiguracion de un alma que no tiene salvacion. Sélo queda esperar a quien arrastre la

materia, hoy ya putrefacta, hacia un abismo donde alguien més la pueda aprovechar.

Dentro de mi habité un cielo y un infierno: siempre supe cual escoger. La eternidad
amarga de un ya no despertar es un sello inevitable. Muchas veces me pregunté: ;quién
soy? ¢Por qué estoy aqui? Respuesta tonta. No soy mas que una quimera que tiene como
unico fin la condena. Nunca me busqué, porque sabia que si veia mi rostro todo quedaria
oscuro. Decidi cubrirme con una brillante y excesiva luz, para cuando me mostrara todos
me amaran. Pero de nada sirvio: el cosmos esta plagado de mdltiples luces que destruyen
todo a su paso, dando muerte hasta el animal mas horroroso y raro. Engafios, insultos,
ideas, teorias, son algunas de las verdades superficiales que s6lo funcionan como de

destruccion, y que en ocasiones inconscientes utilizamos en nuestra contra.

Una vez que descubri mi yo —y los otros — me di cuenta que estaba en desventaja. El
sabia todo de mi. Me miraba con fervor, reclamando su libertad. Estuvo mucho tiempo en
cautiverio. Ya era hora de salir. Me odiaba. Cuando me negué, juré venganza. Mientras
dormia, entrd, desplazandome a la sombra. Hizo lo que siempre quiso. Descubrio y

experimento verdades profundas y placeres inimaginables: los mismos que lo arrojaron a un



34

abismo sin color. Hoy soy prisionero del tiempo. El gran sofiador por excelencia. El me
dira si puedo o no seguir siendo parte de su juego. Mientras eso sucede, me quedaré aqui

haciendo lo que los demas.
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ABSURDA PALABRERIA

Hace tiempos escuché a alguien que decia que los ojos son la ventana del alma. Para no
hacer de la conversacion una tonta disputa, me hice el interesante y asenti con la cabeza.
Asi, de paso, creeria que compartiamos la misma idea. No puedo negar, sin embargo, que
aquellas palabras me invadieron de muchos interrogantes: ¢aquellos que por alguna razén
nacieron sin poder ver, o que en el transcurso de su vida han perdido la vista, no tienen
alma? ¢La tienen atrapadas en un lado oscuro? O simplemente, ¢sus vidas son tan vacias
que no hacen uso de ella? ¢Estan condenados a ir a donde los lleve el viento? Vaya, qué

dilema cuando creemos solo hablar por hablar.

Cuando ya habia olvidado la controversia, y después de ganarme algunos pesos faciles
administrando el negocio de taxis de papa, decidi llevar a Helen, mi novia, a ver Diario de
una pasion, una pelicula “rosa” que, seguramente, nos permitiria dar un paso adelante en
nuestra relacion. Ya teniamos mucho tiempo juntos y no habiamos pasado de besos y
agarradas de mano. Ella era muy timida, una nifia de su casa, muy educada, amorosa.

Aunque lo entendi al principio, ya me estaba aburriendo. Queria accién y diversion.

Ese dia me arriesgue tocar por primera vez una de sus piernas. Su reaccion me
sorprendio. No se molestd. No dijo nada. Mientras disfrutaba del momento, senti que mi
mano lentamente iba siendo deslizada un poco mas arriba del muslo. La miré a los ojos,
pero ella no podia evitar ocultar su rostro tras las imagenes que se proyectaban. Dejé que

decidiera donde debia parar. Apenada, se acomodo, tomando una postura recta y dio fin a la
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fantasia, o eso fue lo que me hizo creer. Al descuidarme, alz6 nuevamente mi mano. Con
un suave movimiento, roz6 su pecho con la punta de mis dedos: una masa tibia que me
erizo la piel. No supe como actuar: era la primera vez que me pasaba algo asi. Fui a tomar
aire. Ella me siguio. “Te espero en el carro”, me dijo. Habia deseado ese momento, pero
estaba confundido. “El mejor dia de mi vida”, pensé. Corri al auto para que no fuera a

cambiar de opinion.

Cuando subi, sus ojos no eran ya los mismos. Su mirada no se correspondia con la mia.
Después de todo, siempre fue partidaria de aquello de que una mirada vale mas que mil
palabras. El silencio reind por varios minutos. Mientras avanzabamos por la carretera, sus
ojos y los mios decidieron jugar al escondite. Cuando Helen alzaba la mirada, yo la tenia en
el volante, y cuando yo la fijaba en ella, era ignorada por algo que estaba afuera. Asi
pasamos largo rato, hasta que me di por vencido y nos dirigimos a su casa. Esa clase de

juegos nunca han sido mis preferidos. Aun no estaba lista para dar el paso.

Avanzados unos kilémetros, me dijo finalmente que estaba embarazada. Mi risa fue
inevitable: seguramente lo habia dicho para romper el silencio. Insistio, sin embargo, y me
lo explico todo. Confundido por lo que decia, me propuse ignorarla. Subi el volumen de la
radio, mientras cantaba en voz alta. Helen, furiosa por mi comportamiento, lanz6 un fuerte
grito que me obligo a prestarle atencién nuevamente. “;De quién es ese hijo?”, le pregunté.
Entre lagrimas, me dijo por tercera vez que era mio. Nuevamente solté una carcajada: esta.

¢Cuando carajos se habia metido a mi cama?
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Miré la carretera fijamente mientras trataba de recordar si aquella retahila habia sucedio
de verdad, pero por més que me esforzaba no lograba nada: sélo la imaginaba acostandose
con otro pendejo para luego inventar semejante cosa. Cada kildémetro que avanzabamos me
mostraba lo sucedido: ella, su blusa, sus pantaletas; él, sus calzoncillos, un trago, marihuana
y sexo. jQué carajos! Ella continuaba hablando: se esforzaba para hacerme recordar la
maldita noche en la que le quité su virginidad. Le pedi que se callara, pero no lo hizo. El no
querer escuchar mas, me llevo a soltar el volante y lanzarme hacia ella, golpeandola. Ella

suplicaba.

Por un momento, miré a mi alrededor y entendi que nos habiamos convertido en el
banquete de la carretera: con solo volcar el carro a un pequefio barranco, ésta habia
devorado gran parte de la presa. La hambrienta via paraliz6 cualquier intento de fuga. En

ese momento todo acabd.

Cuando desperté, s6lo escuché voces desconocidas. Traté de preguntar por Helen, por el
carro, por su bebé, pero nadie escuchaba mis palabras. Alcé mis manos para que vieran que
ya habia despertado —incluso intenté levantarme—, pero mis piernas no obedecian. Me
quedé callado. Todo estaba oscuro. Por mas que intentara abrir los ojos, emitir sonido o
levantarme de la apestosa cama en la que reposaba mi cuerpo, no llegaria mas que al
fracaso: las voces que habia escuchado no eran de otros sino mias. Ahora era la angustia la

que empezaba a despertar.

No pude llorar para calmar mi desesperacion. Una voz de mujer se aproxima lentamente.

Tomé entre sus manos mi rostro y lloré por mi. Era mama. Se lamentaba por lo que habia
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sucedido: “Habrian sido unos excelentes padres, lastima que ella decidiera irse pronto”. Al
salir del lugar donde los vivos estan un poco muertos y la comida hiede a aliento de perro,
mis padres me llevaron a casa. Transcurrieron muchos dias en los que yo no pensaba, no
salia, no comia, no me bafiaba. Me escondia en la oscura sala de mis sentidos. Ya no hacia
nada: solo fumaba un par de cigarrillos en la mafiana. Dos después de almuerzo y dos méas

antes de ir la cama. Era lo Unico que mis manos aun podian reconocer.

Una de aquellas tardes de convalecencia, cumpliendo con mi nueva rutina, vino a mi,
como eco que revienta oidos, una vieja frase que nunca logré entender. Esta vez, sin
embargo, era diferente. Tal vez porque no era otra persona quien la producia, sin yo. No
decia exactamente lo mismo: 0jos que no ven corazon que no siente. Tomé lo que me
quedaba de cigarro, soplé fuerte para que ardiera méas rapido y lo puse en mi mufieca:

“1Vaya, otro dilema, hablar por hablar!”.
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DIOS SABE COMO HACE SUS COSAS

Dios, que estas en el cielo. Bueno, segin mi mama, porque mi abuelita dice que eres mierda
en la cabeza de muchos. Por favor, te pido, donde quiera que estés, y como quiera que seas,
que me ayudes con la prueba de inglés que haremos mafiana en la escuela. Antes de que se
me olvide, te pido por la salud de mi familia, de mis amigos, del perro y la de todos los

demas... Amén.

jCarajo, carajo! Es tarde.

—Mamg, ¢por qué no me despertaste? ;No lo sabes? Hoy nos haran la prueba... jAh!;
Cierto que ta no vas a las reuniones! Eres X en mi aprendizaje. Lo dicho: existen madres y
madrecitas. En todo caso, estoy listo. Me voy para el colegio. Mama, cuando despierte la
abuela le dices que sobre su mejilla puse un gran un gajo de besos para que comparta con el
abuelo y que en la cocina dejé el revoltillo corruto y el maiz chamuscado que seguro
echaste por “error” en mi desayuno. Si quieres, échaselo al perro que pasa en la tienda: ese

goloso si se lo come. jOye! Y no toques mis cosas.

Antes de llegar a la cita con mi cruel destino — jgreen go!—, encontré en el camino una
chancleta charqueada de sangre. Tenia un estilo muy femenino. De hecho, se me parecieron
mucho a las de mi mama. Muchas preguntas vinieron a mi cabeza, pero en ese momento lo
unico por lo que tenia que preocuparme era por llegar rapido a la escuela, si es que no
queria perder la dltima oportunidad que nos habia dado la profesora de inglés para ganar su

materia.



41

Encontré a mis compafieros reunidos y conmocionados en el patio. Nadie sabia lo que

ocurria. Busqué caras conocidas hasta que me encontré con Mar.

—Mar, ¢por qué todos estan afuera?

—ANh, eres tl— respondié ella, con tono sarcastico—. Como te parece que acabo de llegar y
tengo la misma inquietud. Preguntemos a la directora Angela. Debe saber. Hace poco la vi
hablando con algunos profesores, pero cuando quise llegar ya habian terminado la

conversacion.

Antes de que hiciéramos movimiento alguno, una voz grave y fuerte se levantd de la
multitud desorientada, decia que algun sadico hijo del mal se le habia ocurrido la grandiosa
idea de sacrificar perros en los pupitres del 10-04. Que los rebanaron como si les
practicaran la abdominoplastia. Cortaron sus penes y se los colocaron en sus hocicos e iban
pegando perro a perro, como para que satisficieran su placer de la misma forma que lo
hacen algunos seres “humanos”; cortaron ufia por ufia como si sacar punta a un lapiz se
tratara; creo haber escuchado que a los indefensos cachorros les hicieron expulsar el bulto
de tripas por el pequefio agujero trasero, porque segun la cirugia de la panza parecia apenas
superficial. Los que tenian bello pelaje se tuvieron que despedir de el —de una forma cruel-,
uno a uno iban guiando hasta el lugar del acto. Aquella voz también dijo que lo mas
impactante de todo lo ocurrido es que los que realizaron tal atrocidad no sintieron lastima
por los pobres animales, todo lo contrario, remataron o como dicen por ahi decoraron el

vasito de helado rociando excremento y orina sobre los ya fallecidos. Y lo méas curioso de
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esto es que parece que los malditos son una especie de sanguijuela, porque fue poca la

sangre que dejaron.

Después de escuchar tan larga historia, lancé un suspiro y saque mis apuntes. Meneando
la cabeza de un lado a otro lo Unico que se me ocurrié decir fue jentonces hoy no habra

clases, que pérdida de tiempo! ;Y alguien sabe quién lo hizo?

—No, y por eso no volveran a abrir la escuela hasta nueva orden —me respondié la misma

VOZ pero esta vez con un tono amargo.

—En otras palabras no realizaremos prueba de inglés por varios dias —afirmé con gran
alegria— jQuién lo creyera! El dios de mama si existen, el muy condenado se las arreglé de
alguna manera para hacerme el favor que tanto le pedi. jY mi abuela tanto que lo reniega!...

Mar, ¢me regalas un poco de agua para borrar lo que me escribi en el brazo?
—; Crees que esto fue dispuesto por Dios? —dijo Mar—. No me hagas reir. El no hace estas
cosas. Ademas, no creo que pierda su tiempo haciéndole favor a flojos como td, y menos

para que pase un estipido examen.

—Quién sabe si no fui el unico que pidié el favor. De pronto, la peticion fue muy grande,

por eso tantos perros, —respondi con gran sarcasmo-—.

Ring... jun mensaje nuevo!
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—Sssshhh... hice que se callara antes de que pudiera responder. Déjame leer el mensaje —

dije.

Mama

13-06-06

06:55am

Nifo dile a la maestra que si te puede realizar la prueba otro dia.
Ven répido. La abuela murid. Los médicos dicen que por causa de

llenura.
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INVOCACION

Ring, ring... ring, ring...

—Hola, ¢con quién hablo?

—Sssshhh

—Al0, hable claro que no se le entiende... ;Quién es a esta hora?

—Sssshhhh

— jCarajo! Parece que la sefial otra vez esta jodiendo.

Pu, pu, pu...

Ring, ring...

—¢SI?

—PppSsshhh...

— jAja! Pa’ que ponen al mudo a hablar. Deje la vaina o le va a ir mal.

Pu, pu, pu...

—So... s0... SOy Y0 papa.

45
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Ring...

—AlG... ;Sabe qué? Vaya a molestar a su madre. Busque oficio, maldito vago.

—So... soy yo papa. Estoy muy asustada. Ve...ven rapido a recogerme, por favor.

— ¢Mija?

Pu, pu, pu...

Extrafiado y confundido, sali6 a la calle, sin avisar a su mujer. Enciende el auto y busca
a su hija por todas las calles del vecindario. Se tarda un par de horas haciendo el recorrido.
No encuentra nada, a excepcion de algunos perros, gatos, ratas y cucarachas que,

aprovechan la noche para hacer de las suyas.

Decide devolverse. Piensa que puede ser una broma de mal gusto de alguna de las

vecinas chismosas —amigas de su mujer—.

Al llegar a casa, revisa el cuarto de su hija. Esta alli, arropada de pies a cabeza,
durmiendo como una morsa. El sonrie. Todo parece marchar bien. Se va hacia el sofa
ubicado frente a su cama. Acostado bocarriba, piensa por unos minutos en la voz
angustiada que le habia hablado en el telefono. Se pregunta una y otra vez sobre quién

podria haber sido.
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En la mafiana, a eso de las 6:00 un grito lo despierta. Es su mujer, quien llora
desesperada, mientras suplica ayuda. El, baja de prisa.

— ¢Qué te pasa? jHabla mujer! jPor favor, di algo!

Temblando de miedo, sefial6 al cesto de la basura. Ahi esta su hija, totalmente desnuda,
con la cabeza enterrada en los desperdicios, con sangre entre las piernas y moretones en

todo el cuerpo. ¢Qué pas6? Fue todo lo que se le escucho decir.

Los policias y médicos forenses se encargan de hacer el levantamiento del cuerpo. Al
alzar pueden ver que a la chica le hace falta una de sus manos. Vacian el cesto pero no hay

nada. Esto pone en alerta a los policias quienes inician la busqueda.
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LA BIEN PAGADA

“El infierno es la mirada de otros”
Sartre

Afanada, porque el tiempo sin compasion iba devorando toda posibilidad de cambio, limpio
sus entrepiernas con un trapo. Cubrid sus tetas con un top negro de lentejuelas y su culo con
una falda blanca, que mostraba la bondad de su ser, y salié corriendo con el Unico par de

sandalias que tenia.

Al llegar a la calle, experiment6 sensacion tal vez agradable aunque decepcionante. Era
la primera vez en muchas lunas que los rayos del sol rozaban su piel y podia ver la verdad
de su cuerpo. Muchas cosas en ella no se veian como en su espejo: su piel se tornaba
flacida y amarillenta —parecida a la de su madre—; su delgadez le permitia detallar algunos
huesos sobresalientes de sus manos y pies. Las ufias las tenia un poco mas largas que su

clitoris.

A su paso, escuchG un estrepitoso grito venido de algunas vendedoras que
acostumbraban a sentarse cerca de su casa: “jLa mercancia asoleada no vale nada!”
Decidi6 ignorarlo, y avanzando con movimientos firmes, pronto llegdé al lugar donde

pensaba todo iba a ser menos infame.

Echandose la bendicion, entrd. Lo primero que vio fue la imagen de su sefiora —la santa
madre de Jesus-. Hincandose de rodillas, la salud6 y le dio las gracias por permitirle estar

alli. Al terminar la reverencia, se levantd y dio la vuelta buscando lugar disponible donde
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sentarse, pero lo Unico que descubrid fueron rostros furiosos y uno que otro que se ocultaba

detras de las manos. Ella ruborizada, se quedo al lado de la imagen atenta al serman.

Deja la trampa del mundo careta y disfruta. No andes por la vida jodiendo al que se te
atraviesa. Tampoco te quejes por lo que tienes. Hay otros que ni siquiera tienen nada. Ve
simplemente por ahi cultivando el bien, que algun dia Dios se acordard de ti y
recompensara todos tus esfuerzos. Hazte enemigo de la soledad y el rencor: son mala
compafiia. Son como un parasito que corroe tu carne y vomita tus huesos. Y nunca te
olvides de ayudar a los més necesitados. Son estos actos los que te hacen merecedor del

verdadero amor de Dios.

Ahora, todos rueguen al sefior por la salvacion. jQue se escuche hasta lo alto!, y aquel
que esté libre de pecados que tire la primera piedra. Yo les pregunto, hijos mios, ¢por qué
se limitan so6lo a ver la basura que tiene el ojo de la persona que esté a su lado, mientras
que a su nifia no le entra luz por el relleno sanitario que desborda el suyo? Hermanos, hoy
les digo: estén atentos en su actuar. Los demonios andan sueltos y a la caceria. Miren, por
ejemplo, a esa mujer a medio vestir que recostada de nuestra madre oscurece su pureza.

iElla lleva el demonio dentro de sus piernas!

Este fue el altimo insulto que ella habria de escuchar del parroco. Que a su parecer era
como escuchar la voz del mismisimo Lucifer. EI maldito no hacia més que insultar a todo el
que lo escuchaba, como si ya tuviera un pedazo de cielo comprado. Pero ese dia se habia
equivocado de persona. No estaba dispuesta a aguantarlo. Y con voz fuerte, respondio:

“;Cree que tiene derecho a tratarme asi? Y yo que venia a que me exonerara de toda culpa.
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Pero con esto creo que las de usted, con todo y habito, son mucho mas grandes”. Nadie

dijo nada.

En cuanto comenzo la reparticion del pan y el vino el parroco se acerco hacia ella, y sin
despegar la vista de sus tetas, le dijo que lo perdonara: sélo queria poner un ejemplo de la
mala vida, y como ella llevaba puesto un top y una falda muy corta, era el mejor modelo del
momento. Un viento de satisfaccion rozd su mejilla y obligd a que continuara escuchando

la ceremonia, no sin antes poner en el cordon que sostiene la sotana del sacerdote dinero.

Finalizada la misa, mientras todos salian afanados, tom6 una silla y se acercd hasta el
altar del Jesucristo crucificado. Utilizdndola como escalera, logré alcanzar sus pies. Sabia
que €l estaba mirando cada cosa que ocurria. Le suplicd por su alma. Ya su vida no servia.
Le dijo entre lagrimas que la llevara a su lado. Ya no tenia nada que hacer en este mundo.
“Un dia me dijiste que volveria a ti, si cumplia una promesa: hacer feliz a mi madre y dar a
luz a la criatura que llevaba en mi vientre. Cuidarla, ensefiarle las maravillas que tu Padre
habia creado para nosotros. Aungue no he cumplido con todo lo pactado, hoy vengo a ti,
porque sé que das paz a todas almas, aunque esta fuese la mas torcida. Te pido, por favor,

que me des el descanso eterno.

Eres testigo de la felicidad de mi madre y de mi hijo. De un solo golpe la hice feliz. Lo
sé, porque en su agonia lo unico que pudo decirme fue: “Gracias”. Gracias por liberarla.
Qué lastima que yo haya quedado atada a este mundo de rencor y tristeza. Al bebé no lo
quise torturar. Hacerle dafio era como hacérmelo a mi también. En el fondo éramos uno

solo, amarrados ombligo a ombligo, sin podernos soltar. Se movia de un lado a otro como
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queriendo decir algo. No obstante, ansiosa porque todo acabara, visité al brujo que le hacia
los trabajos a mama. Me dio una de sus “medicinas” asegurandome que si la tomaba toda

acabarian mis problemas.

Al llegar a casa, empufié el frasco, y de un sorbo me lo bebi. Pronto dejé de moverse.
Dentro de poco tiempo yo también. Por eso vengo hasta ti, para que tengas piedad de mi,
porque solo td, Sefor, sélo td, Altisimo Jesucristo, en la unidad del Espiritu Santo, puedes

liberarme del yugo que me atormenta”.

Beso la imagen del Cristo crucificado, tocando su cara como si se tratara de un hombre.
Desnuda su cuerpo, abrazd su imagen y cayo a sus pies. “Asi como en el pasado perdonaste

mis pecados y me defendiste de los abusos, asi espero que pagues por mis servicios”.
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TAMAR
Hombres, demonios, hombres. Sin diferencia aparente. Besos con sabor a hiel, hipdcrita
actitud, maldito comportamiento. Todas condenadas a servir su mesa y su cama. Esclavas
de sus deseos y depravacion. Precursores de pereza, lujuria y vanidad. Escalera al
subterraneo, amantes de suicidas. Sefiores de la putrefaccion y de los vahos cadavéricos.
Alimentados por la carne y la sangre de los indefensos. Creadores de dioses y de demonios;

de verdades y mentiras, de mi y de otras.

Cuenta la historia que en un giro del tiempo los hombres demonios decidieron divertirse
con una de sus esclavas —Aquelarre inevitable—: la més virtuosa, sublime e inocente nifia
que, al verse descubierta, no hizo otra cosa que suplicar por su suerte. Una vez acorralada la

presa sin embargo el hambriento ataca.

Obligada a permanecer desnuda, y a masturbarse en la mesa en que se servia la cena,
para luego ser violada por los invitados a la misma, atada de manos y pies con fuertes
cadenas y vigiladas por perros —que, segun ellos, la mantendria despierta—, la nifia solo
suplicaba la muerte. No servia de nada, pues cada dia llegaba un nuevo grupo con
aberrantes deseos. Algunos tomaban su rostro y lo estrellaban contra las piedras del patio,
y como esto solo provocaba algunas heridas leves, tomaban palos de robles para golpearla,
hasta que vomitara sangre, una que luego ellos lamerian del suelo. Otros, incluso, se
atrevieron a amarrarla por las piernas en el arbol mas alto y la dejaron alli hasta que su cara
se tornd morada. Una vez terminado el acto colocaron en sus pezones miles de agujas que

eran retiradas dias despues, cuando estos estaban lo suficientemente enardecidos.
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Solo la muerte suplicaba la nifia. Cansados de escuchar la misma peticion, decidieron

Ilamar al zapatero para que pegara y cosiera su boca. El silencio era lo mejor.

Abandonada en la desesperanza, la pequefia dejé ir su alma, condenando su cuerpo a
satisfacer los placeres de los hombres-demonios, aburridos por no escuchar siquiera su
Ilanto o sus gritos, decidieron romper el hilo y desprender la goma que le sellaba la boca. El

alma volvié entonces a su lugar, pero esta vez sin suplicas. El silencio era lo mejor.

Ofuscados por la actitud rebelde de la nifia, le propusieron un juego. Lo que menos
querian era que la diversion de aquel aburrido lugar se perdiera: “Si nos ganas en el ajedrez,
seras dejada en libertad y nunca mas serviras en nuestras tierras como esclava. Pero si
ocurriera lo contrario, seras siendo torturada por la eternidad”. La chiquilla, llena de valor y
sin alternativa inicié y sali6 victoriosa, pese a las multiples trampas que los hombres-
demonios ejecutaron. Sin embargo, nadie le dijo que la promesa que le fue dada le seria
cumplida. Furiosos por haber perdido la partida con un ser tan inferior, decidieron

castigarla.

Acusandola de bribona, la arrastraron hasta la plaza del pueblo para que todos fueran
testigos del cielo. Fue golpeada con bloques de hierro, varias de sus extremidades fueron
fracturadas y la rociaron con liquido inflamable. Encendieron fuego. Nuevamente los gritos
y llantos. Pero esta seria la Gltima vez. La nifia vio en las fichas del juego su salida. —En el
fondo sabia que no dejarian que su cuerpo se quemara totalmente. Tomé al rey blanco y lo
introdujo en un agujero de su pecho —uno de los tantos que le habian hecho los hombres-

demonios— y atraveso. Al instante se desplomo.
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Antes de que Mictian® soplara su rostro, la chiquilla juro venganza. Desde entonces se
dice que se aparece a los hombres, a quienes manipula prometiéndoles favores que nunca
cumpliré. Luego los rechaza. Una vez consigue lo que quiere, terminan en la desesperacion,

y la Unica salida que encuentran es la muerte.

> Dios Azteca del infierno.
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CARTA A UNA MOSQUITA MUERTA

Cartagena/ Colombia.
18 de Marzo de 1988.

Hermosa mosca que naciste por error, engendrada por la escoria y parida por una puta que
no hace mas que revolcarse en la mierda. Una vez tuviste la oportunidad de marchar para
siempre al valle del olvido, y tontamente resolviste quedarte para convertirte en esclava de
tu suerte. Ahora te pregunto, ¢para qué? Tonta mil veces. Aunque sabes que no te culpo, a
simple vista éste parece ser un buen lugar para vivir. Pero luego te das cuenta que sirve
mas para fallecer. Hasta el aire que aqui se respira (es ponzofia para los pulmones) puede

causarte enfermedades incurables.

Hoy recuerdo cuando llorabas por todo. Yo, desesperado por tranquilizarte, buscaba en
el desperdicio de los restaurantes comida que, a pesar de ser preparadas por cocineros
expertos, no era suficiente para ti. Buscaba solucion con tu madre, pero su leche parecia
aun mas desagradable que aquella basura. Te gustaba, en cambio que cantara canciones
que, para muchos, no parecian demasiado adecuadas para un bebé. A ti por el contrario, te

parecia la mejor partitura para dormir:

Soy la magia soy la luz, un instante de eternidad, la puerta
abierta al més alla si duermes me veras. Si has llegado hasta
aqui cuidate de morir sin antes dejar terminados todos tus
suenos la vida es para luchar...

Cuando cumpliste los doce afios, entendiste que quedarte fue un error. Viste como la

puta y la escoria se separaron, dejandote a ti en manos de una suciedad contaminada por
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parésitos y zanganos. Solo bastd que cumplieras un afio mas y ya estabas trabajando en las
alcantarillas de la ciudad mas podrida del mundo. Sin quejarte, y con gran actitud siempre,
aceptaste lo que la vida te deparaba. Nunca nadie te dijo lo injusta que a veces puede ser.
Un dia, cansada de los abusos y maltratos, decidiste pedirme ayuda. En el fondo sabias que
yo era la Unica persona que se haria cargo de ti. Cuando llegaste a casa, me di cuenta como
el tiempo te habia tocado —Ya no eras una nifia—. Tu cuerpo llegaba hasta mi cuello:
redondos senos que parecian dos duraznos y un voluminoso trasero que, al moverse, me
decian: “jTécame. Golpéame. Somos para ti!” Vaya que era tormentoso verlos moverse de

un lado a otro.

Acostumbrabas a cambiarte de ropa mientras yo dormia. Tirabas tus interiores encima
de mi, como si quisieras que te conociera mas a fondo. Un dia aproveché y me robé una de
esas lindas pantaletas de flores —sélo para tener un recuerdo tuyo en esos dias de calentura—
No era suficiente, sin embargo, acariciar un trapo. Yo queria algo real. Te queria a ti.

Una vez que esto ocurrid, te adverti que no lo hicieras mas. Ibas a ser culpable de una
desgracia. No me creiste y te echaste a reir e incluso desnudaste todo tu cuerpo con la

excusa de que no tenias nada que ocultar, que lo tuyo era algo natural.

“jCarajo, carajo es tu sobrinita!” Me dije toda la noche, mientras me echaba agua fria.

Pasaron los dias y continuabas cambiandote, mientras yo me hacia el dormido. Jueves17
de Marzo. No aguanté las ganas que tenia de tocarte. Me levanté y te grité “jsales ahora o
no sales mas!” Ignoraste mis palabras, como siempre. Decidi obedecer, pues, mis instintos.
Me lancé Hacia ti como lo hice con mi madre. Exprimi tus duraznos hasta sacar todo el

jugo. Golpeé tanto tu culo que ya no volveras a sentarte sobre ellos. Gritabas de dolor. Me
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decias que te dejara, que eras mi sobrina. Eso ya no me importaba. Continle hasta que se
me acabaron las fuerzas. Para entonces ya tu no decias nada. Un silencio amargo arropo la
habitacion. Una lagrima bajo por mi mejilla y un charco de sangre se extendié sobre la

cama.

Cuén arrepentido estaba de mis actos. Te levanté y te dejé en el patio para que las ratas
también comieran. A la mafiana siguiente, cavé un agujero al lado del de mi madre. Alli
solia guardar todos mis remordimientos. No entrabas totalmente, asi que me toco
desmenuzar lo que sobraba. Algunas partes que me parecieron que eran buenas para cocer

me las quedé y las preparé en el almuerzo.

Con mucho carifio te escribo ahora estas lineas. Me despido de ti. Antes, sin embargo,
quiero dejar claro que lo que pasé fue porque ta lo quisiste. jAh! Siento mucho no haber
hecho un epitafio. Te lo merecias, pero no quiero que mi patio parezca un maldito
cementerio. Espero que con esta carta baste.

Con amor, tu tio.
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NO DUERMAS

Hoy morirds, yo te mataré. Primero, introduzco mis manos en tus 0jos, jalo tan fuerte que
saltaran hasta mi plato para luego rociarlos con mermelada de pifia —de esta forma tomaran
un sabor mas agradable—. La sangre que brote la recogeré en una botella pléastica, luego la
preparo como morcilla. Te corto el cabello, lo tiro a la basura, debe tener caspa si no es que
el tiempo le ha quitado su sabor. De las orejas ni hablar, se las doy de comer al gato, €l se
come cualquier porqueria. Los pezones, los guisaré con parte de tu culo: verduras, salsa
picante y unas buenas papas haran de ellos una maravilla —solo pensar lo bien que quedaras
se me saliva la boca. Repartiré las sobras con los chicos de las parcelas de al lado
finalmente ellos nunca diferenciarian entre tu carne y el desperdicio que acostumbran a

comer.

Esto era lo que yo —atrevido— decia en voz alta a mi abuela, mientras golpeaba mi
cuerpo con el manduco de lavar la ropa. Contaba paso a paso todo lo que haria con ella
mientras durmiera. Cada palabra la enfurecia; a mi me llenaba de placer. Continu6
golpeando con todas sus fuerzas hasta lograr sacar sangre de mis piernas. Al anochecer, me
tird al patio como un perro. Lo Unico que dijo fue que estaba castigado por dos dias sin
comer y sin cama tibia —todo por tomar sus mangos e insultarla mientras me reprendia—.
Pero en el fondo los dos sabiamos que lo unico que sentia era panico porque todo lo dicho

podria efectuarse mientras todos dormian.

Simplemente, me habia convertido un chico quien no se puede confiar. Y todo porque

en un dia caceria sin querer apunte a mi hermano que se escondia en el arbol de nispero, la
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bala de la escopeta tomd como punto blanco su cabeza, de inmediato murié. Asustado corri
a la parcela y no dije nada. Buscaron toda la noche sin obtener resultados. A la mafiana
siguiente, los perros encontraron a mi hermano colgando del arbol. Abuela identifico la
bala, no obstante no quiso denunciar mi acto ante las autoridades. Entre los dos hicimos
santa sepultura y guardamos el secreto a mama. La excusa que dio la vieja es que unos tipos
lo habian secuestrado. Mama, desconsolada corrio a la ciudad a buscar ayuda. Hace mucho

tiempo no viene.

La primera noche durmiendo fuera de la casa, segun el castigo impuesto por mi abuela,
muchos zancudos picaron mi cara y piernas, el fuerte frio hacia que los huesos me dolieran;
sin embargo a la segunda noche ya estaba preparado. Descansé como nunca antes, la luna 'y
brisa helada mecieron mis suefios. Mis pupilas fueron forzadas a abrirse por el fuerte sol a
eso de las 7:00 am. Ademas un fétido olor a tripas podridas bafiaba mi cuerpo. Esperé a que
la abuela saliera para que me diera algo para desayunar, pero parece que el tiempo ya la

habia acabado.
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