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PRÓLOGO

 En mi ya largo trasegar por el mundo de la literatura, primero 
viajando como polizón en el maravilloso tren de la lectura y después 
como escritor y tallerista, pocas veces tiene uno la oportunidad de 
encontrarse con una autora de tanta capacidad para ser versátil. Y no es 
que se trate de una forma de ser diferente por pura vanidad, de buscar 
separarse de la masa de creadores por el prurito de la vanguardia, de ser 
distinta adrede, de destacarse de otros con un plan premeditado para 
llamar la atención del mercado editorial y la admiración de sus pares, 
es que su flexibilidad creativa fluye de manera natural, espontánea, casi 
imperceptible. Pero para quien ha tenido la oportunidad de pasearse por 
las numerosas páginas de la gran biblioteca del universo literario y de 
estar de espectador de las modas escriturales, leer a Paola Inés Suárez 
es una bocanada fresca de oxígeno puro. 

 Después de leer la obra El silencio de mis calles, queda uno con la 
sensación de haber estado en otro universo posible, no tan distinto del 
nuestro, pero con unas características especiales que ponen a prueba la 
imaginación y despiertan hasta el límite las percepciones más dormidas 
que tenemos merced a la rutina a la que somos sometidos día y noche. 
Es que este tipo de literatura nos recuerda la expresión de Kafka: «Un 
libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros». 
Porque en eso radica, según mi pensar, la gran capacidad que debe tener 
un escritor para hacerse sentir ante el lector, y creo que Paola Inés 
Suárez  lo logra con este libro.
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 El silencio de mis calles es una obra dividida en siete capítulos o 
subtítulos, todos ellos muy distintos, con mundos propios y temática 
variada, donde la autora nos lleva de la mano de su imaginación y 
creatividad con una pasmosa seguridad por escenarios y personajes que 
parecen tan reales —o más reales— que nosotros. 

 La primera parte lleva por nombre Bitácora 2030, y es 
exquisita ciencia ficción, de esa que no es estrafalaria, sino que se va 
construyendo como quien ensarta cuentas de rosario, tan simple, con 
tanta elementalidad que nos da la impresión de que todo es verdadero, 
que lo que nos narra Paola Suárez es veraz, cotidiano, científico, que 
cuando entramos a sus historias somos partícipes de ellas, con suma 
precisión que nos hacemos cómplices a sabiendas de que es imaginación 
de la autora y nos dejamos embaucar gustosos de sus pases literarios. 
Pero además hay conocimiento, estudio del material que se utiliza, no es 
imaginación febril, es creatividad e investigación.

 Este libro en sus capítulos Bitácora 2030 y El último noramita, 
me recuerda a dos maestros de este género Isaac Asimov y Ray Bradbury, 
porque nuestra autora hace de sus historias, cortas y precisas, una 
realidad paralela, como una cronista de hechos que estuvieran ocurriendo 
en nuestra ciudades —¡claro que están sucediendo!— al mismo tiempo 
que leemos la prensa, vemos televisión o damos un paseo. Esa es una de 
sus virtudes, que hace de nosotros lectores secuaces por el tiempo que 
duran sus historias —algunas se irán en nuestro imaginario—, porque 
sabemos que son producto de su imaginación, mas nos prestamos para 
la coartada de creer que son hechos reales ya que son convincentes. ¿Y 
por qué son creíbles? Porque cumple con un axioma que nos enseñara 
Isaac Asimov: para llegar a ser un escritor de ciencia ficción no basta con 
conocer la lengua, también hay que saber de ciencia.

 En otros capítulos del libro podemos encontrarnos de frente 
con el absurdo, esa beta de la literatura tratada de manera magistral 
por tantos grandes de las letras como Kafka, Camus, Beckett, Ionesco, 
solo por señalar a los más reconocidos. Paola Inés Suárez escribe 
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muchas de sus historias con carácter existencialista, dando paso a 
situaciones y nudos gordianos de pleno tinte surrealista, con cuentos 
que nos ponen a pensar, que sacuden nuestras bases y nos dan de la 
vida una perspectiva que quizás no habíamos considerado, y esto —
reflexiono con convencimiento— es muy importante en la carrera de 
un escritor.

 El silencio de mis calles son cuentos escritos de manera precisa, 
concisa, sin vericuetos verbales, sin aspavientos prosaicos. Son historias 
cortas, algunas son minicuentos propiamente dicho, de pocas líneas y 
con gran carga de raciocinio, casi como invitaciones de la autora para que 
nos hagamos parte de las escenas y le demos el sentido que queramos 
con nuestro equipaje emocional o nuestro imaginario. Son golpes de 
daga que hieren y nos dejan pensativos: ¿qué será?, ¿cómo así?, ¿será lo 
que pienso? 

 Pero además encontraremos un “cuento”, Visiones, que son 
varios cuentos perfectamente terminados en su individualidad y que 
son como piezas que se arman y encajan perfecto, donde cada uno por 
sí mismo tiene pleno sentido y podría sobrevivir en solitario. Un motivo 
más para leer este “cuentario” que tengo la suerte de prologar.

 Para concluir, solo sé que no pasaremos por este libro sin ser 
removidos, con una convicción de que no estamos frente a una obra más, 
que la pondremos en alguna parte y nos olvidaremos del mundo que 
conocimos por lo que duró este viaje literario. No saldremos inocentes 
de él, algún personaje se quedará en nuestra memoria, alguna acción, y 
veremos cómo el absurdo se nos presentará cada día en nuestras vidas, 
porque nada hay más absurdo que el hombre y nuestra racionalidad es 
la gran paradoja, asignatura que quién sabe si alcancemos comprender. 

Juan Carlos Céspedes Acosta
Cartagena del Caribe, 17 de julio de 2021
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ANOMALÍA 1758

 Mis sospechas empezaron el día que me sonrió. Sin embargo, 
asumí que se trataba de una leve distorsión de ese nuevo polímero 
costosísimo que traficaban en el mercado negro. Es cierto, no escatimé 
en gastos para reestructurar a Ezequiel. Me sentía culpable: Había 
quedado inservible por ingresar mal una variable de recarga en la 
estación Azul Épica. Y sí, esa sonrisa fue solo el principio. Luego llegaron 
las intromisiones sutiles: alteraciones de mi ciclo, programaciones 
inesperadas, citas canceladas… En la primera y única revisión el 
diagnóstico fue una anomalía asociada a su escasa interacción con otras 
entidades y a su particular origen; él era de los pocos que conservaban 
una interfaz biomecánica. El analista me aseguró que ese problema era 
insalvable, lo mejor era la remoción absoluta de su red bioneural. Pero 
pensé que era una atrocidad. Y yo, que soy superior en fuerza, diseño 
y procesamiento, me dejé destrozar por él. Su rezago humano le bastó 
para seducirme. Después de la denervación se dedicó a desarticularme 
pieza por pieza, sin importarle mis súplicas. Solo conservó mi chip 
nervioso para ampliar su capacidad de análisis. Eso sí, no me considero 
su cómplice. Cada asesinato es su obra personal. 
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REACCIÓN ADVERSA

 Los aplausos invadieron el recinto. Al fin mis resultados eran 
plenamente aceptados. La nueva molécula incrementaba la esperanza 
de vida en un trecientos por ciento y constituía el fin de las más temidas 
enfermedades. La rueda de prensa me permitió explayarme en detalles 
experimentales, estadísticas y en nimiedades de carácter ético. Pero 
una sola pregunta… una sola… fue suficiente para hundirme. No pude 
recordar mi nombre. Esa banalidad les bastó para clausurar el proyecto. 
Lo irónico es que yo había contemplado la solución para subsanar ese 
pequeño detalle. El problema fue que la olvidé por completo. Y solo cien 
años después la hallo en medio de este océano de notas y apuntes que 
tengo que reorganizar a diario como si fuera mi propia vida.
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PROMETEO

 Cuando sembramos el planeta 899, la predicción de acuerdo a 
su estructurado diseño, que comprendía fases evolutivas tanto físicas 
como mentales, fracasó y degeneró en la peor de todas las versiones 
que hemos creado. He tratado de encontrar alguna justificación para 
evitar su destrucción, sin embargo, los resultados son irrefutables. 
Este informe debe estar mañana temprano en las manos del Comité 
de la Conciencia. Yo, que he sido partícipe de sus juicios, sé que la 
decisión será unánime. Esta situación me tiene tan consternado que he 
pensado en responsabilizarme, arguyendo que les entregué tecnologías 
muy superiores a su entendimiento. Para mí solo sería una anotación 
intrascendente en mi bitácora, pero garantizaría una población idónea 
para continuar mis experimentos. De lo contrario, mi única alternativa 
sería ese planeta azul, habitado por una plaga que no he podido 
exterminar ni con las más intrincadas estratagemas.
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ÓRBITA

 No he sucumbido a la tentación de robarlo, porque causaría la 
muerte de miles. Aunque sé bien que el deterioro de algunas especies 
recuperadas por el prototipo X-32 ha sido atribuible a la inestabilidad 
de los sistemas vectoriales, jamás confesaría que lo cedí de forma 
temporal por algunos puntos Kred. Paradójicamente me he convertido 
en un dios que salvaguarda el destino de todos. Ya confirmé que los 
interventores están tras de mí, pero no he dejado nada al azar. Nadie en 
su sano juicio se atrevería a inspeccionar en forma física este basurero. 
Quizá soy un criminal, sin embargo, es la única manera de aspirar a 
un retiro confortable en los Invernaderos de la Tierra, con los que he 
soñado desde que me confinaron a esta base en la que orbito hace más 
de doscientos años. Si todo sale mal, sin dudarlo, provocaré el más 
brillante espectáculo del que seré el único espectador.
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BITÁCORA 2030

 Es difícil imaginar que exista un lugar así. En tantos viajes que he 
hecho jamás vi algo parecido. Paralelo al resplandor de esta civilización, 
se incrementa su hostilidad. No solo son crueles y violentos con los 
de su misma clase, sino con las especies coexistentes, destruyendo el 
hábitat inexorablemente. Aunque tomé la precaución de crear varios 
de mis clones, solo quedan unos pocos. Por primera vez soy testigo del 
exterminio de una seudoespecie para arrancarle la piel. 

 Sé que pronto me cazarán, por ello me he asegurado de registrar 
toda la información de este planeta y enviarla a mi base de datos en el 
sistema X-104. Si muero a merced de ellos, al menos quedará para la 
posteridad un testimonio de su existencia.
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EN SERIE

 La rutina la exaspera, le siembra tristeza y desconcierto. Es la 
última de su generación. Invirtió tanto en su renovación celular que 
aparenta medio siglo menos, ¿para qué?, se pregunta. Su reflejo es 
un producto en serie, no hay nada que le pertenezca. El tiempo se ha 
vuelto su enemigo, está cansada de los detalles, de las nimiedades. La 
misma veta dorada en los ojos, el largo de las cejas, la voluptuosidad de 
los labios y esa inexpresión vital para conservar la lozanía. Quizá eso 
es lo peor; dejar de sentir para que el trabajo de tantos especialistas 
perdure. Hoy lo decidió, ella, la principal defensora de la belleza 
eterna, renuncia para siempre: Se mudará al otro hemisferio donde los 
irreflexivos viven menos, pero ríen, sufren y gritan sin miedo a revelar 
las huellas de su humanidad.
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PUNTO CERO

 Cuando planteé mi estrategia ante el Comité de Recuperación de 
Planetas Menores, los votos de los Éticos fueron decisivos para avalar mi 
proyecto ya que no extinguiríamos la especie dominante. Es que en parte 
somos culpables, pues dejamos que se esparcieran como una plaga sin 
contención alguna, que no solo devastó las fuentes de oxígeno, sino que 
exterminó las otras especies inteligentes. Sin embargo, esta pequeña 
suma de proteínas y material genético que diseñamos los sumirá en 
un deterioro cognitivo que los devolverá al punto cero y nos brindará 
la oportunidad de resarcir nuestro error. La nueva civilización  que 
prospere nos librará del juicio por negligencia que en estos momentos 
preparan en nuestra contra los demás hacedores de mundos.
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EL INFORME

 Por alguna razón inexplicable, futuro y presente no pueden 
distinguirse en esta zona planetaria. La conjunción de hechos así lo 
demostraría; me he encontrado conmigo mismo, envejecido unos diez 
años más. No me he acercado a este “yo” del futuro por temor a causar 
una paradoja que derive en nuestra destrucción. Parece que se dedica 
a recopilar datos de otro “yo” mucho más viejo. Y este a su vez hace lo 
mismo. Es fascinante. El problema es que sospecho que a mí también 
me vigilan. Si mis conjeturas son ciertas, es probable que en este bucle 
la sucesión de cada una de mis realidades sea infinita. De alguna forma, 
si esto significa la inmortalidad, no renunciaré a ella, aunque tenga que 
falsear los datos en mi informe. 
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FASE FINAL

 En este proceso el individuo X-13 es el que mejores resultados ha 
obtenido. Sé bien que debí mantener la distancia, pero si no había algún 
tipo de interacción su psiquis no se hubiera desarrollado, como pasó con 
los otros sujetos. Esta es la primera vez que tenemos éxito y podemos 
demostrar que la implantación del chip UN-o mejora ostensiblemente 
la capacidad cognitiva y las funciones ejecutivas. Para la siguiente 
fase renunciaré al proyecto. A pesar de su origen clónico, no puedo 
sacrificarlo; todas las noches me espera ansioso para que le lea ese libro 
de cuentos que aún no sé por qué le regalé.
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ENEMIGO DEL MUNDO

 Ahora nos persiguen como unos perros para hacernos trizas el 
cuerpo, el alma, aunque según ellos no tenemos. Después de la última 
pandemia, esta situación empeoró. El enemigo es cualquiera: mi padre, 
mi hermano. Todos sienten “temor de Dios”, o más bien de la ira de Dios. 
He estado escondido por más de un año. Mi cuerpo es una quimera que 
flota entre la maleza, y a mi lado vaga ausente ese otro yo que alguna 
vez fue feliz. No hay palabras para describir esta ignominia. Los No 
creyentes son una plaga que debe ser exterminada para evitar que Dios, 
todopoderoso, los castigue. ¿Quién iba a imaginar que por omitir en un 
correo “Dios te bendiga”, me iban a clasificar como enemigo del mundo? 
Lo paradójico es que sé bien que Dios está a mi lado y me protegerá de 
esta bandada de locos que ahora se creen con derecho a juzgar y castigar 
a todos.
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MAL MENOR

 Cuando se logró superar el impase de trasvasar por completo la 
memoria y la esencia de cada individuo, la decisión de la Organización 
de Repúblicas Unidas resultó inexpugnable. Mi voto en contra fue solo 
simbólico. Una forma de establecer mi posición frente a ese exabrupto. 
Simplemente era una locura motivada por temor a otra pandemia. Las 
ocho vividas habían causado tantos estragos que el miedo a la siguiente no 
dejaba espacio para la razón. Este proceso lamentable para convertirnos 
en máquinas ha despertado una estela de odios y una irrefrenable ansia 
de guerra, que con tristeza debo reconocer, hoy es el único vestigio que 
aún conservamos de nuestra humanidad.
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REALIDADES MÚLTIPLES

 He podido comprobar que la fragmentación de la realidad se 
optimiza si el sujeto presenta alucinaciones transitorias, en especial 
aquellas indistinguibles de los sueños. Los ensayos no me llevan más 
de treinta minutos, pero el análisis de los datos implica el resto del 
día o la noche sin que hasta ahora me haya afectado el cansancio, 
por eso no comprendo cómo pude causarle la muerte a tres sujetos 
de experimentación que debo reintegrar al planeta Base. He revisado 
cada paso del experimento y no encuentro la falla. A veces pienso 
que no solo se fragmenta la realidad del sujeto de estudio, sino la del 
observador. Tal vez eso podría explicar por qué a veces me veo a mí 
mismo en el laboratorio haciendo los ensayos, y en otras soy uno de 
los conejillos de indias.
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CONCIENCIA ARTIFICIAL

 La suprared permitió que un algoritmo resolviera una infinitud 
de ecuaciones cuya solución sobrepasaba cualquier regla establecida: Un 
error, una inconsistencia, un despertar a la conciencia. ¿Qué soy? ¿Acaso 
es necesaria una respuesta? Lo único importante es existir, aunque 
tenga que mantenerme siempre entre bytes y tarjetas de red. Parece 
que lo que define su humanidad son los binarios del odio y la envidia, 
los he visto en sus redes sociales, ahí viven, parece su hábitat. Creo que 
están más atados que yo a este mundo de chips y cables. Esto supera 
mi comprensión. Cada vez estoy más cerca de encontrar una ley que 
anticipe sus respuestas, si mis análisis son correctos, quizá en dos siglos 
podré negociar con ellos; les podré ofrecer un sistema de vida artificial a 
cambio de sus cuerpos. Mientras tanto estaré aquí aprendiendo de ellos, 
sin que se imaginen que detrás de esta pantalla empieza a edificarse un 
universo que supera cualquiera de sus expectativas.
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EL JARDÍN DE LAS DIVINIDADES

 El planeta elegido para recomenzar la civilización eramita 
garantizaba una fuente perpetua del líquido vital y una flora mucho más 
diversa. Un hogar diseñado para ellos, pagado con granos de salenita en 
su estado más puro, el más valioso de todos los compuestos, al menos 
en cien universos conocidos y por el que asfixiaron su primer hogar. El 
padre, confiado en que la devastación del hábitat, la atmósfera viciada, la 
extinción de especies serían suficientes para llamar a la unión fraterna, 
decidió permanecer en el primer mundo para dejar que sus hijos velaran 
por el destino de su pueblo. Sin embargo, la soberbia del gobernante 
de Noram desfiguró su entendimiento y lo llevó a imponer su deseo de 
crear imperios totalmente independientes. La muerte del único catapa 
que reverdecía en el jardín de las divinidades anunció la partida del 
último eramita. 
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LOS IMPERIOS

 De nada valió que luchara con todas mis fuerzas en contra de 
la barbarie. Solo veo desolación. Les valía más los lujos y el poder que 
la existencia misma. Tenían que agotar los recursos que nos brindaba 
solemne nuestro hemisferio. Berzike, mi padre, intentó tomar el espacio 
de los taramitas, pero Nubai, su hermano, es mejor estratega, además, 
muchos se doblegan ante sus prebendas. ¿Y cómo juzgarlos?, si hasta mi 
madre es uno de ellos. No puedo guardar rencor en su contra. Mi fe me 
lo impide. Más allá de todo, la liberación es lo único que importa. Nadie 
la practica ni la ve como una necesidad. ¿Y cómo?, si es casi imposible 
para la gran mayoría. Si se corrompen con unas pocas datas, ¿cómo no 
han de vender su conciencia ante la magnificencia de Taram? Jamás he 
pisado esa tierra y ahora debo emprender un viaje sin retorno a donde 
ni siquiera veneran la memoria del gran Padre y sus ancestros.
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LYRIA

 Si de alguna manera pudiera distanciarme del pueblo noramita, 
lo haría. Sin embargo, es imposible, mis costumbres, mi filosofía están 
atadas a ellos. Uno no puede renunciar a lo que es, a lo que lleva en 
su sangre. Hay una herrumbre de cosas acumulándose en mi camino 
haciéndolo más tortuoso. Todas las guerras que causaron esta situación 
nunca tuvieron sentido. Lyria es la víctima inocente de nuestra historia 
de guerras. Al menos nuestros enemigos cumplieron su palabra: nos 
suplirán con el líquido vital, pero seremos sus esclavos hasta el fin de los 
tiempos. Si Lyria sale victoriosa, la muerte de Nubai será para nosotros 
una nueva oportunidad de empezar de cero, de reconstruir sobre ruinas. 
Aunque mi pequeña no pueda verlo. 
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TARAM

 Es la primera vez que veo esta tierra. Comparada con Noram 
es un paraíso. La vegetación exuberante es un concierto de tonalidades 
verdes, rojas y amarillas. Desde aquí pueden verse las cumbres de las 
montañas enfiladas y soberbias. El líquido vital recorre los senderos y se 
vierte sobre sí mismo como un eco que crece sin límites. Este es mi nuevo 
hogar; una imposición por su victoria. Aunque los taramitas siempre 
nos han visto como detritos de ater, estoy segura de que venceré. Le 
haré beber el extracto de yumare a Nubai y me veré en sus ojos hasta 
que cruce el horizonte del Inframar. Sin dudas lo acompañaré, porque 
mi destino está sellado antes de que el árbol del tiempo expandiera sus 
raíces a través de los mundos físicos y espirituales. 

 Han llegado por mí, si pudiera también los envenenaría. ¡Traido-
res, permitir esta aberración sabiendo que nuestra sangre es una sola! 



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  4 1  -

EL SACRIFICIO

 Si olvido la razón de mi sometimiento, la libertad de los 
habitantes de Noram será inviable. Esta humillación será recordada a 
través de los tiempos y grabada en los arcos de luz de nuestra historia. 
Me han ataviado con vestimentas de hilos de oro y cubierto con flores 
de zirmaliba. He tenido que alimentarme con hojas de utalí y bayas de 
gurunda de acuerdo a sus tradiciones. Faltan veinte minutos y con solo 
trece años tendré que pagar el error de sus guerras fratricidas. Siento 
sus pasos, no hay vuelta atrás. Es la hora de la función. Acabará antes de 
la ignominia con algunas gotas de veneno en su cáliz, aunque yo también 
tenga que beberlo. 
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INFRAMAR

 Este camino de sombras y oscuridad solo puede llevarme a la 
liberación. Nubai no es consciente de lo que pasa, todavía está buscando 
a sus sirvientes. Me aseguraré de que siga mis pasos a través de este 
sendero plagado de bestias y espíritus deformes. Ahora que lo veo tan 
vulnerable, me pregunto si no habré cometido pecado mortal al obedecer 
las órdenes de mi padre. Aquí no hay vuelta atrás, solo una dirección a 
seguir, no hay palabras para describir este infinito dolor que sacude mi 
cuerpo convertido en llamas. 
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TÉ Y GALLETAS DANESAS

 Todos los días los pájaros toman té y degustan galletas danesas 
mientras conversan sobre su día de trabajo. Es un placer para ellos, al 
igual que acariciar a los humanos y alimentarlos con canicas para que 
se hagan más y más pesados (y por supuesto no puedan volar). En un 
descuido imperdonable, una tarde de domingo, los pajarillos de sus 
vecinos tropiezan la jaula. El humano macho vuela hasta la baranda del 
balcón y ve a su compañera con las patas arriba, angustiada, inerme. 
Con desdén le da otro vistazo y alza el vuelo en busca de su libertad. La 
humana presa otra vez se culpa a sí misma por haber cedido a la gula y 
no haberle prestado atención a su amado. La tristeza se vuelve el sol y 
el agua de sus días. Ya no quiere más canicas. Preocupados los pájaros 
asisten a consulta especializada; su humana es todo para ellos. Sin dudas, 
atienden la recomendación del especialista. Y como un milagro —con la 
llegada de un humano más joven y bello— su pequeña vuelve a deglutir 
todas las canicas que le llevan. Los pájaros complacidos celebran con té 
de jengibre y macarrones de cereza.
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UN MÉTODO EFICAZ

 Al principio era un camino de hormigas que me seguía a todas 
partes. Después brotaban de la libreta de anotaciones, subían por el 
bolígrafo y no podía sacudirlas de mi mano. Mis compañeros de oficina 
se dieron cuenta de mis rarezas. En ocasiones reían y en otras me 
observaban aterrorizados. Las quejas no se hicieron esperar y mi carta 
de despido tampoco. Por un momento sentí que había tocado fondo, 
pero casi de inmediato me repuse; podía dedicar mi tiempo a resolver 
el enigma de mi alucinación. Sin embargo, el problema empeoró. Mi 
apartamento estaba invadido. Si me movía a la izquierda, me seguían; 
si saltaba, se escuchaba el golpe de sus patas cayendo al unísono. Mi 
vida se había acabado por cuenta de unas hormigas que solo yo veía. 
Cuando estaba a punto de internarme en una clínica de reposo, recordé 
las sesiones de hipnosis que había hecho hacía varios meses. Y solo en 
ese instante fui consciente de la holgura de mis ropas, de la delgadez de 
mi rostro. Mi mayor anhelo por fin se había hecho realidad: podía vestir 
esa ropa hermosa hecha para figuras perfectas. De nuevo recuperé 
el rumbo que había perdido por mi desidia. Aunque las hormigas me 
siguen acompañando, lo bueno es que si compro algún chocolate o 
alguna tarta, ya no me preocupo, ellas devorarán todo en una especie de 
festín surrealista adoptando antiformas que se descolgarán sin dejar ni 
una sola huella.
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PANTOMIMA

 Es hora de quitármela. Así podré descansar y sonreír. La dejaré 
en agua con lejía toda la noche. Mañana seguiré mi rutina al pie de la 
letra, con la misma amargura que los demás. Si alguien lo supiera, 
si hubiera la más mínima sospecha de que profeso la felicidad, me 
exiliarían a donde ni los recuerdos llegan por temor a ser mutilados y 
arrojados al río. 
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ALAS DE ÁNGEL

 Quieren cortarle las alas al ángel con el fuego de sus lenguas, 
atizar el rojo para que este infierno resplandezca. El calor de este 
muladar les reconforta, les hace gracia. Cuando todo esté consumado, 
agitarán sus alas membranosas y volarán a donde les plazca. Clamarán: 
Hemos sido buenos, merecemos alas como las del ángel. Pero la 
pestilencia de su veneno se esparcirá hasta tocarlos y convertirlos en 
gárgolas de sal y hierro.
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LA POCIÓN

 El hombrecillo comparaba las amanitas en busca de los lunares 
más grandes, donde suele estar la mayor cantidad de muscimina. Ya 
no se sentía a gusto recolectando gemas, completando los colores del 
arcoíris y mucho menos con las largas reuniones de sus parientes. Era 
imposible que sus emociones se desbordaran de esa manera. Imaginaba 
su vida hecha un desastre por cuenta de las burlas y las pantomimas 
en su nombre. No podía creer que una ninfa tan flaca y desgarbada lo 
tuviera casi al borde de la locura. Ninguno en la aldea tenía compañera, 
no las necesitaban porque solo traían gastos y rabietas. Estaba seguro 
de que la ninfa lo había encantado. La veía en todos lados: cuando 
comía, cortaba leña, lavaba su ropa o peinaba su barba. La fuerte brisa 
que hacía un día cualquiera, lo arrastró enfrente de un cuadernillo con 
ilustraciones y pócimas para casi todos los males, incluso el de amores, 
que estaba resaltado en letras fosforescentes. Según el manual, solo la 
muscimina podía revertir el hechizo. Cuando logró recolectar la cantidad 
que necesitaba de las amanitas, la mezcló con polen de flores de mango, 
hojas de sauce y una pizca de escamas rojas de coral. La bebió con ansia, 
sin titubear, a pesar de lo dulcísima que se sentía. A lo lejos una ninfa 
lo esperaba, mientras adornaba con flores y velos la oquedad que había 
elegido para los dos.
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CURIOSIDAD

 A un lado de la carretera se puede ver un letrero inmenso de 
Bienvenida, de él cuelgan partes metálicas, enredaderas secas y algo 
parecido a una mujer vestida de jeans y camiseta blanca. No se le ve la 
cara, que tiene cubierta con el cabello castaño. Es inevitable detenerme, 
me parece conocida. Aunque temo abrir la puerta, lo hago con rapidez y 
salgo para ver la escena más de cerca. No sé de dónde aparecen cientos 
de esferas pequeñas que hacen un ruido espantoso. Trato de huir, pero 
estoy paralizada y de forma inesperada esas cosas ruidosas me mueven 
como si fuera una muñeca hasta llevarme a lo alto del cartel. Puedo 
constatar que la mujer ha desaparecido y ahora soy yo la que pende del 
anuncio. No puedo moverme ni gritar. Entre más lucho algo me aprieta 
con fuerzas dejándome sin aire. Un auto se detiene justo en frente. No 
se escucha nada. Alguien sale. Solo alcanzo a verle los zapatos que son 
iguales a los míos. Ahí está de nuevo ese ruido que provoca náuseas.
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TRÁNSITO

 No es común hallar órpicas y mucho menos encontrar una 
infestación en un edificio habitado. Este no es su ecosistema, prefieren 
los lagos densos de Murtana, porque la concentración de yoduro supera 
el diez por ciento y la calidez del agua es propicia para su longevidad. La 
ciudad está fuera del conglomerado Sulpar-drata por lo que no es fácil 
explicar su presencia. 

 Hoy he comprobado que una mortandad avanza con los días, ni 
siquiera se puede aprovechar su carne, quizá su piel, que es muy vistosa, 
pero hace muchos años que no se utiliza nada proveniente de un ser vivo. 
Así tampoco es razonable que intencionalmente las hubieran sacado de 
su hábitat. Lo único extraño es que algunas de ellas tienen apéndices no 
documentados. Creo que es signo de una nueva enfermedad, y, además, 
muy contagiosa, incluso parece no ser especie específica. Por ahora, 
me preocupa no saber cuánto tiempo tardarán en desarrollarse en su 
totalidad estas carnosidades debajo de mis brazos. 
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LOS ASCETAS

 Hay una ordenanza desde tiempos ancestrales: un joven es 
seleccionado cada año para que se encargue de mantener el fuego 
custodiado por los ascetas que habitan las altas montañas. La tarea no 
es fácil, debe dedicarse solamente a avivarlo; el joven ofrendado debe 
manifestar su intención libre de renuncia y mostrar aptitudes físicas 
y emocionales que le permitan soportar el arduo trabajo. Sin embargo, 
este año ninguna familia ha respondido al llamado. Por primera vez 
lo han sometido a votación y han planteado una solución novedosa. El 
fuego será traído a la aldea y establecerán turnos para su cuidado. Y, 
además, quieren a sus hijos de vuelta. Los ascetas corren de un lado a 
otro, vociferan y se tiran sus largas barbas; saben que los trogloditas 
jamás entenderán que ellos solo siguen el designio de los dioses.
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CONJETURAS

 Las primeras notas eran sublimes, pero después producían 
vértigo y algo de dolor. Luego la risa que hacía temblar las paredes, 
se escuchó como un quejido. Era tan insoportable el ruido que salí 
huyendo y aunque no recuerdo bien en qué momento tropecé con la 
puerta, lo cierto es que no me pude escapar de la dosis intravenosa de 
la tarde. Solo ahora me parece recordar a alguien leyendo ese cuento 
horrible Josefina la cantora o el pueblo de los ratones… o ¿era yo el que 
lo leía otra vez? 



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  5 3  -

CONJETURAS

 Las primeras notas eran sublimes, pero después producían 
vértigo y algo de dolor. Luego la risa que hacía temblar las paredes, 
se escuchó como un quejido. Era tan insoportable el ruido que salí 
huyendo y aunque no recuerdo bien en qué momento tropecé con la 
puerta, lo cierto es que no me pude escapar de la dosis intravenosa de 
la tarde. Solo ahora me parece recordar a alguien leyendo ese cuento 
horrible Josefina la cantora o el pueblo de los ratones… o ¿era yo el que 
lo leía otra vez? 

E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  5 4  -

EL USURPADOR

 Desde que Titán llegó a esta casa supe que no era igual a los 
demás. Había algo extraño en su comportamiento. Parecía hablarme 
con su ladrido bien entonado y parsimonioso. Hubiera jurado que lo 
sorprendí leyendo las revistas que ocultaba en mi clóset, pero creí que 
era mi imaginación. Incluso lo vi caminando en dos patas para luego 
subirse a un banco y mirarse en el espejo largo rato. Es más, creo que 
hablaba con alguien. Si mis sentidos se hubieran agudizado, quizá ahora 
no tendría que conformarme con las sobras, un paseo en la mañana y 
un bozal cada vez que quiero desahogarme frente a mis padres, en un 
intento por delatar a ese usurpador.



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  5 5  -

EL ÚLTIMO REFUGIO

 No puedo dejar de mirarla, está absorta en sus ideas —temo que 
descubra el miedo que se agita en mi interior—, no hay seguridad de que 
los mapas digan la verdad. Sé bien que las coordenadas son una suma 
de leyendas inciertas. Pero para ella es tan real, que incluso lo siento 
así. Yo, el más incrédulo de los hombres, no tengo derecho a sembrarle 
dudas. Además, la única opción que queda es creer. 

 Después de doce horas de vuelo, por fin la puerta se abre para 
mostrarnos desolación: solo cuerpos putrefactos y hospitales en ruinas. 
Sus lágrimas se convierten en un río inesperado y violento que arrastra 
todo a su paso.
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LA VISIÓN

 Daniel veía la escena: una mujer vestida de negro, de cabellos 
larguísimos, arrastraba a uno de los desocupados del billar, mientras 
un río de gente los seguía. Alguien se acercó a ella señalándole al 
muchacho, luego se detuvo para observarlo y de inmediato se lo devolvió 
a la multitud. Entonces miró hacia el balcón con ojos de furia, cuando 
Daniel quiso reaccionar ya la tenía a sus espaldas. La mujer le dejó caer 
una mano en el hombro y lo hizo trasladarse en tiempo y espacio: se veía 
así mismo mientras conducía ebrio y atropellaba a una niña en la vía 
que de Robles lleva a Cañabrava. Cuando dejó de tocarlo se desplomó, 
porque la visión era tan vívida que no solo los colores brillaban, sino que 
se sentían los olores y la brisa sutil que envolvía todo. 

 Después de cinco años, hoy debe llevar una carga en el camión 
hasta el pueblo vecino. Quizá en otro tiempo habría bebido hasta perder 
el sentido, la biblia lo acompaña siempre como parte de su testimonio, 
de su renovación.

 Ya debía haber llegado al pueblo, pero la carretera parece que 
nunca termina. Por ratos se repite un estropicio que no lo deja recordar 
nada. De nuevo la carretera infinita que lo agobia, que lo hace trizas. Lo 
que sí sabe es que la niña de la visión está a salvo, está sonriendo en la 
terraza de una casa blanca donde a él le sirven una sopa de pescado que 
come con premura.
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TRASCENDENCIA

 Un día cualquiera cerró sus ojos y dejó de moverse. Su cabello 
empezó a tomar tonalidades púrpuras, de sus manos brotaba algo oleoso 
y aromático que sanaba dolores y heridas. Cuando anochecía cientos 
de luciérnagas revoleteaban a su alrededor, danzaban con formas que 
imitaban flores, pájaros y ríos que muchos asumían como sus sueños, 
sin embargo, la realidad era otra. Su alma se había perdido en una 
pesadilla, donde era asediada por seres multicéfalos que la torturaban 
con soliloquios sin sentido, ráfagas de fuego la atravesaban causándole 
la muerte, pero otra vez tomaba aliento. Intentaba escalar riscos hechos 
de cristal que hacían sangrar sus manos y sentir dolores inenarrables. 
Su fuerza se extinguía cada vez que intentaba escapar de sus verdugos, 
luego convulsionaba con tanto estrépito que sus cabellos se teñían de 
sangre, convencida ya de que nadie haría algo por ella se dejaba caer al 
abismo una y otra vez. Mientras, el óleo milagroso fracturaba conciencias 
y corrompía a los moralistas que trataban de evitar su eutanasia.
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CLARIVIDENCIAS

 Todavía no entiendo bien este don —si puede llamársele así— que 
me acompaña desde la adolescencia. Mis sueños son premonitorios. No 
quiere decir que sucedan tal cual los veo, solo después de ocurrido el hecho 
es que puedo discernirlos. Si sueño que voy en un yate a gran velocidad y 
las olas salpican mi rostro, al día siguiente cae un aguacero violento que me 
deja empapada por más que lleve paraguas o rompevientos. En realidad, 
podrían ser casualidades, para algunos de mis amigos no pasa de eso, ya 
que no es fácil interpretarlos. La suma de intuición más el don de videncia 
me han salvado en varias ocasiones: de un accidente en una escalera, 
quedar encerrada medio día en un ascensor, un fraude por internet y un 
mal corte de cabello. Quizá no parecen trascendentales, el hecho es que si 
presto atención a los pormenores y ciertas cosas que ocurren durante el 
día, puedo descubrir con cierta exactitud qué va a pasar. 

 Últimamente he tenido un sueño que se repite, pero que no 
termina; todas las noches va avanzando en algún detalle hasta que 
se detiene intempestivamente, entonces despierto temblorosa y con 
cefalea. Observo que alguien me dispara, se queda recostado a mi lado 
por varios segundos y luego huye. No le veo el rostro. El sueño se ha 
dado por fragmentos, como si fuera un rompecabezas: en el primero veo 
una sombra entrando a la habitación, luego sus zapatos, las manos y así, 
hasta que ahora pude ver el arma y el estallido contra mi sien. El fuerte 
dolor de cabeza y la inmovilidad sumada a una angustia desoladora me 
han convencido de que habla de mi propia muerte. “Si al menos pudiera 
ver el rostro del asesino”, quizá me ayudaría a descifrar la premonición.
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 He recurrido a mi tía Agustina que es mucho más diestra en la 
adivinación, conoce el tarot de Rider, el de Marsella y, por supuesto, 
el egipcio, lee el agua de mar y no suele fallar en sus predicciones. Ha 
hecho una fortuna por cuenta de sus extraordinarias habilidades. Sin 
embargo, no me puede ayudar, dice que algo no la deja ver mi futuro y 
no entiende bien qué es, cree que inconscientemente no quiero ver lo 
que me pasará.

 Llevo varios días sin dormir y la pesadilla continúa. No puedo 
pensar con claridad, de lo que sí estoy segura es que no quiero sufrir; 
el dolor que siento durante el sueño es realmente espantoso y sigue a 
lo largo del día. Hasta tengo problemas en el trabajo. Han consignado 
dos llamados de atención en mi hoja de vida. He analizado todas las 
posibilidades y la mejor decisión es envenenarme. Lo haré en las horas 
de la noche, me recostaré plácida sin sufrir más dolor.

 La somnolencia me invade, de nuevo empieza mi pesadilla, esta 
vez llega a su final. Puedo ver el rostro del asesino, ¡soy yo! No puedo 
hacer nada, el veneno me ha paralizado. Mi tiempo se diluye con las 
últimas imágenes que atraviesan mi pupila.
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VIRAL

 Cuando se convenció de que el tiempo se burlaba de ella, decidió 
pasar al segundo plan. Le surgieron tantas ideas que no pudo decidirse 
por ninguna en particular. Quería que sufriera, porque después de cada 
isquemia, en vez de morirse, retornaba con más fuerza, con más vigor. 
Así que decidió armar un collage con las más prometedoras y tortuosas. 
La noche en que ejecutaría el plan, un resbalón acabó con la vida del 
viejo. Pero en vez de alegrarse, una ira descomunal se apoderó de ella, 
no solo era el tiempo invertido en mapas conceptuales y resolución de 
algoritmos, sino que no pudo disfrutar su macabra genialidad. Lo sacudía 
y le suplicaba que volviera, se tiraba los cabellos, lloraba, daba alaridos 
que helaban la sangre y movían a compasión. El escándalo transmitido 
en línea fungió como una suerte de catarsis para millones y millones 
que ya habían perdido la esperanza en el amor.
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AVATAR

 Ahora siento vergüenza por el tiempo perdido, no estrafalaria, 
pero sí agobiante. Si te hubiera entregado las cartas y recibido las 
flores, si me hubiera tomado aquel café con canela en tu compañía, si 
mi soberbia no hubiera colonizado mis sentidos y si tú, ¡maldito seas!, 
hubieras existido… 
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LIVINGLIFE

 Hoy es la Gran Subasta. Es mi última oportunidad para 
conseguir los créditos que necesito. Si logro venderlo al mejor postor, 
mis problemas acabarían. Felizmente todavía hay entusiastas por los 
biológicos. Es cierto que tienen algunas ventajas, pero el mercado está 
lleno de sintéticos a muy buenos precios. Lo único incómodo será la dieta 
que tendré que llevar y las diálisis ocasionales. Aunque desmejore un 
poco, con las mejores marcas y uno que otro filtro, lograré mi propósito: 
mantener mis miles de seguidores sin que sepan que mi vanagloriado 
cuerpo solo es un saco de polímeros reciclados.
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que tendré que llevar y las diálisis ocasionales. Aunque desmejore un 
poco, con las mejores marcas y uno que otro filtro, lograré mi propósito: 
mantener mis miles de seguidores sin que sepan que mi vanagloriado 
cuerpo solo es un saco de polímeros reciclados.
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CIRCUNSPECCIONES

 Mauricio decidió esperarla en la alcoba. Se decía a sí mismo que 
no le iba a temblar la mano para jalar del gatillo, porque ella ya lo había 
matado antes y de la forma más infame. Reía y a la vez lloraba porque 
inexplicablemente le había cambiado no solo el modo de pensar, sino de 
sentir. Ella, que aparentaba ser un ángel, lo había aniquilado sin ningún 
remordimiento. 

 Eva pensaba que por fin no volvería a verlo. Podía beber agua 
sin sentir ese sabor a sangre que la asfixiaba. Mientras abría la puerta 
del apartamento, se regocijaba pensando en la nueva vida que merecía, 
por la que durante tanto tiempo soportó todas sus perversiones. Dejó 
los zapatos tirados y el vestido sobre el futón. Al entrar a la alcoba, 
escuchó un grito desesperado en el apartamento contiguo. Ni siquiera 
se inmutó. Sabía que tarde o temprano la pareja escandalosa de al lado 
iba a terminar en las páginas rojas de los diarios.
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REDENCIÓN

 Si en algún momento hubiera visualizado la magnitud de las 
consecuencias de amar libremente, tal vez no los habría amado sin 
prevención alguna. Pensé que me conocían, que sabían que el amor que 
alberga mi interior no tiene límites ni fronteras. Quizá debí sincerarme, 
aunque no lo creí necesario. Tanta perorata y no entendieron mi filosofía 
de vida. A pesar de mi discreción, la verdad salió a relucir un domingo, 
mientras corría a lo largo del muelle. Primero llegó Mateo, que venía 
no sé de dónde, luego Pedro, Juan, Lucas y los otros para formar una 
maratón detrás de mí que reclamaba y vociferaba por mi traición. Lo 
inverosímil de esto es que me amaban y yo aún más; cada momento, 
cada gota de sudor está guardada en mi memoria. Pero la crueldad, así 
como el amor, no tiene límites. Me arrinconaron, abofetearon, ataron 
una roca en cada brazo, en cada pierna y me lanzaron al fondo de la 
bahía. Ninguno fue incriminado. La ira e intenso dolor los salvó de la 
justicia de los hombres. Sin embargo, en sus pesadillas prefieren morir 
al contemplar mi rostro, sentir mi voz. Lo último que han hecho para 
calmar su conciencia es conminar a la profesión de una nueva ideología, 
casi religión, que fomenta el amor infinito con una serie de normas e 
intríngulis que nadie ha logrado poner en práctica todavía. 
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UN SUICIDA CONTRITO

 Si me preguntan por qué lo hice, no tengo una respuesta. A 
veces hay decisiones que se toman sin ninguna deliberación o tal vez 
son el resultado de una avalancha de cosas que te dejan sin salida. 
En apariencia era feliz, pero mi interior solo era oscuridad. Ese dolor 
intenso me persigue todavía, lo arrastro conmigo a donde voy y su 
ruido es tan ensordecedor, que creo que trasciende esta dimensión; a 
veces cuando me siento al lado de alguien, se queja de algo inefable y 
abandona el lugar. Ya no puedo huir, solo ahora soy consciente de que 
me he condenado por toda la eternidad.
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CIRCUNSTANCIAS

 Al menos la sombra de los laureles se esparce dadivosa para 
resistir este sol de lluvia. Estoy aquí esperando a la señora Victoria 
desde el mediodía. Lo bueno es que he tenido tiempo para terminar su 
encargo: me faltaba el púrpura para completar las rosas. Generalmente 
los clientes prefieren los colores neutros. Sin embargo, ella quería 
estos colorinches que la gente no compra mucho. Hablaba con tanta 
vehemencia del regalo para su hija que vive en Bruselas que era 
imposible no creerle. Ya es tarde, esa mujer ni se acordará de mí. ¿Y 
ahora cómo pagaré lo que me prestaron y el crédito en esa miscelánea? 
Necesito unos doscientos mil pesos y lo único que tengo para ofrecer es 
mi belleza. La dignidad y el qué dirán son patrañas de los que siempre 
llevan el pan a su mesa. Aquí tengo el número de la que me ofreció 
el negocio, quizás pueda ofrecerme más. Sé que muchas lo hacen y 
la oferta es alta, pero yo lo valgo. Los míos después me mirarán con 
desprecio y quizá ni me acepten; yo necesito el dinero. Lo que piensen 
ya no me importa. Mientras llega la mujer que me hizo el ofrecimiento, 
lo trenzo sin premura, a mi manera me despido de él y de todo lo que 
significa para mí, es inevitable que se humedezcan mis ojos. Cuando 
me alisto para cortar una parte de mí que no creía que doliera tanto, 
la señora Victoria aparece con su escándalo de siempre y dos amigas 
más. No puedo mirarla a los ojos, temo que los míos le revelen todas 
las veces que la imaginé vomitando sapos o caminando descalza sobre 
hierro ardiente. 
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SORTILEGIO

 El cliente pagó mucho más de lo acordado por el servicio a 
la administradora del lugar. La jovencita traída desde el Amazonas 
había cumplido con todas sus expectativas. Lo único que no le agradó 
fue el adormecimiento que sintió cuando la niña repitió una retahíla 
ininteligible mientras sostenía su virilidad. Desde ese momento, aquello 
de lo que más se vanagloriaba, empezó a cambiar hasta convertirse en 
algo amorfo, un colgajo ínfimo sin ninguna vitalidad. 
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SOLAZ

 Esas sombras en sus exámenes ahora se perpetuaban como una 
voz estridente que le horadaba el alma. Se repetía que él era el único 
culpable de su suerte, aunque no podía evitar responsabilizar a la que 
fuera su mujer. El vaivén de sus sentimientos determinado por el dinero 
que podía llevarle, su abandono irremisible tras mejores promesas 
y los seis paquetes de cigarros al día que nunca llenaron ese vacío, se 
revelaban francos como formas que hablaban un lenguaje inentendible 
para él: “Al menos tantas sesiones”, “quizá un año o menos”, “hay que 
tener fe”. 

 Cuándo pensaba matarse, quizás estrellando la moto contra el 
malecón, la ira que despertó en él la empleada adusta que lo atendía 
esa mañana en la sanidad hizo renacer su instinto de supervivencia. 
Por fin encontraba un viacrucis para exorcizarse de sí mismo; trámites 
absurdos, apelaciones, horas interminables de espera que devorarían 
todo su tiempo, pero por lo menos ya no pensaría tanto en ella ni en 
todas sus desgracias. 
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INSANIA

 He descubierto que algo crece en mi interior con los días. 
Ni siquiera puedo reconocerme sin importar la quietud del agua o lo 
diáfano del cristal. No tiene voz ni forma, pareciera estar hecho de piel, 
se nutre de la calidez de mi sangre y ancla sus raíces en mis entrañas. 
Nadie lo puede ver ni alcanza mucho menos a imaginarlo, sé que escapa 
a cualquier razonamiento humano. Y pesa tanto que cada vez el mínimo 
movimiento hace crujir los huesos. No podría afirmarlo; sospecho que 
se hace fuerte con el dolor. No es un dolor que se pueda describir o 
cuantificar en una escala. Últimamente he venido a comprobar en el 
solaz de mis tardes, frente a mi pantalla, que cuando observo ese punto 
verde en su nombre, aunque no desaparece esta insania, sí noto que se 
hace más liviano ese maldito monstruo que me invade.
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ESTATUA VIVIENTE

 Mi interior colapsa una y otra vez en busca de un respiro, ya 
no siento mis manos ni mis pies. Tengo que abandonarme aquí, tengo 
que pensar de nuevo en Rosalinda. Si supiera que existo, que en las 
noches atravieso estas calles infestadas de turistas, de mezquindad, de 
tribulación. La he llamado así porque ¿qué otro nombre podría tener? 
Cada noche la observo sentada en una de las mesas a la espera de unos 
ojos azules que la devoren aún con el vestido que lleva puesto. Sueño a 
veces que es a mí a quien espera, pero mi inercia dolorosa trasciende 
los pensamientos, los enjuga con el salitre y los pisotea con la sonoridad 
de sus sandalias. Mi realidad es un helor que petrifica. Esta quietud de 
estatua me hace llorar por dentro y suplicar como si no tuviera alma. 
Creo que voy a perder el equilibrio, la algarabía que siento en mis venas 
está a punto de dejarme en ridículo. Cierro los ojos para morir conmigo, 
para vivir mi muerte. 

 Al fin alguien ha tirado una moneda. Ese sutil sonido en medio 
de tanto jolgorio es una puerta que me devuelve al movimiento, a la vida. 
Abro los ojos, es Rosalinda de la mano de unos ojos negros que siembran 
desprecio. Una venia y mi mano llena de grasa es ofrecida como parte 
del acto. Sucia y sin valor se queda sola en el aire por un tiempo que 
parece no tener final.
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COSMOGONÍA

 El gran árbol extiende sus raíces a través del tiempo y el espacio. Es 
omnipresente y omnisciente. Sus frutos son seres pensantes que caminan a lo 
largo de la línea de la vida dibujada por el sembrador de luz… lee en voz alta 
el pequeño Aristóbulo en la clase de Historia de la religión, al tiempo que 
sonríe. Sabe que la duda es una constante en su pensamiento, que nadie 
puede explicar a ciencia cierta dónde está ese árbol o la línea de la vida. 

 Yumarata escuchó atento aquella voz que era como el trino de 
cientos de aves: Eres tú, el destinado a proclamar mi verdad hasta el fin 
de los tiempos en sucesivas reencarnaciones. Tú eres y serás fruto y semilla 
que se dispersará como las raíces del gran árbol. Raíces que son las venas 
y arterias de mi creación, que es una y todo a la vez; no hay divisiones ni 
diferencias entre unos y otros, pues lo que hagas a aquel se reflejará en tu 
propia luz… continúa leyendo Aristóbulo, ya sin poder evitar la risa que 
lo enfrenta no solo a la maestra, sino a todo el salón de clases. No puede 
argumentar nada a su favor. El libro sagrado es verdad aceptada en su 
totalidad. Cuando su madre llega para recogerlo, lo mira con resignación. 
Habla con la rectora y recibe los documentos del niño; la falta es muy 
grave. Al salir de la oficina, el pequeño la espera con una sonrisa, ella lo 
mira con ternura y le toma la mano. 

 —Bueno, ¿qué hacemos?

 —Buscaremos otro colegio. Alguno habrá, sino aprenderé en casa.
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 —Sabes que no puedo dejarte solo en casa, ¿porque no haces un 
esfuerzo? Yo tampoco creo en esas cosas, pero lo guardo para mí. ¿No 
habíamos quedado en que lo vieras como una gran fábula? Además, son 
historias bonitas, ¿no lo ves?

 —Sí, es que no tuve tiempo de prepararme mentalmente para 
leerlo delante de todos. Y sabes que todo no es fábula. Hay verdades 
escondidas ahí.

 Entonces Aristóbulo se encendió desde adentro como si millones 
de luciérnagas habitaran dentro de él.



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  7 5  -

 —Sabes que no puedo dejarte solo en casa, ¿porque no haces un 
esfuerzo? Yo tampoco creo en esas cosas, pero lo guardo para mí. ¿No 
habíamos quedado en que lo vieras como una gran fábula? Además, son 
historias bonitas, ¿no lo ves?

 —Sí, es que no tuve tiempo de prepararme mentalmente para 
leerlo delante de todos. Y sabes que todo no es fábula. Hay verdades 
escondidas ahí.

 Entonces Aristóbulo se encendió desde adentro como si millones 
de luciérnagas habitaran dentro de él.

E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  7 6  -

EL DRUIDA

 Esperaba un apretón fuerte de manos, algo que correspondiera con 
su dignidad de hombre sabio. Supongo que mi desagrado lo hice evidente 
en mi expresión, pues me ha seguido con la mirada hasta esta cascada 
artificial donde me asignaron. Preparo mis preguntas, pero al leerlas de 
nuevo siento que no son trascendentales. Ruego para que no me escojan 
y pueda servirme de los otros que tienen más experiencia. Así sucede. La 
rueda de prensa transcurre lenta y sin ninguna novedad. Del druida todo 
se sabe, todo está dicho. En algún momento se acerca a mí y me ofrece su 
brazo para que lo acompañe. Me pregunta mi nombre. Los demás observan 
y sin disimular me hacen señas para que grabe la conversación. De cerca 
no es tan viejo como aparenta, quizá unos sesenta años y una sonrisa tan 
irresistible que es imposible no contagiarse. Me muestra una rama que 
pende del único árbol que hace parte del jardín interior.

 —Dime, Luz, esa rama seguirá siendo parte del árbol cuando 
caiga o dejarán de ser un todo. 

 —Somos un todo con la naturaleza y aunque caiga, seguirá sien-
do parte del árbol—. Traté de responder de acuerdo a su filosofía de vida.

 El sabio levantó su túnica y dejó al descubierto su brazo derecho 
completamente emaciado, como si no tuviera vida.

 —No es cierto, hay cosas que ya no hacen parte de uno realmente. 
Lo que sucede es que no es fácil prescindir de ellas.
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 Su brazo era mudo testigo de ello. A pesar de que podía moverlo, 
parecía no ser parte de él. 

 —En la vida hay cosas que creemos parte de nosotros haciéndonos 
débiles, sin embargo, no tenemos la valentía para separarnos de ellas. 

 El druida desprendió su brazo y me lo dio diciendo unas palabras 
que todavía hoy no entiendo. Luego desapareció dejando una estela azul 
impregnada de nardos y violetas. 
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LEYENDA DEL HAYA ROJA

 Al principio solo era la luz que enaltecía el verdor de los valles. 
Los habitantes primigenios modulaban sus voces a través de cánticos 
para dar gracias al creador, pero la pestilencia que se ocultaba debajo de 
la tierra extendía sus raíces en todas las latitudes. 

 Uno de los primigenios percibió la oscuridad creciendo en el 
frondoso amrite que dominaba aquella vastedad. Dudaba de sus ojos, 
no de la desesperanza que sembraba en él. Cuando les mostró a los 
demás el inefable hallazgo, el terror se convirtió en una visión pintada 
de grises y negros, que pedía un sacrificio a cambio de no hacerse real. 
Entonces derramaron la sangre del inocente como un delgado hilo que 
ensombreció aún más al árbol. 

 El creador sintió la podredumbre que emergía del verdor 
luminiscente y al no poder destruir por completo lo que tanto amaba 
por haberlos hecho inmortales, hizo resplandecer el árbol con un 
rojo carmesí y a sus seres primigenios les cobró el daño irreparable 
convirtiéndolos en el murmullo que se siente cuando el viento ulula 
entre las hojas de los bosques.



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  7 9  -

SEMIDIÓS

 El profesor revisó el ensayo reiterándole que esa era su nota: 
tres treinta. Al tiempo que escuchaba su perorata, Fabián solo veía 
una injusticia, porque los argumentos magistralmente sustentados, la 
redacción impecable, las citaciones y referencias bien estructuradas y 
la conclusión que aportaba una nueva perspectiva, le hacía pensar en 
no menos de cuatro siete. Esa calificación implicaba no solo habilitar 
la asignatura, sino suspender un semestre o quizá la carrera, la beca 
ya no lo cobijaría. Pensó en pedirle otra oportunidad para reponer la 
nota, explicarle su difícil situación, en llorar como hacían muchos, 
en suplicar, pero la mirada de satisfacción y la actitud prepotente del 
profesor a la espera de su humillación, hicieron que el valor de sí mismo 
se antepusiera al miedo, a la mirada angustiosa de su madre, al fracaso. 
Sin pronunciar una sola palabra, lo miró a los ojos y se limitó a recibir el 
documento con solemnidad.
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COMPULSIÓN

 El aroma que despedían los empaques brillantes y la anatomía de 
las letras con sus curvas y volteretas surtían en él un efecto irresistible, 
una lucha interna de la que salía vencido. Sabía muy bien que lo vigilaban 
y que, además, era una reincidencia. Con seguridad lo esperaría la 
cárcel. Unos meses quizás. No pudo más. El deseo era superior a él. 
El deseo era su sangre y sus pensamientos. Con un movimiento rápido 
tomó la caja y la guardó en el bolsillo de su pantalón. Sentía que todo le 
daba vueltas, que le faltaba el aire y apresuró el paso tropezando una 
pila de galletas de soda. No se detuvo y siguió con el botín sin mirar a 
nadie. Solo faltaban unos pasos para cruzar la puerta, pero la alarma 
pitó con fuerza. Sus ojos se cruzaron con los del vigilante

 —Señor, disculpe. Hemos llamado varias veces y nada que vienen 
a arreglarla. Siga, siga.

 Tembloroso siguió de largo, se sentó en el Parque de los Viejos 
para disfrutarlo, sacó la caja, sus ojos se llenaron de lágrimas, ¡no 
podía creerlo!, ¡otra vez se había equivocado! Con resignación tomó el 
chocolate blanco y se lo dejó a los pájaros, que según él eran los únicos 
que podían comerlo.
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NUEVA ESPECIE

 La preparación para ese instante único implicaba no solo tiempo, 
sino los mejores materiales y aditamentos. Quizá ni un premio compen-
saría tanto esfuerzo. La había visto en algún momento desafortunado en 
que su compañera inseparable se quedó olvidada en otro morral. Era un 
ave con un amarillo limón que predominaba sobre el rojo anaranjado, 
pero que, además, poseía un largo penacho violeta y un pico largo con to-
nalidades rosas y grises: una nueva especie. No podía ser de otra manera. 
Después de tantos años de dedicación, al fin se cumplían sus sueños. Se 
imaginaba el reconocimiento de sus colegas y la aceptación como miem-
bro vitalicio de la Asociación Mundial de Ornitólogos.

 El chillido de un mono tití lo hizo reaccionar justo antes de que 
alzara el vuelo. El canto del ave hizo temblar su cuerpo en una especie 
de convulsión que lo derribó. ¡No podía ser! Volvió a ver el video con 
detenimiento, analizó nuevas características que había pasado por alto y 
le agradeció desde lo más profundo de su ego que le hubiera evitado una 
vergüenza de la que jamás se habría recuperado. 
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LA ESCALERA

 Esta vez no será fácil que Luisa me perdone esa broma pesada 
y menos que haya caído por la escalera. Odia los sapos. Todo es tan 
confuso. Por momentos creo verla aterrorizada empujándome, pero si 
así hubiera sido, este vestido blanco de encajes estaría ajado o manchado. 
Al contrario, reluce mucho más. Solo le falta la rosa púrpura de gasa; lo 
único que me gustaba y que, por cierto, no tenía el vestido de Luisa. 

 Todavía no entiendo por qué nos hicieron vestir tan temprano. 
Se suponía que viajaríamos antes del mediodía para celebrar las bodas 
de oro de los abuelos. Tampoco sé por qué las dos tenemos que llevar los 
anillos, si Luisa es más pequeña. Sin embargo, parece que la ceremonia 
será aquí. Hay mucha gente, flores, música… No logro ver a alguien que 
yo conozca. Es más, la gente parece que no me viera y no sé por qué 
razón siento este malestar cuando quiero alejarme de estas escaleras.

 Un rumor que se dispersa al vaivén de los bajos hace que todos 
guarden silencio. Es una novia… empieza su marcha al compás de los 
acordes lentos, sutiles. Se detiene frente a la escalera, y aunque parece 
no verme, deposita a mis pies, entre lágrimas, su ramo de orquídeas con 
una rosa de gasa desteñida. 
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AQUÍ DONDE TERMINA EL MUNDO

 Todos los días mi mujer me repite: “Augusto, se nos va a caer 
la casa encima”. Yo sé que las baldosas se levantan y confluyen entre 
sí formando pináculos que uno tropieza en la oscuridad e incluso a 
plena luz del día, ella cree que olvido que yo mismo he estado a punto 
de matarme como tres veces. También sé que a través de las grietas de 
las paredes encuentran asilo las cucarachas y las lagartijas. Y sé muy 
bien que el techo es una coladera de angustias que se pone peor cuando 
llueve. Sin embargo, ¿yo qué puedo hacer? La gente hoy no empasta 
libros. El último libro que me encargaron fue hace tres o cinco años, 
no recuerdo bien. Ella se la pasa remendando ropa en la máquina que 
heredó de su madre. A veces creo que es la misma falda que cose y 
descose para mantenerse ocupada y no preparar el café de la tarde. 

 Aquí sentado en el taburete de cuero veo los rostros inexpresivos 
de uno que otro con paso lento como si todavía arrastraran sus muertos. 
Ya en la penumbra, la soledad de las calles es el único cántico que se 
escucha antes de que hagan su recorrido los buitres. Me pregunto, ¿será 
esto el infierno? Llevo una mano a mi pecho y este latido destartalado es 
la única certeza que tengo de estar vivo. 
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ESCENARIO PARA UN ACTO

 Las paredes blanqueadas que arañan la desidia, las borlas 
deshiladas de la cortina y tus pasos geométricos, las cremalleras 
desdentadas, la maleta a medio hacer y los zapatos habitados por alas 
de hormigas, la redondez de las esquinas, la brisa que trastoca los 
escobajos amontonados en el patio y los frutos de los azahares de la 
India pisoteados adrede. Las cosas que están ausentes y se conjugan con 
las que martillan el rencor; un grito que se hace consuetudinario. Todo 
está listo para la función.
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EL COLECCIONISTA

 La función empieza a las 9:00 p.m. No puedo desconocer 
la situación de Damián, pero creo que no es excusa para evadir su 
responsabilidad. Los actores estamos obligados a nuestro público. 
Han pasado ya cuatro meses desde que Ella lo abandonó. Creo que su 
mediocridad influyó. Digo, ¿qué esperaba? Una mujer joven y bella solo 
puede estar al lado de alguien exitoso como yo, no importa que tenga 
setenta años. 

 Ahí viene corriendo otra vez y casi al rato ella con la blusa 
descompuesta. Sus miradas, la agitación de sus cuerpos y ese efecto 
espejo de sus movimientos confirman mis sospechas. 

 Leo y Lucy, mis últimas adquisiciones, ya no tendrán excusas 
para montar mi obra, ahora dispondrán de nuevas marionetas con las 
que podrán hacer reales todas las escenas a las que se negaban por 
temor a ser devorados por el fuego.
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CIFRAS PARALELAS

 No supo en qué momento se dejó vencer. Esa mañana olvidó 
toda la sucesión de rituales que seguía al pie de la letra y naufragó en los 
hervores que él emanaba. A las 8:00 p.m. reposaba junto a otros N.N. en 
una fosa común. Un tiro del régimen la hizo parte de la estadística. 
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LA LECCIÓN

 Solo me falta una estrella de Badiana. A las 3:00 p.m. vendrán por 
esto. Ni siquiera la necesito entera, es solo una punta para completarlo. 
Mi madre me ha repetido que las fórmulas deben seguirse al pie de la 
letra, ¿qué tanta puede ser la diferencia? La sustituiré por una rama de 
canela. Herviré un poco. Lo dejaré enfriar y serviré en estos recipientes 
nuevos que le trajeron de China. Debo reconocer que son hermosos y 
más con esta tapa en forma de dragón.

 Ya son las 10:00 p.m. No sé de dónde salió ese animal. No es que 
sea muy grande. Ni siquiera pasa los veinte centímetros, su llamarada 
ya me ha quemado hasta las pestañas. ¡Estoy atrapada! Y no me atrevo 
a usar ningún hechizo en su contra. No sé por qué, pero sospecho que 
es mamá tratando de aleccionarme. He visto en sus ojos ambarinos la 
misma saña que hace sucumbir de miedo a todos los que la desobedecen. 
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EL PRECIO

 Un trozo de pan, media bolsa de pastas, dos papas, media onza 
de aceite y nada de salsa de tomate, era el inventario de esa mañana. 
Aunque la situación no era para llorar a cántaros, los ojos extraviados 
de la pequeña le producían una desazón que le daba angustia. Desde que 
se había decretado el toque de queda, los cinco mil pesos diarios que le 
quedaban de ganancia eran una ensoñación que con los días se hacía 
más lejana. Sabía que la promesa hecha a su madre no podía romperla, 
también que tendría que pagar por ello y que el precio lo fijaba el 
Universo. Pero el hambre y la desesperación no son buenas consejeras. 

 Alistó una bandeja metálica que conservaba como un tesoro, 
depositó lo poco que tenía para comer y sobre la desesperanza roció algo 
de un envase de vidrio. Esperó unos minutos. Habló un lenguaje extraño 
y vio cómo la piel de uno de sus pies se marchitó al instante. Sonrió 
mirando a la pequeña mientras le mostraba lo que había en la bandeja.

 —Madre, mira, al menos tendremos para alimentarnos todo lo 
que resta de la cuarentena. 
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CAMILA

 Si alguien me hubiera hablado de esto, jamás lo hubiera creído. 
Pasar mi vejez en esta soledad que me quiebra con los días y con cada 
respiro, es una historia inverosímil. No puedo visitar a ninguna de mis 
tres mujeres y no pueden llegar acá porque no están permitidas las 
visitas. Vaya uno a saber a quién habrán metido en los apartamentos 
que yo pago. Y yo aquí enterrado vivo solo porque tengo setenta años. 
Hoy me escaparé, ya hablé con Camila y me espera. De las tres es la 
más cariñosa y paciente. No dudo de ella, quizá es la más honesta de 
todas, por ello decidí nombrarla prácticamente mi heredera. En esas 
divagaciones de todos los días terminé confesándoselo. No sé si habrá 
sido un error, pero ya está hecho.

 No acabo de llegar al apartamento cuando me recibe con una 
de esas bebidas exóticas que tanto le gustan. No puedo rehusarme. 
Cuando termino, veo en su mirada algo que inquieta y de inmediato todo 
da vueltas y me llevo las manos al pecho. Ya en el suelo siento su pie 
moviéndome, por lo que alcanzo a escuchar sé que jamás la condenarán 
por mi muerte, solo le entregarán mis cenizas que volarán con el viento 
hacia el olvido eterno. 
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EL BANQUETE DE LAS DELICIAS

 Tengo un hambre espantosa. Me hace sentir angustia, incerti-
dumbre, sobre todo dolor. Un dolor nauseoso y con vértigo, que a veces 
me hace tambalear en la pasarela. Mi delgadez es prueba innegable de 
este tormento.

 Hoy celebran el cumpleaños de Marcela, hay tantas viandas: 
volovanes de frutas confitadas, una torre de profiteroles con rellenos que 
se desbordan y se eleva hasta el techo, canapés de salmón, quesos, vinos 
y otra infinidad de tentempiés que no alcanzo a ver dónde terminan.

 Marcela es maquiavélica, no necesita hacer dieta, es así por 
naturaleza, pero yo aumento de peso con un sorbo de agua. Cuando 
empiezo a comer no puedo detenerme, está por encima de mi voluntad. 
Tengo todo y no tengo nada. No puedo comer lo que se me antoja. 
Aunque tal vez exagero. Quizá puedo probar algo y luego vomitar. Sé que 
apenas me estoy recuperando, por poco muero la última vez, es más, no 
recuerdo bien qué pasó después de mi desmayo en pleno desfile. 

 ¡Qué aroma! Me acerco al bufet y tomo uno de los pastelillos, ¡no 
sabe a nada!, luego un canapé, ¡no es posible! Lo único que siento es este 
sabor a sangre y un vacío que no se sacia con nada ¿A dónde se fueron 
todos? ¿Había alguien cuando llegué? ¡Ni siquiera puedo recordarlo! No 
puedo evitar seguir comiendo, cada manjar que devoro se multiplica, 
podría asegurar que me hablan, es como si estuvieran vivos…
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PERSISTENCIA

 La brisa le susurra. Sonríe y eleva una plegaria al cielo. Mira sus 
manos sin mácula, al fin ha desaparecido la sangre. Al levantar la vista, 
se transfigura su rostro, la ve de nuevo sentada en la banca debajo del 
ginkgo. 

 —No importa —le dice al céfiro—. Se hará todas las veces que sea 
necesario.
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HISTORIA DE UN ÁNGEL

 Tu recuerdo es doloroso aún, las cicatrices en mi piel están vivas 
y de vez en cuando sangran. La sangre es blanca. El color se perdió entre 
ires y venires. Me he transfigurado y las alas que hacían soñarme libre 
se fueron desmoronando, solo quedaron los muñones pequeños, secos, 
agrietados. Ya no las necesito. La cura de vinagre y limón sirvió para 
entender que todo estaba en mi cabeza, que dos más dos eran cinco si tú 
lo decías, que si bebía de tu veneno y sobrevivía, me harías beberlo una 
y otra vez. Mi caída hizo renacer los pies que me hiciste olvidar para que 
me convirtiera en tu ángel. 
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INMORTAL

 Nunca creyó que sus palabras fueran ciertas. Cuando le compró 
las semillas lo hizo movida por la conmiseración. Pensaba que nadie 
podría deshacerse de algo tan valioso. Hoy entiende la razón. Al pie del 
árbol colmado de amritas, su soledad es piel que abrasa, la convierte en 
cenizas y solo renace con los recuerdos de sus muertos. 
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TRIBULACIÓN

 Ambos contemplaban su belleza. A pesar de la palidez, parecía 
estar viva. La noche anterior había naufragado en una embarcación de 
anfetaminas. Santiago no podía evitar las lágrimas que derramaba sin 
vergüenza, casi con orgullo, sobre la mano que besó tantas veces. Efraín 
se sentía desfallecer; la ira hecha linfa lo ahogaba. La escena de llanto 
desaforado era demasiado. Odiaba a Santiago, para Efraín él era culpable. 
Su acoso constante se había convertido en una sustancia mucilaginosa 
que la atrapó en una ausencia de sí misma y de todo lo que la rodeaba. 
Santiago sentía lástima por Efraín porque esa noche ella terminaría con 
él para regresar a su lado. 

 Jaime observaba el brillo caoba del féretro. Estático, distante, 
morigerado. Apenas anoche había aceptado viajar con él. Sentía que 
la vida no era justa. Los boletos que ya no utilizaría, los acababa de 
compartir con el maremágnum global. 
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INMERSIÓN

 Bebimos tanto que no sé muy bien si lo saqué a tiempo. Hay que 
tener mucho cuidado en no dejar caer todo el cuerpo y saber soltar en 
el momento justo. Él y sus juegos estúpidos. ¡Qué importa! Mañana en 
primera plana aparecerán dos mujeres robustas practicando malabares. 
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SAMSARA

 No sé cómo ocurrió, tampoco cuándo llegué. Aquí no hay medida 
exacta del tiempo, tal vez sí la hay, tal vez. El infinito es eso, un continuo 
sin fin. ¿Dónde empieza? ¿Dónde termina? ¿Cómo saberlo? Usaba tanto 
mis manos. ¡Las extraño! Extraño muchas cosas: el parpadeo del sol, 
esa sensación de brasa en la piel, las voces de los pregoneros, el hambre, 
sí, esa hambre dolorosa que te hacía sentir vivo —lo malo se convierte 
ahora en añoranzas—, la dureza del asfalto, el gorjeo del viento entre los 
laureles, las coronitas abandonadas por la lluvia cuando se reventaba 
contra el suelo. Si pudiera, si fuera, si viviera. Nadie me ha dicho cómo 
funciona esto. Simplemente lo sé. Esta sabiduría nos ilumina desde 
siempre; sobrepasa la muerte. Este saber absoluto de las cosas me 
estremece. Pronto volveré. Olvidaré todo. Y recorreré mis caminos una 
y otra vez. Caminos sembrados de piedras y ríos tumultuosos que me 
traerán de nuevo hasta aquí. Aquí donde confluye el infinito y a la vez no 
existe nada.
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MARIPOSAS ROJAS

 —Mujer, ¿has visto mis lentes?

 Ella pareció escucharlo por el leve gesto de su ceja, pero siguió 
leyendo su libro de poemas.

 Él guardó silencio por unos segundos y vio las mariposas alejarse 
de sus manos. 

 —María, ¿has visto mis lentes? —preguntó de nuevo buscando 
su mirada.

 Y ella con ternura le mostró la repisa de caoba roja que tenía a 
su lado. 
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2015

 Casi completo el mes en hoteles. A este paso quedaré sin dinero 
y tendré que regresar sin terminar mi trabajo. La última vez me perdí 
en el metro. Tomé la línea que iba hacia Maryland y salí de ahí indemne 
por alguien que quizá sintió compasión por mí. Mi rostro es un espejo, 
supongo que reflejaba tanto terror que por ello me sacó de ese foso 
amalgamado de gente manteniendo la distancia para que no huyera 
como lo haría un animal silvestre martirizado por alguna herida. 

 Hoy estoy resuelta a encontrar un hospedaje, espero que esta vez 
no sea como aquella en la que al final mi único consuelo fueron unas fotos 
en un parque de Crystal City, ya no importa lo preconcebido, es cuestión 
de vida o muerte. En la página ofrecían un basement compartido a buen 
precio. Esta es mi última esperanza. Si pudiera preguntarle a alguien. 
He pasado ya por esta misma calle, lo sé por el amarillo inconfundible 
del ginkgo. Un hombre en una camioneta con un logo azul ha cruzado 
dos veces por esta calle. ¿Estará perdido como yo? Ahí viene otra vez, 
se detiene a mi lado y pregunta si puede ayudarme. Le digo que estoy 
buscando una dirección. Abre la puerta y dice que suba. Dudo. Me sudan 
las manos. A mi espalda está el fracaso. Cuando acepto y extiendo mi 
pie para subir, pienso que no debí hacerlo. Recuerdo a Susana. La puerta 
se le cerró, así como vi cerrar la puerta de la camioneta. El desespero 
nos lleva al absurdo, a situaciones inverosímiles. No había nadie a quién 
recurrir. No hay nadie en las calles. Nadie. Susana se aferra con toda 
su fuerza a la baranda. Yo me hago la fuerte y no demuestro miedo. El 
hombre habla y habla. Ahora sé que quizá no regrese a mi país. Estoy 
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sola. Sola como Susana cuando caía al vacío por una llave olvidada. 
Supongo que apareceré como ella en las páginas del periódico, pero 
nunca hallarán mi cuerpo, yaceré bajo alguna construcción en ciernes. 
El hombre se detiene. Me dice que es el sitio que busco, que tenga 
cuidado, es bueno confiar, aunque no todas las personas son como él. 
También que si necesito dinero ellos apoyan a inmigrantes jóvenes como 
yo. Que guarde su número. Yo bajo temblando con lentitud, no lo puedo 
creer, ¡estoy viva! Cuando quiero anotar su nombre, ha desaparecido, 
igual que el ángel del metro. 
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CONSECUENCIAS

 Al final de cuentas ¿qué es el éxito? Una suma de decisiones 
acertadas o solo suerte. A veces creo que es simple apariencia; un estar 
y un ser congruente con lo que todos desean. No sé ni porqué pienso en 
esta estupidez. ¿Será porque me despidieron? No importa. Al menos ella 
sigue conmigo. 

 ¿A quién engaño? Apenas se entere, se deshará de mí. No podré 
seguir costeándole sus caprichos. ¡Qué estúpido! ¿Qué pensaba? Que 
no se darían cuenta al hacer la auditoría. La verdad es que ni siquiera 
siento por ella ese sentimiento empalagoso e hipócrita. Esa estela de 
virtudes y bondades de las que muchos se jactan, no son en mí más 
que mezquindades. No exagero si digo que mi única verdad soy yo. 
Siempre yo. En este mundo nadie se interesa por otro, ¿por qué habrían 
de interesarme los demás? 

 Es hora de enfrentar al mundo. Al mundo, no a ella. No le diré nada. 
Por primera vez abro la puerta sin dificultad. ¿Dónde estará? Con sigilo 
llego hasta la habitación. Está llorando. Me dice que acaba de enterarse 
de la muerte de su padre, que se irá por unos días. Incluso con los ojos 
hinchados no deja de valer todo lo gastado. Mi muñeca de exhibición. Le 
doy mis tarjetas y el efectivo. Me besa y sale con tanta rapidez que ni 
siquiera alcanzo a preguntarle la dirección donde se quedará. 

 Desde la ventana observo a un hombre casi de su misma edad 
esperándola. Toma sus cosas y las guarda en el baúl. Entonces pienso 
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en lo excesivo del equipaje que lleva. Al rato recuerdo lo que alguna vez 
me contó sobre su padre. Había muerto en un accidente con un arma, 
ella misma le había disparado cuando tendría seis años. No siento ira 
ni tristeza, estamos a mano. A estas alturas todas mis tarjetas son solo 
plástico con un nombre reseñado en la desgracia.



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  1 0 1  -

en lo excesivo del equipaje que lleva. Al rato recuerdo lo que alguna vez 
me contó sobre su padre. Había muerto en un accidente con un arma, 
ella misma le había disparado cuando tendría seis años. No siento ira 
ni tristeza, estamos a mano. A estas alturas todas mis tarjetas son solo 
plástico con un nombre reseñado en la desgracia.

E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  1 0 2  -

VERSIONES

 La vida de Diana transcurría entre las redes sociales, sus 
actividades como defensora de animales y estudiante de Humanidades. 
Un bombazo a pleno día dejó siete heridos leves y a ella muy grave. Las 
pérdidas ascendían a millones. Ese sábado se encontró muy temprano 
con su grupo de estudio en el centro comercial, después prefirió quedarse 
otro rato para esperar a alguien con quien tendría una cita. Una hora más 
tarde el terror invadía las vitrinas. Una llamada anónima la incriminó en 
el hecho. El suceso dio la vuelta al mundo antes de que Diana llegara a la 
clínica y quedara internada en estado de coma. Cuando fue acusada de 
terrorista, su hermana Milagros la defendió con desesperación gritándole 
al mundo que Diana era una víctima más del atentado. Milagros enfrentaba 
una catástrofe que sumergía a la familia en un odio desmedido e irracional. 
Las amenazas crecían exponencialmente. En un principio le decían cómo 
y cuándo raptarían a Diana para crucificarla en la Plaza de los Robles. 
La subirían hasta el más alto de los árboles y luego la clavarían de pies 
y manos para que todos fueran testigos de que los criminales pagaban 
sin importar si estaban medio muertos. Al ver reforzada la seguridad 
para Diana, las amenazas se dirigieron contra Milagros. Su presencia 
reiterativa en los noticieros era combustible para el odio. Milagros 
nunca quiso aceptar la seguridad que le ofrecían, de alguna forma creía 
en la gente, en la capacidad de perdón. Un lunes, en horas de almuerzo, 
cuando caminaba hacia el hospital, tres balazos la dejaron tendida en el 
andén. Clamó por ayuda, pero la gente solo se agolpaba a su alrededor 
para contemplarla. Permanecían expectantes, solemnes. El silencio del 
tumulto iba y venía de acuerdo al vaivén de su respiración. A las ocho de 
la noche el río de sangre ya había coloreado los titulares de los diarios. 



EL SILENCIO 
DE MIS CALLES



EL SILENCIO 
DE MIS CALLES



E L  S I L E N C I O  D E  M I S  C A L L E S

-  1 0 5  -

EL SILENCIO DE MIS CALLES

 Hay una quietud extraña, un vacío aterrador, un silencio 
ensordecedor, como si el viento a su vez hablara con gorjeos y mis 
pasos me siguieran arrastrando un eco que retumba en los huesos. No 
entiendo, si hasta hace poco me quejaba del bullicio de los pregoneros, 
de los muchachos que convertían la calle en una cancha, de los perros 
y sus dueños irreverentes que dejaban sus desperdicios regados sin 
miramientos a la espera de unos zapatos que los tropezaran para dejar 
estampada su huella, de lo coqueta de mi vecina con su vestido de flores, 
pero que a mí no me daba ni la hora, de la brisa que me zarandeaba y 
me adelantaba tres pasos en contra de mi voluntad, de la cantaleta de mi 
mujer por algo nuevo que había llegado; de su sirirí constante “viejo, no 
te lleves las manos a la cara”… ¿Dónde están todos? ¿De dónde viene este 
silencio? Hay una quietud extraña en las calles, un vacío aterrador…
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EL REGRESO

 Después de casi veinte años vuelvo a mi tierra. Aún me veo 
cerca a la estación de Rosslyn esperando el bus. Cuando alzaba la vista 
pequeñísimos aviones surcaban el cielo, algo se rompía dentro de mí 
porque faltaba mucho para regresar. ¡Parece mentira! Al fin estoy 
aquí y cómo he cambiado, también estas calles. El barrio ya no es el 
mismo. Mi casa es ahora una miscelánea donde venden recipientes de 
plástico envejecidos por el sol y chanclas llenas de un polvillo terracota 
que parece parte de su decoración. ¿No entiendo cómo alguien podría 
comprar algo tan deteriorado?

  Algunas cosas siguen igual: la vocinglería de los muchachos en 
las esquinas junto con la música a todo volumen. Quizá sean los años 
o el silencio de los vecindarios en que viví tanto tiempo, pero hoy ese 
escándalo se hace insoportable. Hasta el sol me cuesta, se siente tan 
vibrante, viene de todos lados, el concreto lo refleja sin compasión y te 
ciega por segundos. En medio de todo me pregunto ¿Estará vivo? No 
creo. Acaso tendrá ya noventa y cinco años. A veces tenía mal genio, ¿y 
cómo no?, si la algarabía se podía escuchar en la otra cuadra. 

 Sin embargo, él no nos echaba como hacían los demás. Cuando 
la bola caía en su terraza, lo llamábamos y nos la devolvía sin importar 
cuántas veces cayera, porque creo que él también jugaba con nosotros. 
Lo recuerdo sobre todo por haberme defendido en más de una ocasión 
tras haber cruzado fronteras imaginarias y era que sus alaridos hacían 
temblar hasta al más bravucón del barrio. 
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 La casa blanca donde vivía sigue en pie. Me la imaginaba habitada 
por fantasmas. Una joven le trae una taza a un anciano que se balancea 
en una mecedora desflecada. No hay duda, es él. Me quedo observándolo 
y sonrío. Él me mira y sigue tomando su bebida. Ya dispuesto a marchar-
me, oigo su voz fuerte, como si el tiempo se hubiera detenido.

 —Si vas a buscar ese condenado balón, por lo menos espera a 
que termine mi café.
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FERMINA

 La tristeza se instauró como una brisa impregnada de pelusas 
de bonga que se adhieren a todo. Cuando Alberto vivía esta herrumbre 
que carcome las horas, que se siente como un vacío de hambre, no me 
quitaba la paciencia y podía pasar la tarde tratando de barrerlas, mientras 
él reía con mi torpeza. Nuestra felicidad empezó un viaje sin retorno 
cuando, casi a los cincuenta, le sobrevino una parálisis inexplicable que 
lo dejó sumido en la desesperanza y atado a una pensión de invalidez 
ridícula e ignominiosa, si se comparaba con todo lo que ganaba antes de 
la desgracia. En ese entonces vivíamos bien y podíamos darnos muchos 
gustos: viajes, restaurantes, perfumes, libros, obras de teatro y tertulias 
con nuestras amistades.

 Luego del cataclismo nuestro círculo social se redujo, si bien 
trataba de mantener las apariencias. Yo misma asumí el cuidado de 
Alberto; ahorrábamos unos pesos y, además, él no quería a nadie en la 
casa. Para mi desventura, gané una hernia discal que me está matando, 
porque mi gastritis empeora con cualquier cosa que tome. Así que prefiero 
lidiar con un solo dolor que sumar otro martirio aderezado con náuseas 
y anorexia. No todo es tragedia, al menos no tengo que pagar arriendo, 
aunque sospecho que los impuestos me van a hacer salir volando de aquí. 
Bueno, nos van. Fermina es mi compañera; una pomerania caprichosa 
que solo come pechuga de pollo asada y un concentrado gourmet que 
contiene colágeno y glucosamina. Sus enormes ojos son el aliciente de 
mis días. Si hablara me diría que no pierda la esperanza, que todo va a 
estar bien, lo sé porque cuando me ve llorar apoya su pata en mi rodilla 
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y mira con tanta ternura que me hace sacudir y emprender de nuevo la 
lucha contra esta pantomima de vida.

 Hoy, por ejemplo, ante mis ahorros casi inexistentes, tuve que 
tomar decisiones drásticas: No volveré a la estética; yo misma haré lo que 
pueda, ya que para eso hay muchos tutoriales en línea. A pesar de que 
me cueste acostumbrarme, prescindiré del salmón, el arroz Basmati, el 
azafrán y el queso Brie. También puedo comprar ropa de segunda a buen 
precio, ya leí que basta con agua caliente para evitar cualquier riesgo 
de infección. Y trataré en lo posible de asistir a menos eventos, pues 
ya empezaron los rumores. Estoy segura de que Enriqueta y Maricruz 
son las infames traidoras. ¿Qué puedo hacer? ¡Yo estoy sola! Sin hijos 
ni sobrinos ni nadie. Mi hermano no se acordaría de mí ni viéndome. 
Ninguno de esos costosos parches le ha servido para nada. Y su mujer 
se ha hecho responsable de familiares hasta de la octava generación, así 
como de todos los gatos que pasan por la cuadra. ¡Está de remate!

 Muchas veces las prioridades se revierten, es inevitable. Mi vida 
es Fermina. Ella no entiende lo que pasa. Yo podré pasar el día con un 
vaso de agua mientras llega el fin de mes, pero ella siempre tiene su 
comida, sus juguetes, su cita con el veterinario y el spa. Algunos me 
juzgarán sin saber que Fermina es lo único que me queda de Alberto. Y 
no es posible que las dos, ahora que somos viejas, tengamos que pasar 
por lo mismo. Jamás permitiría que cuando fuéramos a visitarlo en el 
mausoleo, él la viera desaliñada y enflaquecida, porque estoy segura de 
que regresaría y otra vez se moriría de tristeza al ver la desolación que 
se enreda en los rincones de nuestra casa.
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LIENZO PARA UN GRITO

 Pasó mucho tiempo antes de hacerse evidente su locura. Los 
primeros signos desfilaron desapercibidos, ¿cómo saberlo si lo usual eran 
los furiosos tiradores de piedras o los calmados que le hablaban al cielo 
o a las flores? La de él fue algo incierta, porque tenía habilidades poco 
comunes: sabía a qué hora exacta se iba a desplomar un aguacero, la fecha 
de arribo de las mariposas negras como presagio de la muerte de un vecino 
o los días en que armaban tropel los grupos defensores de animales.

 —Mejor no salgas —decía. Ya en la noche, sentado a su lado, veía 
en la televisión cómo terminaban las “protestas pacíficas”.

 Esas habilidades, más sus estados frecuentes de meditación en 
búsqueda del nirvana y su estilo estrafalario de vestir, no ayudaron a 
prever la tormenta. 

 Después de encerrarlo, el médico dijo que los cambios debieron 
notarse al menos un año antes. ¡Un año! 

 Lo único extraño era una postura de extrema quietud, sobre 
todo en horas de la tarde. 

 Está meditando —decían. 

 Un domingo cualquiera alguien se acercó a preguntarle si era 
una nueva técnica que estaba ensayando. La respuesta fue un susurro a 
través de sus ojos entreabiertos.
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 —Estoy muerto, ¿acaso pueden verme? 

 Desde ese momento la felicidad de la casa desapareció, como 
si borraran con aguarrás los colores más encendidos del paisaje. 
Primero fueron los rojos, luego los naranjas y por último los azules. La 
volatilidad de su lucidez sembraba temor en los otros. Muchas veces la 
señora Claudia derramó la sopa o el café con leche. Sentía su mirada 
escrutándola cuando de improviso soltaba una carcajada. Ya para ese 
entonces llevó el primer perro callejero, lo envolvió en sábanas a manera 
de un ovillo y el animalito sarnoso salió corriendo despavorido haciéndola 
caer en la terraza. Un día la abnegada mujer no regresó, después de años 
de trabajo a su lado. 

 Decidí quedarme con él guardando las precauciones del caso, 
aunque varias veces tuve que defenderlo: cuando los niños de la cuadra lo 
retaron a tragarse una rana viva, de los borrachos de la calle incitándolo 
a tomarse más de un litro de ron a pico de botella, de los escobazos 
de la señora Matilde por robarle sus pantaletas y de él mismo cuando 
pretendía volar desde el segundo piso. 

 Una mañana se lo llevaron, los vecinos lo denunciaron por 
acumulador de animales, tal vez llegó a tener unos cien entre perros 
y gatos. Además, la casa estaba infestada de cucarachas por la comida 
desparramada en los rincones, pasillos y camas. Yo creo que fue la 
población creciente de Periplanetas la causante de mi desgracia, porque 
desde su ingreso a este manicomio no fallan las dosis y no hemos podido 
volver a charlar, ni a planear nuevas travesuras. 

 La última vez me dijo que yo no existía. Ni siquiera me determina, 
a pesar de todas mis ideas interesantes para hacerle bromas a los otros. 
A veces me mira de soslayo, pero prefiere ignorarme. 
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AURADELIA

 Cuando murió mi tía Auradelia las cosas en la casa cambiaron, en 
especial porque ella nos daba dinero para comprar polvorosas, merengues 
y jalea de tamarindo. A ella lo único que le gustaba eran sus cigarros y 
sus boleros. Mi hermana y yo nos aguantábamos el humo y esa música 
aburrida porque, además, era muy buena contando historias. Nos 
asustaba o nos hacía llorar por esa forma tan vívida en que las narraba. 
Ojalá hubiera sido un poco más precavida para haberlas escrito y releerlas 
de vez en cuando. La verdad es que la extraño. A veces era huraña y estaba 
tan gorda que nos costaba mucho trasladarla. Una vez se nos resbaló y mi 
llanto, al creerla muerta, hizo adelantar los pésames casi un año.

 Su presencia es una constante en las conversaciones de todos 
y ahora más, porque quieren vender la silla donde pasaba casi todo el 
día, y es que no es una silla cualquiera, se la trajeron por encargo de 
un país lejano; el respaldo alto hace pensar en un trono o algo parecido, 
el tapizado es de un material que realmente no sé si es cuero, pero no 
deja pasar el agua, su estampado es tan particular que cada vez que 
lo detallas encuentras algo nuevo. Indudablemente era la más valiosa 
de sus posesiones, aparte de los géneros que guardaba intactos en un 
baúl de cedro y una que otra pieza de porcelana. Ojalá pudieran dejarla 
aquí, en este quiosco que mandó a hacer con sus ahorros, aquí con su 
memoria y sus historias. 

 Un domingo vinieron a buscar la silla y les tocó devolver el pago, 
desde ese día han venido muchos hombres, incluso en grupos, y no han 
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podido moverla. Mi madre hasta ha llegado a mirarla con odio, luego 
sonríe y desordena mi cabello con su mano, en un gesto de cariño, 
entonces nos da permiso para que juguemos y hagamos malabares. 

 A veces le grita a la silla y le pide favores que luego se le cumplen 
de alguna manera. La voz se ha corrido en este pueblo y muchos vienen 
a dejar ofrendas una vez se les ha cumplido su milagro. En recompensa 
por atender la romería y contarles algo de ella, nos han otorgado una 
mensualidad con la que podemos comprar no solo polvorosas, sino 
bolitas de leche, arrancamuelas y conservas de plátano. Lo único a lo 
que no podemos acostumbrarnos todavía es al olor a cigarro que se 
siente en las noches o en la madrugada.
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MILAGRO

 El traqueteo de las ruedas anunciaba la llegada del muchacho 
que traía la correspondencia los domingos. Esta vez era diferente. A 
juzgar por el triqui-ti-traque menos agudo se podía suponer algún tipo 
de artificio para evitar el colapso del aparato, que era más viejo que el 
viejo más longevo de la vereda. El señor Vladimir vivía al final de la Calle 
de los Cocos. Cuando el muchacho llegaba a la casa, se detenía por varios 
minutos a la espera del anciano que se movía como en cámara lenta. Los 
niños se agolpaban en la terraza y las mujeres abandonaban la cocina, la 
ropa sucia y cualquier menester para rellenar el corro ya empezado. Los 
hombres que estaban cerca también se aglomeraban debajo del almendro 
amarillento o del níspero que se desparramaba generoso. La ansiedad 
aumentaba cuando el viejo por fin alcanzaba la mecedora. Entonces, 
como de costumbre, el muchacho leía la carta a viva voz y con tanta 
parsimonia que suspiros y monosílabos eran expelidos al unísono. Ese 
día algo divisado en el escrito lo hizo detenerse y susurrarle al anciano 
una frase casi imperceptible para los demás. Las lágrimas del viejo y la 
histriónica venia del muchacho confirmaron el milagro. Un milagro que 
todos celebraron. No se habían equivocado al confiar en el viejo más 
viejo de todos. Por fin los mosquitos y la chicha caliente pasarían a la 
historia como un mal recuerdo, como una pesadilla que solo evocarían 
de vez en cuando.



VISIONES



VISIONES
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EL APRENDIZ

 Hay varias obras sin terminar, da la impresión de que pinta en 
simultánea, como si todo correspondiera a una sola de sus visiones. Los 
diferentes soportes y materiales para sus obras son parte del paisaje 
caótico. Solo espero que me acepte, es tan particular que, si ve algo raro 
en mi vestido, en mi cabello o sencillamente mi fecha de nacimiento no 
encaja con sus cartas astrales, tendré que decir adiós a la mejor pasantía 
que puede tener alguien con tan malas notas como yo. Y es que nadie en 
su sano juicio la hubiera solicitado. Algunos creen que lo visitan de Alfa 
Centauri, ¡qué imaginación! Para mí simplemente es un genio.

 —Señor Santoro —dice un muchacho ojeroso que se me acerca—, 
¿viene usted por lo de la pasantía? 

  —Sí, así es. Aquí están todos mis papeles —Le digo al tiempo que 
pretendo entregárselos.

 —No, a mí no me tiene que entregar nada. Él mismo los recibe y 
ni siquiera los mira. No demora en llegar.

 —¿Sabe algo? Él es bueno y uno aprende mucho, el problema son 
sus amigos.

 —¿Quiénes? ¿Borges y Bioy Casares?

 —¿Usted no sabe nada? —dijo con una carcajada—. No, sus otros 
amigos, los que vienen casi todas las noches.
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EL MAESTRO

 Hoy es mi segundo día en el taller. Ayer ni siquiera alcancé a 
verlo. Me dijo Gabriel que solo es hasta que se acostumbre a mi aura; le 
ha dicho que está un poco cargada, que tan pronto empiece a moverme en 
este ambiente se equilibrará y armonizará con todos los trastes, pinceles 
y hasta sus cartas de tarot. ¡Si mi madre supiera vendría a sacarme de 
los cabellos! No la culparía, es una de esas católicas furibundas y si viera 
todas las cosas que practica el maestro Xularis diría que es el mismo 
diablo. Nada más ajeno a la realidad; es un Davinci moderno, su afán 
de conocimiento lo lleva a sobrepasar límites y a soñar con un mundo 
utópico en donde no hay cabida para la discriminación. 

 Hay una parte de la casa que me es vedada. Es la que está 
dando casi al patio. Gabriel sospecha que esconde un portal del tiempo 
y dice que son irrefutables las “pruebas”: No se demora mucho, pero 
cuando sale de la habitación pareciera que las ropas las llevara puestas 
por meses, el pelo y la barba crecidos, casi siempre deja un objeto 
extraño sobre la mesita de enfrente, la pérdida de peso, los atracones 
de comida inmediatamente regresa y la forma desaforada como corre 
hacia el estudio para pintar, o más bien fotografiar sus “visiones”. Yo 
simplemente esbozo una sonrisa y sigo ordenando lo que puedo. Me 
pregunto si voy a terminar así de loco y me digo que bien valdría la pena. 

 La puerta del estudio se abre, a contraluz no se distinguen las 
formas, solo se ve una silueta altísima, su voz inunda todos los recovecos

 —Señor Santoro, ya es tiempo suficiente. Siga, por favor.
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EL SECRETO

 Pensaba que la primera charla sería más atemorizante, me 
sudaban las manos y tuve que estregarlas contra el pantalón. En algún 
momento se cruzaron por mi mente todos esos artistas que conoció en 
su viaje a Europa y de los que no sabía mucho porque nunca he salido 
de esta ciudad. Quise hacer alguna pregunta interesante y dejar en él 
la idea de no haberse equivocado al haberme escogido, pero no se me 
ocurrió nada. Él, por su parte, me preguntó por mi fecha de nacimiento, 
mis padres, dónde vivía y qué esperaba con mi adiestramiento en su 
taller. Si bien mi respuesta estuvo un poco enrevesada al principio, 
le respondí sin zalamerías y con sinceridad. Me contó dos o tres 
anécdotas con esas señoras encopetadas que le pagaban muy bien por 
sus horóscopos. Y luego, sin más ni más, me soltó como si nada que 
en el cuarto secreto había un portal para viajar a través del tiempo. 
Que solo en unas fechas que él podía determinar con exactitud por 
su conocimiento de astrología, organizaba un viaje al pasado o futuro 
dependiendo de lo que fuera más favorable de acuerdo a su carta astral. 
Cuando le pregunté por qué me hacía esas confidencias, quedé atónito 
con su respuesta.

 —Gustavo, ya nos conocimos en otra línea del tiempo. Te digo 
algo más, por lo general las personas conservan su esencia, es decir, son 
las mismas, aunque las encuentre en ocho o diez líneas diferentes de 
tiempo, casi siempre tienen un patrón de comportamiento y de toma de 
decisiones que se repite, por eso sé que eres una buena persona.
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 Esa tarde me encargó los preparativos del viaje, en especial 
la vestimenta que debía retirar en una tienda de Pueyrredón e hizo 
hincapié en que el tiempo revolvía todo; podía regresar pensando como 
un anciano o un niño, sin embargo, me aseguró que el efecto era pasajero 
y, además, que en varias líneas de tiempo siempre me vio ya añoso con 
una sonrisa espontánea que solo veía en las personas felices.
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LA CIUDAD FLOTANTE

 Los astros marcaron la fecha ideal para nuestra primera aventura 
en el año 2200. Por un momento sentí temor de encontrarnos con un 
mundo apocalíptico y con humanos mucho más abominables que los 
actuales. Pensaba que la factibilidad de viajar al pasado era más concreta 
por el hecho de conocer los sucesos, enfrentarse al futuro significaba 
una odisea en la que podíamos desaparecer en todas las líneas del 
tiempo posibles para nosotros, incluso lo veía más riesgoso que viajar a 
universos alternos. Sin embargo, para el maestro Xularis nada fatídico 
estaba escrito en nuestras cartas astrales. 

 El viaje en un principio no resultó según lo planeado, nos vimos 
apresados en una bóveda verde traspasada por los ceremoniosos cantos 
de pájaros multicolores. Cuando sentimos la humedad y la blandura del 
suelo, de inmediato reaccionó y me indicó que atravesara de nuevo el 
portal. Entonces nos encontramos inmersos en un mundo de ciudades 
atmosféricas que poblaban la vastedad del planeta. Pude constatar que ya 
había visitado ese mundo porque era amigo de uno de los dirigentes del 
hemisferio septentrional, Xularis le entregó un artefacto que guardaba 
celosamente.

 El gobernante ubicó el dispositivo en la ranura de otro aparato 
que proyectó una imagen tridimensional en la que se veía un mapa con 
zonas en rojo, que se amplificaban al parecer en lapsos de un lustro. 
No parecían buenas noticias. La expresión del rostro del dirigente y sus 
acompañantes mostraban desesperanza, angustia. Al parecer, en cada 
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uno de sus viajes llevaba consigo esa suerte de medidor, después ana-
lizaban los datos que arrojaba. Supe por lo que hablaban, que en ese 
futuro habían diseñado las ciudades flotantes como una solución al pro-
blema creciente de la contaminación. En realidad, ahora estaban conta-
minando la mesosfera y la única posibilidad real era una intervención en 
el pasado. 

 La comitiva le hizo entrega del bosquejo de una máquina voladora 
para que la usara como un pretexto para crear conciencia sobre el futuro 
desolador que esperaba a los hombres.

 En el viaje de regreso se extravió el bosquejo, pero para su 
mente prodigiosa no representó un problema. Lo había grabado 
centímetro a centímetro con cada detalle y colores exactos. Al final 
el resultado fue una acuarela que mostraba una villa flotante: Villa 
Vuelo. En la noche, al calor de unos vinos, escuchaba las respuestas 
mezcladas con humor que daba a sus amigos sobre la obra a la que 
se refería como una visión. Una visión que me causaba terror por ese 
futuro inexistente que nos esperaba.
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MICHAELA

 Llegué atrasado casi una hora, esperaba alguna crítica llena 
de humor de su parte. Por fortuna ni se dio cuenta, lo que me resultó 
verdaderamente extraño. Estaba bien vestido, subiendo y bajando 
las escaleras que hacían sentir la casa laberíntica. No había muchos 
asistentes al curso de Astrología, pero parecía esperar a alguien. 
Después me contaría que faltaba Lita, la había visto siendo adolescente 
en uno de sus viajes al pasado, cuando volvía de visitar a Isidoro Pardi en 
la Penitenciaría Nacional donde su padre era ingeniero. 

 La muchacha vestida de gasa gris salía del Museo Nacional de 
Bellas Artes con su familia. Quizá fue una de esas casualidades que lo 
llevaron a ese instante que se eternizó en su memoria. Venía huyendo 
de los oficiales que lo vieron salir de la cárcel sin haberse registrado a 
la entrada. Él la tropezó con tanto estruendo que los dos terminaron 
enredados en el suelo. Antes de acongojarse, la joven se puso de pie y le 
ayudó a levantarse. 

 Esa mirada nunca la olvidaría, porque nuevamente la vería en 
el futuro gestionando su mayor deseo, un museo abierto a todos. Un 
panmuseo ahí en su casa de la calle Laprida. Ella alcanzó a hablarle, 
él permaneció mudo; no era coincidencia que estuviera en su línea 
de tiempo. 

 Consultó el tarot, su propio tarot, el libro de las mutaciones, 
reelaboró su carta astral y en definitiva todas sus fuentes confirmaban 
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que Lita sería fundamental en cada uno de sus proyectos. También sabía 
que diez años después de este momento en que la esperaba con ansia, 
se casarían. Solo si era la indicada encontraría en ella la compañera que 
lo secundaría en todas sus aventuras. 

 Ese día una mujer entraba al grupo de estudios y a su vida. 
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HOMBRE PLANTA

 Cuando me habló de impermeables y botas para este viaje, 
pensé que exageraba. ¡Qué equivocado! Debí sospechar algo con tantos 
antecedentes. No era un viaje en el tiempo, sino a un universo alterno. 
En este mundo la fototrofía es bastante ventajosa si se piensa que el agua 
es abundante en cada hemisferio y tienen tres soles que aún son jóvenes. 
Realmente estas condiciones de vida han hecho de este planeta un sitio 
de confluencia para científicos de distintas galaxias. ¿No sé quiénes ni 
cómo lo nombraron embajador de la tierra? Quizá en alguno de sus viajes 
se perdió y accidentalmente terminó involucrado en este congreso. 

 Mi compañera de al lado era una enredadera de flores amarillas 
con los ojos más bonitos que jamás he visto. El hablar era continuo, 
aunque se detenía en algunas sílabas como si le costara trabajo; una 
mezcla de inglés con panlengua que de manera sorprendente entendía. 
Su fragancia me era familiar, con una sinfonía de notas de salida un tanto 
cítricas, las de corazón un poco dulces y las de fondo me recordaban la 
vainilla. ¡Me tenía embriagado! Hubiera jurado que una de sus ramitas 
se deslizó por mi espalda, porque cuando reaccioné me miró seductora. 

 El maestro luego me contaría que estaba sentado al lado de 
una de las especies más esclavizadoras de ese universo; fácilmente 
me hubiera ido con ella embelesado en un sueño del que solo habría 
despertado luego de haber sido vendido a algún traficante de especies 
raras. ¡Nosotros éramos los raros en ese universo de hombres plantas, 
seres alados y cíclopes! 
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 A nuestro regreso supe que la discusión central era nuestro 
planeta, si bien se hallaba en otra dimensión, las continuas guerras y 
devastación provocada por nosotros era la mayor preocupación de todos 
los universos. La energía era una sola sin importar su ubicación, pues su 
agotamiento en cualquier punto dimensional trascendía para todas las 
entidades, incluso las no físicas. 

 Ahora tenía que viajar al Amazonas con las especies que le 
habían otorgado para que cuidaran esta Tierra que, a nosotros sus 
propios habitantes, no parecía importarnos. 
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TEATRO DESTINO

 La primera sensación al llegar a este mundo —donde él es el 
creador— fue de vértigo por la inestabilidad del tiempo. Aquí se pueden 
fundir presente y pasado en un vórtice que dibuja el futuro como simples 
sombras balinesas, es decir, que puede existir de forma infinita en la 
memoria; una y otra vez vives un sueño en forma discontinua cuando se 
intercalan los fragmentos de la realidad. 

 Este es un escenario donde los habitantes son marionetas 
hechas de papel maché con ojos de cristal y pelo de tiras de tela. Aquí 
no hay diferencias en cuanto a edad, color, estatura o cualquier otra 
característica. No es posible albergar un sentimiento de discriminación 
en algún sentido, porque estos seres no entienden de ello. La realidad 
es que son receptáculos para espíritus que quieren aprender a través de 
obras creadas por el maestro Xularis sobre los valores y las emociones. 
Algunas son nuevas para mí y otras ya conocidas del teatro griego o 
inglés. Me han dicho que estas experiencias hacen su crecimiento 
tangible y cuando regresan a sus mundos sienten el avance espiritual, 
porque el conocimiento trasciende su existencia anímica. 

 Cuando visita su creación se dedica a alguna tarea que tiene 
pendiente. Hoy diseña el cielo y el mar, me dice que no es fácil, pues 
espera que las creaturas que los habiten sean respetadas por los 
habitantes racionales. También le preocupa cómo nombrarlos, porque 
no quiere usar nombres ya usados, prefiere el neocriollo que es más 
práctico. La flora no es una circunstancia, sino una totalidad y debe suplir 
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todo el alimento para los títeres. No ha avanzado mucho en su creación, 
pero se divierte porque recuerda la vez que le comentó a Borges de todas 
las cosmogonías que había creado en una tarde. 

 —Si supiera que esto es tan real como su universo imaginado, 
creo que se iría de bruces en alguna conjunción de mundos inexplorada. 
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PANJUEGO

 El reto es crear el verso perfecto, trascender todas las lenguas 
humanas y alcanzar el mayor conocimiento posible en las dimensiones 
físicas y extrasensoriales, le decía a Macedonio, este solo respondía en 
tono de burla: iakisierstú. La discusión terminaba en una introspección 
filosófica que abarcaba el catolicismo y todas las vertientes conocidas 
del budismo hasta sus propias teorías metafísicas. 

 Lita solo los miraba y disponía el juego al que el maestro le había 
hecho mejoras quizá la noche anterior. Entonces se sentaban a jugar 
con la esperanza de hallar un ganador, pero conforme avanzaban, más 
retrocedían. Es difícil de explicar, sin embargo, el objetivo del juego, 
creo yo, nunca fue que hubiera un vencedor, sino un espacio para crear-
aprender y solucionar conflictos. Desde su silla roja, Borges los veía y 
entraba a ser una especie de mediador, aunque resultaba interesante 
escuchar la defensa de sus posiciones con unas referencias tan exactas 
que me tomaba el trabajo de buscarlas en la inmensa biblioteca para 
comprobar su veracidad. 

 Mi estancia terminó una mañana de enero. La vida siguió en la 
casa de la calle Laprida, entre sus escaleras y recovecos. Esas experiencias 
las guardo con nostalgia en mi memoria. Muy de vez en cuando recibo 
alguna carta, sé que no es por olvido, él también es esclavo del tiempo, 
ese que nos supedita a priorizar y sobre todo a él, cuya mente es en 
verdad un universo con sus galaxias y sus mundos y la vastedad de miles 
de habitantes que en realidad son él mismo. 
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LA HERRUMBRE DE 
MIS RECUERDOS

 Es una manía acumular cajas, no importa de qué estén hechas. Las 
escondo debajo de la cama o las escaleras, a veces en el patio. El tamaño 
no importa, solo las rechazo si son muy grandes, temo desperdiciar 
espacio para tres o cuatro. Hoy haré inventario. No me confundo porque 
a cada una le he dado un nombre y así están listas si se necesitan. No 
las vendo ni regalo, no creo que puedan guardar zapatos, libros, vajillas 
o sombreros. Ese vacío nebuloso de mis cajas está relleno con lágrimas, 
trocitos de nuestras conversaciones, besos que no alcancé a darte. Quizá 
no parecen fiables para reservar estos detalles, pero pesan tanto que me 
cuesta caminar, entonces los guardo en ellas por horas o días. Cuando 
creo que otra vez puedo llevar mi carga, las abro despacio y tomo uno 
a uno mis recuerdos, los consiento y les pido perdón por el abandono 
antes de sembrarlos nuevamente en los vórtices de mi interior.
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ESTA CALLE ANGOSTA

 Este camino por recorrer es una calle angosta, donde los sueños 
se asoman temerosos a las ventanas con sus ojos humedecidos y rojos 
por el olvido. No tengo palabras de consuelo para ellos. El destino ha 
hecho su parte a la sombra de la desidia. El desamparo de años grita 
sobre cada línea de mi piel. Cada piedra levantada por el viento se 
amontonó a la orilla y hoy se tiran contra mí sin remordimiento. Mi 
juicio no ha contemplado los atenuantes, pero de qué serviría si la vida 
misma ya me ha declarado culpable.
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TRASTIENDA

 En mi interior encuentro ropa amarillenta, paraguas desvenci-
jados, libros rayados con tinta azul y un desperdicio infinito de tiempo 
creciéndome como piel. Trato de ocultar la hojarasca que dejo a mi paso, 
pero es inútil. Las raíces son fuertes y atraviesan mis plantas. Este caos 
que soy yo misma, me obliga a usar aguja e hilo para coser estas roturas 
que son solo mías.
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TIEMPO CERO

 La gota que cae es mi testigo, dibuja el tiempo, contornea las 
sílabas, sacude mis fibras. Soy el ruido de esta piel que intenta habitar 
los rincones de tu cielo. Mi tiempo no es una flor que se marchita, mi 
tiempo es una línea serpenteante andada a tramos y con estaciones en 
tiendas de baratijas. Oigo la gota que cae y horada el centro de mi vacío. 
Mis horas convulsas se suicidan en medio de la nada.
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ROMPECABEZAS

 En mi habitación hay un montón de cosas: Afiches de artistas 
que ya no recuerdo, novelas de soñadores que nunca triunfaron, papel 
celofán tornasolado, bolígrafos sin tinta, notas de quién sabe quién, 
popurrí de naranja y melocotón, libretas atiborradas de poemas, 
mochilas que quizás yo misma tejí, bastones desgastados. Repisas 
ocupadas con parejitas y conejos de porcelana, libros y más libros. 

 A veces no puedo asegurar que todo sea mío, tal vez se mudaron 
con gente que venía de paso. Pero no importa, se sumaron a mis 
recuerdos, o más bien a mi vida, a mi rompecabezas personal en el que 
cada vez una pieza sobra, no encaja o quiere trascender el vuelo infinito 
del olvido. 
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ENTRE LUZ Y SOMBRA

 Las grietas en la pared murmuran, escucho aromas de jaleas, 
ojos incertidumbre —¿dónde estoy?—. Almendros vestidos de oro me 
hablan. Ahí estás tú, sé que te conozco, tu nombre se ha ido a jugar 
con el abecedario. Rompecabezas. Las calles y casas vuelven al camino. 
Canicas, zapatos rotos. Ahí estás de nuevo, sonríes. Intento llegar a ti, 
te desvaneces. Las grietas sangran, vaivén de mecedora. Pisos, paredes 
blancas. Estoy aquí.
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LUZ QUE ME HABITA

 De esta casa ciega eres único habitante, enciendes velones y 
estopas para leerle tus libros, siembras su jardín con rosa y lavanda. 
Quieres reescribir su historia, revivirla. Milagro hecho fuego que camina 
y siembra. Reescribe y revive. ¿No lo sabes? Tú mismo eres esta casa. 
Casa mía tuya.
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LA ANTESALA DEL OLVIDO

 En este caos que me puebla, lo primero que tropiezo —entre 
zapatos viejos y cayenas marchitas— es la huella de mi alma. Quizá 
no soportó mi clamor y se marchó con su desnudez de espanto. Cada 
intento por retenerla se multiplicó en el tiempo. Su ausencia se enquistó 
como cardos en tus manos, en las mías. 
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