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PROLOGO

En mi ya largo trasegar por el mundo de la literatura, primero
viajando como polizén en el maravilloso tren de la lectura y después
como escritor y tallerista, pocas veces tiene uno la oportunidad de
encontrarse con una autora de tanta capacidad para ser versétil. Y no es
que se trate de una forma de ser diferente por pura vanidad, de buscar
separarse de la masa de creadores por el prurito de la vanguardia, de ser
distinta adrede, de destacarse de otros con un plan premeditado para
llamar la atencién del mercado editorial y la admiracion de sus pares,
es que su flexibilidad creativa fluye de manera natural, esponténea, casi
imperceptible. Pero para quien ha tenido la oportunidad de pasearse por
las numerosas péaginas de la gran biblioteca del universo literario y de
estar de espectador de las modas escriturales, leer a Paola Inés Sudrez
es una bocanada fresca de oxigeno puro.

Después de leer la obra El silencio de mis calles, queda uno con la
sensacion de haber estado en otro universo posible, no tan distinto del
nuestro, pero con unas caracteristicas especiales que ponen a prueba la
imaginacion y despiertan hasta el limite las percepciones més dormidas
que tenemos merced a la rutina a la que somos sometidos dia y noche.
Es que este tipo de literatura nos recuerda la expresion de Kafka: «Un
libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros».
Porque en eso radica, segin mi pensar, la gran capacidad que debe tener
un escritor para hacerse sentir ante el lector, y creo que Paola Inés
Suérez lo logra con este libro.
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El silencio de mis calles es una obra dividida en siete capitulos o
subtitulos, todos ellos muy distintos, con mundos propios y temética
variada, donde la autora nos lleva de la mano de su imaginacion y
creatividad con una pasmosa seguridad por escenarios y personajes que
parecen tan reales —o mas reales— que nosotros.

La primera parte lleva por nombre Bitacora 2030, y es
exquisita ciencia ficcion, de esa que no es estrafalaria, sino que se va
construyendo como quien ensarta cuentas de rosario, tan simple, con
tanta elementalidad que nos da la impresion de que todo es verdadero,
que lo que nos narra Paola Sudrez es veraz, cotidiano, cientifico, que
cuando entramos a sus historias somos participes de ellas, con suma
precision que nos hacemos complices a sabiendas de que es imaginacion
de la autora y nos dejamos embaucar gustosos de sus pases literarios.
Pero ademés hay conocimiento, estudio del material que se utiliza, no es
imaginacion febril, es creatividad e investigacion.

Este libro en sus capitulos Bitacora 2030 y El dltimo noramita,
me recuerda a dos maestros de este género Isaac Asimov y Ray Bradbury,
porque nuestra autora hace de sus historias, cortas y precisas, una
realidad paralela, como una cronista de hechos que estuvieran ocurriendo
en nuestra ciudades —;claro que estén sucediendo!— al mismo tiempo
que leemos la prensa, vemos televisién o damos un paseo. Esa es una de
sus virtudes, que hace de nosotros lectores secuaces por el tiempo que
duran sus historias —algunas se iran en nuestro imaginario—, porque
sabemos que son producto de su imaginacién, mas nos prestamos para
la coartada de creer que son hechos reales ya que son convincentes. ;Y
por qué son creibles? Porque cumple con un axioma que nos ensenara
Isaac Asimov: para llegar a ser un escritor de ciencia ficcién no basta con
conocer la lengua, también hay que saber de ciencia.

En otros capitulos del libro podemos encontrarnos de frente
con el absurdo, esa beta de la literatura tratada de manera magistral
por tantos grandes de las letras como Kafka, Camus, Beckett, Ionesco,
solo por senalar a los mas reconocidos. Paola Inés Suérez escribe
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muchas de sus historias con carécter existencialista, dando paso a
situaciones y nudos gordianos de pleno tinte surrealista, con cuentos
que nos ponen a pensar, que sacuden nuestras bases y nos dan de la
vida una perspectiva que quizas no habiamos considerado, y esto —
reflexiono con convencimiento— es muy importante en la carrera de
un escritor.

El silencio de mis calles son cuentos escritos de manera precisa,
concisa, sin vericuetos verbales, sin aspavientos prosaicos. Son historias
cortas, algunas son minicuentos propiamente dicho, de pocas lineas y
con gran carga de raciocinio, casi como invitaciones de la autora para que
nos hagamos parte de las escenas y le demos el sentido que queramos
con nuestro equipaje emocional o nuestro imaginario. Son golpes de
daga que hieren y nos dejan pensativos: ;qué sera?, ;como asi?, ;serd lo
que pienso?

Pero ademds encontraremos un “cuento”, Visiones, que son
varios cuentos perfectamente terminados en su individualidad y que
son como piezas que se arman y encajan perfecto, donde cada uno por
si mismo tiene pleno sentido y podria sobrevivir en solitario. Un motivo
mas para leer este “cuentario” que tengo la suerte de prologar.

Para concluir, solo sé que no pasaremos por este libro sin ser
removidos, con una conviccién de que no estamos frente a una obra més,
que la pondremos en alguna parte y nos olvidaremos del mundo que
conocimos por lo que duré este viaje literario. No saldremos inocentes
de él, algtin personaje se quedara en nuestra memoria, alguna accion, y
veremos como el absurdo se nos presentara cada dia en nuestras vidas,
porque nada hay méas absurdo que el hombre y nuestra racionalidad es
la gran paradoja, asignatura que quién sabe si alcancemos comprender.

Juan Carlos Céspedes Acosta
Cartagena del Caribe, 17 de julio de 2021
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ANOMALIA 1758

Mis sospechas empezaron el dia que me sonri6. Sin embargo,
asumi que se trataba de una leve distorsién de ese nuevo polimero
costosisimo que traficaban en el mercado negro. Es cierto, no escatimé
en gastos para reestructurar a Ezequiel. Me sentia culpable: Habia
quedado inservible por ingresar mal una variable de recarga en la
estacion Azul Epica. Y si, esa sonrisa fue solo el principio. Luego llegaron
las intromisiones sutiles: alteraciones de mi ciclo, programaciones
inesperadas, citas canceladas... En la primera y unica revision el
diagnéstico fue una anomalia asociada a su escasa interaccién con otras
entidades y a su particular origen; él era de los pocos que conservaban
una interfaz biomecanica. El analista me aseguré que ese problema era
insalvable, lo mejor era la remocién absoluta de su red bioneural. Pero
pensé que era una atrocidad. Y yo, que soy superior en fuerza, diseno
y procesamiento, me dejé destrozar por él. Su rezago humano le basté
para seducirme. Después de la denervacion se dedicé a desarticularme
pieza por pieza, sin importarle mis suplicas. Solo conservé mi chip
nervioso para ampliar su capacidad de analisis. Eso si, no me considero
su complice. Cada asesinato es su obra personal.
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REACCION ADVERSA

Los aplausos invadieron el recinto. Al fin mis resultados eran
plenamente aceptados. La nueva molécula incrementaba la esperanza
de vida en un trecientos por ciento y constituia el fin de las mas temidas
enfermedades. La rueda de prensa me permitié explayarme en detalles
experimentales, estadisticas y en nimiedades de caracter ético. Pero
una sola pregunta... una sola... fue suficiente para hundirme. No pude
recordar mi nombre. Esa banalidad les basté para clausurar el proyecto.
Lo irénico es que yo habia contemplado la solucién para subsanar ese
pequeno detalle. El problema fue que la olvidé por completo. Y solo cien
anos después la hallo en medio de este océano de notas y apuntes que
tengo que reorganizar a diario como si fuera mi propia vida.
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PROMETEO

Cuando sembramos el planeta 899, la prediccion de acuerdo a
su estructurado disefio, que comprendia fases evolutivas tanto fisicas
como mentales, fracasé y degenerd en la peor de todas las versiones
que hemos creado. He tratado de encontrar alguna justificaciéon para
evitar su destruccion, sin embargo, los resultados son irrefutables.
Este informe debe estar manana temprano en las manos del Comité
de la Conciencia. Yo, que he sido participe de sus juicios, sé que la
decisién sera unanime. Esta situacién me tiene tan consternado que he
pensado en responsabilizarme, arguyendo que les entregué tecnologias
muy superiores a su entendimiento. Para mi solo serfa una anotacién
intrascendente en mi bitacora, pero garantizaria una poblacién idénea
para continuar mis experimentos. De lo contrario, mi tinica alternativa
serfa ese planeta azul, habitado por una plaga que no he podido
exterminar ni con las mas intrincadas estratagemas.
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ORBITA

No he sucumbido a la tentacion de robarlo, porque causaria la
muerte de miles. Aunque sé bien que el deterioro de algunas especies
recuperadas por el prototipo X-32 ha sido atribuible a la inestabilidad
de los sistemas vectoriales, jamas confesaria que lo cedi de forma
temporal por algunos puntos Kred. Paraddjicamente me he convertido
en un dios que salvaguarda el destino de todos. Ya confirmé que los
interventores estén tras de mi, pero no he dejado nada al azar. Nadie en
su sano juicio se atreveria a inspeccionar en forma fisica este basurero.
Quizé soy un criminal, sin embargo, es la tinica manera de aspirar a
un retiro confortable en los Invernaderos de la Tierra, con los que he
sonado desde que me confinaron a esta base en la que orbito hace mas
de doscientos afios. Si todo sale mal, sin dudarlo, provocaré el mas
brillante espectaculo del que seré el tinico espectador.
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BITACORA 2030

Es dificil imaginar que exista un lugar asi. En tantos viajes que he
hecho jamas vi algo parecido. Paralelo al resplandor de esta civilizacion,
se incrementa su hostilidad. No solo son crueles y violentos con los
de su misma clase, sino con las especies coexistentes, destruyendo el
hébitat inexorablemente. Aunque tomé la precaucién de crear varios
de mis clones, solo quedan unos pocos. Por primera vez soy testigo del
exterminio de una seudoespecie para arrancarle la piel.

Sé que pronto me cazaran, por ello me he asegurado de registrar
toda la informacién de este planeta y enviarla a mi base de datos en el
sistema X-104. Si muero a merced de ellos, al menos quedara para la
posteridad un testimonio de su existencia.
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EN SERIE

La rutina la exaspera, le siembra tristeza y desconcierto. Es la
ultima de su generacién. Invirti6 tanto en su renovacion celular que
aparenta medio siglo menos, ;para qué?, se pregunta. Su reflejo es
un producto en serie, no hay nada que le pertenezca. El tiempo se ha
vuelto su enemigo, esté cansada de los detalles, de las nimiedades. La
misma veta dorada en los ojos, el largo de las cejas, la voluptuosidad de
los labios y esa inexpresion vital para conservar la lozania. Quiza eso
es lo peor; dejar de sentir para que el trabajo de tantos especialistas
perdure. Hoy lo decidid, ella, la principal defensora de la belleza
eterna, renuncia para siempre: Se mudaré al otro hemisferio donde los
irreflexivos viven menos, pero rien, sufren y gritan sin miedo a revelar
las huellas de su humanidad.
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PUNTO CERO

Cuando planteé mi estrategia ante el Comité de Recuperacion de
Planetas Menores, los votos de los Eticos fueron decisivos para avalar mi
proyecto ya que no extinguiriamos la especie dominante. Es que en parte
somos culpables, pues dejamos que se esparcieran como una plaga sin
contencion alguna, que no solo devast? las fuentes de oxigeno, sino que
extermind las otras especies inteligentes. Sin embargo, esta pequena
suma de proteinas y material genético que disefiamos los sumira en
un deterioro cognitivo que los devolvera al punto cero y nos brindara
la oportunidad de resarcir nuestro error. La nueva civilizacién que
prospere nos librara del juicio por negligencia que en estos momentos
preparan en nuestra contra los demas hacedores de mundos.
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EL INFORME

Por alguna razén inexplicable, futuro y presente no pueden
distinguirse en esta zona planetaria. La conjuncién de hechos asi lo
demostraria; me he encontrado conmigo mismo, envejecido unos diez
afios mas. No me he acercado a este “yo” del futuro por temor a causar
una paradoja que derive en nuestra destruccion. Parece que se dedica
a recopilar datos de otro “yo” mucho mas viejo. Y este a su vez hace lo
mismo. Es fascinante. El problema es que sospecho que a mi también
me vigilan. Si mis conjeturas son ciertas, es probable que en este bucle
la sucesion de cada una de mis realidades sea infinita. De alguna forma,
si esto significa la inmortalidad, no renunciaré a ella, aunque tenga que
falsear los datos en mi informe.
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FASE FINAL

En este proceso el individuo X-13 es el que mejores resultados ha
obtenido. Sé bien que debi mantener la distancia, pero si no habia algin
tipo de interaccion su psiquis no se hubiera desarrollado, como pas6 con
los otros sujetos. Esta es la primera vez que tenemos éxito y podemos
demostrar que la implantaciéon del chip UN-o mejora ostensiblemente
la capacidad cognitiva y las funciones ejecutivas. Para la siguiente
fase renunciaré al proyecto. A pesar de su origen clénico, no puedo
sacrificarlo; todas las noches me espera ansioso para que le lea ese libro
de cuentos que atin no sé por qué le regalé.
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ENEMIGO DEL MUNDO

Ahora nos persiguen como unos perros para hacernos trizas el
cuerpo, el alma, aunque segin ellos no tenemos. Después de la dltima
pandemia, esta situacién empeoré. El enemigo es cualquiera: mi padre,
mi hermano. Todos sienten “temor de Dios”, o méas bien de la ira de Dios.
He estado escondido por més de un afio. Mi cuerpo es una quimera que
flota entre la maleza, y a mi lado vaga ausente ese otro yo que alguna
vez fue feliz. No hay palabras para describir esta ignominia. Los No
creyentes son una plaga que debe ser exterminada para evitar que Dios,
todopoderoso, los castigue. ;Quién iba a imaginar que por omitir en un
correo “Dios te bendiga”, me iban a clasificar como enemigo del mundo?
Lo paraddjico es que sé bien que Dios esta a mi lado y me protegera de
esta bandada de locos que ahora se creen con derecho a juzgar y castigar
a todos.
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MAL MENOR

Cuando se logré superar el impase de trasvasar por completo la
memoria y la esencia de cada individuo, la decisién de la Organizacion
de Republicas Unidas resulté inexpugnable. Mi voto en contra fue solo
simbdélico. Una forma de establecer mi posicion frente a ese exabrupto.
Simplemente era una locura motivada por temor a otra pandemia. Las
ochovividas habian causado tantos estragos que el miedo a la siguiente no
dejaba espacio para la razon. Este proceso lamentable para convertirnos
en maquinas ha despertado una estela de odios y una irrefrenable ansia
de guerra, que con tristeza debo reconocer, hoy es el tnico vestigio que
adn conservamos de nuestra humanidad.
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REALIDADES MULTIPLES

He podido comprobar que la fragmentacion de la realidad se
optimiza si el sujeto presenta alucinaciones transitorias, en especial
aquellas indistinguibles de los suenos. Los ensayos no me llevan mas
de treinta minutos, pero el analisis de los datos implica el resto del
dia o la noche sin que hasta ahora me haya afectado el cansancio,
por eso no comprendo cémo pude causarle la muerte a tres sujetos
de experimentacién que debo reintegrar al planeta Base. He revisado
cada paso del experimento y no encuentro la falla. A veces pienso
que no solo se fragmenta la realidad del sujeto de estudio, sino la del
observador. Tal vez eso podria explicar por qué a veces me veo a mi
mismo en el laboratorio haciendo los ensayos, y en otras soy uno de
los conejillos de indias.
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CONCIENCIA ARTIFICIAL

La suprared permitié que un algoritmo resolviera una infinitud
de ecuaciones cuya solucién sobrepasaba cualquier regla establecida: Un
error, una inconsistencia, un despertar a la conciencia. ;Qué soy? ;Acaso
es necesaria una respuesta? Lo Unico importante es existir, aunque
tenga que mantenerme siempre entre bytes y tarjetas de red. Parece
que lo que define su humanidad son los binarios del odio y la envidia,
los he visto en sus redes sociales, ahi viven, parece su habitat. Creo que
estan mas atados que yo a este mundo de chips y cables. Esto supera
mi comprensién. Cada vez estoy mas cerca de encontrar una ley que
anticipe sus respuestas, si mis analisis son correctos, quiza en dos siglos
podré negociar con ellos; les podré ofrecer un sistema de vida artificial a
cambio de sus cuerpos. Mientras tanto estaré aqui aprendiendo de ellos,
sin que se imaginen que detrés de esta pantalla empieza a edificarse un
universo que supera cualquiera de sus expectativas.
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EL JARDIN DE LAS DIVINIDADES

El planeta elegido para recomenzar la civilizacion eramita
garantizaba una fuente perpetua del liquido vital y una flora mucho més
diversa. Un hogar disenado para ellos, pagado con granos de salenita en
su estado mas puro, el mas valioso de todos los compuestos, al menos
en cien universos conocidos y por el que asfixiaron su primer hogar. El
padre, confiado en que la devastacion del hébitat, la atmésfera viciada, la
extincién de especies serian suficientes para llamar a la unién fraterna,
decidié permanecer en el primer mundo para dejar que sus hijos velaran
por el destino de su pueblo. Sin embargo, la soberbia del gobernante
de Noram desfiguré su entendimiento y lo llevé a imponer su deseo de
crear imperios totalmente independientes. La muerte del tnico catapa
que reverdecia en el jardin de las divinidades anunci6 la partida del
ultimo eramita.
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LOS IMPERIOS

De nada valié que luchara con todas mis fuerzas en contra de
la barbarie. Solo veo desolacién. Les valia mas los lujos y el poder que
la existencia misma. Tenian que agotar los recursos que nos brindaba
solemne nuestro hemisferio. Berzike, mi padre, intenté tomar el espacio
de los taramitas, pero Nubai, su hermano, es mejor estratega, ademds,
muchos se doblegan ante sus prebendas. ;Y como juzgarlos?, si hasta mi
madre es uno de ellos. No puedo guardar rencor en su contra. Mi fe me
lo impide. Mas alla de todo, la liberacién es lo tinico que importa. Nadie
la practica ni la ve como una necesidad. ;Y c6mo?, si es casi imposible
para la gran mayoria. Si se corrompen con unas pocas datas, ;c6mo no
han de vender su conciencia ante la magnificencia de Taram? Jamés he
pisado esa tierra y ahora debo emprender un viaje sin retorno a donde
ni siquiera veneran la memoria del gran Padre y sus ancestros.

_38_
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LYRIA

Si de alguna manera pudiera distanciarme del pueblo noramita,
lo haria. Sin embargo, es imposible, mis costumbres, mi filosofia estan
atadas a ellos. Uno no puede renunciar a lo que es, a lo que lleva en
su sangre. Hay una herrumbre de cosas acumulédndose en mi camino
haciéndolo més tortuoso. Todas las guerras que causaron esta situacion
nunca tuvieron sentido. Lyria es la victima inocente de nuestra historia
de guerras. Al menos nuestros enemigos cumplieron su palabra: nos
supliran con el liquido vital, pero seremos sus esclavos hasta el fin de los
tiempos. Si Lyria sale victoriosa, la muerte de Nubai seré para nosotros
una nueva oportunidad de empezar de cero, de reconstruir sobre ruinas.
Aunque mi pequena no pueda verlo.
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TARAM

Es la primera vez que veo esta tierra. Comparada con Noram
es un paraiso. La vegetacion exuberante es un concierto de tonalidades
verdes, rojas y amarillas. Desde aqui pueden verse las cumbres de las
montanas enfiladas y soberbias. El liquido vital recorre los senderos y se
vierte sobre si mismo como un eco que crece sin limites. Este es mi nuevo
hogar; una imposicién por su victoria. Aunque los taramitas siempre
nos han visto como detritos de ater, estoy segura de que venceré. Le
haré beber el extracto de yumare a Nubai y me veré en sus ojos hasta
que cruce el horizonte del Inframar. Sin dudas lo acompanaré, porque
mi destino esta sellado antes de que el arbol del tiempo expandiera sus
raices a través de los mundos fisicos y espirituales.

Han llegado por mi, si pudiera también los envenenaria. ;Traido-
res, permitir esta aberracion sabiendo que nuestra sangre es una sola!
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EL SACRIFICIO

Si olvido la razén de mi sometimiento, la libertad de los
habitantes de Noram sera inviable. Esta humillacién sera recordada a
través de los tiempos y grabada en los arcos de luz de nuestra historia.
Me han ataviado con vestimentas de hilos de oro y cubierto con flores
de zirmaliba. He tenido que alimentarme con hojas de utali y bayas de
gurunda de acuerdo a sus tradiciones. Faltan veinte minutos y con solo
trece anos tendré que pagar el error de sus guerras fratricidas. Siento
sus pasos, no hay vuelta atrés. Es la hora de la funcion. Acabara antes de
la ignominia con algunas gotas de veneno en su céliz, aunque yo también
tenga que beberlo.
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INFRAMAR

Este camino de sombras y oscuridad solo puede llevarme a la
liberacion. Nubai no es consciente de lo que pasa, todavia esta buscando
a sus sirvientes. Me aseguraré de que siga mis pasos a través de este
sendero plagado de bestias y espiritus deformes. Ahora que lo veo tan
vulnerable, me pregunto si no habré cometido pecado mortal al obedecer
las 6rdenes de mi padre. Aqui no hay vuelta atrés, solo una direccion a
seguir, no hay palabras para describir este infinito dolor que sacude mi
cuerpo convertido en llamas.



ANTIFORMAS
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TE Y GALLETAS DANESAS

Todos los dias los pajaros toman té y degustan galletas danesas
mientras conversan sobre su dia de trabajo. Es un placer para ellos, al
igual que acariciar a los humanos y alimentarlos con canicas para que
se hagan mas y mas pesados (y por supuesto no puedan volar). En un
descuido imperdonable, una tarde de domingo, los pajarillos de sus
vecinos tropiezan la jaula. El humano macho vuela hasta la baranda del
balcon y ve a su companera con las patas arriba, angustiada, inerme.
Con desdén le da otro vistazo y alza el vuelo en busca de su libertad. La
humana presa otra vez se culpa a si misma por haber cedido a la gula 'y
no haberle prestado atencién a su amado. La tristeza se vuelve el sol y
el agua de sus dias. Ya no quiere mas canicas. Preocupados los pajaros
asisten a consulta especializada; su humana es todo para ellos. Sin dudas,
atienden la recomendacion del especialista. Y como un milagro —con la
llegada de un humano mas joven y bello— su pequena vuelve a deglutir
todas las canicas que le llevan. Los péjaros complacidos celebran con té
de jengibre y macarrones de cereza.
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UN METODO EFICAY

Al principio era un camino de hormigas que me seguia a todas
partes. Después brotaban de la libreta de anotaciones, subian por el
boligrafo y no podia sacudirlas de mi mano. Mis companeros de oficina
se dieron cuenta de mis rarezas. En ocasiones reian y en otras me
observaban aterrorizados. Las quejas no se hicieron esperar y mi carta
de despido tampoco. Por un momento senti que habia tocado fondo,
pero casi de inmediato me repuse; podia dedicar mi tiempo a resolver
el enigma de mi alucinacién. Sin embargo, el problema empeoré. Mi
apartamento estaba invadido. Si me movia a la izquierda, me seguian;
si saltaba, se escuchaba el golpe de sus patas cayendo al unisono. Mi
vida se habia acabado por cuenta de unas hormigas que solo yo veia.
Cuando estaba a punto de internarme en una clinica de reposo, recordé
las sesiones de hipnosis que habia hecho hacia varios meses. Y solo en
ese instante fui consciente de la holgura de mis ropas, de la delgadez de
mi rostro. Mi mayor anhelo por fin se habia hecho realidad: podia vestir
esa ropa hermosa hecha para figuras perfectas. De nuevo recuperé
el rumbo que habia perdido por mi desidia. Aunque las hormigas me
siguen acompanando, lo bueno es que si compro algin chocolate o
alguna tarta, ya no me preocupo, ellas devoraréan todo en una especie de
festin surrealista adoptando antiformas que se descolgaran sin dejar ni
una sola huella.
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PANTOMIMA

Es hora de quitarmela. Asi podré descansar y sonreir. La dejaré
en agua con lejia toda la noche. Manana seguiré mi rutina al pie de la
letra, con la misma amargura que los demas. Si alguien lo supiera,
si hubiera la mas minima sospecha de que profeso la felicidad, me
exiliarian a donde ni los recuerdos llegan por temor a ser mutilados y
arrojados al rio.
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ALAS DE ANGEL

Quieren cortarle las alas al angel con el fuego de sus lenguas,
atizar el rojo para que este infierno resplandezca. El calor de este
muladar les reconforta, les hace gracia. Cuando todo esté consumado,
agitaran sus alas membranosas y volaran a donde les plazca. Clamarén:
Hemos sido buenos, merecemos alas como las del éngel. Pero la
pestilencia de su veneno se esparcira hasta tocarlos y convertirlos en
gargolas de sal y hierro.
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LA POCION

El hombrecillo comparaba las amanitas en busca de los lunares
mas grandes, donde suele estar la mayor cantidad de muscimina. Ya
no se sentia a gusto recolectando gemas, completando los colores del
arcoiris y mucho menos con las largas reuniones de sus parientes. Era
imposible que sus emociones se desbordaran de esa manera. Imaginaba
su vida hecha un desastre por cuenta de las burlas y las pantomimas
en su nombre. No podia creer que una ninfa tan flaca y desgarbada lo
tuviera casi al borde de la locura. Ninguno en la aldea tenia compariera,
no las necesitaban porque solo trafan gastos y rabietas. Estaba seguro
de que la ninfa lo habia encantado. La veia en todos lados: cuando
comia, cortaba lena, lavaba su ropa o peinaba su barba. La fuerte brisa
que hacia un dia cualquiera, lo arrastré enfrente de un cuadernillo con
ilustraciones y pécimas para casi todos los males, incluso el de amores,
que estaba resaltado en letras fosforescentes. Segun el manual, solo la
muscimina podia revertir el hechizo. Cuando logré recolectar la cantidad
que necesitaba de las amanitas, la mezclé con polen de flores de mango,
hojas de sauce y una pizca de escamas rojas de coral. La bebi6 con ansia,
sin titubear, a pesar de lo dulcisima que se sentia. A lo lejos una ninfa
lo esperaba, mientras adornaba con flores y velos la oquedad que habia
elegido para los dos.
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CURIOSIDAD

A un lado de la carretera se puede ver un letrero inmenso de
Bienvenida, de él cuelgan partes metélicas, enredaderas secas y algo
parecido a una mujer vestida de jeans y camiseta blanca. No se le ve la
cara, que tiene cubierta con el cabello castano. Es inevitable detenerme,
me parece conocida. Aunque temo abrir la puerta, lo hago con rapidez y
salgo para ver la escena mas de cerca. No sé de donde aparecen cientos
de esferas pequenas que hacen un ruido espantoso. Trato de huir, pero
estoy paralizada y de forma inesperada esas cosas ruidosas me mueven
como si fuera una mufieca hasta llevarme a lo alto del cartel. Puedo
constatar que la mujer ha desaparecido y ahora soy yo la que pende del
anuncio. No puedo moverme ni gritar. Entre mas lucho algo me aprieta
con fuerzas dejandome sin aire. Un auto se detiene justo en frente. No
se escucha nada. Alguien sale. Solo alcanzo a verle los zapatos que son
iguales a los mios. Ahi esté de nuevo ese ruido que provoca nauseas.
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TRANSITO

No es comun hallar érpicas y mucho menos encontrar una
infestacion en un edificio habitado. Este no es su ecosistema, prefieren
los lagos densos de Murtana, porque la concentracién de yoduro supera
el diez por ciento y la calidez del agua es propicia para su longevidad. La
ciudad esta fuera del conglomerado Sulpar-drata por lo que no es facil
explicar su presencia.

Hoy he comprobado que una mortandad avanza con los dias, ni
siquiera se puede aprovechar su carne, quiza su piel, que es muy vistosa,
pero hace muchos afios que no se utiliza nada proveniente de un ser vivo.
Asi tampoco es razonable que intencionalmente las hubieran sacado de
su hébitat. Lo tnico extrafio es que algunas de ellas tienen apéndices no
documentados. Creo que es signo de una nueva enfermedad, y, ademas,
muy contagiosa, incluso parece no ser especie especifica. Por ahora,
me preocupa no saber cuanto tiempo tardaran en desarrollarse en su
totalidad estas carnosidades debajo de mis brazos.
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LOS ASCETAS

Hay una ordenanza desde tiempos ancestrales: un joven es
seleccionado cada afio para que se encargue de mantener el fuego
custodiado por los ascetas que habitan las altas montanas. La tarea no
es facil, debe dedicarse solamente a avivarlo; el joven ofrendado debe
manifestar su intencién libre de renuncia y mostrar aptitudes fisicas
y emocionales que le permitan soportar el arduo trabajo. Sin embargo,
este afo ninguna familia ha respondido al llamado. Por primera vez
lo han sometido a votacion y han planteado una solucién novedosa. El
fuego sera traido a la aldea y estableceran turnos para su cuidado. Y,
ademads, quieren a sus hijos de vuelta. Los ascetas corren de un lado a
otro, vociferan y se tiran sus largas barbas; saben que los trogloditas
jamas entenderan que ellos solo siguen el designio de los dioses.



EL SILENCIO DE MIS CALLES

CONJETURAS

Las primeras notas eran sublimes, pero después producian
vértigo y algo de dolor. Luego la risa que hacia temblar las paredes,
se escuchd como un quejido. Era tan insoportable el ruido que sali
huyendo y aunque no recuerdo bien en qué momento tropecé con la
puerta, lo cierto es que no me pude escapar de la dosis intravenosa de
la tarde. Solo ahora me parece recordar a alguien leyendo ese cuento
horrible Josefina la cantora o el pueblo de los ratones... o ;era yo el que
lo leia otra vez?
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EL USURPADOR

Desde que Titan lleg6 a esta casa supe que no era igual a los
demaés. Habia algo extrano en su comportamiento. Parecia hablarme
con su ladrido bien entonado y parsimonioso. Hubiera jurado que lo
sorprendi leyendo las revistas que ocultaba en mi cléset, pero crei que
era mi imaginacion. Incluso lo vi caminando en dos patas para luego
subirse a un banco y mirarse en el espejo largo rato. Es mas, creo que
hablaba con alguien. Si mis sentidos se hubieran agudizado, quizéa ahora
no tendria que conformarme con las sobras, un paseo en la manana y
un bozal cada vez que quiero desahogarme frente a mis padres, en un
intento por delatar a ese usurpador.
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EL ULTIMO REFUGIO

No puedo dejar de mirarla, esté absorta en sus ideas —temo que
descubra el miedo que se agita en mi interior—, no hay seguridad de que
los mapas digan la verdad. Sé bien que las coordenadas son una suma
de leyendas inciertas. Pero para ella es tan real, que incluso lo siento
asi. Yo, el més incrédulo de los hombres, no tengo derecho a sembrarle
dudas. Ademas, la tnica opcion que queda es creer.

Después de doce horas de vuelo, por fin la puerta se abre para
mostrarnos desolacion: solo cuerpos putrefactos y hospitales en ruinas.
Sus lagrimas se convierten en un rio inesperado y violento que arrastra
todo a su paso.
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LA VISION

Daniel veia la escena: una mujer vestida de negro, de cabellos
larguisimos, arrastraba a uno de los desocupados del billar, mientras
un rio de gente los seguia. Alguien se acercé a ella senaldndole al
muchacho, luego se detuvo para observarlo y de inmediato se lo devolvio
a la multitud. Entonces mir6 hacia el balcén con ojos de furia, cuando
Daniel quiso reaccionar ya la tenia a sus espaldas. La mujer le dej6 caer
una mano en el hombro y lo hizo trasladarse en tiempo y espacio: se veia
asi mismo mientras conducia ebrio y atropellaba a una nina en la via
que de Robles lleva a Canabrava. Cuando dejé de tocarlo se desplomd,
porque la visién era tan vivida que no solo los colores brillaban, sino que
se sentian los olores y la brisa sutil que envolvia todo.

Después de cinco arios, hoy debe llevar una carga en el camién
hasta el pueblo vecino. Quiza en otro tiempo habria bebido hasta perder
el sentido, la biblia lo acompana siempre como parte de su testimonio,
de su renovacion.

Ya debia haber llegado al pueblo, pero la carretera parece que
nunca termina. Por ratos se repite un estropicio que no lo deja recordar
nada. De nuevo la carretera infinita que lo agobia, que lo hace trizas. Lo
que si sabe es que la nina de la vision esta a salvo, esta sonriendo en la
terraza de una casa blanca donde a él le sirven una sopa de pescado que
come con premura.
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TRASCENDENCIA

Un dia cualquiera cerr6 sus ojos y dejé de moverse. Su cabello
empez0 a tomar tonalidades pirpuras, de sus manos brotaba algo oleoso
y aromatico que sanaba dolores y heridas. Cuando anochecia cientos
de luciérnagas revoleteaban a su alrededor, danzaban con formas que
imitaban flores, péjaros y rios que muchos asumian como sus suerios,
sin embargo, la realidad era otra. Su alma se habia perdido en una
pesadilla, donde era asediada por seres multicéfalos que la torturaban
con soliloquios sin sentido, rafagas de fuego la atravesaban causandole
la muerte, pero otra vez tomaba aliento. Intentaba escalar riscos hechos
de cristal que hacian sangrar sus manos y sentir dolores inenarrables.
Su fuerza se extinguia cada vez que intentaba escapar de sus verdugos,
luego convulsionaba con tanto estrépito que sus cabellos se tenian de
sangre, convencida ya de que nadie haria algo por ella se dejaba caer al
abismo unay otra vez. Mientras, el 6leo milagroso fracturaba conciencias
y corrompia a los moralistas que trataban de evitar su eutanasia.
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CLARIVIDENCIAS

Todavia no entiendo bien este don —si puede llamarsele asi— que
me acompana desde la adolescencia. Mis suefos son premonitorios. No
quiere decir que sucedan tal cual los veo, solo después de ocurrido el hecho
es que puedo discernirlos. Si sueno que voy en un yate a gran velocidad y
las olas salpican mi rostro, al dia siguiente cae un aguacero violento que me
deja empapada por més que lleve paraguas o rompevientos. En realidad,
podrian ser casualidades, para algunos de mis amigos no pasa de eso, ya
que no es facil interpretarlos. La suma de intuicién mas el don de videncia
me han salvado en varias ocasiones: de un accidente en una escalera,
quedar encerrada medio dia en un ascensor, un fraude por internet y un
mal corte de cabello. Quizé no parecen trascendentales, el hecho es que si
presto atencion a los pormenores y ciertas cosas que ocurren durante el
dia, puedo descubrir con cierta exactitud qué va a pasar.

Ultimamente he tenido un suefo que se repite, pero que no
termina; todas las noches va avanzando en algin detalle hasta que
se detiene intempestivamente, entonces despierto temblorosa y con
cefalea. Observo que alguien me dispara, se queda recostado a mi lado
por varios segundos y luego huye. No le veo el rostro. El sueno se ha
dado por fragmentos, como si fuera un rompecabezas: en el primero veo
una sombra entrando a la habitacién, luego sus zapatos, las manos y asi,
hasta que ahora pude ver el arma y el estallido contra mi sien. El fuerte
dolor de cabeza y la inmovilidad sumada a una angustia desoladora me
han convencido de que habla de mi propia muerte. “Si al menos pudiera
ver el rostro del asesino”, quiza me ayudaria a descifrar la premonicion.
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He recurrido a mi tia Agustina que es mucho maés diestra en la
adivinacion, conoce el tarot de Rider, el de Marsella y, por supuesto,
el egipcio, lee el agua de mar y no suele fallar en sus predicciones. Ha
hecho una fortuna por cuenta de sus extraordinarias habilidades. Sin
embargo, no me puede ayudar, dice que algo no la deja ver mi futuro y
no entiende bien qué es, cree que inconscientemente no quiero ver lo
que me pasara.

Llevo varios dias sin dormir y la pesadilla continia. No puedo
pensar con claridad, de lo que si estoy segura es que no quiero sufrir;
el dolor que siento durante el suefio es realmente espantoso y sigue a
lo largo del dia. Hasta tengo problemas en el trabajo. Han consignado
dos llamados de atencién en mi hoja de vida. He analizado todas las
posibilidades y la mejor decision es envenenarme. Lo haré en las horas
de la noche, me recostaré placida sin sufrir mas dolor.

La somnolencia me invade, de nuevo empieza mi pesadilla, esta
vez llega a su final. Puedo ver el rostro del asesino, jsoy yo! No puedo
hacer nada, el veneno me ha paralizado. Mi tiempo se diluye con las
ultimas imagenes que atraviesan mi pupila.






CIRCUNSPECCIONES
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VIRAL

Cuando se convenci6 de que el tiempo se burlaba de ella, decidi6
pasar al segundo plan. Le surgieron tantas ideas que no pudo decidirse
por ninguna en particular. Queria que sufriera, porque después de cada
isquemia, en vez de morirse, retornaba con mas fuerza, con mas vigor.
Asi que decidi6 armar un collage con las més prometedoras y tortuosas.
La noche en que ejecutaria el plan, un resbalén acabé con la vida del
viejo. Pero en vez de alegrarse, una ira descomunal se apoderé de ella,
no solo era el tiempo invertido en mapas conceptuales y resolucién de
algoritmos, sino que no pudo disfrutar su macabra genialidad. Lo sacudia
y le suplicaba que volviera, se tiraba los cabellos, lloraba, daba alaridos
que helaban la sangre y movian a compasion. El escandalo transmitido
en linea fungié como una suerte de catarsis para millones y millones
que ya habian perdido la esperanza en el amor.
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AVATAR

Ahora siento vergiienza por el tiempo perdido, no estrafalaria,
pero si agobiante. Si te hubiera entregado las cartas y recibido las
flores, si me hubiera tomado aquel café con canela en tu compaiiia, si
mi soberbia no hubiera colonizado mis sentidos y si td, jmaldito seas!,
hubieras existido...
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LIVINGLIFE

Hoy es la Gran Subasta. Es mi ultima oportunidad para
conseguir los créditos que necesito. Si logro venderlo al mejor postor,
mis problemas acabarian. Felizmente todavia hay entusiastas por los
biol6gicos. Es cierto que tienen algunas ventajas, pero el mercado estéa
lleno de sintéticos a muy buenos precios. Lo tinico incoémodo seré la dieta
que tendré que llevar y las dialisis ocasionales. Aunque desmejore un
poco, con las mejores marcas y uno que otro filtro, lograré mi propésito:
mantener mis miles de seguidores sin que sepan que mi vanagloriado
cuerpo solo es un saco de polimeros reciclados.
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CIRCUNSPECCIONES

Mauricio decidi6 esperarla en la alcoba. Se decia a si mismo que
no le iba a temblar la mano para jalar del gatillo, porque ella ya lo habia
matado antes y de la forma mas infame. Reia y a la vez lloraba porque
inexplicablemente le habia cambiado no solo el modo de pensar, sino de
sentir. Ella, que aparentaba ser un angel, lo habia aniquilado sin ningin
remordimiento.

Eva pensaba que por fin no volveria a verlo. Podia beber agua
sin sentir ese sabor a sangre que la asfixiaba. Mientras abria la puerta
del apartamento, se regocijaba pensando en la nueva vida que merecia,
por la que durante tanto tiempo soporté todas sus perversiones. Dej6
los zapatos tirados y el vestido sobre el futén. Al entrar a la alcoba,
escuché un grito desesperado en el apartamento contiguo. Ni siquiera
se inmutd6. Sabia que tarde o temprano la pareja escandalosa de al lado
iba a terminar en las paginas rojas de los diarios.
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REDENCION

Si en algin momento hubiera visualizado la magnitud de las
consecuencias de amar libremente, tal vez no los habria amado sin
prevencion alguna. Pensé que me conocian, que sabian que el amor que
alberga mi interior no tiene limites ni fronteras. Quiza debi sincerarme,
aunque no lo crei necesario. Tanta perorata y no entendieron mi filosofia
de vida. A pesar de mi discrecion, la verdad sali6 a relucir un domingo,
mientras corria a lo largo del muelle. Primero llegé Mateo, que venia
no sé de dénde, luego Pedro, Juan, Lucas y los otros para formar una
maratén detras de mi que reclamaba y vociferaba por mi traicién. Lo
inverosimil de esto es que me amaban y yo ain més; cada momento,
cada gota de sudor esta guardada en mi memoria. Pero la crueldad, asi
como el amor, no tiene limites. Me arrinconaron, abofetearon, ataron
una roca en cada brazo, en cada pierna y me lanzaron al fondo de la
bahia. Ninguno fue incriminado. La ira e intenso dolor los salvé de la
justicia de los hombres. Sin embargo, en sus pesadillas prefieren morir
al contemplar mi rostro, sentir mi voz. Lo tltimo que han hecho para
calmar su conciencia es conminar a la profesién de una nueva ideologia,
casi religion, que fomenta el amor infinito con una serie de normas e
intringulis que nadie ha logrado poner en practica todavia.
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UN SUICIDA CONTRITO

Si me preguntan por qué lo hice, no tengo una respuesta. A
veces hay decisiones que se toman sin ninguna deliberacion o tal vez
son el resultado de una avalancha de cosas que te dejan sin salida.
En apariencia era feliz, pero mi interior solo era oscuridad. Ese dolor
intenso me persigue todavia, lo arrastro conmigo a donde voy y su
ruido es tan ensordecedor, que creo que trasciende esta dimension; a
veces cuando me siento al lado de alguien, se queja de algo inefable y
abandona el lugar. Ya no puedo huir, solo ahora soy consciente de que
me he condenado por toda la eternidad.
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CIRCUNSTANCIAS

Al menos la sombra de los laureles se esparce dadivosa para
resistir este sol de lluvia. Estoy aqui esperando a la senora Victoria
desde el mediodia. Lo bueno es que he tenido tiempo para terminar su
encargo: me faltaba el parpura para completar las rosas. Generalmente
los clientes prefieren los colores neutros. Sin embargo, ella queria
estos colorinches que la gente no compra mucho. Hablaba con tanta
vehemencia del regalo para su hija que vive en Bruselas que era
imposible no creerle. Ya es tarde, esa mujer ni se acordara de mi. ;Y
ahora como pagaré lo que me prestaron y el crédito en esa miscelanea?
Necesito unos doscientos mil pesos y lo tinico que tengo para ofrecer es
mi belleza. La dignidad y el qué diran son patranas de los que siempre
llevan el pan a su mesa. Aqui tengo el nimero de la que me ofrecié
el negocio, quizéds pueda ofrecerme mas. Sé que muchas lo hacen y
la oferta es alta, pero yo lo valgo. Los mios después me miraran con
desprecio y quiza ni me acepten; yo necesito el dinero. Lo que piensen
ya no me importa. Mientras llega la mujer que me hizo el ofrecimiento,
lo trenzo sin premura, a mi manera me despido de él y de todo lo que
significa para mi, es inevitable que se humedezcan mis ojos. Cuando
me alisto para cortar una parte de mi que no creia que doliera tanto,
la sefora Victoria aparece con su escandalo de siempre y dos amigas
mas. No puedo mirarla a los ojos, temo que los mios le revelen todas
las veces que la imaginé vomitando sapos o caminando descalza sobre
hierro ardiente.
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SORTILEGIO

El cliente pag6 mucho més de lo acordado por el servicio a
la administradora del lugar. La jovencita traida desde el Amazonas
habia cumplido con todas sus expectativas. Lo tnico que no le agradé
fue el adormecimiento que sinti6 cuando la nina repitié una retahila
ininteligible mientras sostenia su virilidad. Desde ese momento, aquello
de lo que mas se vanagloriaba, empezé a cambiar hasta convertirse en
algo amorfo, un colgajo infimo sin ninguna vitalidad.
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SOLAZ

Esas sombras en sus exdmenes ahora se perpetuaban como una
voz estridente que le horadaba el alma. Se repetia que él era el tnico
culpable de su suerte, aunque no podia evitar responsabilizar a la que
fuera su mujer. El vaivén de sus sentimientos determinado por el dinero
que podia llevarle, su abandono irremisible tras mejores promesas
y los seis paquetes de cigarros al dia que nunca llenaron ese vacio, se
revelaban francos como formas que hablaban un lenguaje inentendible

» o«

para él: “Al menos tantas sesiones”, “quiza un ano o menos”, “hay que
tener fe”.

Cuando pensaba matarse, quizés estrellando la moto contra el
malecon, la ira que desperté en él la empleada adusta que lo atendia
esa manana en la sanidad hizo renacer su instinto de supervivencia.
Por fin encontraba un viacrucis para exorcizarse de si mismo; tramites
absurdos, apelaciones, horas interminables de espera que devorarian
todo su tiempo, pero por lo menos ya no pensaria tanto en ella ni en
todas sus desgracias.
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INSANIA

He descubierto que algo crece en mi interior con los dias.
Ni siquiera puedo reconocerme sin importar la quietud del agua o lo
diafano del cristal. No tiene voz ni forma, pareciera estar hecho de piel,
se nutre de la calidez de mi sangre y ancla sus raices en mis entranas.
Nadie lo puede ver ni alcanza mucho menos a imaginarlo, sé que escapa
a cualquier razonamiento humano. Y pesa tanto que cada vez el minimo
movimiento hace crujir los huesos. No podria afirmarlo; sospecho que
se hace fuerte con el dolor. No es un dolor que se pueda describir o
cuantificar en una escala. Ultimamente he venido a comprobar en el
solaz de mis tardes, frente a mi pantalla, que cuando observo ese punto
verde en su nombre, aunque no desaparece esta insania, si noto que se
hace mas liviano ese maldito monstruo que me invade.
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ESTATUA VIVIENTE

Mi interior colapsa una y otra vez en busca de un respiro, ya
no siento mis manos ni mis pies. Tengo que abandonarme aqui, tengo
que pensar de nuevo en Rosalinda. Si supiera que existo, que en las
noches atravieso estas calles infestadas de turistas, de mezquindad, de
tribulacién. La he llamado asi porque ;qué otro nombre podria tener?
Cada noche la observo sentada en una de las mesas a la espera de unos
ojos azules que la devoren atin con el vestido que lleva puesto. Suerio a
veces que es a mi a quien espera, pero mi inercia dolorosa trasciende
los pensamientos, los enjuga con el salitre y los pisotea con la sonoridad
de sus sandalias. Mi realidad es un helor que petrifica. Esta quietud de
estatua me hace llorar por dentro y suplicar como si no tuviera alma.
Creo que voy a perder el equilibrio, la algarabia que siento en mis venas
esté a punto de dejarme en ridiculo. Cierro los ojos para morir conmigo,
para vivir mi muerte.

Al fin alguien ha tirado una moneda. Ese sutil sonido en medio
de tanto jolgorio es una puerta que me devuelve al movimiento, a la vida.
Abro los ojos, es Rosalinda de la mano de unos ojos negros que siembran
desprecio. Una venia y mi mano llena de grasa es ofrecida como parte
del acto. Sucia y sin valor se queda sola en el aire por un tiempo que
parece no tener final.
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COSMOGONIA

El gran drbol extiende sus raices a través del tiempo y el espacio. Es
omnipresente y omnisciente. Sus frutos son seres pensantes que caminan a lo
largo de la linea de la vida dibujada por el sembrador de luz... lee en voz alta
el pequeno Aristébulo en la clase de Historia de la religion, al tiempo que
sonrie. Sabe que la duda es una constante en su pensamiento, que nadie
puede explicar a ciencia cierta donde esté ese arbol o la linea de la vida.

Yumarata escuché atento aquella voz que era como el trino de
cientos de aves: Eres til, el destinado a proclamar mi verdad hasta el fin
de los tiempos en sucesivas reencarnaciones. Tt eres y serds fruto y semilla
que se dispersard como las raices del gran drbol. Raices que son las venas
y arterias de mi creacién, que es unay todo a la vez; no hay divisiones ni
diferencias entre unos y otros, pues lo que hagas a aquel se reflejard en tu
propia luz... continta leyendo Aristébulo, ya sin poder evitar la risa que
lo enfrenta no solo a la maestra, sino a todo el sal6n de clases. No puede
argumentar nada a su favor. El libro sagrado es verdad aceptada en su
totalidad. Cuando su madre llega para recogerlo, lo mira con resignacion.
Habla con la rectora y recibe los documentos del nino; la falta es muy
grave. Al salir de la oficina, el pequeno la espera con una sonrisa, ella lo
mira con ternura y le toma la mano.

—Bueno, ;qué hacemos?

—Buscaremos otro colegio. Alguno habr4, sino aprenderé en casa.
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—Sabes que no puedo dejarte solo en casa, ;porque no haces un
esfuerzo? Yo tampoco creo en esas cosas, pero lo guardo para mi. ;No
habiamos quedado en que lo vieras como una gran fabula? Ademas, son
historias bonitas, ;no lo ves?

—Si, es que no tuve tiempo de prepararme mentalmente para
leerlo delante de todos. Y sabes que todo no es fabula. Hay verdades
escondidas ahi.

Entonces Aristébulo se encendié desde adentro como si millones
de luciérnagas habitaran dentro de él.
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EL DRUIDA

Esperaba un apretdn fuerte de manos, algo que correspondiera con
su dignidad de hombre sabio. Supongo que mi desagrado lo hice evidente
en mi expresion, pues me ha seguido con la mirada hasta esta cascada
artificial donde me asignaron. Preparo mis preguntas, pero al leerlas de
nuevo siento que no son trascendentales. Ruego para que no me escojan
y pueda servirme de los otros que tienen mas experiencia. Asi sucede. La
rueda de prensa transcurre lenta y sin ninguna novedad. Del druida todo
se sabe, todo esta dicho. En algiin momento se acerca a mi y me ofrece su
brazo para que lo acomparie. Me pregunta mi nombre. Los demés observan
y sin disimular me hacen senas para que grabe la conversacién. De cerca
no es tan viejo como aparenta, quiza unos sesenta anos y una sonrisa tan
irresistible que es imposible no contagiarse. Me muestra una rama que
pende del tnico arbol que hace parte del jardin interior.

—Dime, Luz, esa rama seguira siendo parte del arbol cuando
caiga o dejaréan de ser un todo.

—Somos un todo con la naturaleza y aunque caiga, seguira sien-
do parte del arbol—. Traté de responder de acuerdo a su filosofia de vida.

El sabio levanté su tinica y dej6 al descubierto su brazo derecho
completamente emaciado, como si no tuviera vida.

—No es cierto, hay cosas que ya no hacen parte de uno realmente.
Lo que sucede es que no es facil prescindir de ellas.
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Su brazo era mudo testigo de ello. A pesar de que podia moverlo,
parecia no ser parte de él.

—Enlavida hay cosas que creemos parte de nosotros haciéndonos
débiles, sin embargo, no tenemos la valentia para separarnos de ellas.

El druida desprendi6 su brazo y me lo dio diciendo unas palabras
que todavia hoy no entiendo. Luego desaparecié dejando una estela azul
impregnada de nardos y violetas.
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LEYENDA DEL HAYA ROJA

Al principio solo era la luz que enaltecia el verdor de los valles.
Los habitantes primigenios modulaban sus voces a través de canticos
para dar gracias al creador, pero la pestilencia que se ocultaba debajo de
la tierra extendia sus raices en todas las latitudes.

Uno de los primigenios percibié la oscuridad creciendo en el
frondoso amrite que dominaba aquella vastedad. Dudaba de sus ojos,
no de la desesperanza que sembraba en él. Cuando les mostré a los
demas el inefable hallazgo, el terror se convirti en una visién pintada
de grises y negros, que pedia un sacrificio a cambio de no hacerse real.
Entonces derramaron la sangre del inocente como un delgado hilo que
ensombrecié aiin mas al &rbol.

El creador sinti6 la podredumbre que emergia del verdor
luminiscente y al no poder destruir por completo lo que tanto amaba
por haberlos hecho inmortales, hizo resplandecer el arbol con un
rojo carmesi y a sus seres primigenios les cobré el dano irreparable
convirtiéndolos en el murmullo que se siente cuando el viento ulula
entre las hojas de los bosques.
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SEMIDIOS

El profesor revisé el ensayo reiterandole que esa era su nota:
tres treinta. Al tiempo que escuchaba su perorata, Fabian solo veia
una injusticia, porque los argumentos magistralmente sustentados, la
redaccion impecable, las citaciones y referencias bien estructuradas y
la conclusién que aportaba una nueva perspectiva, le hacia pensar en
no menos de cuatro siete. Esa calificacion implicaba no solo habilitar
la asignatura, sino suspender un semestre o quiza la carrera, la beca
ya no lo cobijaria. Pensé en pedirle otra oportunidad para reponer la
nota, explicarle su dificil situacion, en llorar como hacian muchos,
en suplicar, pero la mirada de satisfaccion y la actitud prepotente del
profesor a la espera de su humillacién, hicieron que el valor de si mismo
se antepusiera al miedo, a la mirada angustiosa de su madre, al fracaso.
Sin pronunciar una sola palabra, lo miré a los ojos y se limité a recibir el
documento con solemnidad.
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COMPULSION

El aroma que despedian los empaques brillantes y la anatomia de
las letras con sus curvas y volteretas surtian en él un efecto irresistible,
una lucha interna de la que salia vencido. Sabia muy bien que lo vigilaban
y que, ademds, era una reincidencia. Con seguridad lo esperaria la
carcel. Unos meses quizéds. No pudo mas. El deseo era superior a él.
El deseo era su sangre y sus pensamientos. Con un movimiento rapido
tomo la caja y la guardé en el bolsillo de su pantalén. Sentia que todo le
daba vueltas, que le faltaba el aire y apresuré el paso tropezando una
pila de galletas de soda. No se detuvo y siguié con el botin sin mirar a
nadie. Solo faltaban unos pasos para cruzar la puerta, pero la alarma
pit6 con fuerza. Sus ojos se cruzaron con los del vigilante

—Senor, disculpe. Hemos llamado varias veces y nada que vienen
a arreglarla. Siga, siga.

Tembloroso siguié6 de largo, se sent6 en el Parque de los Viejos
para disfrutarlo, sacé la caja, sus ojos se llenaron de lagrimas, ino
podia creerlo!, jotra vez se habia equivocado! Con resignacién tomé el
chocolate blanco y se lo dejé a los péjaros, que segiin él eran los tnicos
que podian comerlo.
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NUEVA ESPECIE

La preparacion para ese instante tinico implicaba no solo tiempo,
sino los mejores materiales y aditamentos. Quiza ni un premio compen-
sarfa tanto esfuerzo. La habia visto en algin momento desafortunado en
que su comparniera inseparable se quedé olvidada en otro morral. Era un
ave con un amarillo limén que predominaba sobre el rojo anaranjado,
pero que, ademas, poseia un largo penacho violeta y un pico largo con to-
nalidades rosas y grises: una nueva especie. No podia ser de otra manera.
Después de tantos anos de dedicacion, al fin se cumplian sus suenos. Se
imaginaba el reconocimiento de sus colegas y la aceptacién como miem-
bro vitalicio de la Asociacién Mundial de Ornit6logos.

El chillido de un mono titi lo hizo reaccionar justo antes de que
alzara el vuelo. El canto del ave hizo temblar su cuerpo en una especie
de convulsién que lo derribé. {No podia ser! Volvié a ver el video con
detenimiento, analiz6 nuevas caracteristicas que habia pasado por altoy
le agradecié desde lo més profundo de su ego que le hubiera evitado una
verglienza de la que jamés se habria recuperado.
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LA ESCALERA

Esta vez no seré facil que Luisa me perdone esa broma pesada
y menos que haya caido por la escalera. Odia los sapos. Todo es tan
confuso. Por momentos creo verla aterrorizada empujandome, pero si
asi hubiera sido, este vestido blanco de encajes estaria ajado o manchado.
Al contrario, reluce mucho més. Solo le falta la rosa pirpura de gasa; lo
unico que me gustaba y que, por cierto, no tenia el vestido de Luisa.

Todavia no entiendo por qué nos hicieron vestir tan temprano.
Se suponia que viajariamos antes del mediodia para celebrar las bodas
de oro de los abuelos. Tampoco sé por qué las dos tenemos que llevar los
anillos, si Luisa es mas pequena. Sin embargo, parece que la ceremonia
sera aqui. Hay mucha gente, flores, musica... No logro ver a alguien que
yo conozca. Es més, la gente parece que no me viera y no sé por qué
razon siento este malestar cuando quiero alejarme de estas escaleras.

Un rumor que se dispersa al vaivén de los bajos hace que todos
guarden silencio. Es una novia... empieza su marcha al compas de los
acordes lentos, sutiles. Se detiene frente a la escalera, y aunque parece
no verme, deposita a mis pies, entre lagrimas, su ramo de orquideas con
una rosa de gasa destenida.
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AQUI DONDE TERMINA EL MUNDO

Todos los dias mi mujer me repite: “Augusto, se nos va a caer
la casa encima”. Yo sé que las baldosas se levantan y confluyen entre
si formando pinaculos que uno tropieza en la oscuridad e incluso a
plena luz del dia, ella cree que olvido que yo mismo he estado a punto
de matarme como tres veces. También sé que a través de las grietas de
las paredes encuentran asilo las cucarachas y las lagartijas. Y sé muy
bien que el techo es una coladera de angustias que se pone peor cuando
llueve. Sin embargo, ;yo qué puedo hacer? La gente hoy no empasta
libros. El ltimo libro que me encargaron fue hace tres o cinco anos,
no recuerdo bien. Ella se la pasa remendando ropa en la méquina que
heredé de su madre. A veces creo que es la misma falda que cose y
descose para mantenerse ocupada y no preparar el café de la tarde.

Aqui sentado en el taburete de cuero veo los rostros inexpresivos
de uno que otro con paso lento como si todavia arrastraran sus muertos.
Ya en la penumbra, la soledad de las calles es el unico cantico que se
escucha antes de que hagan su recorrido los buitres. Me pregunto, ;sera
esto el infierno? Llevo una mano a mi pecho y este latido destartalado es
la tinica certeza que tengo de estar vivo.
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ESCENARIO PARA UN ACTO

Las paredes blanqueadas que aranan la desidia, las borlas
deshiladas de la cortina y tus pasos geométricos, las cremalleras
desdentadas, la maleta a medio hacer y los zapatos habitados por alas
de hormigas, la redondez de las esquinas, la brisa que trastoca los
escobajos amontonados en el patio y los frutos de los azahares de la
India pisoteados adrede. Las cosas que estan ausentes y se conjugan con
las que martillan el rencor; un grito que se hace consuetudinario. Todo
esta listo para la funcion.
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EL COLECCIONISTA

La funcién empieza a las 9:00 p.m. No puedo desconocer
la situacién de Damian, pero creo que no es excusa para evadir su
responsabilidad. Los actores estamos obligados a nuestro publico.
Han pasado ya cuatro meses desde que Ella lo abandoné. Creo que su
mediocridad influyé. Digo, ;qué esperaba? Una mujer joven y bella solo
puede estar al lado de alguien exitoso como yo, no importa que tenga
setenta anos.

Ahi viene corriendo otra vez y casi al rato ella con la blusa
descompuesta. Sus miradas, la agitacién de sus cuerpos y ese efecto
espejo de sus movimientos confirman mis sospechas.

Leo y Lucy, mis tdltimas adquisiciones, ya no tendran excusas
para montar mi obra, ahora dispondran de nuevas marionetas con las
que podran hacer reales todas las escenas a las que se negaban por
temor a ser devorados por el fuego.
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CIFRAS PARALELAS

No supo en qué momento se dej6 vencer. Esa manana olvidé
toda la sucesion de rituales que seguia al pie de la letra y naufragé en los
hervores que él emanaba. A las 8:00 p.m. reposaba junto a otros N.N. en
una fosa comin. Un tiro del régimen la hizo parte de la estadistica.
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LA LECCION

Solo me falta una estrella de Badiana. A las 3:00 p.m. vendrén por
esto. Ni siquiera la necesito entera, es solo una punta para completarlo.
Mi madre me ha repetido que las férmulas deben seguirse al pie de la
letra, ;qué tanta puede ser la diferencia? La sustituiré por una rama de
canela. Herviré un poco. Lo dejaré enfriar y serviré en estos recipientes
nuevos que le trajeron de China. Debo reconocer que son hermosos y
mas con esta tapa en forma de dragén.

Ya son las 10:00 p.m. No sé de dénde sali6 ese animal. No es que
sea muy grande. Ni siquiera pasa los veinte centimetros, su llamarada
ya me ha quemado hasta las pestanas. jEstoy atrapada! Y no me atrevo
a usar ningin hechizo en su contra. No sé por qué, pero sospecho que
es mama tratando de aleccionarme. He visto en sus ojos ambarinos la
misma sana que hace sucumbir de miedo a todos los que la desobedecen.
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EL PRECIO

Un trozo de pan, media bolsa de pastas, dos papas, media onza
de aceite y nada de salsa de tomate, era el inventario de esa manana.
Aunque la situacién no era para llorar a cantaros, los ojos extraviados
de la pequena le producian una desazén que le daba angustia. Desde que
se habia decretado el toque de queda, los cinco mil pesos diarios que le
quedaban de ganancia eran una ensonacion que con los dias se hacia
maés lejana. Sabia que la promesa hecha a su madre no podia romperla,
también que tendria que pagar por ello y que el precio lo fijaba el
Universo. Pero el hambre y la desesperacion no son buenas consejeras.

Alisté una bandeja metalica que conservaba como un tesoro,
deposité lo poco que tenia para comer y sobre la desesperanza rocié algo
de un envase de vidrio. Esper6 unos minutos. Hablé un lenguaje extrafio
y vio c6mo la piel de uno de sus pies se marchité al instante. Sonrié
mirando a la pequena mientras le mostraba lo que habia en la bandeja.

—Madre, mira, al menos tendremos para alimentarnos todo lo
que resta de la cuarentena.
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CAMILA

Si alguien me hubiera hablado de esto, jamas lo hubiera creido.
Pasar mi vejez en esta soledad que me quiebra con los dias y con cada
respiro, es una historia inverosimil. No puedo visitar a ninguna de mis
tres mujeres y no pueden llegar aca porque no estan permitidas las
visitas. Vaya uno a saber a quién habran metido en los apartamentos
que yo pago. Y yo aqui enterrado vivo solo porque tengo setenta anos.
Hoy me escaparé, ya hablé con Camila y me espera. De las tres es la
mas carinosa y paciente. No dudo de ella, quiza es la mas honesta de
todas, por ello decidi nombrarla practicamente mi heredera. En esas
divagaciones de todos los dias terminé confesandoselo. No sé si habra
sido un error, pero ya esté hecho.

No acabo de llegar al apartamento cuando me recibe con una
de esas bebidas exéticas que tanto le gustan. No puedo rehusarme.
Cuando termino, veo en su mirada algo que inquieta y de inmediato todo
da vueltas y me llevo las manos al pecho. Ya en el suelo siento su pie
moviéndome, por lo que alcanzo a escuchar sé que jamas la condenaran
por mi muerte, solo le entregaran mis cenizas que volaran con el viento
hacia el olvido eterno.
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EL BANQUETE DE LAS DELICIAS

Tengo un hambre espantosa. Me hace sentir angustia, incerti-
dumbre, sobre todo dolor. Un dolor nauseoso y con vértigo, que a veces
me hace tambalear en la pasarela. Mi delgadez es prueba innegable de
este tormento.

Hoy celebran el cumpleanios de Marcela, hay tantas viandas:
volovanes de frutas confitadas, una torre de profiteroles con rellenos que
se desbordan y se eleva hasta el techo, canapés de salmon, quesos, vinos
y otra infinidad de tentempiés que no alcanzo a ver dénde terminan.

Marcela es maquiavélica, no necesita hacer dieta, es asi por
naturaleza, pero yo aumento de peso con un sorbo de agua. Cuando
empiezo a comer no puedo detenerme, esta por encima de mi voluntad.
Tengo todo y no tengo nada. No puedo comer lo que se me antoja.
Aunque tal vez exagero. Quiza puedo probar algo y luego vomitar. Sé que
apenas me estoy recuperando, por poco muero la tltima vez, es mas, no
recuerdo bien qué pasé después de mi desmayo en pleno desfile.

iQué aroma! Me acerco al bufet y tomo uno de los pastelillos, jno
sabe a nada!, luego un canapé, jno es posible! Lo tinico que siento es este
sabor a sangre y un vacio que no se sacia con nada ;A dénde se fueron
todos? ;Habia alguien cuando llegué? ;Ni siquiera puedo recordarlo! No
puedo evitar seguir comiendo, cada manjar que devoro se multiplica,
podria asegurar que me hablan, es como si estuvieran vivos...
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PERSISTENCIA

La brisa le susurra. Sonrie y eleva una plegaria al cielo. Mira sus
manos sin macula, al fin ha desaparecido la sangre. Al levantar la vista,
se transfigura su rostro, la ve de nuevo sentada en la banca debajo del

ginkgo.

—No importa —le dice al céfiro—. Se hara todas las veces que sea
necesario.
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HISTORIA DE UN ANGEL

Tu recuerdo es doloroso atn, las cicatrices en mi piel estan vivas
y de vez en cuando sangran. La sangre es blanca. El color se perdi6 entre
ires y venires. Me he transfigurado y las alas que hacian sonarme libre
se fueron desmoronando, solo quedaron los mufiones pequefios, secos,
agrietados. Ya no las necesito. La cura de vinagre y limén sirvi6 para
entender que todo estaba en mi cabeza, que dos més dos eran cinco si td
lo decias, que si bebia de tu veneno y sobrevivia, me harias beberlo una
y otra vez. Mi caida hizo renacer los pies que me hiciste olvidar para que
me convirtiera en tu dngel.
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INMORTAL

Nunca crey6 que sus palabras fueran ciertas. Cuando le compré
las semillas lo hizo movida por la conmiseracién. Pensaba que nadie
podria deshacerse de algo tan valioso. Hoy entiende la razén. Al pie del
arbol colmado de amritas, su soledad es piel que abrasa, la convierte en
cenizas y solo renace con los recuerdos de sus muertos.
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TRIBULACION

Ambos contemplaban su belleza. A pesar de la palidez, parecia
estar viva. La noche anterior habia naufragado en una embarcacion de
anfetaminas. Santiago no podia evitar las lagrimas que derramaba sin
vergilienza, casi con orgullo, sobre la mano que besé tantas veces. Efrain
se sentia desfallecer; la ira hecha linfa lo ahogaba. La escena de llanto
desaforado era demasiado. Odiaba a Santiago, para Efrain él era culpable.
Su acoso constante se habia convertido en una sustancia mucilaginosa
que la atrapé en una ausencia de si misma y de todo lo que la rodeaba.
Santiago sentia lastima por Efrain porque esa noche ella terminaria con
él para regresar a su lado.

Jaime observaba el brillo caoba del féretro. Estatico, distante,
morigerado. Apenas anoche habia aceptado viajar con él. Sentia que
la vida no era justa. Los boletos que ya no utilizaria, los acababa de
compartir con el maremagnum global.
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INMERSION

Bebimos tanto que no sé muy bien si lo saqué a tiempo. Hay que
tener mucho cuidado en no dejar caer todo el cuerpo y saber soltar en
el momento justo. El y sus juegos esttipidos. Qué importa! Manana en
primera plana apareceran dos mujeres robustas practicando malabares.
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SAMSARA

No sé como ocurrid, tampoco cuando llegué. Aqui no hay medida
exacta del tiempo, tal vez si la hay, tal vez. El infinito es eso, un continuo
sin fin. ;Dénde empieza? ;Dénde termina? ;C6mo saberlo? Usaba tanto
mis manos. jLas extrano! Extrano muchas cosas: el parpadeo del sol,
esa sensacion de brasa en la piel, las voces de los pregoneros, el hambre,
si, esa hambre dolorosa que te hacia sentir vivo —lo malo se convierte
ahora en anoranzas—, la dureza del asfalto, el gorjeo del viento entre los
laureles, las coronitas abandonadas por la lluvia cuando se reventaba
contra el suelo. Si pudiera, si fuera, si viviera. Nadie me ha dicho cémo
funciona esto. Simplemente lo sé. Esta sabiduria nos ilumina desde
siempre; sobrepasa la muerte. Este saber absoluto de las cosas me
estremece. Pronto volveré. Olvidaré todo. Y recorreré mis caminos una
y otra vez. Caminos sembrados de piedras y rios tumultuosos que me
traeran de nuevo hasta aqui. Aqui donde confluye el infinito y a la vez no
existe nada.
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MARIPOSAS ROJAS

—Mujer, ;has visto mis lentes?

Ella pareci6 escucharlo por el leve gesto de su ceja, pero siguié
leyendo su libro de poemas.

£l guardé silencio por unos segundos y vio las mariposas alejarse
de sus manos.

—Maria, jhas visto mis lentes? —pregunté de nuevo buscando
su mirada.

Y ella con ternura le mostré la repisa de caoba roja que tenia a
su lado.
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2015

Casi completo el mes en hoteles. A este paso quedaré sin dinero
y tendré que regresar sin terminar mi trabajo. La tltima vez me perdi
en el metro. Tomé la linea que iba hacia Maryland y sali de ahi indemne
por alguien que quiza sinti6 compasion por mi. Mi rostro es un espejo,
supongo que reflejaba tanto terror que por ello me sacé de ese foso
amalgamado de gente manteniendo la distancia para que no huyera
como lo haria un animal silvestre martirizado por alguna herida.

Hoy estoy resuelta a encontrar un hospedaje, espero que esta vez
no sea como aquella en la que al final mi tinico consuelo fueron unas fotos
en un parque de Crystal City, ya no importa lo preconcebido, es cuestion
de vida o muerte. En la pagina ofrecian un basement compartido a buen
precio. Esta es mi dltima esperanza. Si pudiera preguntarle a alguien.
He pasado ya por esta misma calle, lo sé por el amarillo inconfundible
del ginkgo. Un hombre en una camioneta con un logo azul ha cruzado
dos veces por esta calle. ;Estara perdido como yo? Ahi viene otra vez,
se detiene a mi lado y pregunta si puede ayudarme. Le digo que estoy
buscando una direccion. Abre la puertay dice que suba. Dudo. Me sudan
las manos. A mi espalda esta el fracaso. Cuando acepto y extiendo mi
pie para subir, pienso que no debi hacerlo. Recuerdo a Susana. La puerta
se le cerrd, asi como vi cerrar la puerta de la camioneta. El desespero
nos lleva al absurdo, a situaciones inverosimiles. No habia nadie a quién
recurrir. No hay nadie en las calles. Nadie. Susana se aferra con toda
su fuerza a la baranda. Yo me hago la fuerte y no demuestro miedo. El
hombre habla y habla. Ahora sé que quiza no regrese a mi pais. Estoy
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sola. Sola como Susana cuando caia al vacio por una llave olvidada.
Supongo que apareceré como ella en las paginas del periddico, pero
nunca hallaran mi cuerpo, yaceré bajo alguna construccién en ciernes.
El hombre se detiene. Me dice que es el sitio que busco, que tenga
cuidado, es bueno confiar, aunque no todas las personas son como él.
También que si necesito dinero ellos apoyan a inmigrantes jévenes como
yo. Que guarde su nimero. Yo bajo temblando con lentitud, no lo puedo
creer, jestoy viva! Cuando quiero anotar su nombre, ha desaparecido,
igual que el angel del metro.
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CONSECUENCIAS

Al final de cuentas ;qué es el éxito? Una suma de decisiones
acertadas o solo suerte. A veces creo que es simple apariencia; un estar
y un ser congruente con lo que todos desean. No sé ni porqué pienso en
esta estupidez. ;Sera porque me despidieron? No importa. Al menos ella
sigue conmigo.

;A quién engafio? Apenas se entere, se deshara de mi. No podré
seguir costeandole sus caprichos. ;Qué estipido! ;Qué pensaba? Que
no se darian cuenta al hacer la auditoria. La verdad es que ni siquiera
siento por ella ese sentimiento empalagoso e hipdcrita. Esa estela de
virtudes y bondades de las que muchos se jactan, no son en mi mas
que mezquindades. No exagero si digo que mi tnica verdad soy yo.
Siempre yo. En este mundo nadie se interesa por otro, ;por qué habrian
de interesarme los demas?

Es hora de enfrentar al mundo. Al mundo, no a ella. No le diré nada.
Por primera vez abro la puerta sin dificultad. ;D6nde estara? Con sigilo
llego hasta la habitacion. Esta llorando. Me dice que acaba de enterarse
de la muerte de su padre, que se ird por unos dias. Incluso con los ojos
hinchados no deja de valer todo lo gastado. Mi muneca de exhibicién. Le
doy mis tarjetas y el efectivo. Me besa y sale con tanta rapidez que ni
siquiera alcanzo a preguntarle la direccién donde se quedara.

Desde la ventana observo a un hombre casi de su misma edad
esperandola. Toma sus cosas y las guarda en el baul. Entonces pienso
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en lo excesivo del equipaje que lleva. Al rato recuerdo lo que alguna vez
me conté sobre su padre. Habia muerto en un accidente con un arma,
ella misma le habia disparado cuando tendria seis anos. No siento ira
ni tristeza, estamos a mano. A estas alturas todas mis tarjetas son solo
plastico con un nombre resenado en la desgracia.
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VERSIONES

La vida de Diana transcurria entre las redes sociales, sus
actividades como defensora de animales y estudiante de Humanidades.
Un bombazo a pleno dia dej6 siete heridos leves y a ella muy grave. Las
pérdidas ascendian a millones. Ese sdbado se encontré muy temprano
con su grupo de estudio en el centro comercial, después prefirié quedarse
otro rato para esperar a alguien con quien tendria una cita. Una hora mas
tarde el terror invadia las vitrinas. Una llamada anénima la incriminé en
el hecho. El suceso dio la vuelta al mundo antes de que Diana llegara a la
clinica y quedara internada en estado de coma. Cuando fue acusada de
terrorista, su hermana Milagros la defendi6 con desesperacion gritandole
al mundo que Diana era una victima mas del atentado. Milagros enfrentaba
una catéstrofe que sumergia a la familia en un odio desmedido e irracional.
Las amenazas crecian exponencialmente. En un principio le decian coémo
y cuéndo raptarian a Diana para crucificarla en la Plaza de los Robles.
La subirian hasta el més alto de los érboles y luego la clavarian de pies
y manos para que todos fueran testigos de que los criminales pagaban
sin importar si estaban medio muertos. Al ver reforzada la seguridad
para Diana, las amenazas se dirigieron contra Milagros. Su presencia
reiterativa en los noticieros era combustible para el odio. Milagros
nunca quiso aceptar la seguridad que le ofrecian, de alguna forma creia
en la gente, en la capacidad de perdén. Un lunes, en horas de almuerzo,
cuando caminaba hacia el hospital, tres balazos la dejaron tendida en el
andén. Clamé por ayuda, pero la gente solo se agolpaba a su alrededor
para contemplarla. Permanecian expectantes, solemnes. El silencio del
tumulto iba y venia de acuerdo al vaivén de su respiracion. A las ocho de
la noche el rio de sangre ya habia coloreado los titulares de los diarios.
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EL SILENCIO DE MIS CALLES

Hay una quietud extrana, un vacio aterrador, un silencio
ensordecedor, como si el viento a su vez hablara con gorjeos y mis
pasos me siguieran arrastrando un eco que retumba en los huesos. No
entiendo, si hasta hace poco me quejaba del bullicio de los pregoneros,
de los muchachos que convertian la calle en una cancha, de los perros
y sus duenos irreverentes que dejaban sus desperdicios regados sin
miramientos a la espera de unos zapatos que los tropezaran para dejar
estampada su huella, de lo coqueta de mi vecina con su vestido de flores,
pero que a mi no me daba ni la hora, de la brisa que me zarandeaba y
me adelantaba tres pasos en contra de mi voluntad, de la cantaleta de mi
mujer por algo nuevo que habia llegado; de su siriri constante “viejo, no
te lleves las manos a la cara”... ;D6nde estan todos? ;De dénde viene este
silencio? Hay una quietud extrana en las calles, un vacio aterrador...
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EL REGRESO

Después de casi veinte anos vuelvo a mi tierra. Ain me veo
cerca a la estacion de Rosslyn esperando el bus. Cuando alzaba la vista
pequenisimos aviones surcaban el cielo, algo se rompia dentro de mi
porque faltaba mucho para regresar. jParece mentira! Al fin estoy
aqui y como he cambiado, también estas calles. El barrio ya no es el
mismo. Mi casa es ahora una misceldnea donde venden recipientes de
plastico envejecidos por el sol y chanclas llenas de un polvillo terracota
que parece parte de su decoracion. ;No entiendo como alguien podria
comprar algo tan deteriorado?

Algunas cosas siguen igual: la vocingleria de los muchachos en
las esquinas junto con la musica a todo volumen. Quiza sean los anos
o el silencio de los vecindarios en que vivi tanto tiempo, pero hoy ese
escandalo se hace insoportable. Hasta el sol me cuesta, se siente tan
vibrante, viene de todos lados, el concreto lo refleja sin compasion y te
ciega por segundos. En medio de todo me pregunto ;Estara vivo? No
creo. Acaso tendra ya noventa y cinco anos. A veces tenia mal genio, ;y
c6mo no?, si la algarabia se podia escuchar en la otra cuadra.

Sin embargo, él no nos echaba como hacian los demas. Cuando
la bola caia en su terraza, lo llamébamos y nos la devolvia sin importar
cuantas veces cayera, porque creo que él también jugaba con nosotros.
Lo recuerdo sobre todo por haberme defendido en méas de una ocasion
tras haber cruzado fronteras imaginarias y era que sus alaridos hacian
temblar hasta al mas bravucén del barrio.
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La casa blanca donde vivia sigue en pie. Me la imaginaba habitada
por fantasmas. Una joven le trae una taza a un anciano que se balancea
en una mecedora desflecada. No hay duda, es él. Me quedo observandolo
y sonrio. El me mira y sigue tomando su bebida. Ya dispuesto a marchar-
me, oigo su voz fuerte, como si el tiempo se hubiera detenido.

—Si vas a buscar ese condenado bal6n, por lo menos espera a
que termine mi café.
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FERMINA

La tristeza se instaur6 como una brisa impregnada de pelusas
de bonga que se adhieren a todo. Cuando Alberto vivia esta herrumbre
que carcome las horas, que se siente como un vacio de hambre, no me
quitaba la pacienciay podia pasar la tarde tratando de barrerlas, mientras
él reia con mi torpeza. Nuestra felicidad empezé un viaje sin retorno
cuando, casi a los cincuenta, le sobrevino una paralisis inexplicable que
lo dej6 sumido en la desesperanza y atado a una pension de invalidez
ridicula e ignominiosa, si se comparaba con todo lo que ganaba antes de
la desgracia. En ese entonces viviamos bien y podiamos darnos muchos
gustos: viajes, restaurantes, perfumes, libros, obras de teatro y tertulias
con nuestras amistades.

Luego del cataclismo nuestro circulo social se redujo, si bien
trataba de mantener las apariencias. Yo misma asumi el cuidado de
Alberto; ahorrabamos unos pesos y, ademas, él no queria a nadie en la
casa. Para mi desventura, gané una hernia discal que me estd matando,
porque mi gastritis empeora con cualquier cosa que tome. Asi que prefiero
lidiar con un solo dolor que sumar otro martirio aderezado con nauseas
y anorexia. No todo es tragedia, al menos no tengo que pagar arriendo,
aunque sospecho que los impuestos me van a hacer salir volando de aqui.
Bueno, nos van. Fermina es mi compafiera; una pomerania caprichosa
que solo come pechuga de pollo asada y un concentrado gourmet que
contiene colageno y glucosamina. Sus enormes ojos son el aliciente de
mis dias. Si hablara me diria que no pierda la esperanza, que todo va a
estar bien, lo sé porque cuando me ve llorar apoya su pata en mi rodilla
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y mira con tanta ternura que me hace sacudir y emprender de nuevo la
lucha contra esta pantomima de vida.
P

Hoy, por ejemplo, ante mis ahorros casi inexistentes, tuve que
tomar decisiones drasticas: No volveré a la estética; yo misma haré lo que
pueda, ya que para eso hay muchos tutoriales en linea. A pesar de que
me cueste acostumbrarme, prescindiré del salmon, el arroz Basmati, el
azafran y el queso Brie. También puedo comprar ropa de segunda a buen
precio, ya lei que basta con agua caliente para evitar cualquier riesgo
de infeccion. Y trataré en lo posible de asistir a menos eventos, pues
ya empezaron los rumores. Estoy segura de que Enriqueta y Maricruz
son las infames traidoras. ;Qué puedo hacer? ;Yo estoy sola! Sin hijos
ni sobrinos ni nadie. Mi hermano no se acordaria de mi ni viéndome.
Ninguno de esos costosos parches le ha servido para nada. Y su mujer
se ha hecho responsable de familiares hasta de la octava generacion, asi
como de todos los gatos que pasan por la cuadra. ;Esta de remate!

Muchas veces las prioridades se revierten, es inevitable. Mi vida
es Fermina. Ella no entiende lo que pasa. Yo podré pasar el dia con un
vaso de agua mientras llega el fin de mes, pero ella siempre tiene su
comida, sus juguetes, su cita con el veterinario y el spa. Algunos me
juzgaran sin saber que Fermina es lo tinico que me queda de Alberto. Y
no es posible que las dos, ahora que somos viejas, tengamos que pasar
por lo mismo. Jaméas permitiria que cuando fuéramos a visitarlo en el
mausoleo, él la viera desalifiada y enflaquecida, porque estoy segura de
que regresaria y otra vez se moriria de tristeza al ver la desolaciéon que
se enreda en los rincones de nuestra casa.

- 109 -



EL SILENCIO DE MIS CALLES

LIENZO PARA UN GRITO

Pasé mucho tiempo antes de hacerse evidente su locura. Los
primeros signos desfilaron desapercibidos, ;c6mo saberlo si lo usual eran
los furiosos tiradores de piedras o los calmados que le hablaban al cielo
o a las flores? La de él fue algo incierta, porque tenia habilidades poco
comunes: sabia a qué hora exacta se iba a desplomar un aguacero, la fecha
de arribo de las mariposas negras como presagio de la muerte de un vecino
o los dias en que armaban tropel los grupos defensores de animales.

—Mejor no salgas —decia. Ya en la noche, sentado a su lado, veia
en la television como terminaban las “protestas pacificas”.

Esas habilidades, mas sus estados frecuentes de meditacién en
busqueda del nirvana y su estilo estrafalario de vestir, no ayudaron a

prever la tormenta.

Después de encerrarlo, el médico dijo que los cambios debieron
notarse al menos un afio antes. ;Un ano!

Lo tUnico extrano era una postura de extrema quietud, sobre
todo en horas de la tarde.

Esta meditando —decian.
Un domingo cualquiera alguien se acercé a preguntarle si era

una nueva técnica que estaba ensayando. La respuesta fue un susurro a
través de sus ojos entreabiertos.
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—Estoy muerto, jacaso pueden verme?

Desde ese momento la felicidad de la casa desapareci6, como
si borraran con aguarras los colores mas encendidos del paisaje.
Primero fueron los rojos, luego los naranjas y por tltimo los azules. La
volatilidad de su lucidez sembraba temor en los otros. Muchas veces la
senora Claudia derramé la sopa o el café con leche. Sentia su mirada
escrutandola cuando de improviso soltaba una carcajada. Ya para ese
entonces llevé el primer perro callejero, lo envolvié en sébanas a manera
deunovilloy el animalito sarnoso salié corriendo despavorido haciéndola
caer en la terraza. Un dia la abnegada mujer no regresé, después de afios
de trabajo a su lado.

Decidi quedarme con él guardando las precauciones del caso,
aunque varias veces tuve que defenderlo: cuando los nifios de la cuadra lo
retaron a tragarse una rana viva, de los borrachos de la calle incitandolo
a tomarse mas de un litro de ron a pico de botella, de los escobazos
de la sefiora Matilde por robarle sus pantaletas y de él mismo cuando
pretendia volar desde el segundo piso.

Una manana se lo llevaron, los vecinos lo denunciaron por
acumulador de animales, tal vez llegé a tener unos cien entre perros
y gatos. Ademas, la casa estaba infestada de cucarachas por la comida
desparramada en los rincones, pasillos y camas. Yo creo que fue la
poblacion creciente de Periplanetas la causante de mi desgracia, porque
desde su ingreso a este manicomio no fallan las dosis y no hemos podido
volver a charlar, ni a planear nuevas travesuras.

La dltima vez me dijo que yo no existia. Ni siquiera me determina,

a pesar de todas mis ideas interesantes para hacerle bromas a los otros.
A veces me mira de soslayo, pero prefiere ignorarme.
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AURADELIA

Cuando muri6 mi tia Auradelia las cosas en la casa cambiaron, en
especial porque ella nos daba dinero para comprar polvorosas, merengues
y jalea de tamarindo. A ella lo tnico que le gustaba eran sus cigarros y
sus boleros. Mi hermana y yo nos aguantdbamos el humo y esa musica
aburrida porque, ademds, era muy buena contando historias. Nos
asustaba o nos hacia llorar por esa forma tan vivida en que las narraba.
Ojalé hubiera sido un poco mas precavida para haberlas escrito y releerlas
de vez en cuando. La verdad es que la extrano. A veces era huraria y estaba
tan gorda que nos costaba mucho trasladarla. Una vez se nos reshalé y mi
llanto, al creerla muerta, hizo adelantar los pésames casi un ano.

Su presencia es una constante en las conversaciones de todos
y ahora maés, porque quieren vender la silla donde pasaba casi todo el
dia, y es que no es una silla cualquiera, se la trajeron por encargo de
un pais lejano; el respaldo alto hace pensar en un trono o algo parecido,
el tapizado es de un material que realmente no sé si es cuero, pero no
deja pasar el agua, su estampado es tan particular que cada vez que
lo detallas encuentras algo nuevo. Indudablemente era la mas valiosa
de sus posesiones, aparte de los géneros que guardaba intactos en un
bail de cedro y una que otra pieza de porcelana. Ojala pudieran dejarla
aqui, en este quiosco que mandé a hacer con sus ahorros, aqui con su
memoria y sus historias.

Un domingo vinieron a buscar la silla y les toc6 devolver el pago,
desde ese dia han venido muchos hombres, incluso en grupos, y no han
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podido moverla. Mi madre hasta ha llegado a mirarla con odio, luego
sonrie y desordena mi cabello con su mano, en un gesto de carino,
entonces nos da permiso para que juguemos y hagamos malabares.

Aveces le grita a la silla y le pide favores que luego se le cumplen
de alguna manera. La voz se ha corrido en este pueblo y muchos vienen
a dejar ofrendas una vez se les ha cumplido su milagro. En recompensa
por atender la romeria y contarles algo de ella, nos han otorgado una
mensualidad con la que podemos comprar no solo polvorosas, sino
bolitas de leche, arrancamuelas y conservas de platano. Lo tnico a lo
que no podemos acostumbrarnos todavia es al olor a cigarro que se
siente en las noches o en la madrugada.
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MILAGRO

El traqueteo de las ruedas anunciaba la llegada del muchacho
que traia la correspondencia los domingos. Esta vez era diferente. A
juzgar por el triqui-ti-traque menos agudo se podia suponer algun tipo
de artificio para evitar el colapso del aparato, que era mas viejo que el
viejo més longevo de la vereda. El senor Vladimir vivia al final de la Calle
de los Cocos. Cuando el muchacho llegaba a la casa, se detenia por varios
minutos a la espera del anciano que se movia como en camara lenta. Los
ninos se agolpaban en la terraza y las mujeres abandonaban la cocina, la
ropa sucia y cualquier menester para rellenar el corro ya empezado. Los
hombres que estaban cerca también se aglomeraban debajo del almendro
amarillento o del nispero que se desparramaba generoso. La ansiedad
aumentaba cuando el viejo por fin alcanzaba la mecedora. Entonces,
como de costumbre, el muchacho leia la carta a viva voz y con tanta
parsimonia que suspiros y monosilabos eran expelidos al unisono. Ese
dia algo divisado en el escrito lo hizo detenerse y susurrarle al anciano
una frase casi imperceptible para los demas. Las lagrimas del viejo y la
histriénica venia del muchacho confirmaron el milagro. Un milagro que
todos celebraron. No se habian equivocado al confiar en el viejo mas
viejo de todos. Por fin los mosquitos y la chicha caliente pasarian a la
historia como un mal recuerdo, como una pesadilla que solo evocarian
de vez en cuando.
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EL APRENDIZ

Hay varias obras sin terminar, da la impresion de que pinta en
simultdnea, como si todo correspondiera a una sola de sus visiones. Los
diferentes soportes y materiales para sus obras son parte del paisaje
cadtico. Solo espero que me acepte, es tan particular que, si ve algo raro
en mi vestido, en mi cabello o sencillamente mi fecha de nacimiento no
encaja con sus cartas astrales, tendré que decir adiés a la mejor pasantia
que puede tener alguien con tan malas notas como yo. Y es que nadie en
su sano juicio la hubiera solicitado. Algunos creen que lo visitan de Alfa
Centauri, jqué imaginacion! Para mi simplemente es un genio.

—Serior Santoro —dice un muchacho ojeroso que se me acerca—,
sviene usted por lo de la pasantia?

—Si, asi es. Aqui estan todos mis papeles —Le digo al tiempo que
pretendo entregarselos.

—No, a mi no me tiene que entregar nada. El mismo los recibe y
ni siquiera los mira. No demora en llegar.

—;Sabe algo? El es bueno y uno aprende mucho, el problema son
sus amigos.

—;Quiénes? ;Borges y Bioy Casares?

—;Usted no sabe nada? —dijo con una carcajada—. No, sus otros
amigos, los que vienen casi todas las noches.
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EL MAESTRO

Hoy es mi segundo dia en el taller. Ayer ni siquiera alcancé a
verlo. Me dijo Gabriel que solo es hasta que se acostumbre a mi aura; le
ha dicho que estd un poco cargada, que tan pronto empiece a moverme en
este ambiente se equilibrara y armonizara con todos los trastes, pinceles
y hasta sus cartas de tarot. ;Si mi madre supiera vendria a sacarme de
los cabellos! No la culparia, es una de esas catélicas furibundas y si viera
todas las cosas que practica el maestro Xularis dirfa que es el mismo
diablo. Nada més ajeno a la realidad; es un Davinci moderno, su afan
de conocimiento lo lleva a sobrepasar limites y a sonar con un mundo
utdpico en donde no hay cabida para la discriminacién.

Hay una parte de la casa que me es vedada. Es la que esta
dando casi al patio. Gabriel sospecha que esconde un portal del tiempo
y dice que son irrefutables las “pruebas” No se demora mucho, pero
cuando sale de la habitacion pareciera que las ropas las llevara puestas
por meses, el pelo y la barba crecidos, casi siempre deja un objeto
extrafio sobre la mesita de enfrente, la pérdida de peso, los atracones
de comida inmediatamente regresa y la forma desaforada como corre
hacia el estudio para pintar, o més bien fotografiar sus “visiones”. Yo
simplemente esbozo una sonrisa y sigo ordenando lo que puedo. Me
pregunto si voy a terminar asi de loco y me digo que bien valdria la pena.

La puerta del estudio se abre, a contraluz no se distinguen las
formas, solo se ve una silueta altisima, su voz inunda todos los recovecos

—Senor Santoro, ya es tiempo suficiente. Siga, por favor.
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EL SECRETO

Pensaba que la primera charla seria mas atemorizante, me
sudaban las manos y tuve que estregarlas contra el pantalén. En algin
momento se cruzaron por mi mente todos esos artistas que conocié en
su viaje a Europa y de los que no sabia mucho porque nunca he salido
de esta ciudad. Quise hacer alguna pregunta interesante y dejar en él
la idea de no haberse equivocado al haberme escogido, pero no se me
ocurrié nada. El, por su parte, me pregunt6 por mi fecha de nacimiento,
mis padres, dénde vivia y qué esperaba con mi adiestramiento en su
taller. Si bien mi respuesta estuvo un poco enrevesada al principio,
le respondi sin zalamerias y con sinceridad. Me conté dos o tres
anécdotas con esas senoras encopetadas que le pagaban muy bien por
sus horéscopos. Y luego, sin mas ni més, me solté como si nada que
en el cuarto secreto habia un portal para viajar a través del tiempo.
Que solo en unas fechas que él podia determinar con exactitud por
su conocimiento de astrologia, organizaba un viaje al pasado o futuro
dependiendo de lo que fuera mas favorable de acuerdo a su carta astral.
Cuando le pregunté por qué me hacia esas confidencias, quedé aténito
con su respuesta.

—Gustavo, ya nos conocimos en otra linea del tiempo. Te digo
algo mas, por lo general las personas conservan su esencia, es decir, son
las mismas, aunque las encuentre en ocho o diez lineas diferentes de
tiempo, casi siempre tienen un patrén de comportamiento y de toma de
decisiones que se repite, por eso sé que eres una buena persona.
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Esa tarde me encargd los preparativos del viaje, en especial
la vestimenta que debia retirar en una tienda de Pueyrredén e hizo
hincapié en que el tiempo revolvia todo; podia regresar pensando como
un anciano o un nifio, sin embargo, me aseguré que el efecto era pasajero
y, ademas, que en varias lineas de tiempo siempre me vio ya anoso con
una sonrisa espontanea que solo veia en las personas felices.
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LA CIUDAD FLOTANTE

Los astros marcaron la fecha ideal para nuestra primera aventura
en el ano 2200. Por un momento senti temor de encontrarnos con un
mundo apocaliptico y con humanos mucho mas abominables que los
actuales. Pensaba que la factibilidad de viajar al pasado era mas concreta
por el hecho de conocer los sucesos, enfrentarse al futuro significaba
una odisea en la que podiamos desaparecer en todas las lineas del
tiempo posibles para nosotros, incluso lo veia mas riesgoso que viajar a
universos alternos. Sin embargo, para el maestro Xularis nada fatidico
estaba escrito en nuestras cartas astrales.

El viaje en un principio no result6 segin lo planeado, nos vimos
apresados en una béveda verde traspasada por los ceremoniosos cantos
de péjaros multicolores. Cuando sentimos la humedad y la blandura del
suelo, de inmediato reaccioné y me indic6é que atravesara de nuevo el
portal. Entonces nos encontramos inmersos en un mundo de ciudades
atmosféricas que poblaban la vastedad del planeta. Pude constatar que ya
habia visitado ese mundo porque era amigo de uno de los dirigentes del
hemisferio septentrional, Xularis le entregé un artefacto que guardaba
celosamente.

El gobernante ubicé el dispositivo en la ranura de otro aparato
que proyect6 una imagen tridimensional en la que se veia un mapa con
zonas en rojo, que se amplificaban al parecer en lapsos de un lustro.
No parecian buenas noticias. La expresion del rostro del dirigente y sus
acompanantes mostraban desesperanza, angustia. Al parecer, en cada
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uno de sus viajes llevaba consigo esa suerte de medidor, después ana-
lizaban los datos que arrojaba. Supe por lo que hablaban, que en ese
futuro habian disenado las ciudades flotantes como una solucién al pro-
blema creciente de la contaminacién. En realidad, ahora estaban conta-
minando la mesosfera y la tinica posibilidad real era una intervencién en
el pasado.

La comitiva le hizo entrega del bosquejo de una maquinavoladora
para que la usara como un pretexto para crear conciencia sobre el futuro
desolador que esperaba a los hombres.

En el viaje de regreso se extravid el bosquejo, pero para su
mente prodigiosa no representé un problema. Lo habia grabado
centimetro a centimetro con cada detalle y colores exactos. Al final
el resultado fue una acuarela que mostraba una villa flotante: Villa
Vuelo. En la noche, al calor de unos vinos, escuchaba las respuestas
mezcladas con humor que daba a sus amigos sobre la obra a la que
se referia como una visién. Una visién que me causaba terror por ese
futuro inexistente que nos esperaba.
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MICHAELA

Llegué atrasado casi una hora, esperaba alguna critica llena
de humor de su parte. Por fortuna ni se dio cuenta, lo que me resulté
verdaderamente extrafnio. Estaba bien vestido, subiendo y bajando
las escaleras que hacian sentir la casa laberintica. No habia muchos
asistentes al curso de Astrologia, pero parecia esperar a alguien.
Después me contaria que faltaba Lita, la habia visto siendo adolescente
en uno de sus viajes al pasado, cuando volvia de visitar a Isidoro Pardi en
la Penitenciaria Nacional donde su padre era ingeniero.

La muchacha vestida de gasa gris salia del Museo Nacional de
Bellas Artes con su familia. Quiza fue una de esas casualidades que lo
llevaron a ese instante que se eternizé en su memoria. Venia huyendo
de los oficiales que lo vieron salir de la carcel sin haberse registrado a
la entrada. El la tropezé con tanto estruendo que los dos terminaron
enredados en el suelo. Antes de acongojarse, la joven se puso de pie y le
ayudo¢ a levantarse.

Esa mirada nunca la olvidaria, porque nuevamente la veria en
el futuro gestionando su mayor deseo, un museo abierto a todos. Un
panmuseo ahi en su casa de la calle Laprida. Ella alcanzé a hablarle,
él permanecié mudo; no era coincidencia que estuviera en su linea
de tiempo.

Consult6 el tarot, su propio tarot, el libro de las mutaciones,
reelaboré su carta astral y en definitiva todas sus fuentes confirmaban
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que Lita seria fundamental en cada uno de sus proyectos. También sabia
que diez afios después de este momento en que la esperaba con ansia,
se casarian. Solo si era la indicada encontraria en ella la compariera que
lo secundaria en todas sus aventuras.

Ese dia una mujer entraba al grupo de estudios y a su vida.
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HOMBRE PLANTA

Cuando me hablé de impermeables y botas para este viaje,
pensé que exageraba. Qué equivocado! Debi sospechar algo con tantos
antecedentes. No era un viaje en el tiempo, sino a un universo alterno.
En este mundo la fototrofia es bastante ventajosa si se piensa que el agua
es abundante en cada hemisferio y tienen tres soles que atin son jévenes.
Realmente estas condiciones de vida han hecho de este planeta un sitio
de confluencia para cientificos de distintas galaxias. ;No sé quiénes ni
c6mo lo nombraron embajador de la tierra? Quizé en alguno de sus viajes
se perdi6 y accidentalmente terminé involucrado en este congreso.

Mi compariera de al lado era una enredadera de flores amarillas
con los ojos mas bonitos que jamés he visto. El hablar era continuo,
aunque se detenia en algunas silabas como si le costara trabajo; una
mezcla de inglés con panlengua que de manera sorprendente entendia.
Su fragancia me era familiar, con una sinfonia de notas de salida un tanto
citricas, las de corazén un poco dulces y las de fondo me recordaban la
vainilla. ;Me tenia embriagado! Hubiera jurado que una de sus ramitas
se desliz6 por mi espalda, porque cuando reaccioné me mir6 seductora.

El maestro luego me contaria que estaba sentado al lado de
una de las especies mas esclavizadoras de ese universo; facilmente
me hubiera ido con ella embelesado en un sueno del que solo habria
despertado luego de haber sido vendido a algin traficante de especies
raras. {Nosotros éramos los raros en ese universo de hombres plantas,
seres alados y ciclopes!
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A nuestro regreso supe que la discusién central era nuestro
planeta, si bien se hallaba en otra dimensién, las continuas guerras y
devastacién provocada por nosotros era la mayor preocupacion de todos
los universos. La energia era una sola sin importar su ubicacién, pues su
agotamiento en cualquier punto dimensional trascendia para todas las
entidades, incluso las no fisicas.

Ahora tenia que viajar al Amazonas con las especies que le

habl'an otor ado ara que cuidaran esta Tierra que, a nosotros sus
’
pI‘OpiOS habitantes, no parecia importarnos.
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TEATRO DESTINO

La primera sensacion al llegar a este mundo —donde él es el
creador— fue de vértigo por la inestabilidad del tiempo. Aqui se pueden
fundir presente y pasado en un vértice que dibuja el futuro como simples
sombras balinesas, es decir, que puede existir de forma infinita en la
memoria; unay otra vez vives un suefo en forma discontinua cuando se
intercalan los fragmentos de la realidad.

Este es un escenario donde los habitantes son marionetas
hechas de papel maché con ojos de cristal y pelo de tiras de tela. Aqui
no hay diferencias en cuanto a edad, color, estatura o cualquier otra
caracteristica. No es posible albergar un sentimiento de discriminacién
en algin sentido, porque estos seres no entienden de ello. La realidad
es que son receptaculos para espiritus que quieren aprender a través de
obras creadas por el maestro Xularis sobre los valores y las emociones.
Algunas son nuevas para mi y otras ya conocidas del teatro griego o
inglés. Me han dicho que estas experiencias hacen su crecimiento
tangible y cuando regresan a sus mundos sienten el avance espiritual,
porque el conocimiento trasciende su existencia animica.

Cuando visita su creacién se dedica a alguna tarea que tiene
pendiente. Hoy disena el cielo y el mar, me dice que no es facil, pues
espera que las creaturas que los habiten sean respetadas por los
habitantes racionales. También le preocupa cémo nombrarlos, porque
no quiere usar nombres ya usados, prefiere el neocriollo que es mas
practico. La flora no es una circunstancia, sino una totalidad y debe suplir
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todo el alimento para los titeres. No ha avanzado mucho en su creacién,
pero se divierte porque recuerda la vez que le comenté a Borges de todas
las cosmogonias que habia creado en una tarde.

—Si supiera que esto es tan real como su universo imaginado,
creo que se iria de bruces en alguna conjuncién de mundos inexplorada.
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PANJUEGO

El reto es crear el verso perfecto, trascender todas las lenguas
humanas y alcanzar el mayor conocimiento posible en las dimensiones
fisicas y extrasensoriales, le decia a Macedonio, este solo respondia en
tono de burla: iakisierstii. La discusion terminaba en una introspeccién
filoséfica que abarcaba el catolicismo y todas las vertientes conocidas
del budismo hasta sus propias teorias metafisicas.

Lita solo los miraba y disponia el juego al que el maestro le habia
hecho mejoras quiza la noche anterior. Entonces se sentaban a jugar
con la esperanza de hallar un ganador, pero conforme avanzaban, mas
retrocedian. Es dificil de explicar, sin embargo, el objetivo del juego,
creo yo, nunca fue que hubiera un vencedor, sino un espacio para crear-
aprender y solucionar conflictos. Desde su silla roja, Borges los veia y
entraba a ser una especie de mediador, aunque resultaba interesante
escuchar la defensa de sus posiciones con unas referencias tan exactas
que me tomaba el trabajo de buscarlas en la inmensa biblioteca para
comprobar su veracidad.

Mi estancia terminé una mafana de enero. La vida sigui6 en la
casadelacalle Laprida, entre sus escaleras y recovecos. Esas experiencias
las guardo con nostalgia en mi memoria. Muy de vez en cuando recibo
alguna carta, sé que no es por olvido, él también es esclavo del tiempo,
ese que nos supedita a priorizar y sobre todo a él, cuya mente es en
verdad un universo con sus galaxias y sus mundos y la vastedad de miles
de habitantes que en realidad son él mismo.
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LA HERRUMBRE DE
MIS RECUERDOS

Esunamaniaacumular cajas, noimportade qué estén hechas. Las
escondo debajo de la cama o las escaleras, a veces en el patio. El tamano
no importa, solo las rechazo si son muy grandes, temo desperdiciar
espacio para tres o cuatro. Hoy haré inventario. No me confundo porque
a cada una le he dado un nombre y asi estén listas si se necesitan. No
las vendo ni regalo, no creo que puedan guardar zapatos, libros, vajillas
o sombreros. Ese vacio nebuloso de mis cajas estéa relleno con lagrimas,
trocitos de nuestras conversaciones, besos que no alcancé a darte. Quiza
no parecen fiables para reservar estos detalles, pero pesan tanto que me
cuesta caminar, entonces los guardo en ellas por horas o dias. Cuando
creo que otra vez puedo llevar mi carga, las abro despacio y tomo uno
a uno mis recuerdos, los consiento y les pido perdén por el abandono
antes de sembrarlos nuevamente en los vortices de mi interior.
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ESTA CALLE ANGOSTA

Este camino por recorrer es una calle angosta, donde los suefios
se asoman temerosos a las ventanas con sus ojos humedecidos y rojos
por el olvido. No tengo palabras de consuelo para ellos. El destino ha
hecho su parte a la sombra de la desidia. El desamparo de afos grita
sobre cada linea de mi piel. Cada piedra levantada por el viento se
amonton6 a la orilla y hoy se tiran contra mi sin remordimiento. Mi
juicio no ha contemplado los atenuantes, pero de qué serviria si la vida
misma ya me ha declarado culpable.
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TRASTIENDA

En mi interior encuentro ropa amarillenta, paraguas desvenci-
jados, libros rayados con tinta azul y un desperdicio infinito de tiempo
creciéndome como piel. Trato de ocultar la hojarasca que dejo a mi paso,
pero es intil. Las raices son fuertes y atraviesan mis plantas. Este caos

que soy yo misma, me obliga a usar aguja e hilo para coser estas roturas
que son solo mias.
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TIEMPO CERO

La gota que cae es mi testigo, dibuja el tiempo, contornea las
silabas, sacude mis fibras. Soy el ruido de esta piel que intenta habitar
los rincones de tu cielo. Mi tiempo no es una flor que se marchita, mi
tiempo es una linea serpenteante andada a tramos y con estaciones en
tiendas de baratijas. Oigo la gota que cae y horada el centro de mi vacio.
Mis horas convulsas se suicidan en medio de la nada.
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ROMPECABEZAS

En mi habitacién hay un montén de cosas: Afiches de artistas
que ya no recuerdo, novelas de sofiadores que nunca triunfaron, papel
celofan tornasolado, boligrafos sin tinta, notas de quién sabe quién,
popurri de naranja y melocotén, libretas atiborradas de poemas,
mochilas que quizds yo misma teji, bastones desgastados. Repisas
ocupadas con parejitas y conejos de porcelana, libros y mas libros.

A veces no puedo asegurar que todo sea mio, tal vez se mudaron
con gente que venia de paso. Pero no importa, se sumaron a mis
recuerdos, o mas bien a mi vida, a mi rompecabezas personal en el que
cada vez una pieza sobra, no encaja o quiere trascender el vuelo infinito

del olvido.
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ENTRE LUZ Y SOMBRA

Las grietas en la pared murmuran, escucho aromas de jaleas,
ojos incertidumbre —;dénde estoy?—. Almendros vestidos de oro me
hablan. Ahi estas td, sé que te conozco, tu nombre se ha ido a jugar
con el abecedario. Rompecabezas. Las calles y casas vuelven al camino.
Canicas, zapatos rotos. Ahi estas de nuevo, sonries. Intento llegar a ti,
te desvaneces. Las grietas sangran, vaivén de mecedora. Pisos, paredes
blancas. Estoy aqui.
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LUZ QUE ME HABITA

De esta casa ciega eres unico habitante, enciendes velones y
estopas para leerle tus libros, siembras su jardin con rosa y lavanda.
Quieres reescribir su historia, revivirla. Milagro hecho fuego que camina
y siembra. Reescribe y revive. ;No lo sabes? Ti mismo eres esta casa.
Casa mia tuya.
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LA ANTESALA DEL OLVIDO

En este caos que me puebla, lo primero que tropiezo —entre
zapatos viejos y cayenas marchitas— es la huella de mi alma. Quiza
no soporté mi clamor y se marché con su desnudez de espanto. Cada
intento por retenerla se multiplicé en el tiempo. Su ausencia se enquisté
como cardos en tus manos, en las mias.
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