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INTRODUCCION

Una casa sera fuerte e indes-
tructible cuando esté sostenida por es-
tas cuatro columnas: padre valiente,
madre prudente, hijo obediente, her-
mano complaciente.

Confucio

El desbarrancadero (2001) es un relato desgarrador que ubica al lector en la Medellin
en crisis, despiadada y conflictiva de la época de la Violencia nacional. Su trama gira alrede-
dor de las muertes del padre y de uno de los hermanos de Fernando, protagonista y narrador
de la historia. El hermano, Dario, adicto a la marihuana y aguardiente, se contagia del Sin-
drome de inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) y desde ese momento comienza su camino
hacia la muerte, por lo que el protagonista-narrador, decide regresar del extranjero para acom-

pafiar a su hermano en sus Gltimos momentos.

Por su parte, Fernando desprecia a su madre a la que llama “loca”, “bestia” y “pari-
dora”. Nunca muestra la mé4s minima sefial de afecto hacia ella o hacia algin otro miembro

de su familia, exceptuando a su padre, su hermano y su abuela.

Esta novela, sin duda, es tanto uno de los trabajos mas interesantes como de los més
polémicos de Fernando Vallejo, novelista, analista, critico y cineasta, oriundo de Medelliny

nacido un 24 de octubre de 1942. Sus primeros estudios fueron en filosofia y letras en la


http://www.frasecelebre.net/Frases_De_Confucio.html

Universidad Nacional de Colombia y Biologia en la Universidad Javeriana. Esta multidisci-
plinaridad se presenta en muchas de sus discusiones y en sus propias obras literarias, ya que
constantemente se asume como conocedor de la tradicion filoséfica y linglistica colombiana,
asi como animalista y fuerte critico de la ciencia nacional. También se destaca que Vallejo
haya estudiado cine en el exterior (Espafia e Italia), a raiz de dicha incursion en el séptimo
arte dirigi6 los films Cronica roja (1977) y En la tormenta (1980), ambas sobre la violencia
colombiana. Otro aspecto a destacar en la vida de Fernando Vallejo es que gran parte de su
obra, tanto literaria como cinematogréfica, fue elaborada en México, pais del cual recibi6 la
ciudadania en 2007, por lo que renuncio oficialmente a la ciudadania colombiana, acto que

resultdé muy polémico y de impacto mediético.

Entre las obras de Vallejo més leidas figuran La virgen de los sicarios (1993), El
desbarrancadero (2001), La puta de Babilonia (2007) y El rio del tiempo -saga compuesta
por Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Afios de
indulgencias (1989) y Entre fantasmas (1993). Cabe resaltar que estas cinco obras son con-
sideradas novelas autobiograficas. En cuanto a su escritura, Vallejo se caracteriza por ser
mordaz, satirico e ironico, directo, atrevido e irreverente, y por preferir la narracién en pri-
mera persona (narrador protagonista). Ademas, introduce en sus obras problemas de caracter
urbano, social y religioso, tales como la homosexualidad, la fatal adiccion a las drogas, las

injurias a la Iglesia y a la Patria colombiana.

Llama especial atencion la historia narrada en El desbarrancadero, obra que figura
entre los 25 mejores libros escritos en lengua castellana en los ultimos 25 afios, segun publica
el suplemento cultural Babelia del periodico El Pais (18 de octubre de 2016), y que fue ga-

nadora del premio Romulo Gallegos en 2003. Del lado colombiano, destaca la noticia de la



biblioteca Luis Angel Arango en la que se anuncia que El desbarrancadero estuvo entre los
cinco libros mas solicitados en el 2014 (Ruiz, M. 21 de marzo de 2014). A pesar de esto y de
todas las noticias y datos que demuestran la importancia editorial de esta novela, la critica

literaria le ha dedicado pocos estudios.

Entre las pocas investigaciones que se centran en la obra aqui estudiada se encuentra
la tesis de pregrado en la Universidad Javeriana: La influencia sadiana en El desbarranca-
dero de Fernando Vallejo, de Jhonny Chaves Pinilla (2009). La Universidad Nacional de
Colombia publico un articulo titulado Teologia literaria en El desbarrancadero de Fernando
Vallejo (2012), escrito por Juanita Cristina Aristizabal. La Universidad de Costa Rica, por
otro lado, registra la tesis de pregrado de Sebastian Arce Oses titulada La voz narrativa en
las novelas El desbarrancadero y La rambla paralela de Fernando Vallejo: una lectura

desde la autoficcion y los estudios Queer (2013).

Examinando la critica que se ha hecho sobre este autor, se halla que el analisis de su
novelistica gira alrededor de temas como la herejia, la muerte, la politica, la misantropia, la
patria violenta y desigual, y que, en esta, en muchas ocasiones pueden resaltarse detalles que

corresponden con eventos y fechas particulares de la vida de Fernando Vallejo.

Son diversas las opiniones en algunas resefias y articulos publicados en diferentes
periddicos de Colombia, tales como El Espectador y El Tiempo sobre la forma de escribir de
este autor. Sobresale especialmente su forma de pensar y su lengua “venenosa”. Por ejemplo,

en el articulo publicado en El Espectador por Maria Teresa Herran (13 de mayo de 2010),



titulado El Vallejo que odia a las madres, la periodista y abogada lo trata de “escritor des-
cuidado” y un “morboso del insulto”. Dice que el insulto es solo una estrategia para llamar

la atencion y que esta alejandolo de la buena escritura.

Sin embargo, este mismo periddico también destaca sus premios 0 reconocimientos.
Verbigracia, en el articulo “Fernando Vallejo atin no ha muerto” (2 de septiembre de 2011),
se le felicita por haber adquirido el premio Feria Internacional del Libro de Guadalajara en
Lenguas Romances. El Espectador admite que el autor atrae la polémica y la contradiccion,
pero que eso no es impedimento para elogiar su capacidad escritora, la cual sigue atrayendo

lectores de diferentes sectores de la sociedad.

Entre otros trabajos que entienden la obra de Vallejo con relacion a su vida, esté el
realizado por Héctor Hoyos, de la Universidad de los Andes, titulado La racionalidad heré-
tica de Fernando Vallejo, el derecho a la felicidad (2010). En esta tesis, Hoyos se centra en
El desbarrancadero, La puta de babilonia y La virgen de los sicarios. El argumenta que el
escritor antioquefio no es ateo sino un hereje, porque acepta la existencia de Dios, aunque no
le rinde culto, por el contrario, lo agrede; también ofende a la Iglesia catdlica, con su discurso
irreverente. Este tipo de acercamientos, desafortunadamente, se quedan en la relacion que
tiene la obra literaria con la vida del autor, ademas de solo observar la ideologia y actitudes
del escritor en su vida publica y no aportan mucho a una lectura critica de la obra literaria de

Vallejo.

Por otra parte, este trabajo se centra en el analisis de la familia de los Vallejo Rendon,
no solo porque es el epicentro de los sucesos y eventos de la obra, sino también por ser un

reflejo que funciona como metafora de Colombia.



Para explicar esta lectura, se utilizan los planteamientos del filsofo y critico frances
Gaston Bachelard en La poética del espacio (1965), quien sostiene que el hogar “es el pe-
quefio rincon del mundo”, es decir, como un microcosmos. Ademas, interesa la casa en la
novela, porque es contraria a las concepciones positivas que se le han atribuido convencio-
nalmente: plenitud, tranquilidad, descanso, regocijo, lugar donde nos sentimos a gusto por-

gue estamos con nuestros seres queridos.

Tambiéen se analizara la idea del fracaso de un proyecto de nacién: Dios, patria y
familia, tomando las ideas planteadas por el historiador Marco Palacios (2002) en el libro

Colombia: Pais fragmentado, sociedad dividida. Su historia.

Por altimo, para observar los efectos causados por la confusion de algunos criticos
entre realidad y ficcién, tan comun en novelas donde se usa el narrador-protagonista, se abor-
dan algunos planteamientos del tedrico francés Philippe Lejeune (como citd Diaconu, 2012)
con ayuda de los cuales se demarcan los limites entre realidad y ficcion y se comparan algu-
nos eventos que ayudan a comprender el universo simbdlico de la novela, también sera de
mucho utilidad demarcar los limites de una obra autobiografica y una autoficcional, en la que
también se suele clasificar a la obra de Fernando Vallejo, hecho que demuestra lo variopinto
que han sido los acercamientos criticos hacia la obra de Vallejo. Es importante en este abor-
daje la propuesta investigativa de Diaconu (2012) acerca de la autoficcion en la obra de Fer-

nando Vallejo.

Atendiendo a lo anterior, en el presente trabajo se busca aportar a la reflexion sobre

la relacion entre la vida y obra de Fernando Vallejo, atendiendo a preguntas sobre la clasifi-
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cacién de la misma y la importancia de separar la lectura que hagamos de la obra de la iden-
tidad del autor: la obra literaria es en Gltima una reaccién o lectura a los tiempos vividos y
no un recuento de lo vivido. Por lo que aqui cabe preguntar como demarcar estas fronteras,
en especial en obras donde el punto de partida es la misma vida del autor. Por tanto, es nece-
sario indagar sobre la clasificacion de la novela e indicar cual son las principales dificultades
a la hora de emprender esta tarea. Es de igual importancia realizar un analisis de géneros
como la autobiografia y la autoficcidn, para tratar de demarcar unos limites entre ellos, para
que asi se construya un marco de referencias que permita abordar obras como las de Vallejo
que son en ocasiones clasificadas como autobiografica o de caracter autoficcional. Esta in-
dagacion podria dar luces sobre la forma de abordar obras que se mueven entre estos limites
y que le suele resultar un reto a la critica literaria, una buena clasificacion siempre facilita o

potencializa el acercamiento critico al fenémeno literario.

El presente trabajo se desarrolla en tres capitulos. En el primero, titulado El desba-
rrancadero: fronteras entre la vida y la ficcion en Fernando Vallejo Renddn, se analiza la
relacion que encuentran los criticos literarios en la novela con la vida de Fernando Vallejo y
las implicaciones que esto tiene para la comprension de la estética desarrollada por el autor.
Sera clave aqui la discusion sobre las fronteras de géneros literarios como la novela, la auto-

biografia y la autoficcion.

Siguiendo la propuesta de Lejeune (como cito Diaconu, 2012), se reflexionara sobre
los pactos de lecturas que implica cada uno de estos géneros, y como a su vez esto implica
problemas tedricos a la hora de abordar obras que se mueven entre estos o que su clasificacion
podria suponer una tarea no tan facil, tal como ocurre con El desbarrancadero, que es clasi-

ficada como una novela, 0 como una obra autobiografica, 0 como una obra autoficciénal.
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Aqui también se tendra en cuenta el trabajo de Manuel Alberca (2007), en especial su apuesta
por una nueva clasificacion llamada pacto ambiguo, conceptualizacion de importancia para
entender como una obra autoficcional permite ser leida en término de novelesco o autobio-

graficos.

En el segundo capitulo, titulado La madre, la casa, la naciony su idiosincrasia, parte
de la hipdtesis de que la alusion a la casa familiar, juntos con sus miembros y la relacion
entre ellos, mas que ser una singular autobiografia, muy a pesar de las claras coincidencias
entre autor, personaje y narrador, es mas bien una lectura del status quo de la nacion colom-
biana y del porqué de su situacion cadtica y de su fragmentacidn social que irremediable-
mente conduce al absurdo. En este sentido la familia VVallejo Renddn se convierte en metafora
de la nacion colombiana y, por lo tanto, el odio a la madre que manifiesta el narrador, es un

rechazo a la propia idiosincrasia colombiana.

Finalmente, el tercer capitulo, La casa de los recuerdos: ¢todo tiempo pasado fue
mejor? explora la busqueda de la esperanza por parte del narrador protagonista, una que le
permita encontrar momentos alivio para poder soportar lo vivido. Necesariamente esta bus-
queda, al ser el presente cadtico y el futuro incierto, se centrara en el pasado de los personajes,

lo que constituye una vision nostalgica de la vida.
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1. EL DESBARRANCADERO: FRONTERAS ENTRE LA VIDA Y LA FICCION
EN FERNANDO VALLEJO RENDON

Para abordar la propuesta narrativa de Fernando Vallejo en una novela como El desbarran-
cadero (2001) se hace necesario inscribirlo en una situacion histoérica de los afios noventa y
principios del siglo XXI de la novela nacional colombiana y, este contexto, se devienen las
narrativas que salen de “un arte de la novela del postboom latinoamericano” (LOpez, 2017),
que se desarticulan del campo y van a las ciudades, comienzan a advertir una oleada de na-
rraciones de la muerte y la violencia relacionadas con las vidas y las memorias de un narco-
estado inscrito en la urbe, y de un pais heredero de conflictos y guerras partidistas, para el

caso de Colombia:

La violencia del narcotréafico irrumpié en la realidad latinoamericana y cambi6 el
rumbo de las modas literarias. El realismo magico y las novelas totalizadoras dieron
paso a la literatura de los barrios pobres, vidas sin futuro, del realismo exacerbado en
gue se jugaba la existencia del ser humano y no el mito de la humanidad. Llegaron
textos impregnados de violencia, con perspectivas mas micro que macro, historias de
la vida fugaz, encuentros y desencuentros entre la clase privilegiada y los rechazados,
escenas de la vida facil ofrecida por el dinero narco, de derroche, muertes, corrupcion,

impunidad, y de la descomposicién del tejido social'. (Bialowas Pobutsky, 2014, p. 4)

1 Bialowas Pobutsky realiza el prélogo del libro de Oscar Osorio El narcotréafico en la novela colom-
biana



13

Durante el siglo XX y XXI novelas como las de Fernando Vallejo se muestran asi
mismas como un reflejo, un espejo casi vivido, de las realidades colombianas que ain estan
sufriendo los estragos de las guerras del narcotrafico y su incidencia en la politica, las so-
ciedades y las familias en Colombia, 0 en su modo mas alejado, mostrando de manera des-
carnada un escenario de las vivencias personales producto de una sociedad en decadencia.
En el articulo “La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo”
(2000) Héctor Fernandez L'Hoeste analiza la obra del escritor a través de la situacion cultu-
ral de Colombia: "La crisis colombiana parece ademas tener un afecto alterno [...] Si bien la
situacién politica ha empeorado, en términos de produccion cultural [...] se ha experimen-

tado un auge notable" (36).

Fernandez afirma que después de Garcia Marquez y Alvaro Mutis, Fernando Vallejo
"... es quizas el autor mas conocido y leido de la nacidén" y que su escritura o estilo literario
es "caustico, iconoclasta e irreverente -criticon dirian algunos-..." (36). En consecuencia,
afirmamos que las obras de Fernando Vallejo estan directamente relacionadas a la contem-

poraneidad histérica, ademas de ser violentas y cadticas.

Frente a esto es necesario anotar que, aungue no todas las novelas de Vallejo estan
relacionadas directamente con tematicas de la violencia de la Colombia convulsa de los afios

ochenta y noventa, es cierto que existe en la novela El desbarrancadero (2001) una apologia

y realiza un analisis y resefia del trabajo de este investigador de la novela del narcotréfico y la obra La
virgen de los sicarios, dejando ver la idea que sustenta el autor sobre el impacto de esta tematica en las produc-
ciones colombianas posteriores al desarrollo de este fendmeno y problematica social.
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a la fraternidad en medio de la muerte, y que presenta paralelismos con un contexto social de

una Colombia tratando de tejerse como sociedad en medio del conflicto, pero que fracasa.

Por otra parte, la novela también advierte varias lecturas para su inscripcion contex-
tual. Una, y de las mas emblematicas, tiene que ver con la idea de subversion de la moral y
tradicionalista, la idea de libertinaje y la oposicidn a los dogmas profundamente catolicos de

la sociedad conservadora colombiana (Chavez, 2009).

Jhon Chavez (2009) hace un paralelismo con la obra del Marqués De Sade y la
novela de Fernando Vallejo, interpelando la idea de que esta novela esta inscrita, estética-

mente, en lo que le llama estar “entre la irreverencia y la provocacion” (Pag.7) y afirma que:

Vallejo se incluye en la tradicién de escritores que promulgan una sublevacion con-
tracultural tales como Porfirio Barba Jacob, del cual Vallejo es confeso admirador y
del cual escribié una reconocida biografia llamada ElI mensajero (1991), y del movi-
miento literario colombiano de los afios 50 y mediados de los 60, el Nadaismo. Susci-
tando de esta manera que su marcado lenguaje oral esta disefiado especificamente para

la controversia y la discusion. (Chavez, 2009, p. 7)

Ante lo anterior, hay que tener en cuenta pues, que en la novela El desbarrancadero
(2001) se promulga de idea de sociedad fragmentada politica y socialmente, donde el seno
familiar se toma como metafora de la vida nacional.  Esta lectura hecha, tendra que ver
directamente con el abordaje unico de la obra, y no contrastandola con otras producciones

literarias de la época.

Asi pues, y aunque El desbarrancadero (2001) es una de las obras mas lei-

das de Fernando Vallejo, son pocos los analisis dedicados exclusivamente a ésta, ya
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que generalmente suele ser estudiada en compafiia de sus otras novelas, tal vez esto se deba
a que la novela conserva rasgos muy comunes con las demas, esto es: la utilizacion de una
VOz narrativa en primera persona, la incorporacién de sucesos de la vida del autor para cons-
truir los hilos argumentativos de sus obra, la reiteracion de la irreverencia a través de la burla,

la ironia y el insulto a cualquiera que represente algun tipo de autoridad, entre otros.

Aun asi, existen trabajos criticos serios que han abordado la novela El desbarranca-
dero. A nivel de estudios de posgrado tenemos, por un lado, el trabajo de Andrés Fernando
Forero Gomez (2011), titulado Critica y nostalgia en la narrativa de Fernando Vallejo: una
forma de afrontar la crisis de la modernidad (The University of lowa) y, por otro, el de Diana
Diaconu (2012), El pacto autoficcional en la obra de Fernando Vallejo: rasgos estéticos y
coordenadas axiologicas de un género narrativo (Universidad Autonoma de Madrid).

En el caso de una investigacion en pregrado esta, por ejemplo, el trabajo para optar al
titulo de Licenciado en Filologia Espafiola, presentado por Sebastian Arce (2013) a la Uni-
versidad de Costa Rica, La voz narrativa en las novelas El desbarrancadero y La rambla
paralela, de Fernando Vallejo: una lectura desde la autoficcion y los estudios Queer. Al ser
investigaciones realizadas en universidades extranjeras, indica que el conjunto de la pro-
puesta narrativa de Vallejo ha tenido acogida en contextos diferentes al nacional. La obra de
Vallejo es, hoy por hoy, un referente de la literatura colombiana y latinoamericana y como
tal merece atencion especial.

En cuanto a los trabajos sefialados, hay que afirmar que en ellos predomina el analisis
de la autoficcion y la autobiografia como forma para abordar y clasificar la obra de Vallejo.
Y aqui, es importante anotar que, aunque sus tematicas aparezcan como una nominacion

colectiva, la utilizacion de la primera persona marca una linea de conexion con la situacion
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de la individualidad y la intimidad. Entonces la inscripcién de la obra de Vallejo en la auto-
ficcion esta sustentada, en palabras de Manuel Alberca (2007) como “novelas del yo” donde

“el personaje es y no es autor” (2007, p. 65)

Tal categoria es utilizada para el analisis de obras que escapan de las caracteristicas de
la novela moderna, en especial aquellas donde el autor, narrador y protagonista se fusionan
en uno. No obstante, Diaconu (2017) aclara que esta nueva forma de analisis, aunque ha
tomado buen terreno en el campo de la critica literaria, persiste el mal entendimiento o la
confusion sobre su definicion; dicha propuesta esta en formacién por lo que se debe ser muy
cuidadoso con su uso, esto hace que sea valido partir desde una reflexién sobre el alcance

gue tendré esta categoria en un determinado analisis.

Por su parte, Forero (2011) afirma que en la literatura colombiana predomina la vision
conservadora, asunto que permite valorar la obra de Vallejo precisamente por alejarse de lo
conservador y acercarse a lo “politicamente incorrecto”. Para Forero (2011), las duras criticas
a los valores de este tipo de sociedades hacen que en las novelas de Vallejo se desencadene
una crisis identitaria, la pérdida de los valores modernos e incluso un nihilismo?. En esta
misma investigacion se resalta que una de las obras mas estudiadas y comentadas de Vallejo
es La virgen de los sicarios (1995), aludiendo a la acogida que han tenido los temas como la

violencia, el sicariato y los carteles de drogas en Colombia®.

2 Esta caracteristica en las obras de Fernando Vallejo también es asociada a un movimiento vanguardista
como lo fue el Nadaismo, que tuvo gran a cogida en los escritores antioquefios de los afios 50, de alli que
escritores como Pablo Montoya o Maria Elvira Llamil lo consideren un heredero de este movimiento (Arce,
2013).

3 A este tipo de obras se le encasill6 en la categoria de Sicaresca, término acufiado por Héctor Abad
Faciolince, quien en 1995 hizo un parangdn con la picaresca al cuestionar las novelas de esta tematica y que, a
su juicio, carecian de valor estético. Aunque la propuesta de Faciolince, segln los criticos, no es cuidadosa, el
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Asimismo, se cuestiona lo poco que hay en materia de estudios sobre novelas como
El desbarrancadero y La Rambla paralela (2002). En la propuesta de Forero, estas dos no-
velas cobran importancia, y las contradicciones entre el discurso y la realidad que en ella se

pueden percibir es el foco de atencion de su lectura critica:

Uno de los aspectos novedosos de este trabajo, respecto a la critica existente sobre la
obra de Vallejo, es el posicionamiento del anélisis de las novelas en el contexto de la
crisis de la modernidad -que da lugar a la confrontacion de ésta frente a los valores
promovidos por la modernidad- y en la dialéctica entre discurso y realidad, esto es: el
analisis de los elementos discursivos a través de los cuales la realidad socio-cultural que
percibe (y dice sentir) el autor se materializa en los textos de Vallejo y los condiciona,
lo cual es posible dado el alto grado de referencialidad y el caracter semiautobiografico

de los asuntos tratados en las novelas (Forero, 2011, p.8).

Esto ultimo, el supuesto del “alto grado de referencialidad y el caracter semiautobio-
grafico” supone una primera dificultad para abordar una obra como EI desbarrancadero en
la medida que implica una valoracion de la novela desde la pretension de la verificacion con

la realidad y no una exploracion de la estética y la vision de mundo propuesta por la obra.

Sobre los estudios posteriores, se comenta la coincidencia de los criticos al sefalar
las tematicas sobresalientes en las obras de Fernando Vallejo, a saber: la irreverencia, la vio-
lencia y la impunidad, la critica social, los rasgos linguisticos de la obra como el uso de
registros de la oralidad e historias que estan entre lo ficcional y lo testimonial o autobiogra-

fico. Un estudio que Forero cita es el de Jacques Joset (2010), La muerte y la gramatica: los

concepto logré acogida por la critica literaria para nombrar las novelas de las violencias asociadas al narcotra-
fico y el sicariato (Osorio, 2015; Bouvet, 2015).
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derroteros de Fernando Vallejo, el cual dedica buena parte del mismo a establecer la relacion
que hay entre la vida del autor con su obra. Aunqgue el trabajo de Forero es interesante, pues
analiza la crisis de valores de la modernidad en las novelas de Vallejo, no logra salir del
famoso Pacto referencial, el cual fue duramente cuestionado, como se vera mas adelante, por

el tedrico Philippe Lejeune en su analisis respecto a la novela autobiogréfica.

Por otro lado, y en coincidencia con la lectura de Forero, ya antes Adriana Astutti

(2003) habia clasificado la obra de Vallejo en el campo de lo autobiografico:

Asi, como hara mas tarde con la suya, dictada por el pasado y a merced del azar, Vallejo
cuenta la vida de Barba Jacob en una cronologia arremolinada, desmadrada. Quiza por
eso haya agrupado sus primeras novelas autobiograficas en El rio del tiempo. Recupe-
rando los rios que convergen en su infancia (el pavoroso Cauca que arrastra hasta a los
caimanes y desemboca en el Magdalena hacia el mar) la memoria da saltos, se arremo-
lina improvisando embudos, se sale de madre y de cauce y va, del presente de la escritura
al pasado de la memoria, al instante eterno del recuerdo, a la nada futura del olvido o de

la narracion. (p. 2)

Notese los calificativos “de cronologia arremolinada, desmadrada” que mas que ex-
plicar las caracteristicas denota estar al frente de una obra compleja y de dificil clasificacion,
lo que causa que unos criticos la ubiquen en uno u otro pacto: el pacto referencial, el pacto
autobiografico, o el mas complejo de todos, el pacto autoficcional. Tal es el caso de la inves-
tigacion doctoral de Diaconu (2012), en la cual la saga El rio del tiempo es leida a partir de
la ruptura que Vallejo se planted con la literatura canonica a traves de un nuevo pacto de
lectura y no como una obra autobiogréafica. Con respecto a la autoficcion en El rio de tiempo,

Diaconu (2012) asegura que:
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Dentro de toda la obra de Fernando Vallejo, quizas sea alli [EI rio del tiempo] donde
mejor —y, ademas, en la mejor tradicion de la retérica quinica*— se ponen de mani-
fiesto las etapas de la construccion del yo segun las leyes internas de la autoficcion.

(p.173)

La investigacion de Diaconu (2012) sobre la obra de Fernando Vallejo parte de dos
conceptos claves; el primero es el de toma de Posicién de Bourdieu y su teoria de los campos
literarios. Este concepto le permite a Diaconu tratar la obra estudiada como una respuesta a
un determinado contexto, es decir, que para la autora la obra literaria es una singular respuesta
a los problemas politicos, éticos y socioculturales de un contexto historico determinado: “En-
tiendo el texto literario como reaccidn critica, como respuesta Unica y valiosa, ante unas cir-
cunstancias socio-histéricas. Frente a los problemas esenciales de su época, el autor toma una

posicion critica cuya indole es tanto estética como ética y politica” (Diaconu, 2012, p.2).

El segundo concepto clave en el anterior analisis referenciado es el de autoficcion,
del critico y novelista Serge Doubrovsky, que también aporta una mirada critica al hecho
literario a través de una escritura personal, lo que conlleva a asumir las obras de Vallejo
dentro del denominado Post-Boom y su posicion critica dentro de la modernidad y la posmo-
dernidad, sin que llegue a identificarse con los valores que representan tales formas de en-

tender la realidad social.

4 Aunque no es comn utilizar la expresién en el contexto discursivo y retérico, puesto que pertenece a
los tecnicismos de la quimica como un compuesto arcaico y derivado de un &cido o alcaloide de la quinina,
Diana Diaconu, en su libro Fernando Vallejo y la autoficcion. Coordenadas de un nuevo género narrativo
(2012) la utiliza como una forma de referirse a la busqueda del “yo” como derivado resultante de la construccién
de la autoficcion, el cual en la obra de Vallejo sale de la tradicién literaria.
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Igualmente, el trabajo de tesis de pregrado de Sebastian Arce Oses (2013) aborda la
narrativa de Vallejo. En este caso, concentrandose en las novelas El desbarrancadero y La
Rambla paralela, desde la categoria de la autoficcion, acompafiandola con las propuestas de
los estudios Queer al considerar que las obras construyen “sus imposturas contra los princi-
pios preceptos del patriarcado y la heteronormatividad, por lo que esta voz autoficticia tam-
bién comporta todas las trazas queer” (p.7). Es decir, que esta investigacion escogio estas dos
novelas porque en ella se conjugan con mayor fuerza los principales referentes de los estudios
literario homoero6ticos: una voz narrativa a través de la cual se reflejan las desigualdades, las
luchas y reivindicaciones de grupos minoritarios histéricamente rechazados por el predomi-

nio de una cultura occidental donde lo heterosexual es la norma.

En estas novelas, esa voz narrativa permite construir una identidad fuera del patriar-
cado, en este caso especifico, es la voz de una experiencia de vida homosexual. Para Arce,
es importante apelar al género de la autoficcion, pues en las novelas de Vallejo, la narracion

parte, aunque no se queda solo aqui, de la vida propia del autor.

Entendiendo que la presente propuesta gira en torno a lo que en El desbarrancadero
se simboliza con la situacion de la casa familiar de los Vallejo respecto a los valores de la
sociedad colombiana de los afios noventa. Las duras criticas al Estado, la Iglesia y su con-
signa por la procreacion como mandato divino y las disertaciones de la voz narrativa podrian
ser leidas también desde la perspectiva de los estudios Queer: “Por medio de este tipo de
procedimiento [el uso de la primera persona], en los textos se revelarian las condiciones de
marginacién, lucha y oposicion de grupo y minorias que buscan y exploran espacio general-

mente vedados o reprimidos” (Arce, 2013, p.12).
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Retomando el problema de la clasificacion de la poética de Vallejo, la discusion se da
entre los que las consideran una obra autobiogréafica y los que apuestan por la autoficcion.
Aqui se hace necesario ahondar entre estos conceptos. Segun Diana Diaconu, la autoficcion
ha estado acompafiada de imprecisiones desde que Serge Doubrovsky lo presentd ante la
critica en 1977. A pesar de que en la década actual son muchos los congresos y eventos
dedicados a este género continla una falta de claridad conceptual y delimitacion, que segln
Diaconu (2017), en su ensayo La autoficcion: simulacro de teoria o desfiguraciones de un
género, representa un tremendo poder que pone en peligro el arte contemporaneo, en este

sentido, es una ruptura que trastoca los limites y definiciones del arte mismo.

A pesar de lo anterior, las definiciones existentes son claves para entender el vigor de
obras como las de Vallejo en el contexto latinoamericano, sin caer en los errores de conside-
rarla una obra autorreferencial, en la cual la vida del autor coincide con lo historia narrada,
en especial en una obra como la aqui se analiza, en donde la coincidencia entre autor, narrador
y protagonistas podrian hacer que se le asuma como una obra autobiogréafica, en los términos

como lo entenderia una postura formalista o0 una abocada a fijar la atencion en el contenido.

Para dilucidar el concepto de autoficcion, Diaconu (2017) recurre al trabajo del ted-
rico francés Philippe Lejeune (como citd Diaconu, 2012) sobre la autobiografia, ya que le
resulta esencial despejar las dudas con respecto a la definicion de este género, estrechamente
vinculado a la autoficcion. Antes de intentar una definicion de los diferentes pactos de lectu-
ras, hay que precisar, y siguiendo a Lejeune, que los mismos dependen del contexto social y
cultural, y por lo tanto no son fijos y estaticos, por lo que la lectura de una obra de ficcién,
una obra autobiografica y autoficcional también dependera del momento histérico de la

misma (Gonzalez, 2019; Diaconu 2017). Incluso, el mismo texto no solo seré leido gracias a
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las dinamicas culturales sino también sera creado y leido a partir de ellas, es decir, lo extra-
textual también hace parte de los elementos vitales que permitiria una decodificacién acep-
table: cada lector se enfrenta al texto, los lee y los escribe, segun dictan las normas intrinsecas

de cada género.

En otras palabras, existe implicitamente un pacto de lectura, que el lector subscribe y
acepta, un pacto inquebrantable que permite que un texto de ficcion se lea como eso y no
como una noticia o una nota judicial. En cuanto a estos pactos, se distinguen especialmente
el referencial y el novelesco; el primero alude a la intencién y convencimientos por parte del
enunciador o autor de que lo narrado o descrito se puede cotejar o verificar con la realidad.
Segun Alberca (como citd Arce, 2013), en el pacto de referencialidad el autor presume de la
veracidad del texto, a tal grado que asi se le es anunciado al lector. Podria suceder que el
lector, también convencido de la veracidad, encuentre en este cotejar con la realidad, una
inconsistencia, pero aun asi no se asumiria como una intencién inventiva o una licencia ima-
ginativa por parte del autor, sino como un error, equivoco o confusion de este mismo (Arce,
2013). En el caso de una autobiografia, por ejemplo, el lector se aproximara con la conviccién
que en efecto los hechos narrados le sucedieron al autor y que, tanto autor, narrador y perso-

naje comparten una misma identidad.

El segundo pacto, el novelesco o de ficcidn alude a una peticion implicita al lector
para que imagine como posible o verdadero lo leido, y contrario al referencial, el principio
de identidad no es establecido: no se establece una coincidencia entre las identidades entre el
autor, narrador y personaje. Para este pacto se espera que el narrador cuente algo inventado,
imaginado, pero lo cuenta como si en verdad hubiese sucedido. El lector, aunque sabe esto,

lo leerda como si fuera una historia real, y espera que se establezca verosimilitud (Alberca,
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como cito Arce, 2013). En este pacto se pretende, y hasta se presume, un despliegue imagi-
nativo y estético, la capacidad creadora del autor es valorada y por ende, no asumida como

un error sino como una cualidad a destacar.

Ahora bien, al momento de clasificar obras entre géneros como la biografia, la auto-
biografia y la novela, y asi como demarcar sus diferencias, los teéricos suelen partir desde
estos pactos para ubicar una u otra en este o aquel. EI problema deviene cuando los limites
entre estos géneros, a la luz de determinadas obras, resultan difusos o dificiles de establecer;
a modo ilustrativo se podria acudir a una novela como Crénica de una muerte anunciada del
nobel Gabriel Garcia Marquez: una novela que parte de un hecho “real” que inspir6 su crea-
cion, a tal punto que Miguel Reyes Palencia, llamado por la prensa nacional como el verda-
dero Bayardo San Roman, llegé a demandar al nobel, reclamando derechos de autor por ser
el protagonista de la obra, y también porque su propia honra e intimidad fueron afectadas
cuando la novela logro el auge editorial. La disputa fue resuelta a favor del nobel (El pais, 29
de noviembre de 2011), y hasta la muerte de Miguel Reyes, la prensa lo sigui6 llamando el

Bayardo San Roman de Crdnica de una muerte anunciada.

Se puede observar en esta obra elementos que podrian “verificarse” con lo sucedido
en Sucre en el afio de 1951 y al mismo tiempo elementos propios de la ficcion y la puesta en
marcha de la imaginativa del autor, como para sustituir nombres y cambiar caracteristicas
fisicas y siquicas de los personajes. Tal vez algunos encuentren una posible coincidencia
entre autor y narrador, aungque no con los personajes, lo que pondria a dudar a mas de uno.

¢Es entonces una historia real ficcionalizada? ¢Desde qué pacto deberia leerse?
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A pesar de la obvia combinacion de géneros literarios (novela) y periodisticos (cro-
nica), la respuesta resulta facil en este caso, y en especial si se acude al pacto de lectura
implicito, y para esta obra, sus Idgicas internas, asi como el conocer del oficio del autor y
poder separar con claridad su trabajo periodistico y literario, lleva a considerar el pacto no-

velesco como el adecuado para realizar la lectura.

No obstante, no todos los casos a los que se les podria sefialar dudas acerca del género
al que pertenece se resuelven de esta manera, tal es la situacion de las obras de Vallejo, un
autor que constantemente desdefia de la novela, tanto en sus declaraciones en la prensa como
en sus novelas, la clara utilizacion de su propia experiencia de vida y familiar y la coinciden-
cia en actitudes, tanto del Vallejo narrador y el Vallejo protagonista, tanto asi que Sebastian
Arce (2003), ha considerado que la propia vida de Vallejo es performativa, los propios actos
de la vida publica de Vallejo autor se podrian leer como una puesta en escena. Como podria
entenderse la renuncia legal y a viva voz de la nacionalidad colombiana sino como un acto
performativo. Al respecto, sobre la vida pablica de Vallejo, Oscar Collazos (3 de julio de

2003) escribiria en la prensa nacional:

Hay dos Fernando Vallejo: el que opina en los medios de comunicacion vy el
que escribe libros. Como escucharlo es mas facil que leerlo, muchos se han
hecho de él la imagen del ledn rugiente que habla. Olvidan la ternura del cor-
dero, que es como muchos definimos su actitud privada. (Collazos, El tiempo,

2003)

Lo anterior refuerza la opinion de Arce sobre la vida publica de Vallejo. Igualmente

es conocido que Vallejo en sus novelas usa el recurso hiperbdlico, ironico, o fragmenta y
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distorsiona los hechos contados, y todo en conjunto haria ain mas dificil la clasificacion.
¢ Tendriamos que ubicarla entre las autobiografias o las novelas, o, siguiendo las categorias
propuesta por Alberca, entre las autobiografias noveladas? El anterior problema se comple-
jiza cuando los trabajos criticos de Vallejos acuden a un género ain mas complejo de deli-

mitar, la autoficcion.

En su momento, el tedrico francés Lejeune (como citd Diaconu, 2012) encuentra
también una dificultad en las formulas para distinguir dos géneros histéricamente confundi-
dos, la autobiografia y la biografia, debido a que no existia claridad con respecto a las carac-
teristicas del pacto de lectura de ambos géneros, los cuales se definian indistintamente desde
la referencialidad. Segun Lejeune, esto no permite una clara diferenciaciéon y ademas le pa-
rece vacia la intencion de poder verificar el contenido de la obra con la realidad, y aiun mas
si la obra es autobiografica, pues es aqui donde la subjetividad del autor cobra mayor deter-

minacion, incluso si el mismo autor intenta narrar su vida lo mas honestamente posible.

Para este critico, inevitablemente el autor miente o falsea la realidad, su version de
los hechos es solo eso, una version entre otras posibles y validas. La referencialidad es en-
tonces, atendiendo esta advertencia, una caracteristica méas de la biografia, y aunque también
esté presente en la autobiografia se hace necesario otras caracteristicas que la definan con

mas precision (Diaconu 2012).

Otro camino utilizado para la delimitacion de estos géneros fue el trazado por una
perspectiva formalista que se detiene en determinar los recursos estilisticos para caracterizar
lo uno de lo otro. Por ejemplo, se suele definir la autobiografia por el uso de la primera

personay la identificacion del autor con el narrador y el protagonista. Nuevamente, el critico
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francés asevera que a pesar de que estos recursos son los mas usuales en la autobiografia, no
se convierten en lo determinante, para €l se esta dejando de lado al lector, que es en ultima el
responsable de acercarse a una obra segun una necesidades y exigencias especificas. Para

Lejeune (1994, citado por Diaconu 2017):

Lo definitorio del género es el contrato que establece con el lector, al que
le propone una determinada manera de leer como la apropiada y pertinente. De
modo que, en su concepcion y con sus mismas palabras, la autobiografia vendria

a ser un modo de lectura tanto como un tipo de escritura. (p 40)

La confusion que genera un acercamiento contenidista o formal del género autobio-
gréafico con los proximos a él, es similar, como ya se ha se mencionado, cuando se intenta
definir la autoficcion, casi siempre equiparable, desde lo formal, a la autobiografia, lo que a
su vez explica por qué algunos investigadores de la literatura clasifican unas veces como
autobiografica y otra como autoficcion a la escritura de Fernando Vallejo. Sin aclarar las
diferencias entre los pactos de lecturas que implica cada genero, inevitablemente se incurrira

en los errores.

Por su parte, en El pacto ambiguo: de la novela autobiogréfica a la autoficcion, Ma-
nuel Alberca (2007) considera que el pacto autoficcional estd ubicado entre el pacto nove-
lesco, donde se pretende una no coincidencia entre el autor, el narrador y el personaje; y el
pacto autobiografico en cual esta coincidencia se suele hacer explicita formalmente. La po-
sibilidad de una doble lectura lleva a Alberca a proponer una nueva nominalizacion alrededor
de la autoficcion, el pacto ambiguo. Es decir que un lector podria leer una obra como El

desbarrancadero desde la logica ficcional que plantea la novela moderna, una lectura donde
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la extratextualidad y la imagen del mismo autor se disimula; pero también, y no necesaria-
mente simultanea, ni necesariamente consecutiva, podria realizarse una lectura que lo lleve

a considerar los elementos de coincidencias entre el autor, narrador y protagonista.

Advierte Alberca que no se puede considerar autoficcion cualquier relato que presente
estas coincidencias entre el autor, narrador y protagonista, sino que prima este pacto ambiguo
que permite que una obra sea entendida, a pesar de las contradicciones, como una novela y
una autobiografia. Asi mismo, esto permite deducir que una obra donde el yo, donde esa voz
narrativa formalmente no se hace visible, también podria ser una autoficcion, siempre y

cuando se cumpla este pacto ambiguo.

En Gltimas, el critico espafiol traza una linea que va entre el pacto autobiogréfico (de
caracter referencial) hasta el pacto novelesco (ficcional), y en la mitad del camino, el pacto
ambiguo. Cada género se ubicara en estos pactos o entre ellos, es decir que podriamos en-
contrar autobiografias que se acercan en mayor o menor grado al pacto novelesco, y en igual

sentido con novelas que se toman un camino mas cercano a lo autobiogréafico.

Por ello, Alberca realiza la siguiente clasificacion: Autobiografia ficticia (mas cer-
cana a la novela), Autobiografia novelada (méas préximo a la autobiografia), y en medio de
ella ubica los géneros donde la lectura ambigua es més evidente, las autoficciones: autofic-

cion biografica, autoficcion fantastica y autoficcion.

En la autoficcion biografica el autor parte desde los hechos de su propia vida, pero
incluyéndoles acontecimientos y espacios ficcionales que guardan verosimilitud con lo vi-
vido (Arce, 2003); en la autoficcidn fantastica el autor disimula que lo contado lo ha vivido,

pero en realidad son hechos que al contrastarse con su vida no se hallarian coincidencias,
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pues son ficcionales. Finalmente, la idea de la autoficcion es el mayor grado de ambigledad
donde el lector podria no saber ubicarse con claridad en un género (Arce, 2003), como ya se

ha reiterado, podria leerse como una novela o como una autobiografia.

Otra forma de entender el concepto de autoficcion, siguiendo a Diaconu (2017), es
acudiendo a la necesidad expresiva del género. Para esta autora, la propuesta narrativa guarda
la actitud de rechazo del genero de la novela al considerarla como insuficiente para abordar
las complejidades del sujeto contemporaneo. Si una obra, cuyo narrador no coincide grama-

ticalmente con el protagonista, pero representa esta actitud, se tomaria como autoficcion:

Puede ocurrir, por ejemplo, que la identidad nominal entre autor, narrador y pro-
tagonista no sea un requisito sine qua non y absoluto de la auto- ficcién sino en
la medida en que dicha identidad es expresion y consecuencia natural del pacto

de lectura propio del género. (Diaconu, 2017, p. 38)

Para explicar lo anterior, Diaconu presenta como ejemplo la aceptacion por parte de
la critica de la obra titulada Los detectives salvajes, de Roberto Bolafios dentro de la estética
autoficcional, muy a pasar de no cumplir con esta identificacion nominal. Lo que se resalta
en Bolafos es su rebeldia frente al género novelesco y a la idea hegeménica del autor, y a

pasar que se suele considerar esta rebeldia de este autor en particular como una respuesta
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politica®, es mas “una actitud vital, de la que surge el constante desafio del discurso hegemo-
nico, y también de la literatura oficial, es decir, de una respuesta necesaria, literaria y vital a

la vez, y no de una mera experimentacion estética” (Diaconu, 2017, p.39).

En el caso de El desbarrancadero la coincidencia es nominal como suele suceder en
la autobiografia y la autoficcion, tanto asi que, como elemento extratextual, en la portada de
la obra se puede observar una foto de la infancia de Vallejo (autor) con su hermano Dario,
fotografia tomada por el tio Argemiro. Estos claros vinculos referenciales no permiten des-
estimar una lectura desde lo autobiogréfico, pero a su vez, la misma obra permite que el lector
pueda ubicarse en el pacto novelesco, es de esta manera como aqui entenderemos la autofic-
cién. En los anteriores trabajos la clasificacion suponia una limitacién, pues las novelas de
Vallejo al ser clasificadas como autobiograficas, denegaban otras posibilidades de lecturas

intrinsecas a la novela misma.

5 Es asi como también se podria entender la inclusion a este género que hace Alberca de obras, ademas
de las de Bolafios, de autores como Vargas Llosa con La tia Julia y el escribidor, o Juan Goytisolo con Paisajes
después de la batalla.
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2. LA MADRE, LA CASA, LANACION Y SU IDIOSINCRACIA

La madre patria se abrira de piernas:
Llegaremos a nado

por el estuario oceanico del sexo
hacia lo ignoto y lo recéndito,

0 entraremos a saco

por el ojo del ano...

(Semprun, 1981)

La novela El desbarrancadero (2001) alude recurrentemente a la figura de la madre,
aunque no de la forma en que dicha suele ser construida, esto es, en términos positivos por
la tradicion literaria. En esta novela de Vallejo la madre es la loca, la paridora o la que vivid
para convertir al amado padre en un sirviente personal. Es asi como la madre viene a ser la
constructora de un ambiente caotico para los 23 hijos que trajo al mundo, ella representa la
imposibilidad de union y fraternidad entre los tantos hermanos. De hecho, el recurso mas
utilizado para configurar dicha imagen es el desorden y la contradiccion: “La Loca era espe-
cialista en ensuciar loza sin comer. Tal era su vocacion de caos” (Vallejo 2001, p.65). De
forma similar en otro pasaje del relato se lee: “Todo en mi casa siempre podria salir mal

porque para ello siempre estaba ahi ella, su incontrolable presencia” (p.69).

Algunos columnistas de la prensa nacional podrian decir que la actitud recurrente del
narrador de la novela refleja casi un patolégico rechazo a la madre y, por lo tanto, de lo

femenino por parte del autor. Por ejemplo, Maria Teresa Herran (13 de mayo de 2010) afirma
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en el periodico El Espectador que: “En el caso de Vallejo, esos lugares comunes solo satis-
facen sus rabias interiores, las mentadas que se hace de su propia madre” (parrafo, 7). Estas
lecturas, si se revisa el actuar del autor en su vida diaria, parecen validas, pues los insultos y
la manifestacién del odio de la madre no sélo son asuntos del Vallejo personaje y narrador,
por lo que la coincidencia de las identidades no s6lo son nominales, sino que, como ya se
menciond, ciertos hechos que marcaron de la vida de Fernando autor son los mismos relata-
dos en sus obras. De lo anterior, a la luz de lo hasta ahora sefialado en el presente capitulo,
se podria deducir que una obra como EIl desbarrancadero es de caracter autobiografico, por
lo que se podria asegurar que la obra se construye desde un pacto de lectura referencial: los

hechos suelen ser verificables.

En cuanto a la biografia del autor, hay que sefialar que no existe una publicacion al
respecto, lo que se puede rastrear sobre la vida de este autor se encuentra en resefias y en
notas de prensa (noticias y columnas de opinion), este es el insumo que utilizan los distintos
investigadores de la obra de Fernando Vallejo. Resulta curioso como Sebastian Arce (2013)
en su trabajo investigativo, se vea obligado a utilizar como fuente bibliografica los portales
de Wikipedia y de Quelibros.com. Mas alla de los obvios posibles cuestionamientos meto-
dologicos y epistémicos, la falta de otras fuentes que registren los hechos alrededor de la vida
de este polémico autor hace mas complejo la pretension de cotejar rigurosamente vida y obra

de Vallejo.

Con respecto al caracter referencial de El desbarrancadero, la familia de Vallejo es el
nucleo de la narracion, su madre, padre, hermanos y abuelos y tios constituyen el princi-

pal conjunto de personajes. En esto, las coincidencias son claras y directas, ahora bien, exis-
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ten otras referencias o mas bien actitudes de Vallejo autor que también se reflejan en el Va-
llejo narrador y personaje: la actitud irreverente, provocadora y rebelde, es la mas importante

coincidencia entre los distintos Fernandos.

La Revista Semana realiz6 una entrevista a Vallejo (4 de abril de 2001) en el marco de
la publicacion de la novela El desbarrancadero. Se le pregunt6 sobre su madre y reproduci-

mos lo que él dijo:

Usted ha escrito contra todo. En este libro llama a su madre ‘La Loca’ y dice, entre otras
cosas: “Ella era mas dafiina que el sida”. ;Contra quién mas v a arremeter?”, a lo que el
autor responde: “Mi mama fue un verdadero desastre. Una mujer que tiene nueve hijos
es un verdadero desastre, un ser dafino. Y loca siempre estuvo. En mi libro le puse el
calificativo que mas le cuadraba pues resolvi nunca mas pronunciar su nombre. Eso es

lo que hago siempre con todos los que borro de mi corazén y de mi cabeza”.

Esto, aunque se asuma como elementos referenciales, hay que entenderlos mas como la sub-
jetividad del autor, su propia mirada de la vida, pues, contrasta, por ejemplo, con la mirada de su
propio hermano Anibal Vallejo, quien, a la muerte de la madre, expres6 que la recuerda “como “una
persona muy amplia, con un espiritu muy abierto que inculcé en sus nueve hijos el amor por las artes

y masica (El Tiempo, 1 de junio de 2007).

Como se observa la subjetividad del autor, y en conexion con lo aseverado por Lejeune
(como cit6 Diaconu, 2012) acerca del irremediable falseamiento de la realidad por parte de
los escritores, y esto, incluso si pretende ser fiel a ella (como lo cité Gonzélez, 2019; Diaconu
2017).

En resumen, el Fernando protagonista y narrador, insulta y demuestra la repulsion hacia

la madre a quien llama loca, paridora, abeja zangana, anarquista, e incluso se da el derecho
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de romper la relacion hijo-madre: “—A vos si no se te puede ni hablar —comentaba. / —No —le
confirmaba yo, su ex hijo, que tenia cancelado con ella el tema teoldgico, y que acabé por
cancelar todos los otros hasta llegar a la perfeccion del silencio” (Vallejo, 2001, p.78).

Esta imagen de la madre que se elabora en El desbarrancadero, es, primero, la visién
subjetiva del autor y no tanto una descripcion de la madre “real”, de Dofia Lia, como carifio-
samente se refiere la prensa nacional a la madre del escritor. Por otro lado, se puede vincular
la sensibilidad artistica del escritor con las actitudes y gusto de la madre: mientras en el padre
se encuentra un reconocido hombre de la politica, y si se quiere, un intelectual, en la madre
se haya el gusto por la musica y las arte, incluso, después de que ella hiciera la lectura de El
desbarrancadero, se cuenta que sufre por la escritura del hijo, pero luego de reflexionar,
entiende las necesidades artisticas de este, por lo que decidio escribir un prélogo de la novela,
prélogo aun inédito (Las dos orillas, 4 de marzo de 2018).

Todo esto pone de manifiesto que hay algo més que una madre odiada e insultada, aqui,
en El desbarrancadero la realidad esta fusionada con elementos ficcionales, y de dicha amal-
gama se construye esa compleja narrativa de Vallejo, por lo que las lecturas de una obra como
la mencionada, no se agota facilmente, permitiendo una doble lectura, tan caracteristicas del
género de la autoficcidn, asi como lo propone Alberca (2007).

Como ya se menciond, aunque la vida personal y familiar de Vallejo sea el punto de
partida para su obra, se considera aqui méas pertinente un camino de lectura no personalista,
sino uno que considere un didlogo con la tradicion e historia nacional, otros de los blancos
del discurso de Fernando (narrador y personaje). Esto altimo diria mucho mas de la vision
de mundo en la novela que el que proporcionaria si se asumiera como un diario personal o
una confesion inconsciente de los conflictos internos del autor, en un sentido freudiano: el

reflejo de un complejo psicoldgico.
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En este sentido, “la loca” y su funcién de “paridora” es asociada a la Iglesia, desde un
sentido burlesco e irénico: “Emula de este laborador infatigable, vaticano, la Loca se instald
en la planta alta de su casa a trabajar: con sus pobres cuerdas vocales” (Vallejo, 2001, p.86).
En El desbarrancadero se recurre a la analogia de la familia del protagonista con la sagrada
familia catdlica, quiere decir esto que la madre “loca” representa la virgen, de “paridora” y
su ultimo hijo, el “Glievon”, a Cristo “el Cristoloco”, como frecuentemente se le llama. Esto,
maés alla de una simple ironizacion, trasciende a la complejidad del ambito teoldgico que
quiere desbancar la novela y, al mismo tiempo, ubicarlo en un lugar de importancia dada por
las sociedades conservadoras. Frente a lo anterior, se concuerda con Aristizabal (2012) al

decir que:

El vocabulario del catolicismo, en el que Vargas Vila o Rubén Dario, reconocen ha-
berse criado es, adoptado constantemente en la novela. A los arrebatos el narrador les
Ilama a veces sermones, que concluyen ocasionalmente con la palabra Amén; utiliza
expresiones como “cargar la cruz” y compara a su hermano Dario con un sefior caido,
un divino rostro; desprecia a su hermano menor que no respeta “la progenitora”, y lo

llama “Cristoloco”. (p.11)

Asi, en la novela vemos como las figuras de la realidad del narrador-protagonistas son
extrapoladas a las metaforas de un pais que esta impregnado de referentes religiosos catéli-
€os, que son burlados por su propia voz, al desconocerse presencia de un “dios bueno” dentro
seno familiar. El aparato burlesco se antepone a las formas de lo narrado y subvierte los
valores. El lenguaje pasa de ser religioso sagrado, a referentes comunes, en términos del

catolicismo “paganos”.
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El texto de Vallejo esta poblado de términos religiosos, pues es el lenguaje con el cual
el narrador rodea la muerte y recuerda la infancia transcurrida en la casa ahora des-
truida. En ruinas estan también las iglesias en las que crecid, que permanecen en pie
bajo las altas estaciones del metro como “islitas del silencio eterno”. (Aristizabal,

2012, p. 11)

También la actitud de la madre en relacion con el padre es asemejada o vinculada a una
tradicion regional: — ;y su papa tan sano, por qué el sano murid y la enferma sobrevivio?/
—es que estas malditas viejas de Antioquia, doctor, les dio a todas por enterrar al marido. A
papi la suya lo enterrd en vida” (Vallejo, 2001, p.76). Asi, la madre de los Vallejo Rendon
representa una experiencia individual e intima del protagonista, pero al mismo tiempo es un

reflejo de la situacion nacional.

Por otro lado, un analisis modelo de lo que podrian representar la actitud reiterativa del
rechazo e insulto a la madre se puede leer en el trabajo de Carmen Molina (2004), quien
estudia a tres autores espafioles del siglo XX: Agustin Gomez Arcos, Jorge Semprin y Mi-
chel del Castillo, exiliados de la Espafia franquista a muy temprana edad. Coinciden en ellos
la ausencia de la madre, lo que a su vez se refleja en sus obras literarias a través de la presen-
cia de la figura de la madre “mala” que les impone el abandono y el sin amor. La pregunta y
la busqueda por la madre se fusionan en estos autores con otro abandono, el de la madre
patria, lo que le permite inferir a Carmen Molina (2004) que “Espafia se ha convertido en una
madrastra para ellos, una madre cruel que les fuerza al exilio y les obliga a renegar de su
lengua. Desgarro del exilio, desgarro de la lengua y desgarro de la madre van unidos para

esos nifios vapuleados por las circunstancias bélicas” (p.176).



36

El caracter autobiogréafico, el odio a la madre y el exilio son elementos comunes en la
obra de Fernando Vallejo, que pueden facilmente apreciarse de igual manera en los autores
antes mencionados y a pesar de la lejania temporal, por lo que la linea difusa entre lo vivido
por el autor y el personaje protagonista no desdibuja una lectura critica de la situacion nacio-
nal; mas bien, a través de la configuracion familiar, en El desbarrancadero se retrata un pais
violento que niega una vida feliz y tranquila, una “madre” patria que abandona a sus “hijos”
entre el miedo a la violencia, las drogas, la corrupcion y el Sindrome de inmunodeficiencia

adquirida (SIDA).

Por todo ello, Vallejo, al igual que Sempran (por medio de un personaje de su novela
que escribe un poema en espaiiol) insulta y “ultraja” a esa madre patria. Aunque en la res-
puesta de los otros autores se acude mas a la melancolia o a la incesante afioranza de esa
infancia perdida, en todo caso, concuerdan estas narrativas espafolas en una “obsesion por
la madre y la palabra” (Molina, 2004, p.177). Para Agustin Gémez Arcos, Jorge Semprin y
Michel del Castillo, el exilio y la influencia de la lengua francesa no borraron los lazos cul-
turales con esa “mala” madre patria, lo que los llevo a escribir en espafol, o incluir (en el

caso de Jorge Semprun) en algunos pasajes de sus novelas el uso del espafiol.

Tomas Pavel (1997), en su reflexion Las Fronteras de la ficcion, concluye que la fic-
cion permite contrastar la realidad y el mito, lo que hace que esté condicionada por el con-
texto historico y cultural, esto sugiere que la obra literaria de Vallejo no es ajena a la realidad
contextualizada en la Colombia, y la Medellin conflictiva y convulsa de los ochenta y los

noventa. Sobre esto, Afirma Juanita Aristizabal (2012) que:

El proyecto de nacion al que responde Vallejo en El desbarrancadero, y también cons-

tantemente en toda su narrativa, es forjado por el movimiento conservador conocido
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como “La Regeneracion” que marcd el fin de la era del liberalismo radical en Colombia
e instaurd la constitucion que rigio desde 1886 hasta 1991, y consagré la nacion a Dios
al declararla catolica. En El desbarrancadero, el narrador de Vallejo se enfrenta sobre
todo al periodo de violencia entre liberales y conservadores durante los afios cincuenta
del siglo XX. El narrador evoca con nostalgia la bandada de loros que “pasaba volando,

rasgando de verde el azul del cielo”. (p. 5)

Asi pues, asumimos que, en la novela, esta ficcién se encuentra mediada por una
idea de realidad que entrecruza la materialidad de la vida del autor y la propuesta estética del

“yo” como un reflejo dimensional de lo colectivo del panorama nacional.

A partir de lo planteado por Pavel y Aristizabal, y la comparacién de la narrativa de
Vallejo y los escritores espafioles (Gémez Arcos, Sempran y del Castillo) se deduce que una
obra como la aqui estudiada es una respuesta a esa compleja realidad nacional y no un sim-
ple reflejo, en ella se conjuga la historia del pais, sus problemas, sus configuraciones cultu-
rales, asi como también los miedos y el sentir de un sujeto que sufre esta entramada realidad.
En este sentido, para un anélisis de la imagen de la madre “loca y paridera” en El desbarran-
cadero (2001) se tendrian que rastrear los posibles vinculos de un personaje como este con

el contexto nacional.

Por extension, no solo a traves de la imagen de la madre se representaria la vision de
mundo en la obra, sino que también la descripcién de la familia entera permitiria develar una
obra con una fuerte posicion critica acerca de la vida social del pais. Es decir, el microcosmos
familiar de los Vallejo Renddn cuestiona un pais con marcadas contradicciones sociales, un
pais violento, confesionario, pobre y corrupto. Esto quiere decir, asumiendo la idea que plan-

tea Bachelard (1981) sobre que el yo intimo solo puede pensarse en los términos del espacio,
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y esto significaria en Vallejo que ese yo, promulgado en una idea de auto-ficcidn crea un
espacio personificado: “el hogar”, el nido casa y a la vez el universo, en este caso, haciendo
eco a las palabras de Roberto Castillo (1994) revelan un alma de del yo intimo sucio y des-

ordenado que, en vez de repeler el peligro de lo externo, lo aglomera en su interior.

2.1. Una mirada de Fernando (narrador) a Colombia

La realidad social del pais y su sistema de valores se dibuja no solo en la familia estan-
dar sino también en muchas de las historias de las que tratan las novelas colombianas. Es por
ello que el espacio de la casa familiar es un recurso frecuente para realizar una lectura de la
realidad social del pais. La casa y su estado, siguiendo a Bachelard (2000), representa el
adentro y afuera de los sujetos, en ella estan los recuerdos, sus rincones son fuente de refugio

y afioranza:

Para un estudio fenomenolégico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa,
es sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez
en su unidad y complejidad, tratando de integrar todos sus valores particulares en un

valor fundamental. (p. 27)

Asi, la casa como epicentro se convierte en ese espacio esencial que expresa los
profundos conflictos entre los integrantes de la familia VVallejo Renddn; es por esto que, pese
a su advertencia de no volver, el narrador termina regresando a la casa familiar: “Esas dos
llegadas y dos partidas retornan en la estructura de El desbarrancadero” (Astutti, 2003, p.3).

Fernando reniega de un pais catolico, camandulero, corrupto, dividido entre conservadores y
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liberales, un pais de drogas y a la vez mojigato, uno envuelto en la locura, y su mayor repre-
sentacion su propia familia:
Si se moria, que se muriera, que hartas cagadas les hizo en vida. jPor un moribundo de
sida se iban a perder unas vacaciones en la Costa! jVe! Solidarios si somos, pero no
pendejos. Desde esta alta tribuna a Colombia entera le aseguro que fuimos siempre una

familia unida. Ejemplar. (Vallejo, 2001, p.174)

Todos los personajes centrales en El desbarrancadero estan ligados a la casa, ligados
al yo intimo, que se vuelve un dolor comun que ella representa. Tal como hemos sefialado
anteriormente, se resalta la madre como principal artifice del ambiente familiar, pero de ma-
nera peyorativa, es una loca, una paridora irremediable; una mujer cuyo sentido en la vida es
traer hijos y vivir del padre. La madre, resalta de este yo, un odio y repulsion por el vientre,
y la figura de lo femenino ligado a lo materno. Los muchos hijos que tuvo, un marido y una

casa seran los elementos para retratar un espacio caotico construido por la madre:

Como si durante medio siglo el espiritu disociador de esta santa no hubiera hecho cuanto
pudo para separarnos, a Dario de mi, a mi de Dario, a unos de otros, a todos de todos
ensuciando cocinas, traspapelando papeles, pariendo hijos, desordenando cuartos, des-
barajustando, mandando, hijueputiando, segun la ley del caos de un infierno donde
reinaba la madre, la abeja zangana, la paridora reina de la colmena alimentada de jalea

real. (Vallejo, 2001, p.21)

Mientras la madre llena la casa con hijos, el padre se dedica a proveer y a sumirse en
el aguardiente, asi la familia tendria el estereotipo de una madre paridora y un padre alcoho-

lico:



40

[Narrador] -¢Ciento quince afios bebiendo aguardiente? No hay higado que re-
sista. / -jClaro que lo hay! El higado es un érgano muy noble que se renueva./ Tres
meses después yacia en su cama muerto, justamente porque el higado no se le renovo”.

(Vallejo, 2001, p.14).

Esta imagen, un tanto pasiva del padre, al igual que en las obras de los tres escritores
antes mencionados, es recurrente. De acuerdo con Molina (2004), esta imposicién de la ma-
dre frente a un padre débil es una invitacion a “despertar la conciencia al lector pues no hay
nada mejor que una madre mala para despertar la conciencia del lector, sorprenderlo y ayu-
darlo a que se sacuda el conformismo” (p.177). Y qué mas fuerte de declarar un imposible:
Fernando narrador declara ser un ‘exhijo’, lo que simbodlicamente se conecta con el acto apa-
trida del autor que al recibir ciudadania mexicana reniega de la colombiana, aborrece la ma-
dre patria, pero mas que un rechazo real y definitivo es una protesta. Asi las cosas, la madre

simboliza a una patria sofocante, violenta, irracional y ajena a la suerte de sus ciudadanos.

La imagen del padre asociada al alcohol es representacion del propio pais, de hecho es,
segun la voz del protagonista, una de las caracteristicas mas esenciales de la idiosincrasia
nacional: “El embeleco de Cristo un dia pasarad en ese pais novelero: el aguardiente nunca.
Sin aguardiente Colombia no es Colombia. Su unién con él es la consubstanciacion hiposta-

tica” (Vallejo, 2001, p.154).

En cuanto a los hermanos existe una identificacion de Fernando narrador-protagonista
con su hermano Dario. En la nifiez, adolescencia y juventud compartieron juntos fiestas car-
gadas de drogas, aguardiente y sexo con otros muchachos, esta vida que ambos llevaban

cambia (en algin momento) mientras que Dario sigue en los excesos. Es un aventurero,
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adicto a la marihuana y al alcohol, de sexualidad desenfrenada: “-Dario, hermano -le supli-
caba-, uno tiene que escoger en la vida lo que quiere ser, si marihuanero o borracho o basu-
quero o marica o qué. Pero todo junto no se puede.” (Vallejo, 2001, p.21). Frente a eso, la
correspondencia de fraternidad tiene que ver con una idea de preocupacién sobre la realidad
de alguien dentro del vinculo familiar que aun importa, lo que equivaldria a decir que hay
dentro de la idea de nacion que aln es cuestionada y no se deja atras. Es, entonces, la profunda

empatia de Fernando con Dario es lo que los vincula al resto de la familia.

En contraposicion a ello, nos encontramos con el otro hermano que adn vive en la casa
familiar, con quién no existe ningdn tipo de relacion afectiva, ni siquiera el didlogo o la de-
terminacion mutua se permite Fernando con su otro hermano, al cual llama “el gran Gilievon”,
que bien podria representar ese intermitente dialogo que el autor, en la estética de la autofic-

cion, tiene con la realidad que le representa el pais “el Gran Glievon™:

Toqué y me abri6 el Gran Giievon, el semiengendro que de Gltimo hijo pari6 la Loca
(en mala edad, a destiempo, cuando ya los dvulos, los genes, estaban dafiados por las
mutaciones). Abrié y ni me saludo, se dio la vuelta y volvi6 a sus computadoras, al
Internet. Se habia aduefiado de la casa, de esa casa que papi nos dejo cuando nos dejé
de paso este mundo. Primero se apodero de la sala, después del jardin, del comedor, del
patio, del cuarto del piano, la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo

los cuartos, los techos y en el techo la antena del televisor. (Vallejo, 2001, p.9)

Este hermano es una clara representacion de lo contemporaneo con lo cual no parece
identificarse el narrador: el hermano es gordo, adicto a los computadores, a la internet y a los
equipos de sonido. El hermano, lo contemporaneo, viviendo en la era de lo telematico y de

la comunicacién veloz e instantanea, lo efimero que ha llegado para apoderarse de todo con
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un gesto atrevido, sin pedir permiso y de forma rapida. Una apologia a un fracaso anunciado
0 en palabras de Fernando Lafuente (2002) “a la degradacion invisible de la vida” (p.2) que
representa el pais. Esto hace pensar en un antes y un después de la casa, una de la infancia, y

una del presente que ya le es ajena al Fernando-narrador.

Para el teorico literario Fredric Jameson la histeria propia de la modernidad es reem-
plazada en una sociedad posmoderna por la fragmentacion del individuo. Aunque no podria-
mos afirmar con toda precision que en El desbarrancadero se describe a un pais posmoderno,
si podriamos decir que algunos rasgos se perciben en personajes como el hermano menor.
Siguiendo a Sanchez (2008), en esta nueva forma de organizacion la posmodernidad no le
brinda al individuo refugio de los peligros, resguardo que de algin modo si proporcionaba la

idea de familia y clases sociales en la era industrial.

Al perderse estas referencias de refugio llega la sensacion de incertidumbre y desapego.
Tal vez asi se podria entender el odio al hermano, por representar el mas alto grado de frag-
mentacion; en cambio, la abuela y la casa finca de la infancia es recordada con profundo
amor y carifio, en ella se podria hallar posibilidades de cuidado y proteccion maternales:
“Ademas Raquelita, mi abuela, la madre de la furia era una santa y yo la quise de Medellin a

Envigado, y de Envigado hasta el ultimo confin de las galaxias” (Vallejo, 2001, p.60).

El pasado es idealizado en la abuela, lo que demuestra no una aversion a la figura
femenina ni a la madre en si, sino a la actitud parroquial de traer hijos al mundo por cumplir
un mandato. EI tremendo amor a la abuela es una expresion de la afioranza de la nifiez, pero
también puede representar la tranquilidad del campo, la de una familia cohesionada; en con-

traposicion a una familia citadina, inmersa en un contexto convulsionado por los cambios,



43

por la violencia y por una modernidad llegada a medias: “Ay abuela, si me oyeras, si vivieras,
si supieras en lo que se han convertido mi vida y este pais y esta casa, ya ni nos reconocerias”

(\Vallejo, 2001, p.103).

Llegados a este punto, puede afirmarse que en El desbarrancadero se hace un recorrido
por distintas generaciones y aunque la vision pesimista del narrador cruza toda la novela,

deja percibir una idealizacion del pasado con respecto a la casa familiar.

Todo lo anterior hace pensar que los apelativos de la madre representan un rechazo a
la idea de familia y su vinculo con la vida nacional. De ahi que los recuerdos asociados a la
abuela, sean felices, por ser un momento de la infancia donde la existencia de un minimo de
cohesion familiar permitia una integracion menos conflictiva por parte del protagonista. En
cambio, la madre, asociada al fracaso de la configuracion hegemonica del vinculo familiar,

es constantemente insultada; a ella se le adjudica el odio, la desunion y la fragmentacion.

Lo anterior también se puede evidenciar en lo que Juanita Aristizabal (2012) llama “La
casita de la infancia como metafora de la nacion”. Ella alude a que en la novela el narrador
asume que la familia y su fragmentacion “es una metafora de esta nacion que no ha heredado
sino muertos, dividida en dos con tajo de machete a partir del Frente Nacional en 1958, regida
por esa constitucion conservadora hasta 1991”. En ella, “el narrador la describe en la novela
como “un infierno. Una Colombia en chiquito” (159). “;A quién carajos le importa hoy

esto?”, dice el narrador, “[a] nadie”.

En esta misma linea y siendo consecuentes con lo anterior, y muy a pesar de que en El
desbarrancadero el narrador alude al poder de la madre sobre el resto de la familia como una

instalacion de un poder matriarcal que pone todo “patas arriba”, existe un rechazo al orden
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patriarcal que deviene del abuelo materno. El abuelo es tacafio e irracional y esto es heredado

por la madre:

Hija era de su papa, mi abuelo, que economizaba gasolina asi: al llegar a la bajada de El
Poblado le apagaba el motor al carro, a su Hudson 1946, y con el impulso que traia de
Envigado mas la fuerza de gravedad pretendia llegar hasta el centro de Medellin, a
treinta cuadras por entre un trafico pesado de peatones y carros. (Vallejo, 2001, p.77-

78).

La madre, al igual que el abuelo materno, no suple con el esperado rol protector:

Nadie entre los seis mil millones de perversa especie de Homo sapiens que hoy habitan
la tierra estaba tan obligado para conmigo como ella. Pero ella pensaba al revés, que
el obligado era yo, su sirviente. jQué forma tan sui géneris de pensar! (Vallejo, 2001,

p.62).

En vez de brindar el cuidado de los hijos, la madre engendra en medio del caos, y se
dedica a recibir ella los cuidados tanto de los hijos como del padre, delegando la funcién de
madre al hijo mayor, al mismo tiempo que creaba un ambiente deformado por obra u omisién,

lo que al final redundaba en una infancia perdida o negada.

Los Renddn son la linea familiar de la cual se hereda la locura y el desenfreno. En la
familia materna hay casos similares al de la madre: tener una buena cantidad de hijos para
luego sumirlos en una vida desesperante y absurda, seria una constante en una familia con-
servadora. Ejemplo de ello es el tio Argemiro, que con una sola mujer tiene 35 hijos, los que
luego tortura al despertarlos a golpes de puerta con la Unica intencion de demostrar su pre-

sencia:
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Era un alma de Dios. Un alma furiosa de Dios. En plena noche, cuando todos dormian,
el monstruo gque habia en él se levantaba y acometia las puertas a patadas. jTan! jTan!
i Tan! sonaban como truenos los trancazos. Y cuando los pobres treinta y cinco nifios y
su mujer se despertaban aterrados, con el corazén en vilo, entonces Argemiro [Rendon]

gritaba: -jPa” que sepan que aqui estoy yo! (Vallejo, 2001, p.33).

Los casos de comportamientos irracionales o excesivos son muy variados en los Ren-
dén, como las explosivas y autodestructivas reacciones del primo Gonzalito, quien ante un
simple llamado burlén, emprendia contra su propia humanidad. Hasta el mismo hermano
Dario, el hermano amado al cual se le perdonaba todo, poseia esta irracionalidad llevada
siempre a los limites. EI hermano era un Rendon Rendon y por tanto, condenado a los exce-
sos. Para él no existia punto medio, la locura lo desbordaba al mezclar todos los posibles

vicios: marihuana, alcohol, sexo, etc.

Un repaso por la historia familiar de los Vallejo Renddon nos ubica en parte del siglo
XX. Experimentarian importantes cambios sociales, desde los conflictos entre liberales y
conservadores, expansion demogréafica, el crecimiento de las poblaciones urbanas, la indus-
trializacion, entre otros. Los recuerdos del narrador-protagonista y la descripcion de la vida
presente ponen al lector frente a una irreverente lectura de la vida nacional, e incluso de la

internacional, siempre asociada a figuras de autoridad como la del papa Juan Pablo II.

En cuanto a la demografia, los historiadores Marcos Palacio y Frank Safford (2011)
afirman que en el siglo XX, Colombia crecid 10 veces en cuanto a poblacion se refiere. Entre
1952 y 1973 entr6 en un periodo transicién, caracterizado por un ascenso de la tasa de mor-
talidad, en especial la infantil y un ascenso en los niveles de fecundidad. A esta fase le sigue

una en la que los niveles de mortalidad y fecundidad bajan a la vez que aumenta la esperanza
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de vida. En este periodo de transicion, la poblacion infantil sufria los rigores de la desnutri-

cion, los riesgos de enfermedades parasitarias e infecciosas y el analfabetismo.

Tales dificultades disminuyeron con el acceso a servicios publicos (agua potable), ser-
vicios médicos, vacunas y medicina preventiva. Segun Palacio y Safford (2011), estas mejo-
ras en las condiciones de vida de la poblacion permitieron que las muertes por enfermedades
bajaran. Sin embargo, los homicidios se convirtieron en la principal causa de muerte entre

los colombianos al finalizar el siglo.

Para el narrador-protagonista, un hombre que ha viajado y conoce las grandes metro-
polis, esta realidad nacional lo enfrenta con sus ideas de modernidad, lo que lo lleva a sefialar
al pais de tener una vocacion de atraso socioeconémico: “jColombian people, I love you! Si
no os reprodujerais como animales, oh pueblo, viviriais todos en el centro. jRaza tarada que
tienes alma de periferia!” (Vallejo, 2001, p.43). De acuerdo con esta cita, nuevamente se
expone la asociacion de una poblacion en crecimiento vertiginoso y desorganizado con la
pobreza econdmica, lo que lleva a extrapolar la idea a la que recurre Lafuente (2002) cuando

analiza la idea de Vallejo:

Colombia es el pais méas loco del planeta. Gira a mil revoluciones por segundo». Di-
ciendo que frente a esto hay mas que pesimismo frente a la realidad inmediata del pais,
y lo que hay es contraste con la memoria del presente y porvenir, puesto que “el pesi-
mista no habla, ni escribe, ni se rompe y se desgarra en cada palabra por lo que ve,

intuye, suefia”. (p.3)

Los Vallejo Rendon, por ser una familia de clase media, no sufriran de la mortalidad
infantil, pues tenian acceso a servicios publicos y a educacion, pero en su seno familiar si se

reflejara ese crecimiento demogréfico, viendo que tanto los abuelos como los padres tuvieron
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una cantidad considerable de hijos. Paralelo a esto, en la siguiente generacion, para el caso

del narrador y de Dario, los hijos no seran una constante en la vida:

— Yo tampoco tengo aliciente, abuela. No sé qué hago aqui.

— ¢Nunca se te ha antojado casarte, m’hijo? —me preguntaba.

— Casarme lo que se dice casarme no, mas sin embargo ya tengo cuatro o cinco

mujeres de a cuatro o cinco hijos por cabeza que no dan respiro.
— Mentiroso, no te creo. (Vallejo, 2001, p.103-104)

En esta respuesta irdnica Fernando-narrador devela un rechazo a la idiosincrasia na-
cional alrededor de la idea de una masculinidad asociada a la procreacion, pues para él, con
el crecimiento descontrolado de la poblacion vendria el incremento de la pobreza y la vio-
lencia en las ciudades, por lo que la sensacion de un mundo en decadencia o una vision pesi-

mista del pais no es de extrafiar en el narrador:

— (Y por qué lo mataron, m’hijo?

— Porque estaba vivo y somos muchos y ya no cabemos. Hay que matar para

abrir campo donde acomodar los que nazcan pues el espacio es finito” (Vallejo, 2001,

p.104).

Se entrevé en la novela a un pais que ha entrado en un bucle, condenado a repetir todos
sus males, a partir de lo cual todo se amplificara hasta proporciones absurdas. Todo estara

ligado a la pobreza y al crecimiento y que quedara atrapado en la desesperanza:

— Hoy por hoy aqui s6lo hay ricos muy ricos y pobres muy pobres. Y los ricos no

venden porgue los pobres no compran.
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— Los pobres jamas compran -comenté-: Roban. Roban y paren para que vengan

mas pobres a seguir robando y pariendo. (Vallejo, 2001, p.13)

Otro tema con el que dialoga la novela es la lucha por el poder entre los partidos tra-
dicionales: el liberal y el conservador. A través del narrador se expresa la pugna ideoldgica,
rezagos de la violencia que atn perduran: “«jViva el gran partido liberal, abajo godos hijue-
putas!». Godos, o sea conservadores, camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales éramos
nosotros: los rebeldes y las putas. jHuy, cuanto hace que se acabé todo eso, que se quemo la

polvora!” (Vallejo, 200, p.22).

Con estos recuerdos de la infancia, el narrador recuerda la historia de un pais que se
desangraba por las luchas de dos bandos que proponian dos ideas de pais, en apariencia,
antagonicas. El periodo recreado, mediante el recurso de la memoria, se inscribe en el periodo
de la Violencia, y esto no es fortuito, puesto que puede ver cémo la idea la muerte es la linea
constante de reiteracién a lo largo, no solo la novela, sino la obra en general en Vallejo, pero
mas especificamente de una idea de pais que no sale de la ola de violencia, sino que las
renueva con otros nombres y otros protagonistas. En idas y venidas constantes, donde no
parece haber salida y si un “silencio de Dios” frente al padecer humano, de alli la constante
referencia satirica al discurso papal, y la tajante linea: “pais camandulero”. En la narrativa de
Vallejo se pasa de la violencia fisica colectiva a la individual y de la palpable a la simbolica
(laausencia de un dios y del estado). Esto se refleja en el recuerdo de la infancia del narrador

cuando le ensefi6 a leer a uno de sus hermanos:

Manuelito... aprendi6 a leer de mi. Yo le ensefié. Y a mi la Loca, en una cartilla de

frases tontas: “El enano bebe”, “Amo a mi mama...” En fin, iba la voz angelical de
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Manuelito silabeando las frases manuscritas que yo le escribia en una hoja blanca,

impoluta, con una aplicacion de su parte que hoy me parte el alma:
—“Dios-no-e-xis-te, pen-de-jo”, “el-dra-gén-ca-ga-fue-go”.
Verdades incontrovertibles de un valor permanente. (Vallejo, 2001, p.57)

Asi pues, las luchas, las masacres y los muertos flotando en los rios, frente al absurdo,
no significaran nada en este panorama, al final, para el narrador-protagonista, tanto liberales
y conservadores se fundirian bajo la misma identidad decadente: “-Antes -pensd- Colombia
se dividia en conservadores y liberales. Hoy se divide en asesinos y cadaveres” (Vallejo,

2001, p.128).

La corrupcién, la pobrezay el hacinamiento poblacional se han engranado para formar
una poderosa situacion caotica de la cual es dificil de escapar. Para la historia de Colombia,
este alivio vendria a través de la transformacion de los valores, es decir, el inicio de la acep-
tacion, aunque de manera lenta, de los métodos anticonceptivos. Esto supuso un cambio en

el paradigma alrededor de la sexualidad (Palacio y Safford, 2011).

La planificacion natal encontré para los afios 50, 60 y 70 un obstaculo férreo en las

fuertes costumbres religiosas:

Aun asi, no debe subestimarse el impacto de las convenciones de una pastoral un tanto
atrasada que predominaba a mediados del siglo XX en el clero colombiano. Obispos y
parrocos predicaban los tres bienes del matrimonio: tener hijos, la fidelidad que se deben

los esposos entre si y la indisolubilidad de sacramento (Palacio y Safford, 2011, p.432).

Estos tres “bienes del matrimonio” son los que representa la madre en El desbarran-

cadero, dedicada a parir y llenar la casa de hijos:
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Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el matrimonio perfecto. Nueve hijos
fabricaron en los primeros veinte afios mientras les funciono la maquina, para la mayor

gloria de Dios y de la patria. jCuél Dios, cual patria! jPendejos! (Vallejo, 2001, p.8).

La madre se asocia a la nacién y a la religiosidad, una idea de pais estancada en lo
clerical y la modernidad venida a medias. Esta actitud procreativa es a su vez vinculada con
los Renddn de donde deviene lo irracional en la familia: “Los Rendon son locos. Locos e

imbéciles. Imbéciles e irascibles” (Vallejo, 2001, p.31).

En la historia de la familia de los Vallejo Rend6n podria verse la historia de distintas
generaciones en el pais, la de los abuelos, un pasado con esperanza; la de los padres, con la
cual se agudiza la fragmentacion; y la de los hermanos, una generacion arrasada por los ex-
cesos, la droga, la violencia y la enfermedad. En definitiva, El desbarrancadero dibuja un

pais en convulsién, fragmentado y directo al fracaso.

2.2 La Hipocresia y falsa moral: el engafio y las apariencias en la casa de los Va-
Ilejo Rendon

La familia Vallejo Renddn es numerosa, se trata de un matrimonio sélido que podria
ser el ejemplo de una pareja que cumple con el orden social y religioso de la familia: un
padre, una madre y los hijos en el contexto de la sociedad colombiana de mediados del siglo
XX. Como modelo, la casa familiar es también el vehiculo para lanzar duros sefialamientos
a la Iglesia y la patria, la capacidad reproductora del matrimonio casi siempre es asociada a

la idea cristiana del matrimonio y congregacion familiar.
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En cuanto a la imagen que en la novela se reproduce de la familia Vallejo Rendon, la
doble moral parece una cualidad sobresaliente. Al respecto, el narrador se cuestiona por qué
su padre no deja a su madre, respondiéndose a si mismo con una comparacién, que equivale
a mostrar que al igual que Dario era un adicto a la marihuana, incapaz de dejar su vicio, del
mismo modo el padre estaba unido a su madre: “es otro matrimonio de por vida, otro in-
fierno” (Vallejo, 2001, p.43). El matrimonio de los Vallejo Rendon posee una carga negativa
para todos sus miembros, menos para el padre, quien parecia un ser muy pasivo con respecto

a la madre, a quien se le atribuye la culpa por el precario estado de la casa y la familia:

El matrimonio entre mi padre y la Loca era un infierno, aunque disfrazado de cielo. Y
aqui digo y sostengo y repito lo que siempre he dicho y sostenido y repetido, que el peor
infierno es el que uno no logra detectar porque tiene vendados como bestia de carga los

o0jos. (Vallejo, 2001, p.43)

En paginas anteriores, se ha afirmado que la madre es simbolo de la patria, de una nacién
religiosa y decadente, por lo que la pregunta por lo que pueda simbolizar el padre se hace
oportuna, ¢si la madre representa, por un lado, a la mujer cristiana cuya funcion es parir, y por
otro, la mala patria que condena y castiga sin razén a sus propios hijos? Entonces, el padre y
su pasividad frente a “la mala madre” ;qué vendria a representar? Al parecer, la imagen del
padre tiene un sentido opuesto al de esta, él es amado por su hijo, es un hombre bueno y culto.
También destaca por ser estudioso, y por estar cerca de las figuras politicas del partido Con-
servador, ademas de ser poseedor de algunas propiedades; es, en definitiva, a la mirada del

narrador, un “buen hombre”.
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Las oposiciones de las figuras masculinas y femeninas dentro del seno familiar se han
construido en una teoria mitica de las representaciones naturales/religiosas, donde por lo ge-
neral el progenitor representa las muestras estereotipadas de “lo racional”, y por el contrario
la madre “lo sensible e irracional”. Vallejo, en la novela, no se aleja mucho de ese paradigma,
sin embargo, estamos frente a la nocién de la ficcidn atravesada por lo real y la experiencia
de la vida del autor. Asi pues, aunque el canon se ajusta en una primera instancia a la idea de
familia cristiana ortodoxa, y a las formas miticas de oposiciones de género, también es cierto
que la madre se revela desde el estereotipo como el fracaso de esa sensibilidad frente al seno
familiar, muy lejos de la idea de la ‘Maria’ cristiana, y mas cerca de ‘Eva’ procreadora y
pecadora. Y el padre, “papi”, aunque culto, representa las ideas del conservadurismo catolico,
un “José” que ha seguido los mandatos, y que frente a Maria no tiene mayor voz, y aunque

amado por el hijo, la novela, como el relato biblico, se desdefia sus intentos de paternidad.

Asi pues, al carifio que inspira el padre y su incursion en la prensa con el diario El
poder, y hasta sus iniciativas de negocio con la compra de fincas, se le antepone el fracaso,
la desidia por el ambiente familiar y el alcoholismo, esto Gltimo hace que muera por compli-

caciones en el higado:

- ¢Ciento quince afios bebiendo aguardiente? No hay higado que resista.

-iClaro que lo hay! El higado es un 6rgano muy noble que se renueva.

Tres meses después yacia en su cama muerto, justamente porque el higado no se
le renovo. jQué se va a renovar! Aqui los Unicos que se renuevan son estos hijos de puta
en la presidencia. Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos afios vivio, bien reza-

dos. (Vallejo, 2001, p. 14)
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Asi era en Ultima este buen hombre de clase media que poco nada podria o ni le intere-
saba hacer, €l representa el fracaso de una clase media que ve imposible su acceso en una
Colombia corrupta. El padre era consciente de este fracaso, asi lo recuerda Fernando: “-No
hay a quién -me contestd-. Hoy por hoy aqui s6lo hay ricos muy ricos y pobres muy pobres.
Y los ricos no venden porque los pobres no compran” (Vallejo, 2001, p. 13). Las diferencias
entre las clases colombianas se radicalizan, por lo que una clase media esta condenada, asi

como el diario El Poder, cuyo nombre resulta irnico para el narrador:

Mis hermanos y yo, que viviamos hartos de rezar el rosario y no sabiamos qué hacer
con nuestras vidas, bajamos del zarzo los grandes tomos de El Poder, y en una hoguera
espléndida en el patio los quemamaos. Casi se siguen las llamas con la casa. A cubeta-
zos de agua logramos apagar el incendio, pero un poco mas y El Poder nos deja dur-

miendo a la intemperie.” (Vallejo, 2001, p. 110).

Mientras el padre se aventuraba en las dinamicas culturales, la madre gestionaba la
crianza de los hijos. Asi, la casa familiar se convirtié en un espacio donde el odio facilmente
podria gobernar la vida de sus moradores, gracias a la capacidad disociadora de la madre y a
un padre que hacia poco por el llamado al orden. La casa, en ausencia del padre, se volvié
sucia, llena de polvo y vieja. El deterioro de la casa y el orden, es el deterioro y rezago del

pais.

Y mientras la ausencia del padre, y el hogar mismo se derrumba, el odio generado por
la madre irrumpia en un contexto de lo religioso, desvirtuandolo, ella era capaz de acudir a
la consagracidn eucaristica, sin tener ningln interés aparente en ella, pero, contradictoria-

mente, por decisién propia:
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Y salida de un parto se apuntaba ipso facto para otro. Entonces tomo la costumbre de
irse a misa embarazada caminando desde la casa de la calle del Perd donde nacimos sus
primeros veinte vastagos, hasta la iglesia salesiana del Sufragio donde nos bautizaron,
a cuatro cuadras, exhibiendo a los cuatro vientos y por las cuatro cuadras su barriga

impudica. (Vallejo, 2001, p.96)

Esto tiene que ver directamente con una suerte de burla fisica a la idea de la vida
fisica consagrada desde el vientre materno al mundo religioso. La costumbre frente la idea
cristiana de mostrar una vida y familia consagrada a Dios es solo apariencia, porque para la

mirada del narrador significa una especie de accion sin sentido, una afrenta.

Este arrebato de la madre no significd una tregua al conflicto familiar, porque ni en
un contexto de busqueda espiritual la rabia de la madre logré disiparse. El sacerdote de la
iglesia terminaria insultado, asunto que repetiria el mismo Fernando quien constantemente
ataca a las maximas autoridades de la Iglesia catdlica, es decir, Fernando habria heredado la
misma suerte de “caracter retador” de la madre en crisis. Ni este personaje-narrador que eva-
IUa todo lo acontecido en la familia Vallejo Renddn, que parece estar en una superioridad
ética, escapa a esta actitud disociadora, la rabia de los Renddn cala en él hasta tal punto que
logra manifestarse en expresiones con tono discriminador: La superioridad moral del narra-
dor esta teflido de mensajes controversiales donde nadie queda a salvo, ni las clases domi-
nantes, ni mucho menos las oprimidas. En cuanto a estas Ultimas son duramente tratadas de
ladrones: “-Los pobres jamas compran -comenté-: Roban. Roban y paren para que vengan

mas pobres a seguir robando y pariendo”.
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Estos sefialamientos se hacen repetitivos que podria connotar una actitud clasista de
parte del narrador, y cuando no son tildados de ladrones son flojos, dejando a los pobres un

bucle, un sin salida y condenados para siempre:

-¢Y por qué no las vendian?

-iAy doctor, no sea ingenuo, a quién! En ese pais nadie compra: todos roban. Y para
gue un pobre le acepte a uno unas naranjas regaladas, uno se las tiene que llevar a su
casa. Mientras se las baja uno del carro, otro pobre del tugurio le roba a uno el carro

(Vallejo, 2011, p. 76).

A este discurso presente en las obras de Vallejo, el critico literario de la universidad de
Kentucky, Oswaldo Ortegon Cufifio (2015), lo cataloga de caracter populista, quien ademas
considera que la mayor parte de la literatura latinoamericana contiene este populismo, o por
lo menos se puede vislumbrar un poco, pues se suele ocupar de la necesidad en estos pueblos
de lideres o salvadores que puedan solucionar los conflictos histdricos de las clases sociales.
Ahora bien, en Vallejo esto es un rasgo sobresaliente, puesto que, segiin Ortegon (2015), “de
forma insistente y univoca a la difusion de un pensamiento demoledor de la vieja institucio-
nalidad que funda la nacién latinoamericana con estrategias comunicativas provocadoras,
autoritarias, afectuosas y mesianicas que de forma general tipifican el discurso populista” (p.

28).
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3. LOS VALLEJO RENDON: (TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR?

En EIl desbarrancadero la familia es simbolo de la situacién nacional, es decir, los
miembros, como, por ejemplo, la madre representa la decadencia moral de la nacion que
impide la union entre los demas, o el padre, el ciudadano enamorado de tal realidad, o el
ultimo hermano, “el gran Gilievon”, “Cristo loco”, la juventud ensimismada y acaparadora de

la contemporaneidad.

Esta lectura a la cual se llega, es aceptable si asumimos un pacto mas novelesco que
autobiografico, y en ese sentido, el odio a la madre no es méas que el rechazo a este caos
nacional, y las metaforas y las referencias del lenguaje ironizado y burlesco a lo catolico, es
una fuerte critica a la idea fracasada de familia nacional. A los ojos del narrador esta situa-
cion adversa se presenta definitiva en todas sus dimensiones (politica, religiosa y familiar),
un status quo irreversible. Tanto es asi que, en sus Ultimas conversaciones con el padre, Fer-

nando describe un pais agotado por la corrupcién, el narcotréafico y la violencia:

Ahi, instalados en esa atalaya desde donde dominabamos a Colombia y sus miserias,
hablabamos por horas y horas de nuestra pobre patria, de nuestra patria exangie que se
nos estaba yendo entre derramamientos de sangre y de petréleo saqueada por los fun-
cionarios, sobornada por el narcotrafico, dinamitada por la guerrilla, y como si lo ante-
rior fuera poco, asolada por una plaga de poetas que se nos vinieron encima por millo-
nes, por trillones, como al Egipto biblico la plaga de la langosta. Pero la tltima vez que

conversamos me cambio el tema. (Vallejo, 2001, p. 81-82)

Esta situacion cadtica en la que se encuentra Colombia se refleja hasta en la calidad de

sus representantes literarios, que son constantemente atacados en las novelas de Vallejo; los



58

poetas son aqui equiparados a guerrilleros y narcotraficantes, lo que radicaliza la mirada del
narrador. Entonces, cabe preguntar: ¢Hay en El desbarrancadero un foco de esperanza? ¢Es-

tan los Vallejos, y por extension el pais, irremediablemente condenados?

Una respuesta a este interrogante podria ser una definitiva desesperanza, representada
en la misma muerte del padre y de Dario, lo Ultimo que unia a Fernando a este pais. La muerte
como metafora de fracaso nacional nuevamente viene a ser una constante lectura de las no-
velas, no solo de Vallejo, sino de muchos escritores contemporaneos en Colombia, inscritos
en las décadas del conflicto armado. Para Forero (2011) “Fernando termina teniendo arraigo
Unicamente en su yo, el cual se desvanece progresivamente. El narrador es un sujeto némada
que no encuentra su lugar, porque se siente ajeno a los otros y al mundo” (p. 93). Estos
recuerdos configurarian una visién nostélgica de la vida, por lo que, en el aparente odio y
rabia de Fernando, se esconde una tristeza por la fragmentacion familiar, por la pérdida de
una vida mejor, dejada para siempre en el pasado, como lo vivido con su abuela en Santa

Anita:

—A que no saben qué se ponia a hacer la abuela cuando temblaba —dije por decir para
que no volviera el silencio.

—A rezar el Magnificat —contest6 Dario.

iQué bien te acordaste, hermano! Te evoco ahora con ella a mi lado de nifios en el co-
rredor delantero de Santa Anita florecido de azaleas y geranios, y en sus zunchos col-
gantes el heno, las alegres melenas, que se mecian al vaivén de la furia de la tierra que

no era mas que la sinrazén del cielo. (Vallejo, 2001, p.99)
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A lo largo de la narracion y gracias a los recuerdos que ernando va compartiendo con
sus lectores, se llega a la conclusion de que éste afiora los instantes felices de su infancia. En
la infancia fue cercano a su hermano Dario, a su padre y a su abuela; junto a los tres vivio

momentos que aun atesora en su mente.

En cuanto a la nostalgia, como forma para acercarse al presente, es posible asumirla
como “un esfuerzo inatil por recuperar lo vivido, con la misma fuerza y emotividad de su
expresion primera” (Quesada, 2001, p. 4). Asi, la memoria, como recurso se muestra como
un camino doloroso en relato y tal vez sea esto lo que lleva a la desesperanza en lo narrado,
quizas Fernando sienta esta inutilidad, este querer agdnico por recuperar el pasado que en

definitiva se ha perdido, para dar paso a la muerte:

A partir de la declaracion de la muerte del narrador y de la sentencia de muerte a la
palabra, el texto se transforma tanto hacia atras como en lo que sigue en un relato de
ultratumba. El narrador describe el movimiento de la escritura como un avance “rumbo
al sitio designado donde nos esta esperando la muerte, el vacio inconmensurable de la
nada, el despenadero de la eternidad” (p. 119). La caida hacia el vacio de la muerte
del autor y de la disolucion del papel esta ligada a la enfermedad y a la muerte de
Dario, por lo que el hermano con su “sed” de poeta modernista parece arrastrar la

escritura hacia el barranco. (Aristizabal, 2012, p.10)

Al regresar al pais para ver a Dario morir, aun guardaba algo de esperanza, que se

materializo en diversos intentos para curar a su hermano:

Mi tesis era que habia que arrancérselo a las manos voraces del hambre y de la

Loca y hacerlo comer.
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-Un pescadito de rio, por ejemplo, como los que nos comiamos fritos a orillas

del Cauca camino de La Cascada, ¢no se te antoja?

Con la cabeza me respondia que no, sin poder siquiera articular palabra. (Va-

llejo, 2001, p. 91).

Uno tras uno, el intento por curar al hermano lo llevaba a la misma respuesta negativa,
los sintomas de mejoria a punta de medicinas de todo tipo, incluso para vacas gque el mismo
Fernando le hacia tomar, pasaban rapidamente para dejarle al hermano raquitico, sin apetito,
y muriendo por el Sida. La vision nostalgica en Fernando también se puede apreciar en los

repetidos recuerdos de un rio cauca, en aquel donde daba paseos con la familia:

Sobre Puerto Valdivia en el Cauca y Puerto Berrio en el Magdalena vuelan bandadas de
loros felices, burlones, rasgdndome con su aleteo verde, brusco, seco, el luto lugubre
del corazon. Y se iba el rio obsecuente de mi mismo en pos del Cauca que iba al Mag-
dalena que iba al mar. En el Magdalena habia caimanes, pero en el Cauca no porque era
demasiado malgeniado y torrentoso, todo un sefior rio arrastracadaveres, revuelcacai-
manes. Ay abuela, ya los rios de Colombia se secaron y los loros se murieron y se aca-
baron los caimanes y el que se pone a recordar se jodidé porque el pasado es humo,

viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles afioranzas. (Vallejo, 2001. p. 125-126)

Al Cauca del pasado, asi como los demas rios de la geografia nacional, el majestuoso
rio, recuerdo de la infancia, se le antepone el rio maloliente del presente, uno sin esplendor
ni vida. Simbolicamente el rio tendra un lugar sobresaliente en la narrativa de Vallejo, tanto

que una de sus sagas literarias fue titula justamente con esta palabra: El rio de tiempo.

Por su parte Forero (2011) sugiere que “el rio [en Vallejo] manifiesta la descomposi-

cion que la modernizacion y la superpoblacion han traido a un elemento puro y vital, como
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es el agua. La época presente esta contaminada por un mundo sucio, productor de desechos,
alejado para siempre de la transparencia del pasado” (p. 96). Por todo lo anterior, queda claro

que la visidn nostalgica es un eje central en El desbarrancadero.

Ahora bien, esta nostalgia no implica Unicamente una desesperanza o inasibles afioran-
zas, como el mismo narrador lo menciona, también es la fuerza para enfrentar ese presente
cadtico. Al respecto el historiador Rodrigo Quesada Monge (2001) afirma que la nostalgia
deviene de la propia experiencia, ya sea vivencias exitosas o fracasos, y estas a su vez son

reconstruidas desde el presente como forma o herramienta para enfrentar el futuro.

Es asi que los sujetos necesitan elaborar la utopia, pero esta se torna dolorosa para el
sujeto nostalgico al saber que esta afuera de ella, de la utopia. Por ello, Quesada concluye
que este sujeto es uno que sufre. Quesada tambien recuerda que esta actitud frente a la vida
es destacada en el siglo XX, un siglo en donde paraddjicamente las novedades técnicas y
futuristas se aceleraron como nunca antes, y precisamente, en este momento historico es
donde surge la propuesta estética que se centra en la memoria y el recuerdo; se refiere a la
apuesta literaria de Marcel Proust, en la cual se sostiene que el arte es la Gnica forma de salvar

la memoria y la vida misma ante el embate de la modernidad.

En Vallejo, este recurrir a la memoria es una constante, se plantea como una salvacion,
en ella se encuentra alivio, o los momentos felices. Pero en la narrativa de este autor, la
memoria, de acuerdo con Forero (2011), tiene un limite: la muerte misma. Obsérvese esto en

la siguiente cita:

—(Qué habra después de la muerte, m*‘hijo? —me preguntd
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—Nada, papi. -le contesté-. Uno no es mas que unos recuerdos que se comen los
gusanos. Cuando vos te murés seguirds viviendo en mi que te quiero, en mi recuerdo
doloroso, y después cuando yo a mi vez me muera, desapareceras para siempre (Vallejo,

2001, p. 82)

Si bien el recuerdo se plantea como solucion a la muerte, esta Gltima termina impo-
niéndose, pues el sujeto que recuerda también morira, asi que, si el recuerdo logra superar la
muerte, solo es momentanea la victoria, al final el olvido se impone. En este sentido, se hace
Fernando, como personaje y narrador, un sujeto no solamente nostalgico sino tragico, es un
sujeto que sufre irremediablemente, solo la muerte lo aliviara, aunque rehdya de ella al in-

tentar salvar a Dario.

Hay que destacar que los demas hijos de la familia Vallejo Renddn no son lo suficien-
temente relevantes a los ojos del narrador como para que se les describa con detalle, 0 no se
haga mencion de ellos en absoluto, por ejemplo, el caso de Alvaro. Lo cierto ante todo esto
es que el narrador parece seleccionar a personajes y hechos para luego resaltar aquellas acti-
tudes que rechazara o aplaudira. La exageracion o amplificacion de esos hechos sirven al

propdsito narrativo.

Ejemplo de esto, son las historias de los miembros de la familia materna, los Rendon.
En ellos, los actos irracionales estan elevados hasta el absurdo, nada parece explicar los im-
pulsos disociadores de los Renddn. Por su parte, el narrador no esta dispuesto a tolerar ese
comportamiento, el cual censura reiteradamente, pero si esta dispuesto a perdonarlo en el
caso de su hermano Dario, quien sobresale precisamente por el desenfreno, los actos impul-

sivos y la autodestruccion.
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Ahora, si bien es cierto que Fernando constantemente le recuerda al lector los aspectos
en comun entre €l y su hermano y los muchos recuerdos de aventuras compartidas, también
describe en varias oportunidades diferencias que existian entre los dos, caracteristicas con las
cuéles no se sentia identificado y que ocasionaron conflictos entre ellos. En primera instancia,
estan los excesos de Dario con el uso del alcohol y las drogas; luego estan los despreciables
genes Renddn que Fernando creia notar en su hermano, para su pesar; finalmente, esta la
indiferencia que Dario exhibia por los sentimientos de los demas y hasta con su propio bie-

nestar.

Fernando relata como su hermano predilecto era una pesadilla para sus vecinos, de la
misma forma en que su madre era una pesadilla para sus hijos. Dario dejaba la llave de su
grifo abierta, cerraba todas las entradas de su apartamento y se iba de viaje dos semanas, a
sabiendas de que esto provocaba inundaciones en los demas apartamentos del edificio donde
habitaba; estaba consciente de que sus vecinos lo despreciaban, pero esto no podia importarle
menos. Este comportamiento hace recordar a Fernando la vocacion de desorden que poseia
su madre, “la Loca”, que se manifestaba de manera constante en el dia a dia de l1a casa Vallejo

Renddn.

Los genes Renddn que tanto molestaban al hermano mayor, los veia con més frecuencia
en su hermano menor a medida que iban pasando los afios, lo que a su vez creaba una distan-
cia entre ellos. Tras analizarse la descripcion que la voz narrativa hace de estos “genes” Ren-
don, puede afirmarse que estos son una representacion de los mas grandes males de la socie-
dad colombiana. Los Renddn son “locos e imbéciles” e “irascibles”. Tienen una fijacion con
la reproduccién desmesurada, sin embargo, se empefian en atormentar las vidas de esos mis-

mos a quienes han traido al mundo. Los paren para luego hacer de su existencia un infierno
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con su conservadurismo, tacafieria, egoismo y pereza: “El infiernito que la Loca construyo,
paso a paso, dia a dia, amorosamente, en cincuenta afios. Como las empresas solidas que no
se improvisan, un infiernito de tradicion” (Vallejo, 2001, p.10). Esta actitud también se re-
fleja en las acciones de otros miembros de la familia materna, lo que aumenta la vision ne-
gativa a los valores que representan los Rendon. Aparte de la madre, el tio Argemiro realizaba

actos sin sentidos, irracionales a todas luces:

Otro ejemplo de Rendones: mi tio materno Argemiro [...] Un alma furiosa de Dios. En
plena noche, cuando todos dormian, el monstruo que habia en él se levantaba y acometia
las puertas a patadas [...] Y cuando los pobres treinta y cinco nifios y su mujer se des-

pertaban aterrados, con el corazon en vilo, entonces Argemiro gritaba:
— jPa que sepan que estoy aqui! (Vallejo, 2001, p. 32-33).

A pesar de que estos dos hermanos comparten gustos y logran explorar juntos formas
distintas de vivir y disfrutar su vida, el menor se caracteriza por llevar sus placeres a otro
nivel, hasta llegar a los excesos y al abuso. La combinacién del uso de sustancias hacia que
Dario entrara en un frenesi de descontrol, tal como lo relata el narrador: “El desquiciamiento
que le provocaba a mi hermano la conjuncion de los dos demonios [la marihuana y el aguar-
diente] lo ponia a hacer chambonada y media: rompia vidrios, chocaba carros, quebraba te-

levisores” (Vallejo, 2001, p.16).

Sin embargo, tampoco puede decirse que Fernando lo prefiriera sobrio: “Sin marihuana
ni aguardiente era docil [...] no era €l era otro” (p.3). Dario también era mucho mas abierto
sexualmente, de acuerdo con el relato del Vallejo narrador, quien no compartia este modo de

actuar y muchas veces intentd convencerlo de ser mas moderado con estos placeres:
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Y con el basuco descubri6 a los basuqueritos [...Jalguno me lleg6 a ofrecer en alguna de
mis visitas, pero yo se los rechacé porque dizque yo dizque no me acostaba dizque con
cadaveres. jMentiras! Yo no tengo nada en contra de los muertos [...] Se los rechazaba
simplemente por darle un ejemplo de entereza, de fuerza de voluntad. (Vallejo, 2001, p.

20)

—Dario, hermano —Ile suplicaba, uno tiene que escoger en la vida lo que quiere
ser, si marihuano o borracho o basuquero o marica o qué. Pero todo junto no se puede.

No lo tolera el cuerpo ni la sufrida sociedad. (Vallejo, 2001 p.20-21)

En otras palabras, la manifestacion de los genes Renddn en él, en ocasiones hacia
que su hermano mayor prefiriera tomar distancia; en definitiva, los hermanos, Fernando y
Dario, compartian gustos similares, lo que hacia que fueran unidos y a veces complices. Por
otra parte, el punto de discordia entre los dos hermanos se presentaba a causa de los excesos
de Dario, por lo que Fernando manifestaba seria preocupaciones: “[...] cuando notaba que
Dario empezaba a desvariar me perdia. Ya sabia que venia en camino el monstruo, el tornado,

iy 0jos que me volvieron a ver!” (Vallejo, 2001, p.20).

Se narra en la novela que, luego de un tiempo de discordia, los hermanos vuelven a
encontrarse en Bogota y surge una vez mas su relacion de carifio y complicidad. Para empe-
zar, gracias a la influencia de Fernando (fendmeno que se repetird), Dario conoce y se envicia
con los “muchachitos”, lo que significa que juntos exploran libremente su sexualidad sin
tables. A partir de esta primera obsesion, la cual Fernando superara pero que acompafiara a
su hermano menor por el resto de su vida, se comenzara a notar una caracteristica de Dario:
los vicios. Si bien estos son sus placeres en la vida, son también los que lo Ilevaran a un

desenlace tan tragico como el que tuvo:
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Tan mal se le llegaron a poner las cosas a Dario por causa de sus salidas de érbita que
él mismo un dia, motu proprio, se plante6 el dilema de qué vicio dejar, si el aguardiente
o0 la marihuana. Y su decision fue: ninguno. Y para refrendar sus firmes propdsitos aga-
116 el vicio de moda, el de los jovencitos, el basuco o cocaina fumada, que “acaba hasta

con el nido de la perra [...]”(Vallejo, 2001, p. 20)

Dario haria parte de todos aquellos grupos y practicas que han sido consideradas tabu
en Colombia a lo largo de toda su historia y que, por lo tanto, se mueven al margen de la
sociedad. En otras palabras, si la casa deteriorada y sobrepoblada es una representacion del
pais en decadencia; y la madre, “la Loca” representa la tradicion religiosa y reproductora;

Dario vendria siendo lo opuesto: lo inmoral, pervertido y, en consecuencia, lo excluido.

Esto es muy diciente, puesto que la clara preferencia del narrador para con este her-
mano en particular es muestra de que Fernando se siente mucho mas identificado con lo que
se opone a lo tradicional. Arce Oses (2013) también resalta esta singular relacion tan estrecha

con su hermano Yy al respecto comenta:

Ambos son gays y compartieron experiencias fuera de lo comun [...] Al momento de
rememorar cuando eran jévenes y las aventuras con su hermano, la voz narrativa expone
esa sefializacion de “maricas” que hace de ellos la poblacion conservadora de donde
eran oriundos; sin embargo, la presunta falta que conlleva el término “marica”, el reba-
jamiento que buscan los paisanos y que es gritado a coro por los habitantes del poblado

no provoca ningun sentimiento de culpa en los protagonistas (p.135).

Esta puede ser una de las razones mas fuertes para la predileccion de Fernando

por Dario, el haber vivido y explorado su sexualidad juntos y sin remordimientos;
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mientras la sociedad conservadora y el don disociador de la madre tradicionalista in-
tentan oprimirlos y separarlos, ellos dos se desentienden de estos tables y encuentran
un complice el uno en el otro para el libre desarrollo de su identidad sexual: “[...] El
genio disociador de la Loca nos separ0, Después la vida nos volvio a juntar, con sus
muchachos. Y juntos seguimos hasta el final en que nos acogié en su asilo de ancianos

la que empieza por eme” (Vallejo, 2001, p.162).

En definitiva, ninguno de los defectos y locuras de Dario, ni los intentos de la madre
“Loca” lograron sobreponerse a esa conexion primaria que hubo siempre entre los dos her-
manos, pues primero su afinidad y luego los recuerdos de aventuras pasadas los mantuvieron
unidos: “Dario compartia conmigo todo: los muchachos, los recuerdos. Nadie tuvo en la ca-
beza tantos recuerdos compartidos conmigo como él” (Vallejo, 2001, p.24). En definitiva,
Dario fue para Fernando el complice que lo acompafio en la infancia y luego en la adultez,
con quien exploro y disfrutd plenamente su sexualidad y su identidad, justo lo que tanto afiora

Fernando.

Por el comportamiento irracional y erratico, Fernando expresa abiertamente su despre-
cio por los miembros de su numerosa familia, pero este siempre muestra un rostro de bene-
volencia hacia Dario. La fraternidad existente entre los dos es incuestionable, pero ¢por qué
esa predileccién por Dario, muy a pesar de su comportamiento tipico de un Rendon? ;A qué
se debe ese amor que le profesa, aparentemente extrafio en el narrador? Ante esto, vemos
quizas la muestra de que Dario es auténtico a los ojos de Fernando, no miente, no intenta
agradar a otros, busca su propia felicidad, y en medio de la ruina de una familia, se muestra

luchando contra lo inminente de la muerte.
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Dario es el segundo hijo del matrimonio Vallejo Rendon, siendo Fernando el primogeé-
nito y quiza sélo por haber sido su primer hermano y haber estado con él antes de que la casa
se volviera un manicomio por el exceso de gente y “el genio disociador de la Loca”, tenga
un lugar especial en el corazén de Fernando. Asi describe el narrador su relacion con Dario:
“De ninos, cuando éramos ¢l y yo solos y atin no nacian los otros, nos uni6 el carifio. Después,

el genio disociador de la Loca nos separd” (Vallejo, 2001, p.162).

Otra posibilidad a contemplar es la culpa gque siente Fernando por la situacion de su
hermano. Juntos, en la adolescencia, compartieron gustos y experiencia que tal vez llevaron
a Dario a la autodestruccion, y puede considerarse que por esta razon Fernando intenta darle

una suerte de ejemplo al rechazar a las drogas que Dario le ofrecia.
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CONCLUSION

Las obras literarias que han trabajado los escritores en Latinoamérica, desde la pers-
pectiva de “yo narrativo”, se han posicionado en las ultimas décadas; esto supone un resur-
gimiento de la voz del autor dentro de la narracién, ese que antes habia “muerto” para la
critica literaria. Quizas la individualidad imperante en nuestras sociedades, y la propia sen-
sacion de desesperanza y soledad, invite a compartir las experiencias vitales desde una pri-
mera persona. En todo caso, al estar tan presente el autor, al ser un foco de atencién, siempre
surge el dilema sobre el valor ficcional de la obra frente al uso de las propias vivencias del

autor, que como de Fernando Vallejo sera también personaje y narrador.

Este asomo descarado del autor en toda la obra hace preguntar sobre la labor creativa
del mismo, muy a pesar que gran parte de la critica aceptaria que la realidad no se puede
transcribir fielmente y que tal acercamiento esté limitado por la propia lengua y el uso que le

damos, y que, por lo tanto, siempre estamos ante un falseamiento de la realidad.

Lo anterior no es una licencia para borrar las fronteras de lo literario con otros gé-
neros, pues autores como Fernando Vallejo, por lo menos a nuestro modo de ver, son crea-
dores de una particular narrativa literaria que se pone en dialogo con otras necesidades de
contar-se en el sentido mas imperativo, pulsiones casi viscerales. No siendo él de los unicos,
tenemos la compilacion de relatos Primera Persona (2019) de la escritora colombiana Mar-
garita Garcia Robayo, y que pertenecen a una busqueda legitima de ese yo en los rostros

familiares desdibujados, y que se vuelven necesarios para reconstruirse. En este sentido, y
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aunque la imagen del autor sea inevitable en este tipo de obras, es el lector quien le atribuye,
a partir de los pactos de lectura que establezca, las l6gicas internas de la obra. Asi la dictadura
del autor-narrador deja paso al ejercicio interpretativo, siempre a mayor carga del lector, y

es este el que le otorgara el valor ficcional o no.

Los Vallejo Rendon en El desbarrancadero se vuelven una posibilidad de integrar
las fragmentaciones del autor/narrador al mirarse desde afuera, con una suerte de “objetivi-
dad” que esta atravesada, por supuesto, por la experiencia intima de verse ligado a los mo-
mentos, los rostros, los recuerdos, las vivencias; la autoficcién aqui es un espejo que esta

uniendo sus pedazos.

Ahora bien, ante obras como esta, siempre queda la opcién de una doble lectura, lo
que le atribuye una gran riqueza estética al hecho literario: las obras autoficcionales se per-
miten este transito entre generos, son al mismo tiempo autobiografias y ficcion, lo que es, en
ultima, una ruptura del canon literario, o una “amenaza” a la forma como se ha considerado
la novela moderna. La consideracion de un autor plena y abiertamente vinculado a desdibuja
la diferenciacion ficcional de la idea de autor y de la nocién de narrador, que al verse unidas
y “hablandose” puede permitirse la critica decir que no hay mayor nivel de profundidad in-

vestigativa que de la de ahondar en un diario personal.

Todas estas posibilidades suponen también un reto para la critica literaria, quien
debera desarrollar ain mas los postulados teéricos que permitan un abordaje riguroso y deli-
mitado de géneros como la autoficcion, y por lo tanto de la capacidad de cada autor de abor-
dar las tematicas que interpelan “lo social” en la produccion literaria de “lo individual”. Asi,

se hace pertinente una mejor clasificacion de las obras, ya que esto facilitara el abordaje
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tedrico/practico de las misma, permitiéndole al investigador literario tener mas afinados sus

herramientas e instrumentos en el proceso de andlisis y hermeneusis.

La autoficcion que propone Fernando Vallejo en El desbarrancadero permite deve-
lar esta posibilidad rebelde del autor de romper con los moldes, de disipar levemente las
fronteras de los géneros como la autobiografia y la novela, para presentar un hibrido con el
que se puede realizar particulares lecturas de la realidad, donde lo subjetivo se ha visto com-
pletamente desnudo al tiempo que intenta ser lo mas proximo a lo real del autor, sin que
nunca él se pueda asumir con una lectura totalizante, sino como lecturas posibles entre mu-
chas. Lo anterior se ve reforzado con la construccion de un “yo” melancolico a lo largo de
cada una de sus autoficciones, dentro o fuera del ciclo, justamente por esa incapacidad de
elaborar una perdida, y vislumbrar en El desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que

permanece en ausencia (Musitano, 2012).

Ante todos cada sujeto tiene experiencias particulares de eso que Ilamamos reali-
dad, en este caso, la realidad colombiana reprimida, triste y nostalgica. Por ello, cobra im-
portancia este tipo de propuestas estéticas, que mas que relativizar todo, coloca al lector
frente a posibilidades insospechable de configuracion de sentimientos colectivos a partir de
individualidades, tanto interpretativas como creativas, dando asi un respiro o nuevo aire a las

formas de narrar.
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