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En este trabajo se estudiara Los sordos (2012) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa,
cuyas incidencias seran leidas a la luz de la narrativa centroamericana de posguerra y las
vertientes teoricas que indagan las posturas frente a los temas nacionales e identitarios y sus
correspondientes feedbacks con la realidad factica. Los sordos es una novela que se ubica
dentro del cronotopo de la Guatemala redemocratizada y forma parte del continuum narrativo
de las ficciones politicas de Rodrigo Rey Rosa y, por tanto, obedece a logicas estéticas del
autor. Lo anterior implica una lectura atravesada por la evolucion narrativa del escritor
guatemalteco, asi como por el contexto sociopolitico de Guatemala en el siglo XXI, lo que
permite ofrecer una interpretacion bajo la cual la novela pone en cuestion y reformula los

imaginarios identitarios y sociales.
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INTRODUCCION

El presente estudio es un acercamiento a la literatura centroamericana contemporanea,
reconocida también como narrativa centroamericana de posguerra, a la luz de uno de sus
autores tutelares: el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa’ (1958) y su novela Los sordos (2012).
Finalizando el siglo XX, Rey Rosa se habia granjeado un lugar entre los cuentistas mas
prominentes de America Latina. Al respecto, el chileno Roberto Bolafio anota, en referencia
a Ningun lugar sagrado (1998), “El libro esta compuesto por cuentos breves, distancia en la
que Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generacion, una generacion, por otra

parte, que ha dado excelentes cuentistas” (Bolafio, 2012:140).

Dicha visibilidad y prestigio como cuentista parece reflejarse en el aparato critico
desarrollado en torno a Rey Rosa. Asi, mientras sus cuentos mantienen un importante interés
académico, EI material humano (2009), entre sus novelas, acumula el mayor namero de
abordajes y tiende a ser una referencia ineludible en la obra del guatemalteco. Esta importante
obra novelistica, que ya acumula trece titulos, empezé a gestarse en la década del noventa y
en paralelo al fin del conflicto armado en Guatemala y el inicio de su redemocratizacion,
momento en el que Rey Rosa vuelve a instalarse en su pais natal tras muchos afios de vida

en el extranjero.

! Rodrigo Rey Rosa nacié en Guatemala en 1958. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias (2004) y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2015). Entre su produccion
se encuentran trece novelas, seis libros de cuentos, dos libros de no ficcion, una nutrida obra periodistica y dos
largometrajes, siendo uno de los intelectuales de mayor envergadura en Centroamérica. Ademas, en 2013 Los
sordos recibi6 el premio Siglo XXI a la mejor novela extranjera publicada en China.



Pues bien, aquella Guatemala afrontaba trascendentales cambios sociales y politicos, que
también habrian de impactar y entrecruzarse en su mundo cultural. Alexandra Ortiz lo sefiala
asi: “Todos comparten, en gran medida, la premisa de que la literatura ocupa un lugar, incluso
central, en los procesos de (re)definicion de la cultura y los imaginarios centroamericanos de
la reciente posguerra” (Ortiz, 2005: 141). Dicha centralidad de la literatura obedece a que
experimentd un notorio auge editorial y, por tanto, mayor visibilidad en el panorama
latinoamericano, antes solo impactado por grandes nombres como el premio Nobel Miguel

Angel Asturias y Rubén Dario.

Un mismo auge fue experimentado por la critica literaria centroamericana, que, segun indica
Mackenbach (2010:51), dio a luz a mas de doscientos libros en el periodo 1984-2007, la
mayor parte de estos publicados a partir de los noventas. Asi, a la par que se desarrollaba una
nueva estética literaria, la critica se esforzé en nombrarla y dar cuenta de sus caracteristicas
y logicas internas. Estos intentos de categorizacion y/o periodizacion dieron como resultado
una amplia variedad de denominaciones con diferentes alcances y cuestionamientos.
Mackenbach (2004) hace un recuento de las categorias que orbitaron en la critica
centroamericana: posliteratura, literatura posrevolucionaria, literatura del posregionalismo,

literatura posnacional y literatura posmoderna.

Junto a estos intentos tedricos, también emerge la nocion de literatura centroamericana de
posguerra en la pluma de Rafael Martinez Lara (1999), Beatriz Cortez (2000) y Alexandra
Ortiz Wallner (2002). Si bien sus planteamientos fueron a la postre reexaminados por la
misma Ortiz, en sendos trabajos del afio 2005, esta categoria de periodizacion ha sido la mas
propicia para el estudio de autores como Rodrigo Rey Rosa, Franz Galich y Horacio

Castellanos Moya y ha sido abordada en constantes trabajos como los de: Ortiz (2007),



Cortez (2010), Villalobos (2013) o Pezzé (2016), los cuales han dilucidado aspectos

fundamentales de la narrativa contemporanea en Centroamérica.

La literatura centroamericana de posguerra hace luz sobre lo que Cortez (2000, 2010)
denomind como “estética del cinismo” y esta se refiere a un vuelco a la subjetividad de los
personajes que se encuentran subsumidos en entornos cadticos donde los grandes mitos se
desmoronaron con la guerra, la violencia rige los entornos urbanos y el compromiso politico
perdid su otrora prestigio. En este mismo sentido, de la guerra y la beligerancia politica se
pasé al crimen organizado ya la delincuencia coman, lo cual, como apunta Victor Hernandez
(2015:7), ha generado un desarrollo sistematico del neopolicial y la novela negra, encausando

los grandes esfuerzos de la critica centroamericana en dilucidar la narrativa de la violencia.

Como ya adelantamos, la novelistica de Rodrigo Rey Rosa se empieza a trazar en la decada
del noventa y es, junto a las obras de Horacio Castellanos Moya (1957) y Franz Galich (1951-
2007), la que nutre los primeros esbozos teoricos en torno a la narrativa centroamericana de
posguerra. Asi, su obra, que hasta ese momento habia tenido un gran arraigo en locaciones
cosmopolitas como Tanger, Nueva York o India (sin obviar a Guatemala), se instala con
mucha mas fuerza en el pais centroamericano y propone lo que el autor denomina “ficcion
politica” (Rey Rosa, 2013:9), que para él equivale a aquella ubicada en Guatemala y
atravesada por los elementos de sus contexto sociopolitico: corrupcion, crimenes, fuerzas
militares, matanzas de comunidades indigenas, secuestros, cadtica vida urbana, sus élites y
muchas otras coordenadas que se intercalan en un tiempo ficcional equiparable al resultante

del final del conflicto armado guatemalteco.

Los sordos (2012) es la sexta de esta serie de novelas que atienden a dicha premisa y una

revision de su estado del arte nos muestra que no ha sido leida con frecuencia. De hecho, sus



analisis son pocos. Los sordos ha sido abordada por De Rosso (2013), Zambrano (2013),
Jossa (2014), Hernandez (2015) y Wiesser (2018). Y si bien todas estas aproximaciones han
aportado luces importantes en la comprension de las dindmicas estilisticas del guatemalteco
(De Rosso), la violencia y sus distintas manifestaciones (Zambrano y Hernandez), o las
implicaciones geogréficas, espaciales, geopoliticas y sociales (Jossa y Wiesser), alin no se ha
apuntado al papel que juegan las comunidades indigenas, los cruces de las jurisdicciones
ancestral y occidental, el panorama desolador de la infancia en la obra reyrosina, las
implicaciones identitarias y nacionales de sus narraciones y demas aspectos propios de Los
sordos, que dialogan -en una légica de mutuo intercambio- con la produccion del autor, la
realidad sociopolitica a la que remiten y una tradicion que se adapta a las dindmicas internas

de esta literatura.

Es quizds Wiesser (2018) quien mas se ha preocupado, a partir de los planteamientos de
Boaventura de Sousa Santos, por la revision de problematicas inherentes a los sujetos en
sociedades fragmentadas y sus formas de tejer los desencuentros que alli se revelan. De ahi,
que esta investigacion plantee un abordaje riguroso a una novela que poco ha sido examinada
en sus propias logicas internas. En este sentido, nuestra lectura de Los sordos sera orientada

a partir de algunos conceptos clave.

Lo primero, como deja patente la novelistica de Rodrigo Rey Rosa, es la ubicacion espacio-
temporal de sus ficciones politicas. Asi, Los sordos se desarrolla en el cronotopo de la
Guatemala redemocratizada. Cronotopo es un concepto del tedrico ruso Mijail Bajtin (1895-
1975) que designa: “a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1989:237). Esto resulta fundamental para aprehender

los distintos matices de la novela, puesto que la obra de Rey Rosa mantiene un constante



intercambio estético con su realidad inmediata. Bajtin apunta que el cronotopo “expresa el
caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimension del
espacio)”, y, por tanto, “en el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los

elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto.” (Bajtin, 1989:237-238).

Asi, ubicado el cronotopo en el que se desarrolla la novela, debemos aclarar que dicho
espacio-tiempo responde a ldgicas histéricas muy concretas de Centroamérica y Guatemala.
Lo anterior quiere decir que a partir del final de los conflictos armados, el teatro bélico paso
del campo a las ciudades, de la violencia politica al crimen organizado y comun. Por tanto,
la narrativa centroamericana, segun el critico y escritor Dante Liano (1948), ha incorporado
una presencia velada, sutil y casi subterrdnea de la violencia en sus ficciones. A este
fendmeno le define como violencia oblicua, aquella que por voluntad del autor, o a pesar de
esta, aparece de forma cotidiana, naturalizada, definitiva para el imaginario colectivo de los
personajes y manifiesta cada vez mas en el lenguaje y las estructuras de pensamiento que en

hechos sustantivos del crimen y el horror (Liano, 1997: 261).

Es bajo esta Optica, de un tipo particular de violencia, que actla bajo su propio amparo
individual y no aspira a fundar ni defender ningun orden politico concreto, que podemos leer
las incidencias esteticas de Los sordos. Ahora bien, una sociedad que se haya permeada por
la naturalizacién de la violencia y su lenguaje, ofrece, por supuesto, ciertas determinaciones
y formas de negociacidn sociales e identitarias. Asi, nuestra hipotesis sugiere que en dicho
contexto de violencia oblicua, las relaciones identitarias y de afinidad estatal o nacional
pueden verse en crisis, en tanto la realidad que interpela a los personajes parece mostrar la
insuficiencia de los relatos nacionales a la hora de dar cuenta de nuevas configuraciones

sociales en escenarios donde incide la globalizacién y sus distintas narrativas.
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En este orden de ideas, buscaremos trazar identidades de posguerra, entendiendo identidad,
a partir de Hall (2003:20), como “punto de sutura” entre discursos y subjetividades, y sus
implicaciones en una logica estatal y nacional. Asi, entendemos el Estado a partir de los
planteamientos de Lobo (2015), Tilly (2006) y Wallerstein (1979), como: la institucion
publica, local, estructural y necesaria del orden y la acumulacién capitalista a nivel mundial,
y la Nacién, a partir de Anderson (1993) y Bhabha (2010), como una comunidad politica
imaginada que se sustenta en la interaccion entre fuerzas y narrativas establecidas y

emergentes.

En suma, tras la reconfiguracion centroamericana de los noventa, la escritura de Rodrigo Rey
Rosa ha asistido a la indagacion por las dindmicas sociopoliticas de su entorno. En 1996
publico dos novelas con visiones contrarias de la realidad: El cojo bueno planteaba una
respuesta desde el perdon y Que me maten si... aducia una definicion tremendista dentro de
lo humano y politico. Esta Ultima es la perspectiva que acaba por imponerse en su ficcion
posterior. Los sordos, la mas ambiciosa de sus narraciones sobre Guatemala, retoma esta
tesis, asi como muchos de los ejercicios estilisticos y tematicos de Rey Rosa: narraciones
cronolégicamente distorsionadas, resoluciones ambivalentes, notas autoficcionales, insercion
del discurso histérico y periodistico en la esfera literaria, incursion de la comunidadMaya,
planteamiento de la infancia como lo6gica del horror, centros médicos, espacios a escala del
pais, desapariciones, representacion del Estado en crisis y los pone en juego con una
perspectiva que abarca 16 afios de logicas narrativas internas, asi como el recrudecimiento

de la realidad factica exterior.

Asi las cosas, la puesta en escena de un contexto permeado por la violencia, volcado a una

democratizacion soterrada en el individualismo y la agonia de un Estado corrupto e incapaz,



comporta una reconfiguracion interna, manteniendo las mismas escalas, de grupos
marcadamente separados en una sociedad jerarquica. Este condicionamiento de las
identidades de posguerra no es un simple derrotero de la violencia, existente de antemano,
sino la condensacion de todo un proceso social que le permite al autor diagnosticar, en clave
médica, desde “El sanatorio colgante”, el fracaso sociopolitico de un entramado literario que
tiene muchos vaivenes con la realidad a la que se adscribe. En suma, las identidades que se
tejen en Los sordos son el Gltimo producto de esta posguerra ficcionalizada y el sintoma
definitivo con que Rey Rosa condensa el naufragio de este periodo sociopolitico en el que se

desenvuelve la trayectoria literaria y vital de Guatemala.

La investigacion se desarrolla en tres capitulos. En el primero, “Desencanto y metamorfosis:
la violencia en la narrativa centroamericana de posguerra”, determinaremos las principales
caracteristicas de esta corriente de la narrativa centroamericana del nuevo milenio y como se
inserta la obra de Rey Rosa en ésta. En el segundo, “Pares indisolubles: la violencia oblicua
y las representaciones sociales”, estableceremos como a traves de una construccion literaria
en pares indisolubles (legalidad/ilegalidad, integracion/marginalidad, clase alta/clase baja) y
de la violencia como espectro inmanente, se recrea la ausencia de justicia y se configuran las
formas paralelas de representacion de los sujetos estatales y nacionales. Y en el tercero,
denominado “Farmacoterapia en el sanatorio colgante”: ¢un diagnostico de la
redemocratizacion?”, veremos coémo las nuevas identidades sociales que se tejen en la
literatura permiten diagnosticar un contexto real y resemantizarlo en torno al derrotero que
se le asigna en el plano literario, teniendo en perspectiva las l6gicas internas de Los sordos,
pero también poniéndolas en dialogo con el universo narrativo de Rodrigo Rey Rosa, que

ofrece un muy sugerente e insoslayable marco interpretativo.
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CAPITULO |

1 DESENCANTO Y METAMORFOSIS: LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA
CENTROAMERICANA DE POSGUERRA

1.1 Coherencia retrospectiva: periodizacion

En lo que va corrido del nuevo milenio, ha hecho carrera aquella mirada de Hobsbawm
(1995) bajo la cual el XX es un siglo corto, que nace con el asesinato del duque Ferdinando
y termina con la caida de la Unidn Soviética. Esta postura, si bien puede adolecer de un
profundo eurocentrismo, nos sirve para dar cuenta de la violencia simbolica de los hechos
contundentes —violencia en tanto potencia mitopoiética, si se quiere—y de su posterior
capacidad retorica, es decir, su facilidad para crear no solo nuevas realidades sustantivas sino
también ideologicas, discursivas y sensibles. En el caso de América Latina, siguiendo a
Mabel Morafia (2006), la historia y la violencia se han acompafiado de modo inextricable
hasta derivar en la superposicion de ambas y el encadenamiento de sus formas a lo largo y
ancho del continente. Y si bien no es por completo atribuible el surgimiento inmediato de
una nueva realidad, en toda su amplitud, a hechos dréasticos (Ortiz, 2004), si existenocasiones,
como el inicio o término de una guerra, que pueden acabar por redibujar el panorama de una
poblacion, un pais, incluso un continente, tras largos procesos en que fuerongestandose

cambios estructurales.



Con el derrocamiento del régimen nicaragiiense de la dinastia Somoza?, en 1979, se empez6
a hablar sobre la denominada Crisis centroamericana (Saenz, 2005: 1-3) cuyos inicios
facticos se remontan a la intervencion estadounidense sobre Guatemala, en el afio 1954,
avanzan a traves de conflictos armados internos en Nicaragua, El Salvador y Guatemala y se
prolongan hasta la firma de los tratados de paz, en el mismo orden respectivo, en 1990, 1991
y 1996. Esta dltima década del siglo XX acusa una vital importancia no solo en la vida
sociopolitica de Centroamérica, sino también en el devenir de su campo artistico,
especificamente literario, el cual sostiene un rol relevante en el nuevo trazado del entorno
centroamericano: “Todos comparten, en gran medida, la premisa de que la literatura ocupa
un lugar, incluso central, en los procesos de (re)definicién de la cultura y los imaginarios

centroamericanos de la reciente posguerra” (Ortiz, 2005: 141)

Si bien esta relevancia de la literatura en los contextos sociopoliticos ya ha sido prolijamente
sefialada por el critico uruguayo Angel Rama, en su clésico estudio La ciudad letrada (1984),
las condiciones historicas en las que se afirma la critica costarricense Alexandra Ortiz
Wallner distan mucho del siglo XI1X que estudiase Rama y comportan una revision. En la
década del ‘90, el panorama general de Centroamérica ante el mundo correspondia a la
invisibilizacion® generalizada, o una suerte de especifica hiper exposicion mediatica de los
avatares de la guerra y sus transitos hacia la pacificacion. En el caso concreto de la literatura,

sefiala Ortiz (2004: 16-17), existian, salvo contadas excepciones,

2 Elvira Cuadra Lira sefiala que: “La dictadura de la familia Somoza marcd la historia reciente de Nicaragua
porque se constituyé en una dinastia que domino al pais desde mediados de la década de 1930 hasta 1979,
cuando fue derrocada por un movimiento popular liderado por el FSLN. Tres miembros de la familia
gobernaron a Nicaragua en el transcurso de ese periodo y el régimen es considerado una de las dictaduras mas
longevas de Latinoamérica y una de las mas crueles también. Los Somoza lograron constituirse exitosamente
como un grupo de poder que controlaba la economia y la politica nacional a través de un circulo de hierro que
tenia como agente principal a la Guardia Nacional, el ejército personal de la familia.” (Cuadra Lira, 2016:88)
% Para ver mas: Habermas, J (1999). La inclusion del otro: estudios de teoria politica. Buenos Aires: Paidds.
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Una ausencia significativa de las literaturas centroamericanas en las mas
diversas historias literarias latinoamericanas, hispanoamericanas e
iberoamericanas, salvo cuando se mencionan figuras consagradas
internacionalmente como Rubén Dario y Miguel Angel Asturias.

El predominio de historias literarias nacionales que suelen ignorar la produccion
del resto de la region y que, por lo tanto, no se ocupan de las interrelaciones
entre textos, autores, condiciones de produccion y recepcion e instituciones

literarias.

Es en este panorama finisecular marcado por las promesas de los acuerdos de paz, la voluntad

de revision sociopolitica del istmo y unos incipientes desarrollos editoriales y crecimiento

mediatico, que las literaturas escritas en Centroamérica habrian de adoptar prerrogativas

diferentes a su otrora clausura en los linderos nacionales y abririan nuevos caminos en la

comprension de “lo centroamericano” o, inclusive, posibilitarian la asistencia a “una crisis

en la representatividad centroamericana”, como sefalasen Arias (1998: 273) y Ortiz (2005:

19). Como indican la ya mencionada Ortiz Wallner y el critico Werner Mackenbach (2007),

figuras relevantes en el estudio de la literatura centroamericana actual, dichos caminos de

apertura hacia el resto del mundo se fraguaron en diversos ambitos y con variados matices y

alcances:

En esta constelacion, una bibliografia selectiva que publicamos recientemente, junto con
Alexandra Ortiz Wallner, en la revista Istmo nos ha permitido registrar mas de 220
publicaciones sobre literatura y procesos culturales centroamericanos contemporaneos
editadas en forma de libro entre los afios de 1984 y 2007 (es decir, no incluimos en esa
version ensayos publicados en revistas y periddicos), las cuales son publicadas a partir
de mediados de los afios noventa y de estas, mas de 170 han aparecido en Centroamérica.
(Mackenbach, 2010:51)

Ahora bien, la diversificacion que opero6 finalizando el siglo XX al interior de la literatura

centroamericana corresponde a una etapa del continuo devenir literario del subcontinente,



cuya faccion més relevante en la academia paso a denominarse “literatura centroamericana
de posguerra”, aunque dicha categoria de periodizacion comporte matices especificos que

dependan de desde ddnde se aproxime cada investigacion.
Retomando, Ortiz Wallner sefiala, acerca del desarrollo de la literatura en el istmo:

La categoria de periodizacién “narrativas centroamericanas de posguerra™ permite

distinguir una determinada produccion escritural dentro del continuum de los procesos
literarios de la regidn, premisa que la relaciona y se traslapa con la conformacion del
periodo inmediatamente anterior en la historia literaria centroamericana propuesto por

Héctor M. Leyva en su estudio Narrativa de los procesos revolucionarios
centroamericanos 1960-1990 (1995). (Ortiz Wallner, 2005, 144-145)

Lo que apunta Ortiz implica que el surgimiento de nuevas y solidas voces escriturales como
las del hondurefio-salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1957), el guatemalteco-
nicaragiiense Franz Galich (1951-2007) o el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), figuras
tutelares en esta nueva “narrativa centroamericana de posguerra”, denotan una ruptura con la
narrativa que el citado estudio de Leyva (1995) ubica en los linderos de 1960-1990, es decir,
literaturas en las que la violencia explicita, las busquedas reivindicatorias-nacionalistas y el
compromiso politico eran elementos intrinsecos y en torno a los cuales giraban las obras

literarias (Arias, 1998; Rojas, 2011).

Como hemos sefialado con anterioridad, estos cambios no obedecen a una suerte de
reificacion tajante del edificio literario centroamericano, sino que se afincan en el discurrir
de sus diferentes procesos. Alli se hace imprescindible indicar de qué forma se empieza a
distinguir aquello que la tedrica venezolana Beatriz Gonzélez Stephan (1985) vislumbraba,

retomando a Jakobson y Timianov, al indicar que “Cada sistema sincrénico contiene su

4 Subrayado nuestro
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pasado y su porvenir como elementos estructurales inseparables del sistema”, para luego
entrever que la historiografia literaria no puede ser una suma de sincronias sino que
indefectiblemente debe dar cuenta de los goznes y variaciones que operan para formar
instancias diacronicas en el sistema literario. Asi, Gonzélez (citada en Ortiz, 2005:137) sefiala
que los periodos literarios apuntan a ser “tanto una ordenacion de las semejanzas como una

sintaxis de las diferencias”, es decir, un constructo racional, estructurado y sistematizado.

En esta direccion apuntan los planteamientos de José Luis Escamilla Rivera, quien, en su
articulo titulado “El problema de la periodizacion literaria en la cultura centroamericana de
posguerra: una region discontinua y heterogénea” (cursivas en el original), arriesga un
recuento de las caracteristicas que él encuentra novedosas en la literatura centroamericana
contemporanea, respecto de aquellas formas que ocuparon las décadas del 60-90 (Leyva,
1995), en cuyo centro se movieron la narracion testimonial, las novelas de guerrilleros y las

novelas disidentes:

En la novela de posguerra, ademas de la voz del narrador, habla la mujer marginal, el
poderoso caido en desgracia, el ex-soldado convertido en delincuente, la mujer solitaria
y defraudada, el escritor mutilado y el intelectual de izquierda que perdio la batalla; todos
desde mdaltiples voces dirigen sus discursos hacia poderes diferentes. Es preponderante
la mirada hacia el interior del individuo, cuyo centro no es lo nacional, ni la colectividad,
sino la individualidad y sus circunstancias. Es decir, mientras el testimonio ponderaba
lo colectivo y represent6 un proyecto politico, la novela es mas individual y representa

una posicién ideoldgica. (Escamilla Rivera, 2014, 233)
Un mismo derrotero parece seguir el libro Subversion de la memoria, tendencias en la
narrativa centroamericana de posguerra, del escritor y critico nicaraguense Erick Aguirre,

donde podemos leer la siguiente afirmacion:



Pero con los cambios politicos, el fin de las guerras y los procesos de pacificacion, la
narrativa centroamericana ha experimentado, como afirma el critico Aleman Werner
Mackenbach (2001), un cambio de paradigma: de la militancia politica, aparentemente,
hemos pasado a la recuperacion de lo estético; del testimonio hemos pasado,
supuestamente, a la ficcion (Aguirre, 2005: 8)

Asi, la narrativa centroamericana de posguerra adopta la forma de receptaculo de las
convulsiones sociopoliticas del istmo y comienza a proveer respuestas a lo que Bauman
(2017) llamd, a fines del milenio, “Las consecuencias humanas de la globalizacion”,
verbigracia, los flujos fugaces de capital, los fendmenos migratorios que se habian asentado
con la guerra, escaseando en la literatura, pero cuyo reencuentro ficcional lo proveeria el final
del conflicto:
Debido a esta nueva dindmica, la migracion, fendmeno que habia comenzado como
exilio de centroamericanos en el periodo de la guerra, se acelerd por razones econdmicas,
y simultdneamente se inicid, apenas acabada la guerra, la llegada de inmigrantes
especiales desde el norte, cuyo propdsito es asentarse mediante la compra barata de
tierras y el desarrollo de diversos negocios de atencion a los turistas, de proyectos de
Organizaciones No Gubernamentales (ONG)®, algunos de ellos favorecedores de las

politicas de manejo de los recursos naturales desde los centros metropolitanos. (Zavala,
2010: 24)

Es en este entorno donde veremos surgir obras tan variadas como las de Rodrigo Rey Rosa,
Que me maten si... Y El cojo bueno, ambas de 1996; El asco: Thomas Bernhard en San
Salvador (1997) de Horacio Castellanos Moya, y Managua, salsa city (jDevorame otra vez!)
(2000), de Franz Galich, en las que la narracion psicologica, la figura de los migrantes, las

locaciones cosmopolitas (apareadas a sus potentes posibilidades simbdlicas) y los

% En su articulo “El impacto cultural de la recolonizacién en Centroamérica”, publicado en Voces y silencios de
la critica y la historiografia literaria centroamericana (2010), Magda Zavala escribe “La ‘oenegizacion’ de la
vida social que ocurre en magnitud casi inmanejable, por ejemplo, en Guatemala, donde estas organizaciones
se encuentran fundamentalmente en manos de extranjeros, Ilama con urgencia a estudios detenidos y
responsables. Se puede ahondar en: Marcelo Colussi (2008) “Las ONG, entre la solidaridad y el negocio”.
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entramados que exceden el gobierno de las disposiciones estatales, tejen nuevas formas de
globalizacion y localizacién (Bauman, 2017: 8-9) para los sujetos de un espacio antes

volcado, casi exclusivamente, a los bemoles del contexto local:

Es evidente, pues, que la narrativa contemporanea en Centroamérica ha dejado atras la
subordinacién a proyectos politicos concretos, al mismo tiempo que ha roto con una
vision homogénea y totalizante de la literatura, a favor de la fragmentacion, la
individualizacion y una aparente desideologizacién, sin embargo, sigue siendo una

literatura comprometida con la realidad extra-literaria del istmo (Aguirre, 2005: 14)

1.2 Ficciones de posguerra

Luego de estos acercamientos preliminares al momento en que surge la narrativa
centroamericana de posguerra, es necesario contrastar esos esbozos tematicos y contextuales,
circundantes de esta produccion literaria, con los autores y obras a los que obedecen dichos
planteamientos. Asi, el desarrollo de esta produccion escritural ha sido situado por la critica
en los tres nombres que hemos sefialado previamente: Rodrigo Rey Rosa (1958), Franz
Galich (1951-2007) y Horacio Castellanos Moya (1957)®, cuyas obras son las mas estudiadas
por los académicos que han indagado la literatura centroamericana reciente. Sin embargo,
estos tres autores no son figuras excluyentes de las letras centroamericanas sino que
conforman un entramado mucho méas amplio de correspondencias con otras vertientes de la
literatura del espacio centroamericano en el nuevo milenio, dentro de las que es pertinente

citar a la escritora salvadorefia Jacinta Escudos (1961) y dar cuenta del vacio investigativo

& Ver, por ejemplo, los ya citados trabajos Ortiz, A. (2004). Espacios asediados. (Re) presentaciones del espacio
y la violencia en novelas centroamericanas de posguerra (Tesis de maestria), Aguirre, E. (2005). Subversion
de la memoria: tendencias en la narrativa centroamericana de postguerra. Centro Nicaragiiense de Escritores.
Asimismo, se pueden rastrear también: George, A. C. (2017). La Violencia en La Narrativa de Ficcion
Centroamericana del Siglo XX: Tatiana Lobo, Rosa Maria Britton, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey
Rosa (Doctoral dissertation). Basile, T. (2015). Literaturay violencia en la narrativa latinoamericana reciente.
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (UNLP).



que rodea a la literatura escrita por mujeres en la posguerra, como Yya sefialaba Buritica:
“Siendo emergente la posguerra literaria centroamericana, cuya observacion por parte de la
critica literaria es reciente, estodavia mas incipiente su seméantica femenina, que escasamente

ha sido observada por esa misma critica” (2014:120).’

Segun Margarita Rojas (2011), la literatura centroamericana de los noventa en adelante
apunta hacia la indagacion de las dindmicas personales que inscriben a los sujetos dentro del
entramado social y sus formas de negociacién de la vida cotidiana. Asi, el otrora hincapié de
los autores en las grandilocuencias colectivas fue cediendo terreno en pos de narrativas del
orden de lo individual, desterritorializadas y experimentales, que rompen con el apego a las
formas clasicas de la literatura occidental. Un caso paradigmatico de estas manifestaciones
es El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa, cuya estructura esta elaborada a través
de citas (notas, pequefios apuntes, breves digresiones) que terminan por conformar el diario

fragmentado y autoficcional que el narrador erige en novela.

En la literatura empezo a prevalecer un discurso narrativo mas subjetivo, autobiogréafico,
enriquecido (como en los primeros afos del postboom) con elementos tomados de
géneros antiguamente considerados subliterarios como la novela rosa, la radionovela, o
el “thriller” y la novela policial, lo que permiti6 a los narradores del istmo encontrar
alternativas mas eficaces para representar una realidad degradada, pero ahora con una
visién menos romantica, menos militante, una visién ahora méas escéptica y cinica.
(Aguirre, 2005, 78)

7 Anota Buritica: “Esta consideracion no se hace con el animo de responsabilizar a una institucion en particular;
apunta mas bien a resaltar el punto de vista sistémico del problema, esto es, la observacion de un sistema o
semantica como el de la posguerra literaria centroamericana y concretamente, su narrativa femenina, no depende
solamente de las instituciones como entes particulares, sino de la evolucion misma del sistema; tal vezen el
momento actual esté operando esa posibilidad de observacion cuando emergen redes de investigadores
interesados en observar el fendmeno literario y cultural centroamericano como REDISCA, entre otras.” Ver
mas en: Buritica, L (2014) “La narrativa femenina en la posguerra literaria centroamericana: una semantica
emergente en un orden desdiferenciado”, Cahiers d’études romanes, 28: 126.
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Ahora bien, en el &mbito tematico, la novela ahonda en algunos de los hechos caracteristicos
de la literatura centroamericana de postguerra, a saber, el desentrafiamiento de eventos
acaecidos durante los extensos periodos de violencia que azotaron al istmo en el siglo XX,
en este caso a Guatemala. La excusa ficcional es el descubrimiento de un archivo policiaco,
cuya existencia en la vida factica es conocida como “La isla”, con mas de ochenta millones
de documentos, que se hallaba oculto en la estructura de un antiguo hospital y que Rodrigo
Rey Rosa, devenido en narrador mismo de la novela, se encarga de examinar durante tres
meses en un diario cuyo fin ulterior es la confeccion de una novela que los lectores no

Ilegamos a conocer.

Este archivo policial es un recuento borgeano y kafkiano del horror (Gutierrez-Mouat, 2013)
cuya inagotable marafia de documentos continda abriendo puertas que conducen a otras sin
término y cifrando datos que remiten a referencias inabarcables para la actividad humana.
Este laberinto que transita a través de la violencia y su cotidiano ejercicio del dolor es el que
documentara el cineasta aleman Uli Stelzner de forma sobrecogedora bajo el nombre de La
Isla: archivos de una tragedia en el afio 2009. Ahora bien, Stelzner termina por convertirse
en uno de los referentes facticos para el continuo vaivén que el narrador Rey Rosa teje con
la realidad, como reza ¢l epigrafe del libro, “Aunque no lo parezca, aunque no quiera
parecerlo, ésta es una obra de ficcion” (Rey Rosa, 2017), y opta por incluirlo en calidad de
victima y testigo:

Viernes. Larga entrevista con Uli en el café de Taco Bell. Sigue pensando en hacer un

documental sobre La Isla. La madre de su “compafiera” que trabaja en el Archivo —me

cuenta— fue capturada por agentes de la Policia Nacional hace muchos afios y no volvio

a aparecer. Todavia buscan su paradero. (Rey Rosa, 2009: 191)

El material humano plantea vasos comunicantes con el informe Guatemala, nunca mas



[...] un mamotreto de cuatro tomos y mil cuatrocientas paginas elaborado por la Oficina
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala que documenta las masacres,
torturas y asesinatos cometidos—en su gran mayoria—por el ejército guatemalteco en
su lucha contra la subversién a partir de 1960, al amparo de una serie de gobiernos
militares de derecha y de gobiernos civiles dominados por militares, que resultaron en
la muerte violenta de 200.000 personas, la mayoria de ellas pertenecientes a las diversas
etnias mayas del altiplano guatemalteco y del Petén. (Gutierrez-Mouat, 2013: 15)

y este mismo informe es el que se elabora en Insensatez (2004), de Horacio Castellanos
Moya, quien en El material humano aparece ficcionalizado como el perseguido escritor

Homero Jaramillo.

La obra de Castellanos Moya apunta, también, al desentrafiamiento —correccion de estilo—
que el narrador protagonista hace del ya citado informe, en un pais distinto al suyo, y que va
deviniendo en una compleja trama que lo balancea entre la violencia fisica inmediata y la
profunda perturbacion psicoldgica. La obertura de la novela con la frase, a la postre mantra-
late motiv: “Yo no estoy completo de la mente”, fue extraida del testimonio de un indigena
Cakchiquel y da cuenta de las inclemencias y atrocidades del conflicto armado guatemalteco
que, si bien no se explicita, el lector riguroso puede intuir que se trata de dicho pais al
acercarse al final del relato y asistir al asesinato del obispo que coordinaba el trabajo de
memoria y cuyo correlato exacto es el caso del obispo Juan Gerardi, ultimado dos dias

después de la presentacién del informe, en abril de 1998.

El material humano e Insensatez comparten recursos metaficcionales constituidos a partir de
citas, comentarios y deliberaciones con las que cada narrador ejerce una suerte de critica
literaria que, en el caso de Castellanos Moya, apunta desde una direccidén no tradicional

puesto que parte de los testimonios indigenas del informe, a los que selecciona y pone a
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interactuar con la obra del poeta peruano César Vallejo, por lo que, como afirma Celina
Manzoni:
Se van borrando los limites entre lo que lee y lo que escribe o reescribe, para constituir
un texto en el que, superada la estética del testimonio tal como fue canonizada en los
afios setenta, las voces se le imponen con la fuerza de la gran poesia, ajena tanto a la

compuncién de las buenas conciencias como a la hipocresia de la correccion politica.
(2015: 111).

En el caso de Rey Rosa, la operacion pareciera llevarse a cabo desde el sentido opuesto del
trayecto, ya que en él hallamos la puesta en escena de la tradicion candnica de las letras
occidentales: Borges, Bioy Casares, Voltaire, Sartre, entre otros, con quienes se aproxima el

narrador, como una suerte de andamiaje estético, a visitar el entramado de La Isla:
Como Zagajewski en su “Cracovia intelectual”, en el archivo yo veia un lugar donde las
historias de los muertos estaban en el aire como filamentos de un plasma extrafio, un
lugar donde podian entreverse “espectaculares maquinas de terror”, cComo tramoyas que

habian estado ocultas. Los otros investigadores ¢;veran algo diferente?, me pregunto.
(Rey Rosa, 2017: 92).

El interrogante planteado por el narrador no encuentra una respuesta explicita en la novela
de Rey Rosa. Sin embargo, ambas obras nos permiten dilucidar un componente fundamental
de esta vertiente novelistica: su reflexion en torno al fendmeno de la violencia. Ahora bien,
en Insensatez y El material humano, la forma preponderante dentro de las mdaltiples
manifestaciones que encuentran los fendmenos violentos en este tipo de literatura es la
violencia estatal, también devenida en terrorismo de estado. Asi, un siglo XX dilatado y
plagado de horrores continGa ejerciendo una insoslayable influencia en los imaginarios
historicos, y subyace, con distintos grados de exposicion, en las obras literarias de la

posguerra, como El material humano, cuya condicion de género discursivo secundario,



siguiendo a Bajtin (1984), le permite incorporar elementos discursivos primarios, como

informes militares, y sefialar:

Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos (y 150.000 ejecuciones) en treinta y seis
afios. El ejército guatemalteco —segun informes como el REMHI y el de la CEH- fue
responsable de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes y
desapariciones forzadas; la guerrilla, de menos de un cinco por ciento. (Rey Rosa, 2017:
51)

para que el narrador pueda sentenciar que: “Un Estado débil necesita ejercer el terror” (Rey

Rosa, 2017: 50)

El aporte literario de Franz Galich (Guatemala, 1951) quedo interrumpido por su temprana
muerte en 2007. Sin embargo, su obra critica y literaria representa uno de los momentos
claves de la llamada literatura de posguerra centroamericana. Managua Salsa City
(iDevorame otra vez!), ganadora del Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sindn
1999-2000, publicada en el afio 2000, pone de manifiesto algunas de las constantes
anteriormente sefialadas: narracion breve, incidencias del pasado reciente (conflictos
internos), personajes derivados del &mbito militar devenidos en criminales comunes (el
protagonista, Pancho Rana, es un ex sandinista miembro de las fuerzas especiales) y una
desbordada violencia en la ciudad, en este caso Managua, que logra permear todas las esferas
de la narracién. Ya sea desde el punto de vista estilistico, con un lenguaje oral de corte vulgar
que le confiere un ritmo frenético y por momentos ingobernable a la narracion, que
desemboca en una balacera y masacre filmica; o desde el punto de vista diegético de la
novela, que construye, a fuerza de armas, asesinatos y violaciones acaecidas en medio de la
imposibilidad institucional y social de hacerles frente, un “paraiso de indulgencia y

permisividad cuyo Unico limite estd en la posibilidad de la muerte violenta” (Villalobos-
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Ruminott, 2013), Managua Salsa City configura uno de los primeros hechos literarios en los
que se prefigura la naturalizacién cotidiana de una violencia ubicua que pone frontalmente
en cuestioén los resultados del transito a nuevas sociedades a partir de los tratados de paz de

los noventas.

Las tres novelas citadas, cada una a su manera, y a partir de distintas apuestas estéticas®,
establecen universos literarios que incluso se entrecruzan (como Insensatez y El material
humano) y que puestos en perspectiva encuentran continuos vasos comunicantes. Asimismo,
y sumadas a importantes obras de estos mismos autores como El asco: Thomas Bernhard en
San Salvador, de Castellanos Moya, parecen tejer un perfil sincrénico de los tres paises que
mas atafien a esta produccion literaria centroamericana. Si bien dichas novelas nos permiten
un acercamiento al fendmeno de la posguerra, y son de notoria relevancia estética, el objeto
de esta investigacion nos impide ahondar en las diversas condiciones de sentido que ofrecen
estas producciones, para concentrarnos en el periodo guatemalteco de la novelistica de
Rodrigo Rey Rosa, lo que el autor denomina “ficcion politica™, ya definida en la

introduccidn de este trabajo, y hacer énfasis en Los sordos, su novela del afio 2012.
1.3 La Guatemala reyrosina

El material humano, novela a la cual nos referimos en el acépite anterior, ocupa un lugar

bisagra en la novelistica de Rodrigo Rey Rosa. En su aparato formal, se revela como la mas

8 La novela de Galich, cuyo subtitulo “;Devérame otra vez!” refiere a la salsa, emplea como recurso la clave
seméntica de la musica y la noche. Insensatez tensiona a partir del elemento psicolégico de su narracion y la
construccion in crescendo de la paranoia del personaje principal. El material humano se sirve del forzamiento
de los limites estilisticos y genéricos tradicionales a través de recursos metaficcionales.

® Parte de esta produccidn narrativa seria recopilada por la editorial Alfaguara en un volumen titulado Imitacion
de Guatemala (2013), de cuya introduccion se extrae la referida nocion de ficcion politica. Dicho volumen
incluye Que me maten si..., El cojo bueno, Piedras encantadas y Caballeriza, cuatro novelas breves del
guatemalteco.



disruptiva al romper las convenciones del género para buscar adentrarse en las profundidades
del horror, factores a los cuales adeuda ser su novela mas estudiada por la academia®® y tenida
como la més representativa de sus ficciones politicas. Ademas, se encuentra en un punto
medio cronoldgico y tematico dentro de su produccién. Por lo anterior, resulta tan eficaz
como esclarecedora al momento de abordar el fendmeno de la literatura centroamericana
reciente y de ahi que en esta investigacion haya sido leida junto a las novelas de Franz Galich
y Horacio Castellanos Moya, en lugar de junto a las del mismo Rey Rosa. Sin embargo, la

historia del archivo “La isla” es apenas la quinta dentro de la serie de sus ficciones politicas.

Esta nocion de ficcion politica tiene en Rodrigo Rey Rosa dos componentes: 1. Un eje
tematico fundante: el cronotopo de la Guatemala redemocratizada, espacio en el que se
desarrollaran todas sus obras que responden a dicha premisa: las cuatro novelas que
conforman el volumen Imitacion de Guatemala (Que me maten si..., El cojo Bueno, Piedras
encantadas y Caballeriza), EI material humano, Los sordos y El pais de To6'! y 2. Una
recurrencia genérica: la novela negra, cuyos mecanismos proveen al lector visiones en las
que constantemente tensionan la narracion ficcional y correlatos historico-politicos que
permiten al autor “servirse de la ficcibn como una suerte de mascara para proponer

interpretaciones mas o menos arriesgadas de hechos ocurridos.” (Jastrz¢bska, 2012: 18)

En Que me maten si..., la primera incursién en la ficcion politica de Rey Rosa, escrita durante

su regreso a Guatemala -tras quince afios de vivir en el extranjero- y “poco antes de la firma

10 |_a bibliografia que se aproxima a esta novela abarca varias decenas de articulos, capitulos de libros, tesis,
resefias y una importante porcién de las preguntas respondidas por Rey Rosa en sus entrevistas.

11 Esta produccion comprende mas de dos décadas: Que me maten si... y El cojo bueno fueron publicadas en
1996 y El pais de To6 en 2018. Durante este periodo también aparecieron obras que no corresponden en
propiedad a dicho grupo como: La orilla africana (1999), El tren a Travancore (2001) o Fabula asiatica
(2016), que junto a Lo que sofid Sebastian (1991) conforman su espectro de novelas exdticas. Severina
(2011), un thriller sentimental, es quizas el relato mas excéntrico dentro de la obra del guatemalteco.
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de una supuesta paz”*?(Rey Rosa, 2014), encontramos una operacion concreta que se
superpone con lo sefialado anteriormente por Zavala (2010), a saber, entre otros elementos,
la incidencia de personajes del norte global en los &mbitos del sur global (Santos, 2011),
representado en este caso por el anciano escritor inglés Lucien Leigh y su esposa Nina,
quienes viajan a Guatemala en aras de recabar informacion, no siempre por medios éticos o
legales, para escribir un articulo sobre lo ocurrido en la masacre de Chajul, rememorada en

Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia o, en la voz del personaje:

¢Cbémo se llama esa muchacha india que gané hace algunos afios el Premio Nobel de la
Paz? ¢Han leido su historia? [...] No sé si lo recuerda, pero en ese pueblo tuvo lugar una
matanza en la que murié un hermano de ella. Yo queria, aunque nadie me lo ha pedido,
escribir un articulo acerca de ese asunto. Pero antes me gustaria ver el sitio. Ubicarme,

¢no?, en el lugar exacto. (Rey Rosa, 2014: 37)
Sin embargo, Leigh terminaria envuelto, junto a Ernesto —un militar retirado- y Emilia —
activista y amiga de Leigh-, en la busqueda de esclarecer una nueva masacre, urdida por
militares, contra grupos indigenas. Esta es otra busqueda kafkiana en la que el espejismo de
hallar la verdad se rompe con la constante aparicion de nuevos e insalvables obstaculos:
“Guatemala para él queria decir complicaciones. Alli habia perdido a su primera esposa. Alli
habia sido asesinado a sangre fria ‘Guatemalan style’ un amigo querido” (Rey Rosa,
2014:16). Y alli también serian asesinados los tres, en momentos distintos y con mayor o
menor grado de cercania al desentrafiamiento del complot orquestado por Pedro Moran,

amigo y compariero de Ernesto en las fuerzas militares.

Ahora bien, dicha conspiracion revela una dimension insospechada en la medida en que se

presenta como un esquema criminal de amplio calado porque, si bien Moran le espetaba a

12 Tomado del prélogo de Imitacion de Guatemala, donde el autor provee luces sobre su obra.



Ernesto que: “En este pais, para gente como vos y yo, el Unico lugar donde enriquecerse es
la institucion. O la droga.” (Rey Rosa, 2014: 22), alcanza proporciones tremendistas en el
sitio conocido como “El hogar”. Este supuesto orfanato benéfico viene a ser una metéfora de
la Guatemala ficcional, donde tienen cita todas las manifestaciones sustantivas de su
violencia. El informe de la comisidn historica Guatemala nunca més (1998) indica que, como
consecuencia inmediata de las acciones violentas del conflicto, masacres y desapariciones,
muchos nifios quedaron en condicion de orfandad absoluta. Rey Rosa se vale de este referente
factico y muestra cémo los huérfanos de Que me maten si... son aglomerados en un espacio
que a la vez funciona como fosa comun, lavado de dinero, campo de asesinatos y trafico de

menores.

Esta novela, escrita casi premonitoriamente antes del tratado de paz, empieza a prefigurar
algunos de los recursos tematicos que atravesaran la novelistica posterior del guatemalteco,
como las problematicas de la infancia en una sociedad cuasi fallida, el limbo socioecondémico
de quienes conforman las fuerzas armadas, la condicion siniestra de la medicina al interior
de una sociedad occidental enferma, la continua violencia fisica y simbodlica ejercida sobre
las comunidades indigenas, y, exceptuando la tesis del perdon esbozada en El cojo bueno, el
caracter tremendista y ciclico de una inexorable podredumbre y violencia sociopolitica que

prevalece en Guatemala, y que en Los sordos encuentra la sintesis de su dimension.

En suma, hasta aca hemos revisado las condiciones sociopoliticas y el cambio de paradigma
historiografico que permiten ubicar a la denominada literatura centroamericana de posguerra,
sus principales caracteristicas y exponentes, asi como la forma en que el guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa se inserta en dicha corriente. Asi, en el siguiente capitulo estudiaremos

las l6gicas internas de Los sordos (2012) y sus implicaciones de sentido, a la luz de lo que el
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critico y escritor Dante Liano (Guatemala, 1948) denomina “violencia oblicua: aquella que
por voluntad del autor, o a pesar de ella, aparece de forma cotidiana, naturalizada y manifiesta
cada vez mas en el lenguaje y las estructuras de pensamiento que en hechos sustantivos del

crimen y el horror (1997: 261).

CAPITULO II
Pares indisolubles: violencia oblicua y representaciones sociales en Los sordos

2.1 De la violencia politica a la violencia oblicua

En el primer capitulo dimos cuenta de algunos cambios sociopoliticos, de diverso orden, que
en las postrimerias del siglo XX dieron paso a un nuevo periodo de la historia
centroamericana, conocido como la Posguerra. Estos cambios, a su vez, implicaron una
modificacion del entramado cultural y literario del istmo, que encontré un relevo de
paradigma, tanto en sus procesos creativos como en el estudio de los mismos. Asi,
sefialabamos cdémo la década del noventa significa la acentuacion de diversas

transformaciones al interior de la vida social centroamericana.

En esta Orbita de cambios, el cese de la lucha armada trajo consigo la mutacion del teatro de
actividades bélicas desde el campo hacia las ciudades, donde no se vive el cotidiano
enfrentamiento de gran calado, sino una manifestacion difuminada, aunque preponderante,
de la violencia y sus incidencias ideoldgicas en la proyeccion que del espacio y la sociedad
tienen los habitantes. Como habiamos adelantado, para la literatura, Dante Liano (1997: 261)
denomind este tipo de manifestacion como Violencia oblicua, es decir: el espacio en el cual

la violencia esta contenida de manera indirecta y alegorica, con o a pesar de la voluntad del



autor. Lo anterior no implica de ningiin modo la neutralizacion de las acciones violentas sino,
mas bien, su naturalizacion e incorporacion al horizonte de posibilidades en el imaginario
colectivo, como certeza de una brutalidad inmediata y su inminencia: “pero la brutalidad en
este pais era una fuerza impersonal que se manifestaba aqui o alla, una fuerza fuera del
control de los hombres, implacable y desinteresada” (Rey Rosa, 2013:17. Sin cursivas en el

original).

El fragmento anterior corresponde a la novela Que me maten si... (1996) y su énfasis en el
desinterés allana el camino para repensar la violencia. Si la presencia de brutalidad es una
cualidad inherente a la violencia, tras décadas de inclemente lucha armada no es posible
sefialarla como novedad alguna en Guatemala. El interés, en cambio, plantea un escenario
disimil. En uno de sus trabajos pioneros, Critica de la violencia, Walter Benjamin ([1921]
2010: 96) sefiala, entre otras, dos instancias primarias de la violencia: la creacion de derecho
y su mantenimiento. Bajo esta Optica es posible entender el conflicto guatemalteco como la
colision de dos violencias de interés opuesto®. Por un lado, aquella cuyo fin era la
instauracion de una nueva realidad politica, por tanto, de un nuevo derecho y, por el otro,
aquella que, representada por el Estado, buscaba consolidar y salvaguardar el orden
preexistente: “Toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho.”

(Benjamin ([1921] 2010: 100).

13 Todo conflicto, en especial aquellos mas prolongados en el tiempo, implican matices y operan
diversificaciones en sus fines, actores, mecanismos y consecuencias. El caso de Guatemala no es ajeno a esta
I6gica. Al respecto, pueden verse los trabajos de Carlos Sabino Guatemala, la historia silenciada I y Il (2007)
(2008), asi como los informes de memoria historica Guatemala: nunca més (1998) y Guatemala: memoria del
silencio (1999) y el articulo “La guerra civil guatemalteca: historias y memorias cruzadas en el entorno global
de la Guerra Fria” (2015), de Molden.
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El Acuerdo de Paz Firme y Duradera, firmado en Ciudad de Guatemala en 1996, y su clima
previo de negociaciones, supone un vuelco a esta légica. Sin conflicto armado y, por tanto,
sin origen politico, la violencia se torna en crimen organizado, carente de interés colectivo y
del caracter implicito de creacion juridica que sefialaba Benjamin ([1921] 2010). Es en esta
I6gica histdrica que la violencia oblicua de Liano (1997) tiene asidero, puesto que, como
afirma Ricardo Séenz de Tejada en su libro Democracias de posguerra en Centroamérica,
“los costos de la guerra impactaron de tal manera a la sociedad guatemalteca que dificilmente
se volvera a pensar en recurrir a la violencia para dirimir el conflicto politico” (Saenz,
2017:158). En este sentido, sin su caracter politico la violencia se torno en criminalidad. Esta
nueva realidad social, cada vez mas distante de una resolucion armada para sus disputas
ideologicas, traza un feedback con la literatura, que pronto incorpora y parece propender por
dicha representacion estética de la violencia. Esto, como también esbozamos en el primer
capitulo, puede verse en escritores como Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa y

Franz Galich. Nos referiremos al caso de Los sordos (2012), de Rodrigo Rey Rosa.
2.2 Los sordos: lectura en construccion

Los sordos (2012) es la décima novela publicada por el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Asimismo, es la sexta dentro de sus llamadas ficciones politicas y, en rigor, su Unico libro
premiado hasta el momento®*, ya que en 2013 recibié el Premio Siglo XXI a la mejor novela
extranjera publicada en China. Lo anterior es remarcable en tanto Los sordos no ha
encontrado mayor entusiasmo critico y son pocos los estudios académicos que se han

enfocado en esta novela.

14 Rey Rosa ha sido galardonado también con el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias (2004)
y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2015), ambos por su obra conjunta.



Como adelantamos en la introduccion de este trabajo, a Los sordos, con diferentes alcances
y pretensiones, que van desde la violencia hasta lo espacial y estilistico, se han referido: De
Rosso (2013), Zambrano (2013), Jossa (2014), Hernandez (2016) y Wieser (2018). Es quizas
esta Ultima, a partir del “pensamiento abismal” del socidlogo portugués Boaventura de Sousa
Santos, quien mas ha indagado en las dindmicas sociales y nacionales que se desprenden de
la novela del guatemalteco. No obstante todas estas valiosas aproximaciones, en Los sordos
aun gravitan elementos en los que resulta necesario detenerse y ahondar. Asi, nuestro enfoque
propende por una lectura articulada en la que un contexto de violencia oblicua permite trazar
identidades de posguerra, entendiendo identidad, a partir de Hall (2003:20), como “punto de
sutura” entre discursos y subjetividades, y sus implicaciones en una logica estatal y nacional.
2.3 Pares indisolubles (legalidad/ilegalidad, integracion/marginalidad, clase alta/clase
baja)

Desde la publicacion de novelas como El cojo bueno (1996) y Que me maten si... (1996),
Rodrigo Rey Rosa ha indagado, por medio de una literatura urbana y cosmopolita, en la
situacion social e historica de Guatemala, uno de los actores principales de la
redemocratizacion centroamericana. Lo anterior también implica una ruptura con narrativas
previas, en las que la violencia explicita y el compromiso politico eran elementos

fundamentales y en torno a los cuales giraban las obras literarias?®.

Segun Margarita Rojas (2011), la literatura centroamericana de los noventa en adelante
apunta hacia la indagacion por las dindmicas personales y sociales en que se inscriben los

sujetos. En concordancia con lo anterior, Liano (1997) y Ortiz (2007) afirman que la narrativa

15 Al respecto debe verse el importante estudio La novela de la revolucién centroamericana: 1960-1990
(narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos 1960-1990), de Héctor Leyva (1995)
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centroamericana da cuenta de las dificiles configuraciones identitarias y sociales y como se
Ilevan a cabo estas dentro de un espacio de violencia oblicua. Es decir: el espacio en el cual
la violencia esta contenida de manera indirecta y alegérica. Lo anterior lleva a Mackenbach
y Ortiz (2008) a plantear que en la literatura de posguerra es mas relevante la forma en que
la violencia permea todas las instancias sociales y no sus manifestaciones sustantivas: “Las
realidades ficcionalizadas se encuentran articuladas a una presencia velada de la violencia
cotidiana normalizada en las relaciones sociales y las vidas de los personajes, pero muy
especialmente a una violencia presente en el lenguaje y las estructuras narrativas”

(Mackenbach y Ortiz, 2008: 85)

Si atendemos al plano anecddtico de la novela, Los sordos cuenta la desaparicion de Clara
Casares, hija de Claudio Casares, un banquero millonario cuya “amable tirania” familiar
completa cinco décadas. El narrador nos guia a través de Cayetano, el escolta de Clara, quien
sospecha que la desaparicion es en realidad un secuestro orquestado por Javier, amante de
Clara y abogado de la familia, quien le proporciona nepente, sustancia capaz de suprimir su
memoria anecddtica y dejarla “adormecida en un suefio artificial, quimica y sabiamente
dirigido” (Rey Rosa, 2012: 132). Cayetano, convencido de la implicacion del abogado,
investiga el hecho de forma paralela al detective contratado por los Casares. En el intermedio,
dos escoltas: Chepe (tio de Cayetano) y Camilo (guardaespaldas de Javier) crearon una trama
falsa para extorsionar a los Casares, cobrar el rescate de Clara y fugarse con el dinero pagado
por el banquero, tras cuya muerte la investigacion es detenida. Cayetano continda por su
propia voluntad, llegando a descubrir que el abogado llevo a Clara cerca de un poblado Maya
donde financiaron un hospital de practicas dudosas. Cayetano es internado alli tras un

accidente sufrido al ser drogado por el amante de Clara. Escapa del lugar llevando consigo



una computadora que tiene pruebas de las précticas violentas que se realizan en “El sanatorio
colgante”, como es conocido el hospital, con las que busca demostrar que el sanatorio es un
centro de experimentacion neuroldgico en el que el secuestro de Clara fue uno de los primeros
ensayos. Alli también encontr6 a Andrés, un nifio maya sordo que habia desaparecido en un
accidente. Finalmente, el narrador nos relata como los pobladores del territorio indigena
capturan a un amigo de Clara, acusandoles de experimentar con pacientes del hospital, en su

mayoria nifios, y terminan por ser absueltos por la justicia Maya.

Los sordos se construye sobre un andamiaje estético constituido a través de pares
indisolubles. Es decir, compuestos binarios cuyos elementos, a la manera de una moneda,
son indesligables de su respectiva contraparte. En primera instancia, encontramos la
configuracion de una sociedad, entendiendo esta como intrinsecamente jerarquizada y
desigual (Lobo, 2015), que en la Guatemala reyrosina es asumida como la division entre
blancos, ladinos'® e indigenas, en la que el primer grupo es asimilado a la clase alta y los

ultimos son enmarcados dentro de la clase baja.

En Los sordos, como adelantamos, se presentan dos desapariciones que ayudan a evidenciar,
desde el principio del relato, esta division. Por un lado, el narrador nos guia a través de la
desaparicion de Clara Casares, simbolo por antonomasia del grupo que se concibe en lo més
alto de la escala social, para quienes no implica solo primacia econémica sino también racial
y cultural que se remonta a la herencia hispanica y ha estado en el eje de los grandes conflictos

guatemaltecos. Del lado invisibilizado de la narracion —y de la escala social- se encuentra

16 Si bien hoy la concepcion de ladino mas extendida en Guatemala equivale a no-indigena (Adams, 1994),
Arturo Taracena, en: “Guatemala: del mestizaje a la ladinizacion, 1524-1964”, traza una genealogia del
concepto, sus usos politicos e implicaciones al tenor de los distintos proyectos nacionales que se tejieron durante
los Gltimos siglos en el pais.
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Andrés, un nifio maya sordo, cuya desaparicion se esboza en el prologo diegético de la
novela, pero el narrador elude pormenorizarla para focalizar en Cayetano, a través del cual

se termina por hilar el relato y hacer confluir, finalizando la narracion, a estos tres estamentos.

Las representaciones sociales e identitarias en esta novela, como puede deducirse, son
complejas y desiguales. Ya vimos que la division esencialista y tripartita entre blancos,
ladinos e indigenas nos ofrece un marco en el cual dos grupos se encuentran en los puestos
inferiores de la escala social. Ahora bien, entre ambos grupos también se tejen distancias.
Los denominados ladinos, entre ellos Cayetano —el protagonista—, son asumidos como un
grupo esencializado y preexistente en el entramado cultural'’. Lo anterior implica que este
diverso grupo poblacional opera, siguiendo a Campos Garcia (2012:186), un proceso de
racializacion'® y homogeinizacion sobre sus mas de seis millones de habitantes, mientras
conlleva, a su vez, a una heterogeneizacion frente a la poblacion indigena. Esto supone que
“esas categorias se construyen con la pretension de ser un a priori, cuando en realidad son un
resultado”, una mutua coproduccion historica tendiente a establecer diferencias y jerarquias
grupales (Campos Garcia, 2012:187). Asi, si bien desde un punto de vista “racial” y cultural
el grupo ladino se auto percibe sobre el indigena, desde el punto de vista econdomico se
reconocen como una clase social baja, cuyas unicas opciones reales de progreso, en materia

econdmica, suelen derivarse de la violencia y el distanciamiento de la legalidad.

17 En Guatemala dicha categorifa tiene reconocimiento oficial. De hecho, segun indicadores del INE (Instituto
Nacional de Estadistica de Guatemala) el 56% de la poblacién se identifica como ladino y el 41,7% como Maya.
18 En “Racializacién, Racialismo y Racismo. Un discernimiento necesario”, Campos Garcia define el concepto
de racializacion como: “la produccion social de los grupos humanos en términos raciales. En este particular
entendimiento, las razas son un constructo social histérico, ontolégicamente vacio, resultado de procesos
complejos de identificacion, distincion y diferenciacion de los seres humanos de acuerdo a criterios fenotipicos,
culturales, lingisticos, regionales, ancestrales, etcétera.” (Campos Garcia, 2012:186)



Lo anterior esta sintetizado en una discusion entre dos personajes de la clase alta: «“ ‘Nosotros
no explotamos indios. Explotamos ladinos. Hay diferencia’. ‘Pero aqui practicamente sélo
hay indios, con o sin traje pero indios’ ” (Rey Rosa, 2012: 22. Cursivas en el original. El
subrayado es nuestro). En esta conversacion se atisba, acentuada por las cursivas, la
consideracion de la preexistencia de las razas'® y una diferencia en el plano cultural entre
ladinos e indigenas, pero una asimilacion en el aspecto econémico y, por ende, una reduccion
a la clase baja, a partir de los mecanismos de poder y explotacion que como grupo dominante
detentan estos interlocutores en la Guatemala reyrosina, por momentos tan equiparable a la

Guatemala factica.

En segunda instancia, dicha divisién en grupos sociales estratificados implica también
relaciones sociales de integracion y marginalidad, que si bien se remontan hasta los procesos
coloniales, se profundizaron con los intentos de construccion nacional en los siglos XIX 'y
XX, Es decir, la concepcion esencialista e invisibilizadora del Estado-Nacién moderno dejo
por fuera de su constructo a la mayor parte de su poblacion, al buscar establecerse bajo el
rotulo de un ideal homogéneo de sujeto nacional, mirando a Europa como espejo Yy

soslayando la herencia africana y prehispanica, esta ultima de evidente trascendencia en

19 Campos Garcia denomina a esta concepcion como racialismo, el cual “puede definirse como la creencia en
la existencia y facticidad de las razas.” Asimismo: “Racialismo implica el tratamiento de las tipologias raciales
como sentido comin. Se materializa en el acto de percibir a las razas como evidentes y tangibles; no como una
consecuencia, Sino como una causa o una variable independiente, para utilizar una categoria tan venerada en la
sociologia.” (Campos Garcia, 2012:189)

20 También es pertinente retomar acé el trabajo de Arturo Taracena: “Guatemala: del mestizaje a la ladinizacion,
1524-1964”, que traza una genealogia del concepto “ladino”, sus usos politicos e implicaciones al tenor de los
distintos proyectos nacionales que se tejieron durante los Ultimos siglos en el pais. Al respecto, son reconocidas
las posturas racistas de muchos intelectuales, entre ellos el Premio Nobel Miguel Angel Asturias. Gonzalez
Ponciano (2007) sefiala que las ideas de Asturias apuntaban a la eugenesia y el blanqueamiento. El mismo Rey
Rosa hace hincapié en el racismo de Asturias y algunos de sus contemporaneos. Por ejemplo, cuando en 2004
le otorgan el Premio Miguel Angel Asturias (Premio Nacional de Literatura de Guatemala), Rey Rosa opta por
reinvertir el dinero en fundar un premio para literaturas indigenas. Asimismo, en El material humano escribe:
“En aquel tiempo el futuro Premio Nobel escribia: En rigor de verdad, el indio psiquicamente retine signos
indudables de degeneracion; es fanético, toxicomano y cruel. O: Hagase con el indio lo que con otras especies
animales, como el ganado vacuno, cuando presentan sintomas de degeneracion.” (Rey Rosa, 2009: 114)
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Guatemala. Desde el punto de vista de la clase dominante, aunque el narrador posibilita
distintas focalizaciones, es una cuestion apenas natural la condicion de inferioridad de esos

otros, aunque terminen por agruparlos en un otro totalizador y abarcante.

Mientras Cayetano, quien tiene solo veinte afos, recibe una induccion de su tio Chepe, un ya
experimentado guardaespaldas, se teje un didlogo harto elocuente:
Tu trabajo requiere tres cosas. Atencion constante. Constante control de tu
prepotencia, que viene con el fierro. Y, lo més dificil, y fijate muy bien: vas a

renunciar a la exigencia de respeto. Aqui no es como en el pueblo. Para la gente,

sos como un perro. O peor. (Rey Rosa, 2012:32. Enfasis nuestro)
En primer lugar, la jerarquia social se establece en términos de colectividades, en la que el
colectivo dominante contempla no solo el desdén por el otro grupo social, sino también la
animalizacién y cosificacion de los sujetos. En segundo lugar, marca la aceptacion, por parte
del grupo sometido, de las dinamicas de un orden preexistente en el que solo resta hacer un
juego de racializacion positiva®t, asumiendo el rétulo de animalidad bajo el que les subyuga
el poder econémico, y diferenciandose de la gente en aras de la supervivencia laboral y

financiera.

A su vez, ejemplos de esta vision marginadora de los sujetos también pueden encontrarse
recayendo sobre los grupos indigenas: “Por Patzicia —‘tierra de indios revoltosos y masacres’,

como decia algin historiador local-"?>(Rey Rosa, 2012:65. Entrecomillado en el original).

21 Campos Garcia sefiala que los mecanismos de racializacion no obedecen solo a la instauracion vertical de
jerarquias sino que pueden comprender también mecanismos de resistencia “La formacién de categorias raciales
puede ser un resultado de agentes y agendas involucrados en practicas de dominacion, por ejemplo la
clasificacion de los seres humanos en razas superiores e inferiores para justificar una jerarquia existente o para
racionalizar un proyecto futuro de subordinacion. Sin embargo, esa formacion también puede ser una
consecuencia de proyectos de resistencia, justicia social y redistribucion. Ejemplo de ello son las practicas de
construccion de sujetos relacionadas con la defensa del orgullo racial y la reclamacion de politicas
redistributivas basadas en la racialidad de los grupos humanos (Campos Garcia, 2012:188)

22 Incluye un fragmento entrecomillado en el original.



Aqui, el narrador, ademas, teje un juego de correspondencia con el discurso oficial e
historiografico que, como vimos en las citas sobre Miguel Angel Asturias, no ha sido
particularmente austero en su racismo y, por el contrario, ha constituido una parte fundante
de la nacién guatemalteca. En esta misma Orbita, el abogado Javier se refiere a los tatas que
van a juzgarles: “Eran —pensaba Javier- los portadores del virus de una religion caduca que

se resistia a la extincion.” (Rey Rosa, 2012: 207)

Lo anterior también se hace explicito si atendemos al plano estructural de la novela, en la
cual el narrador hace otro juego binario, al anunciarnos la desaparicién de Andrés, prescindir
de ella, y contarnos los azares de la desaparicion de Clara. Con ello plantea dos vias alternas:
a la primera la crea haciendo una gradacion, desde el punto de vista de la escala social, en la
medida en que se inicia desde la cima de dicha escala (léase Clara) y se desciende
paulatinamente, pasando por Cayetano, hasta llegar al lugar conocido como “El sanatorio
colgante”. Este supuesto hospital benéfico viene a ser una sinécdoque de Guatemala, donde
se cruzan todos los estamentos sociales, y es alli donde se encuentran con el camino de
Andrés, quien siempre se movio por los senderos de la invisibilidad y deviene en “relevante”

para la narracién, unicamente al entrar en contacto con Clara y la gente.

Otra faceta de la marginacion se hace patente en los roles sociales que cumplen los sujetos
en el cronotopo de la Guatemala redemocratizada. Con lo anterior nos referimos a que tras la
firma del final del conflicto armado y la imperiosa necesidad de reinsercion a la vida civil
por parte de grupos como los Pac?, la sociedad, en la obra del guatemalteco, manifiesta un
rechazo generalizado hacia cualquier sujeto que represente el periodo de violencia que

termind. Esto se evidencia en novelas como Que me maten si...(1996), El cojo bueno (1996),

23 Patrullas de autodefensa civil. Muchos devinieron en paramilitares (Rey Rosa, 2012:10)
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El material humano (2009), y, como sefialabamos en el primer capitulo, en las obras de
Horacio Castellanos Moya y Franz Galich, en las que las fuerzas armadas y sus miembros
retirados también representan una de las grandes lacras de la sociedad y se tornan, debido a
su omnipresencia, en una fuente constante de miedo para los personajes. En Los sordos se
acumulan distintos ejemplos, a veces de tono parddico: “Es el sastre de mi jefe. Torturaba

guerrilleros —dijo-, pero eso ya es historia” (Rey Rosa, 2012: 37), o siniestro:

Alguien mas comenz6 a hablar de narcotréfico. En el tercer milenio, Guatemala ejercia
por fin alguna influencia en la cultura mexicana: los exkaibiles?* empleados por los
barones de la droga como guardias personales habian introducido en el gigante nortefio

la practica de la decapitacion ritual como método intimidatorio.

-El Frankeinstein de la contrainsurgencia, los kaibiles.

-Son unos enfermos. Enfermos manufacturados. (Rey Rosa, 2012:76)
En aras de comprender la proliferacion de este fendmeno en la ficcion, Barrera Galdamez
apunta: “Como ha sefialado José¢ Miguel Cruz, las transiciones politicas centroamericanas
‘no sodlo le retiraron al ejército el control directo del poder, sino que también crearon una
amplia legidn de desempleados con habilidades militares en un contexto de paz’ ” (citado por

Barrera, 2020:13).

En Los sordos esta repulsion hacia los sujetos de armas afecta también a una serie de
personajes que Sayak Valencia (2012), retomada por Hernandez Martin (2016), denomina

Sujetos endriagos. Con endriagos se refiere a los sujetos que se encuentran en un punto medio

24 Rey Rosa se ha referido en distintos momentos a los kaibiles. Dos son los més elocuentes. El primero, en la
“Nota del autor” que antecede a Los sordos: “Kaibiles se Ilaman los soldados de élite del Ejército de Guatemala
adiestrados para llevar a cabo operaciones especiales. Amnistia Internacional ha registrado multiples denuncias
sobre violaciones a los derechos humanos perpetradas por exkaibiles” (Rey Rosa, 2012:9). En su libro de no
ficciones La cola del dragdn profundiza el retrato de estos grupos: “El curso kaibil constituye un verdadero
lavado de cerebro, cuyo fin parece ser la deshumanizacion de los reclutas “voluntarios”. Maquinas para matar,
les Ilaman (y la frase es parte de una de las cancioncillas que entonan estos soldados mientras trotan en la selva:
Soy soldado, soy kaibil, maquina para matar...” (Rey Rosa, 2014:112)



entre las victimas y los victimarios, pero con capacidad de tender hacia cualquiera de ambos

sectores. El reclamo del abogangster? Javier sobre los guardaespaldas:

Yo pienso que seria un riesgo, tener uno; quién sabe qué conexiones podria tener
en los bajos mundos (es decir, la Policia, el Ejército; gente de armas, en fin, y por
lo tanto peligrosa, en un medio como el nuestro). Y llegara a conocer tanto de ti
que con facilidad podria tocar tus puntos vulnerables, si algo le decide a hacerlo.
(Rey Rosa, 2012: 52)

es el mismo reclamo que hacen sobre las empleadas domésticas, tanto en Los sordos como
en Severina (2011). Reclamo que conlleva a los procesos de marginacion como el veto al
transito por los mismos espacios de los patrones, entre otros aspectos que configuran a los
dos tipos de sujetos endriagos por excelencia en la obra del guatemalteco.
Si te decides a contratar uno, que sea joven e inexperto, alguien a quien en cierta medida
tl misma irds formando. Tal vez convenga que viva contigo, para que puedas ejercer
mas control. Asi fue con Camilo, y no he tenido problemas hasta ahora. O si no: un viejo

de experiencia y probidad incuestionables. (Aungue supongo que alguien asi

dificilmente estard desempleado.) (Rey Rosa, 2021: 52)
A traves de los sujetos endriagos llegamos a la tercera construccion, legalidad/ilegalidad, en
la que aquellos juegan un rol predominante. Esto es entendible a la luz de las construcciones
previas, puesto que esta viene a ser, en gran medida, residuo de las dos anteriores. Segun
Herndndez Martin (2016:27) los victimarios, a pesar de utilizar procedimientos de dudosa
moral como el chantaje y las amenazas, se valen de sus capacidades legales e institucionales
—dignidades que detentan de forma absoluta y por momentos absolutista— para ejercer su

poder sobre las victimas. Como contracara de la moneda, los sujetos endriagos, segun

% Término comun con que se refieren a los abogados en la narrativa de Rey Rosa y a través del cual se les
equipara con la mafia y la ilegalidad. Javier, el abogado de Los sordos, ademas de secuestrador, también esta
inmerso en estafas y demas delitos.
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Herndndez Martin (2016:27) retomando a Sayak Valencia, deben recurrir al
“necroempoderamiento”, es decir, la utilizacion de los medios fisicos de la violencia para asi
estar en igualdad de condiciones en una sociedad fallida en que lo violento permea cada
instancia social y, como plantea la novela, “donde todo podia corromperse” (Rey Rosa,
2012:67) o donde, parafraseando a John Rawls (1970), los derechos y deberes fundamentales,
las oportunidades econémicas Yy las condiciones sociales en los diversos sectores de la nacion

son asignados de forma viciada.

Lo anterior adquiere un significado mas amplio en el correlato de la violencia oblicua que
plantea Dante Liano (1997), puesto que es este mismo entramado en el que la violencia lo
permea y redimensiona todo, el que sugiere la reconfiguracion de identidades. Por un lado,
los sujetos de poder, la clase alta, que se reclaman sujetos del Estado-Nacion primigenio, v,
por tanto, no aceptan las especificidades del contexto en el nuevo milenio, por lo cual ven
como Unica salida abandonar el pais:

Lo hago para liberarte. De este pais, sobre todo, que ya no es lugar para vivir. (Ni

para hacer fortuna decentemente, como la habia hecho él, pensd.) Si no fuera tan

viejo, y si tu madre estuviera aun, nos iriamos a otra parte. No lo dejo por escrito,

pero debes saber que mi deseo es que una vez me hayas enterrado, te vayas de
aqui. (Rey Rosa, 2012:16)

o una “farmacoterapia nacional”?®(Rey Rosa, 2012:76). Por el otro, los sujetos de la clase
baja que se sienten parte lateral, oscurecida, de la nacion, pero no sujetos del Estado en tanto
institucionalidad opresora e incapaz de ofrecer justicia o bienestar:

Aquella culebra de gente en movimiento era la manifestacién de una forma de

vida que habia permanecido en la oscuridad durante siglos y que ahora volvia -y

%6 Frase del abogangster.



llegé hasta la plaza, y el mar de cabezas alli congregado para castigar con
crueldad colectiva a un hombre inocente del crimen que le imputaban se abrid

como por arte de magia. (Rey Rosa, 2012:181. Cursiva en el original)
Ahora bien, este cronotopo violento y de Estado fallido determina que las dindmicas
institucionales y la percepcién que de su sociedad tienen los personajes sean lo mas cercanas
a “la tempestad que ocurre en un oscuro mar de mierda” planteada por Dalton (1969) y
retomada por Castellanos Moya (2009:76)%". Lo anterior se evidencia en la novela, en un
aspecto tan diciente como que: “Un dos por ciento de esta clase de crimenes [asesinatos] era
investigado por las autoridades, y de ese dos por ciento s6lo dos o tres casos llegaban a los
tribunales” (Rey Rosa, 2012:114) o al decir de un juez:

He visto casos parecidos y, créanme, cuando esta gente se enardece, son capaces

de cualquier cosa. Yo les sugiero pedir un juicio maya. En nosotros no confian,

tal vez no sin razén —se sonrio cinicamente. (Rey Rosa, 2012:200)
En este mismo entramado donde todo es susceptible de ser comprado, y en el que las
instituciones se caracterizan por no ser sefial de verdad, se genera una suerte de sentido
comun, alentado por la prensa, en el que la falta de justicia es la norma y los Gnicos sobre los
que llega a recaer, si es que lo hace, son los personajes de las clases bajas. Lo anterior se
condensa muy bien en Los sordos donde incluso la justicia Maya se ve permeada por fuerzas
que constrifien su buena administracion:

Las PAC (Patrullas de Autodefensa Civil) fueron creadas por el Ejército de

Guatemala como parte de la politica contrainsurgente. S6lo entre 1982 y 1983 se

involucrd en éstas a mas de un millon de campesinos, en su mayoria indigenas

27 La frase es extraida de unos versos del poema “TABERNA (CONVERSATORIO)”, de Dalton, y retomada
por Castellanos Moya en su libro Con la congoja de la pasada tormenta, publicado por Tusquets Editores en
2009. En una entrevista titulada “Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado”, publicada en 2010,
Castellanos Moya le glosa la idea a Doris Wieser “No hay héroes posibles si el mar es una podredumbre. Lo
que no significa que no haya personas decentes, que es distinto.”
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mayas de quince a sesenta afos de edad. Asi se constituy6 un ejército de civiles
que acabo con el sistema de autoridad indigena y se convirtié en una forma de
control de las comunidades mayas. Quince afios después de finalizado el proceso
de disolucion de las PAC, las acciones de estos ex paramilitares (exPAC) aln

afectan a las comunidades rurales guatemaltecas. (Rey Rosa, 2012:9)
Este entrecruzamiento entre la justicia occidental y la Maya se lleva a cabo en la novela en
1996 —al igual que en el referente factico, cuando se firma el tratado de paz - fecha que para
los personajes marca un derrotero de corrupcion voraz y que llega a personificarse en quienes
deben impartir la justicia: “Era como si en las profundas lineas de su cara grasa y porosa
estuviera escrita la palabra corrupcion” (Rey Rosa, 2012:188) y que como corolario plantea
la absolucion de quienes administran un hospital en el que se experimenta con nifios?® y
donde los valores, bienes o intereses que plantea Norberto Bobbio (1987) son quebrantados

de tajo, al igual que el Derecho que no logra protegerlos, por las trepanaciones y los disparos.

En suma, en Los sordos se construye un universo que recrea las formas en que las mismas
relaciones de poder de antafio: (legalidad/ilegalidad, integracién/marginalidad, clase
alta/clase baja) luego de procesos extensos de violencia configuran una sociedad en la que
nadie se reconoce plenamente, en la que las dos jurisdicciones (maya y occidental) son un
espectro carente de garantias, en la que la violencia, aun cuando no se manifiesta con impetu
desbordado, es la determinadora de los hechos en todas las instancias sociales y en la que los
sujetos invisibilizados ven las armas como Unico medio de progreso, mientras que los

personajes que detentan los poderes abogan por una pronta salida del pais o por la supresién

28 Tema recurrente en Rey Rosa. Véase el Orfanato de Que me maten si... y la situacion de los nifios en Piedras
encantadas, asi como la trama del cuento Cércel de arboles.



de éste en tanto organismo politico: “aunque ya sabes que en mi opinidn nuestro pais, en

cuanto organismo politico, deberia desaparecer.” (Rey Rosa, 2012:49).
2.4 Las identidades de posguerra

Habiendo revisado este grupo de elementos estructurales que tensionan en la construccion de
Los sordos, nos referiremos a las implicaciones identitarias que acarrean. La publicacién en
1991 del libro Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, de Benedict Anderson, supuso un nuevo auge en el debate critico sobre el
concepto de nacion. Y si bien la idea de “comunidad imaginada”, no estuvo exenta de
cuestionamientos y revisiones, sobre todo ante su logica totalizante y rigida frente a las
alteridades, ha nutrido los estudios literarios, desarrollado y ordenado un abundante campo
investigativo. Al respecto, Gregory Lobo, en “El Estado y la teoria literaria: hacia una agenda
de investigacion”, sefiala:

La construccion literaria de los sujetos de la nacion es un area clave de investigacion y

lo ha sido durante bastante tiempo, pero el estudio de los sujetos encarnados

individualmente —que se conciben como reconocidos por el Estado que ejerce la

autoridad ultima sobre la nacién— se encuentra mas o menos ausente del escenario.
(Lobo, 2015:23)

En este orden de ideas, buscaremos trazar identidades de posguerra, entendiendo identidad,
a partir de Hall (2003:20), como “punto de sutura” entre discursos y subjetividades, y sus
implicaciones en una ldgica estatal y nacional. Asi, entendemos el Estado a partir de los
planteamientos de Lobo (2015), Tilly (2006) y Wallerstein (1979), como: la institucion
publica, local, estructural y necesaria del orden y la acumulacién capitalista a nivel mundial,

y la Nacién, a partir de Anderson (1993) y Bhabha (2010), como una comunidad politica
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imaginada que se sustenta en la interaccion entre fuerzas y narrativas establecidas y

emergentes.

En Los sordos, como pudimos ver en el acapite anterior, el transito hacia la posguerra, con
su nuevo entramado de violencia, reconfigurd los escenarios vitales de distintos sujetos:
pensemos, por ejemplo, en lo planteado por Barrera y Cruz: “Como ha sefialado José Miguel
Cruz, las transiciones politicas centroamericanas ‘no so6lo le retiraron al ejército el control
directo del poder, sino que también crearon una amplia legién de desempleados con
habilidades militares en un contexto de paz’ ” (citado por Barrera, 2020:13). Muchos de estos
nuevos legionarios del desempleo terminarian por conformar el cuerpo de guardaespaldas,
que en la ficcidbn centroamericana de posguerra es un grupo determinante, asi como
engrosando las filas del crimen organizado. Dado el caso, bien podrian cumplir ambos roles,
como Chepe y Camilo al urdir una treta para granjearse el jugoso rescate de Clara Casares.
Esta cualidad de ambivalencia frente al mal, es de la que se sirve Marin (2015) para emplear

el concepto de sujeto endriago y caracterizar con €l a dichos personajes.

(Pero qué sucede con los demas? Si atendemos a lo que plantea Lobo: “el sujeto nacional
puede o no identificarse con el Estado, puede o no ser un sujeto del Estado” (Lobo, 2015:22),
mientras: “Ser un sujeto del Estado es sentirse sometido al Estado, conscientemente o no. Es
afirmar o por lo menos aceptar la autoridad y la legitimidad de un Estado.” (Lobo, 2015:23).
En este orden de ideas, los principales sujetos estatales son los que conforman el grupo de la
clase acaudalada guatemalteca, quienes crecieron al amparo del Estado y tienen incidencia
tangible en él: “El candidato de ustedes —dijo Sebastidn a nadie en particular— ayudo a

crearlos, ;cierto?” (Rey Rosa, 2012:76); aquellos que estan en condicion de usufructuar sus



prebendas: “Afortunadamente, el Estado sigue digndndose pagarme billetes en clase

ejecutiva, que si no seria mucho peor.” (Rey Rosa, 2012:49) y sus exenciones de impuestos:

Si. Tienen mucho mas dinero del que nadie imagina, algunos de ellos. Preferiran que se
vaya en buenas obras que en multas del fisco. De paso les dan un poco mas de brillo a
sus nombres. (Rey Rosa, 2012:79)

Ahora bien, la construccidn estética del guatemalteco parece dar en el blanco, en tanto la
cotidiana inmediatez de la violencia se palpa en la lectura y hace verosimil que personajes,
habituados a la comodidad que brinda una posicion privilegiada, experimenten el miedo a ser
la siguiente cifra del crimen, la proxima victima de un secuestro extorsivo. Asi, mientras

Chepe, el “profesionalmente paranoico” guardaespaldas, reflexiona:

Guatemala estaba llena de cobardes, se dijo Chepe a si mismo mientras bebia un vaso de
agua en la cocina. Era por eso que el coraje se habia convertido en una profesion tan

bien pagada. Era un pensamiento grato para llevarselo a la cama. (Rey Rosa, 2012:23)

su jefe, Don Ramon, planea irse y se lo comunica:

Lo habian dado de baja al fin. Don Ramon, su jefe, se habia ido a Boston. No pensaba
volver. Ya no sabia si estaba enfermo de veras, o si sélo se largaba por la inseguridad

gue habia en el pais, el muy hueco, le dijo. (Rey Rosa, 2012: 101).
“Las ratas estan dejando el barco, ;no?” (Rey Rosa, 2012:104) sintetizaria Chepe en un
dialogo con su colega Camilo, tras saberse ambos sin empleo. Descontando el caso de don
Claudio Casares, a quien su edad lo impelia a quedarse en Guatemala y cuya muerte le
sobrevino después de dejar manifiesta su voluntad a su hija para que abandonara el pais, es
el abogangster Javier, conocido como Picofino, quien ofrece un correlato ideol6gico en esta
mutacion. Asi, mientras es un sujeto de poder y actor del crimen, y, por tanto, beneficiario
del orden trastocado y violento que se vive en la Guatemala reyrosina, puede sintetizar:

“aunque ya sabes que en mi opinidn nuestro pais, en cuanto organismo politico, deberia
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desaparecer.” (Rey Rosa, 2012:49). Es decir: su identidad se funda en el lucro y, por tanto,
deviene en un sujeto desterritorializado (Garcia Canclini, 2001:288). Uno cuya relacion con

la cultura y el territorio parece haber sido diluida durante la posguerra.

Hasta acd nuestro interés ha sido dar cuenta de como las formas tradicionales de
representacion social, puestas en el correlato de la violencia oblicua de la posguerra, permiten
bosquejar nuevas tramas identitarias en los sujetos del Estado-Nacién. Asi, en el tercer
capitulo sefialaremos las implicaciones estéticas de dichas identidades de posguerra, a la luz
del espacio conocido como El sanatorio colgante y algunas correspondencias con la realidad

guatemalteca contemporanea.

CAPITULO 111
Farmacoterapia en el sanatorio colgante: ¢un diagnéstico de la redemocratizacion?

Tras en el primer capitulo haber explorado las condiciones de posibilidad en que surge y se
consolida una nueva narrativa centroamericana, haber dado cuenta de sus principales cultores
y acercamientos criticos, asi como esbozado un perfil iniciatico de la novelistica escrita por
el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, en el segundo trazamos un itinerario de lectura por
distintos mecanismos narrativos que tensionan en la novela Los sordos y sefialamos algunas
incidencias que, desde un punto de vista ideoldgico y sociocultural, pueden desprenderse de
dicha obra. Asi, en este tercer capitulo nos interesa hacer hincapié en las implicaciones

estéticas y las relaciones de feedback que teje el escenario conocido como “El sanatorio



colgante” / Hospital Lara Kubelka con la realidad guatemalteca y la obra previa de Rodrigo

Rey Rosa.
3.1 Obsesiones de una biografia

Si bien la escritura de Rodrigo Rey Rosa tiende a la brevedad, su obra, en cambio, es profusa
y rica en matices. En ella se tejen didlogos mas o menos explicitos, mas o0 menos
subterraneos, con grandes obras de la tradicion literaria occidental. Sin limitarse al
intercambio con otros autores, su obra se detiene, revisa y dialoga consigo misma. Asi, al
publicarse Los sordos, en 2012, ya formaba parte de un continuum, enriquecido con textos
posteriores. Esto, por supuesto, no es una novedad?®, Borges y Garcia Marquez, por citar dos
grandes nombres de América Latina, han incorporado vasos comunicantes en su literatura.
El hecho remarcable es que este modus operandi de la ficcion favorece y enriquece el
horizonte interpretativo de sus obras. Emanuela Jossa, (2014) en su articulo: “Adentro y
afuera: lugares y fronteras en la obra de Rodrigo Rey Rosa”, subsanando una liviana lectura
de Monterroso (2011), sefiala, por ejemplo, las incursiones metaficcionales que atraviesan

varios de sus libros y sus posibilidades de sentido.

Rodrigo Rey Rosa es un escritor, traductor, periodista y cineasta que nacié en Ciudad de
Guatemala en 1958, lugar en el que vivié hasta 1980. Aquella era una Guatemala asediada
por la violencia de la guerra civil, la cual tocd su propia puerta de forma drastica: con la
muerte de su tio, ex vicepresidente de la Republica, quien murié carbonizado en la quema de

la embajada espafiola, el 31 de enero de 1980%°, donde también habria de morir Vicente

29 En la literatura guatemalteca contemporanea, Eduardo Halfon apuesta por una estética en continua revision
y didlogo con su propia obra.

30 Rey Rosa lo cuenta en su texto “Malén guatemalteco” incluido en La cola del dragén (2014). Asimismo, lo
ficcionaliza en su cuento Ningln lugar sagrado, de 1998. La edicidn que cito es la que incluye el volumen 1986
Cuentos completos (2014)
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Menchu, padre de la Premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchu. Poco tiempo después, Rey
Rosa sufriria también el secuestro de su madre y la tarea de pagar él mismo su rescate
monetario®!, un hecho que lo acompaiiara luego en su escritura. En este complejo panorama,
Rey Rosa se encuentra en la facultad de medicina, pero la lectura de “Tlon Ugbar Orbis
Tertius”, de Borges, lo seduce hasta el punto de abandonar la carrera para dedicarse a
escribir®?. En el proceso se instala en Nueva York para estudiar cine. Pero seria un taller
literario en Tanger, Marruecos, dirigido por el escritor norteamericano Paul Bowles, el que
termina por impulsar el inicio de su obra®. Este breve bosquejo biografico nos permite, en
primera instancia, dar cuenta de como se empiezan a urdir los feedbacks entre realidad y
ficcion en la obra del guatemalteco, y, en segundo lugar, trazar un recuento de ciertas
obsesiones que lo acompafaran en su escritura: los mecanismos de la violencia, el secuestro,

los viajes y la medicina, asi como los recursos metaficcionales (Jossa, 2014) y la infancia.
3.2 Una trama paralela

Este marco de referencia nos permite acercarnos a Los sordos y su “Sanatorio colgante”.

Como se adelant6 en el segundo capitulo, este es un hospital fundado, al mismo tiempo, como

31 Puede verse en el conversatorio que sostuvo con el escritor espafiol Juan Cruz, durante el XI Festival Gutun
Zuria de Bilbao en 2016. Al igual que con su tio, el secuestro de su madre alimentara Ningln lugar sagrado.
32 Puede verse en el conversatorio que sostuvo con el escritor espafiol Juan Cruz, durante el XI Festival Gutun
Zuria de Bilbao en 2016. Sus lecturas de Borges también han entrado en su ficcidn. Pensemos, por ejemplo, en
El material humano (2009), novela a la que nos referimos en el primer capitulo.

33 Su relacion con Bowles es harto conocida y puede leerse mas en “Bowles y yo” incluido en La cola del
dragén (2014). Bowles, de hecho, hizo la traduccién del que fuese el primer libro del guatemalteco. Rey Rosa
lo recuerda asi: “Pocos dias antes de regresar a Nueva York, Bowles me preguntd, con el modo formal que lo
caracterizaba, si yo le permitiria que tradujera los cuentos, 0 mas bien poemas en prosa, que le habia ido
entregando a lo largo del taller. Una editorial de Nueva York que se especializaba en extravaganzas acababa de
pedirle un texto para incluirlo en su catalogo (...). Le parecia, me dijo, que si traducia mis escritos, la editorial
tal vez querria publicarlos y quedamos en que €l mandaria su traduccion a mi direccion de Nueva York para
que yo los revisara y, si me parecia bien, la entregariamos a Red Ozier Press, la pequefia editorial de libros
raros. Asi comenzd nuestra larga colaboracion...” (Rey Rosa, 2014:25)



obra benéfica y mecanismo para exencion de impuestos. Dos didlogos entre Javier, el

abogangster, y el doctor Lara nos lo aclaran:

Javier aproveché un silencio.

-Mi amigo el doctor Lara y yo hemos estado hablando Gltimamente acerca de la

posibilidad de fundar un hospital.

-Personalmente —corrigi6 Ernesto- me interesaria comenzar un centro de

investigaciones. Pero pueden ir de la mano, desde luego, las dos cosas.

En ese momento las miradas de los comensales apuntaron todas al doctor, como agujas
atraidas por un iman. ¢{Qué clase de hospital? ;Qué clase de investigaciones? ;Cuanto

capital haria faltar para poner en marcha un proyecto asi? (Rey Rosa, 2012:78)

Si. Tienen mucho mas dinero del que nadie imagina, algunos de ellos. Preferiran que se
vaya en buenas obras que en multas del fisco. De paso les dan un poco més de brillo a

sus nombres (Rey Rosa, 2012:79)

Para Cayetano, el hospital, al cual ingresé después de haber sufrido un accidente tras ser

drogado a traicion por Javier, es, en realidad, un centro de experimentacion neuroldgica con

ninos:

Recuerdos de peliculas de fantaciencia, articulos de prensa, revistas y libros generaron
en la imaginacion de Cayetano una trama de experimentos, trasplantes, injertos y trafico
de 6rganos. El llanto intermitente, inatendido de los nifios, los simios semi domesticados,
el equipo médico ultramoderno [...] Necesitaba obtener las pruebas ultimas que le
ayudaran a aclarar su historia, que —no era inconsciente del hecho- podia parecer

fantastica. (Rey Rosa, 2012: 163)
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Como adelantamos en el segundo capitulo, esta no es la primera ocasién en que los derroteros
de la infancia se ven puestos en escena por Rey Rosa, ni tampoco la Gnica vez que un centro
similar es el escenario de su ficcion. Carcel de arboles, cuya publicacién data de 1991, ocupa
ese espacio indefinido entre el cuento largo y la nouvelle, y aunque la critica la ha leido como
novela, el autor la incorpor6 al volumen de sus cuentos completos que publicé la editorial
Alfaguara (2014). Este relato de ciencia ficcion, que bebe de Borges y Bioy Casares (Cano,
2012), presenta un campo de concentracion que funciona como centro de experimentaciones
neuroldgicas, dirigido por la doctora Pelcari y financiado por un gobierno autoritario. Como
su novela El material humano, que entra en juego con el documental La isla: archivos de
una tragedia, de Uli Stelzner, Carcel de arboles tendrd una pelicula homénima (2015),
dirigida por Rey Rosa, tras enterarse, a través de una lectora, que su relato guardaba muchas
similitudes con Asprejo, un centro de reorientacion para jovenes, que habria funcionado

durante afios de dictadura.

Que me maten si..., SU novela de 1996, comparte esta siniestra recurrencia con Los sordos.
La critica Ana George, dedica un capitulo de su tesis doctoral “La Violencia en La Narrativa

de Ficcion Centroamericana del Siglo XX a Que me maten si... y sefiala lo siguiente:

Si analizamos el capitulo final, empezando con el titulo “El futuro”, uno tiende a asociar
futuro con luz, con esperanza, y sin embargo, en esta novela resulta lo contrario. El futuro
gue nos pinta Rey Rosa es oscuro, de forma inmediata para los nifios del orfanatorio,

una institucidn de beneficencia sobre la cual hay sospechas de abuso, pero

sobre la cual ni siquiera se abre una investigacién. Institucion dirigida por una mujer con

historia dudosa, un pasado turbio y un benefactor que es un militar corrupto, traficante

de drogas y asesino (2017:181-182. Enfasis nuestro)



Esta recurrencia de lo atroz, mas que un leitmotiv, da cuenta de una estructura de sentido que
propone Rey Rosa en su ficcion. Como bien apunta George, Que me maten si... ofrece una
vision siniestra, contraria a cualquier tipo de esperanza y “ligeramente tremendista” (Rey
Rosa, 2013:9) de la realidad guatemalteca de posguerra. Y, como hemos apuntando, no es
gratuito que, salvo la tesis del perdon que se plantea en El cojo bueno, las demas novelas que

tienen como cronotopo a esta Guatemala redemocratizada alberguen la misma postura.

Sin embargo, los cruces de la ficcion no terminan alli y esconden méas ejemplos. Piedras
encantadas, novela del 2001, ofrece un collage de nifios pandilleros, hechos por y para la

violencia callejera, y con ello una nueva vision siniestra del devenir infantil en Guatemala:

El Esponja, un nifiito malnutrido de ojos zarcos y piel clara y pecosa, debia de ser uno
de los miembros mas jovenes de la vasta cofradia de soplones guatemaltecos, en la que
la mayoria de los cofrades no se conocian entre si. Tendria, como mucho, cinco afios;

era hiperactivo y malicioso (Rey Rosa, 2013:247)

Para Emiliano Coello Gutiérrez “Los nifios en esta obra no son nifios, sino peligrosos
delincuentes” que habitan una “urbe [que]®** se concibe como un infierno, como un desierto
humano donde la colectividad ha emulsionado en mdnadas que entrechocan entre si,

incapaces de encontrar un punto de encuentro que constituiria la plenitud” (2008:48).

Piedras encantadas dispone de otro componente que nos permite entroncar con Los sordos:
“Guatemala. La pequea reptblica donde la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el
linchamiento ha sido la inica manifestacion perdurable de organizacion social.” (Rey Rosa,

2013:209). El linchamiento es un asunto narrativo crucial en Los sordos puesto que se desata

34 Enfasis nuestro
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por las denuncias que Cayetano hace en contra del hospital y que desembocan en la retencion
de Meme y Clara, lo cual da pie para la introduccion de la justicia maya en el relato y su
posterior absolucion. Ahora bien, el linchamiento, no es solo una coincidencia de estas dos
novelas, sino que también funge como horizonte temético en la obra del guatemalteco. Asi,
Ningan lugar sagrado, cuento publicado en 1998 dentro de un libro homénimo vy el cual le
valié un gran prestigio de cuentista a Rey Rosa, parece anticipar la trama urdida en Los

sordos:

Por mala suerte, la productora estaba alli cuando lincharon a una norteamericana. Una
fotografa. Estaba en un pueblecito, tomando fotos a unos nifios. Alguien hizo correr el
rumor de que era una ladrona de nifios. Usted sabe, ha habido casos. Para casas de
adopciones ilegales, o para prostibulos especializados, y hasta dicen que han sido

utilizados para suplir el mercado de 6rganos. (Rey Rosa, 2014:267. Subrayado nuestro)

Puesto en contraste, en otro fragmento de Los sordos se lee lo siguiente:

[...] Una mujer hablaba de trasplantes de 6rganos. “Yo confieso que si llegara el caso —

intervino otra—, no lo pensaria demasiado. Si mi hijo necesita un higado, un rifién, un

hipocampo o lo que sea, veo cdmo se lo consigo, doctor” (Rey Rosa, 2012:44. Subrayado

nuestro)

Para finalizar el contraste con Ningun lugar sagrado, basta con referir cual es la narracion
principal de Los sordos: el secuestro y desaparicion de Clara Casares, hija de un banquero
millonario, que fue drogada, bajo instrucciones de Ernesto Lara, jefe del supuesto Hospital
Benéfico Lara Kubelka, llevada a un hotel desierto en el que desarrollaria dependencia de su

captor. Ningun lugar sagrado ofrece algunas coincidencias:



De todas formas, esta familia tenia fincas de café, bancos, quién sabe qué mas. La chica

no era una belleza precisamente, pero a mi me parecia atractiva. Lo planeamos todo,

hasta el (ltimo detalle. Yo fantaseaba con el asunto. Sindrome de Estocolmo incluido.

Al final, el cufiado se asustd y se echd para atras. Ya habiamos comprando equipo,

mascaras, guantes. Teniamos pistolas, pastillas somniferas. Teniamos vista una casa para

alquilar en un camino desierto...” (Rey Rosa, 2014: 272, Subrayado nuestro)

Este recorrido por algunas ficciones representativas de Rodrigo Rey Rosa no pretende sefialar
coincidencias en tanto hechos casuales. Esta lectura deja en claro la necesidad de un abordaje
intertextual al interior de la obra del guatemalteco, nutrida, como se ha podido ver, a partir
de la acentuacion de distintos matices de un continuum narrativo extendido por mas de veinte
afios de labor creativa enfocada en Guatemala.®® Es decir, Rodrigo Rey Rosa ha construido
un sélido universo narrativo con el que ha interpelado la realidad sociopolitica de su pais y,

sobre todo, el periodo de la posguerra, el cual coincide con su momento de plenitud creativa.
3.3 ¢Un diagndstico de la redemocratizacion?

El “Sanatorio colgante” es un diagnostico, en clave médica, del proceso redemocratizador de
la posguerra centroamericana. Esto quiere decir que, como vimos en los capitulos anteriores,
el contexto de violencia oblicua termina por ofrecer nuevas formas de reconocimiento de los
sujetos en Los sordos. Asi, si bien es cierto que las estructuras tradicionales de poder se
mantienen en la novela, se hacen patentes otras implicaciones sociales, derivadas del miedo,
de la mayor o menor adhesion a una subjetividad estatal o nacional y a la forma en que los

sujetos responden a una realidad tendiente a la globalizacién.

% Si se tienen presentes las novelas publicadas después de Los sordos (2012) serian treinta afios.
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El sanatorio, en tanto espacio privilegiado de la narracion para el encuentro de los distintos
sujetos (léase clase alta/clase baja y blancos, ladinos e indigenas) semeja un recrudecimiento
del horror, dentro de una sociedad permeada por la cotidiana accion de la violencia, tanto en
manifestaciones fisicas como en su incidencia en el lenguaje y la proyeccion que de su
realidad hacen los personajes. Esta nueva realidad, como esbozamos en el segundo capitulo,
tiene en el miedo un eje fundante y en la falta de justicia un continuo recrudecedor de la

violencia.

Hay una formulacién politica e ideoldgica de sumo interés en Los sordos: la que hace Javier,
el abogangster, un sujeto de posguerra desterritorializado: “aunque ya sabes que en mi
opinidbn nuestro pais, en cuanto organismo politico, deberia desaparecer.” (Rey Rosa,
2012:49). Si la tomamos como correlato de la novela y conjugada con su idea de una
farmacoterapia colectiva, es una critica profunda, en clave médica, al devenir de dicha
sociedad ficcionalizada. Ahora bien, en la entrevista publicada por el diario ABC*, Rey Rosa

parece esgrimir dicha idea ante Inés Martin Rodrigo:

I: Creo que era Octavio Paz el que defendia que la Gnica manera de que Centroamérica
superara problemas endémicos, como la corrupcion o la violencia, era que se convirtiera
en una confederacion.

R: Yo estoy de acuerdo, pero si lo dices en Guatemala, eres un traidor.
I: oY lo ve factible?

R: No, no a corto plazo.

I: ¢ Y por qué eres un traidor si lo dices en Guatemala?

R: Porque la confederacion implicaria darle el poder a una metropoli mas grande. Yo he
dicho alguna vez que deberiamos ser una extension de México, como en tiempos de la
colonia. Hubo un intento de confederacion, que iba desde Chiapas a Costa Rica, que
fracasd. La confederacidon es una opcién mucho mas interesante que estos pequefios

3 La nota, publicada en diciembre de 2018, se titula Rodrigo Rey Rosa: “El Nobel de Literatura debio
desaparecer cuando se lo dieron a Miguel A. Asturias”.



paises, que eran fincas, y donde el interés era riqueza inmediata, no habia un
pensamiento politico.

I: Horacio Castellanos Moya dice que no es que los Estados centroamericanos sean
fallidos, es que son tullidos.

R: (Rie) Nunca llegaron a ser, es asi. Eran fincas, mas que Estados, donde los
terratenientes eran el Gobierno, y ese ha sido el modelo. La historia nacional de cada
uno es una verglienza.

En suma, una lectura de Los sordos que no la ponga en perspectiva con toda la obra de
Rodrigo Rey Rosa no puede interrogar de forma adecuada al texto ni comprender sus l6gicas
internas. En ese mismo sentido, tampoco podria ofrecer respuestas aquella lectura desligada
de los procesos historicos de Centroamérica. En este orden de ideas, hemos tratado de esbozar
nuestras respuestas en torno del momento literario al que responde la novela, sus constantes
dialogos con otras obras de su autor y sus implicaciones estéticas y sociales en el contexto

de la posguerra centroamericana.

Hace falta, para concluir este apartado, retomar la pregunta que formula Ana Cecilia George

al referirse al orfanato de abusos e impunidad con que se cierra Que me maten si...:

“(Es que acaso el autor nos advierte el mismo futuro para Guatemala? (George, 2017:182)

Dieciséis afios después, en Los sordos, la respuesta es afirmativa.

4. CONCLUSIONES

Los cambios politicos que se urdieron en la ultima década del siglo XX son fundamentales
para entender la Centroamérica de hoy y sus distintos procesos. Ahora bien, Alexandra Ortiz
Wallner indica que: “Todos comparten, en gran medida, la premisa de que la literatura ocupa

un lugar, incluso central, en los procesos de (re)definicion de la cultura y los imaginarios
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centroamericanos de la reciente posguerra” (Ortiz, 2005:141). Dicha redefinicion implico un
cambio de paradigma en la creacion literaria y en los estudios literarios, lo cual conllevo a

una enriquecer su presencia en América Latina y distintas academias.

En este contexto, la literatura que habria de consolidarse en el istmo seria la representada por
autores como Franz Galich, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa, quienes
propendieron por una escritura de mayor autonomia estética y menor compromiso politico.
Asi, el otrora hincapié de los autores en las grandilocuencias colectivas fue cediendo terreno
en pos de narrativas del orden de lo individual, desterritorializadas y experimentales, que

rompen con el apego a las formas clasicas de la literatura occidental.

Esta nueva literatura escrita en el istmo es conocida como narrativa centroamericana de

posguerra, en la cual:

Ademas de la voz del narrador, habla la mujer marginal, el poderoso caido en desgracia,
el ex-soldado convertido en delincuente, la mujer solitaria y defraudada, el escritor
mutilado y el intelectual de izquierda que perdio la batalla; todos desde maltiples voces
dirigen sus discursos hacia poderes diferentes. Es preponderante la mirada hacia el
interior del individuo, cuyo centro no es lo nacional, ni la colectividad, sino la
individualidad y sus circunstancias. Es decir, mientras el testimonio ponderaba lo
colectivo y represent6 un proyecto politico, la novela es mas individual y representa una

posicion ideoldgica. (Escamilla Rivera, 2014, 233)
La amalgama de estas nuevas realidades discursivas que entraron al lenguaje de la ficcion
produjo unas muy ricas y disimiles obras literarias, duefias de lenguajes, estilos y busquedas
propias. Esto derivo en la consolidacion de universos narrativos autonomos, como el del
escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien es hoy uno de los escritores latinoamericanos

mas reputados, duefio de una prosa austera y a la vez incisiva.



De ahi que el interés de este trabajo fuese la obra literaria del guatemalteco, que abarca mas
de treinta afios de labor creativa. Asi, dentro de la amplia obra literaria que ha tejido,
encontramos que su cuentistica gozaba de mayor atencion por parte de la academia. Esto me
permitié hacer hincapié en Los sordos (2012), una de sus novelas menos estudiadas, pero

cargada de matices propicios para la interpretacion.

Por ende, después de comprender las dindmicas literarias regionales, este trabajo encontr6
que la novela articulaba tanto una manifestacion importante de un tipo de violencia, que
Dante Liano (1997) denomina Violencia oblicua, y que esta, con menos énfasis en la
materialidad que en el lenguaje y la carga ideologica de los sujetos, reconfiguraba el contexto

de la posguerra en Guatemala y ofrecia nuevas lecturas identitarias.

Ahora bien, esto es posible gracias al andamiaje estético con que Rodrigo Rey Rosa dota a
Los sordos: sus distintas focalizaciones y sujetos producen entramados de
integracion/marginalidad, legalidad/ilegalidad, asi como encuentros y desencuentros entre
una clase alta voraz y una clase baja poco inocente, que, a su vez, son enriquecidos por un

contexto real que teje puentes con la ficcion.

La continua lectura de las demas obras de Rey Rosa ofrece también un importante horizonte
interpretativo, en tanto que Los sordos tiende vasos comunicantes con muchas de las
obsesiones narrativas del guatemalteco. Asi, si en el segundo capitulo trazamos un itinerario
de lectura destinado a comprender las implicaciones identitarias que los sujetos experimentan
en el contexto de la Guatemala reyrosina, en el tercero logramos dar cuenta de las complejas
imbricaciones de sentido que tensionan en todo el universo narrativo del guatemalteco y
cdémo facultaban una lectura mas amplia de Los sordos, a la luz de textos como Ningun lugar

sagrado, Cércel de arboles, Que me maten si... y Piedras encantadas y algunas obsesiones
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narrativas del autor: los mecanismos de la violencia, el secuestro, los viajes, la neurologia,
los recursos metaficcionales y una vision desoladora de la infancia en el contexto

guatemalteco.

Estas dos operaciones, a su vez, nos permitieron ofrecer una interpretacion a una de las mas
ambiciosas ficciones politicas de Rodrigo Rey Rosa, a partir de lo ocurrido en un escenario
de la ficcion denominado El Sanatorio colgante y sus multiples tramas de sentido en la
novela, las cuales incluyen: silencios, violencia y falta de justicia. A su vez, y esto no es un
hecho menor, la perspectiva que ofrecen distintas obras narrativas de un mismo autor,
tensionando, cada cual con sus matices propios, nos arrojo luces acerca de como entiende
Rodrigo Rey Rosa su labor literaria y como traza intercambios con su contexto inmediato, en
una permanente logica de nombrar y revisar la realidad. En suma, nuestra lectura de Los
sordos revela como desde su ficcion el autor diagnostica el fracaso del periodo de
redemocratizacion guatemalteca y ofrece una vision en la que la retdrica estatal y nacional
parece insuficiente para garantizar la justicia y dar cuenta de las dificiles configuraciones

sociales que envuelven a Guatemala.
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