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RESUMEN  

Esta monografía busca analizar La tejedora de coronas (1982), de Germán Espinosa, 

como metáfora de la historia de la América Hispana, que se fundamenta en la noción de 

mestizaje cultural y acude a la violencia sexual para representar el cruce e intercambio 

entre diferentes sociedades. Examinaremos para ello los ensayos, novelas y entrevistas 

donde el autor expone su visión de la realidad cultural de la América Hispana, 

caracterizada por tener sus fundamentos en una identidad mestiza que es el resultado de 

la llegada y la mezcla de varias culturas distintas a través de diferentes formas de 

violencia, siendo la de carácter sexual la más prominente; revisaremos el concepto de 

ficción fundacional de Sommer para tomar como punto de partida sus esquemas 

conceptuales sobre la representación literaria de la relación entre el erotismo y la 
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conformación de las identidades de América Latina y los modos en que La tejedora de 

coronas puede entenderse como una metáfora sobre la experiencia colonial y los orígenes 

del proceso de independencia en América.  

Palabras clave: violencia, erotismo, mestizaje cultural, identidad, ficción fundacional, 

historia.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Esta investigación nació de mi interés por las experiencias intelectuales y eróticas de la 

protagonista de La tejedora de coronas (1982), Genoveva Alcocer, y su lugar en la 

novela y en la narrativa colombiana de los 60’s y 80’s. Este interés me llevó a las otras 

novelas de Germán Espinosa, estas a sus ensayos y sus ensayos a sus entrevistas. 

Descubrí que La tejedora de coronas se ubicaba en el marco de una discusión cultural 

más amplia: la del mestizaje en América Latina. A pesar de que el autor se refiera en sus 

ensayos y entrevistas a autores colombianos como Manuel Zapata Olivella y Gabriel 

García Márquez, el talante de sus discusiones da a entender que su interés no reside 

únicamente en el ambiente del campo liteario colombiano, sino también en la discusión, 

surgida desde el siglo XIX, en torno a la posibilidad de definir una identidad para 

América Latina a partir del mestizaje como fenómeno que marca la historia de la región y 

tiene sus orígenes en la Conquista y la Colonia. 

 

La tejedora de coronas se desenvuelve entre 1697 y la segunda mitad del Siglo XVIII. 

Relata la historia de Genoveva Alcocer, una criolla cartagenera enamorada de un joven 

astrónomo, Federico Goltar, quien descubre un nuevo planeta, el séptimo del sistema 

solar, y sueña con divulgar su descubrimiento al mundo. Genoveva apoya las ambiciones 

de Federico, pero el asalto del Barón de Pointis destruye a Cartagena y desencadena una 

serie de eventos que acaban con la vida del muchacho. Sin embargo, Genoveva decide 

continuar con el legado de su amante, se hace astrónoma empírica y viaja por Europa, el 

Caribe y Estados Unidos para nutrirse con los conocimientos del pensamiento de su 

época, particularmente de la Ilustración francesa. Al final de su vida, luego de unirse a 
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una orden masónica y de haber creado una logia en España, regresa a Cartagena con la 

intención de diseminar el pensamiento republicano y racionalista, pero muere en las 

hogueras de la Inquisición antes de completar su cometido. 

 

La narración está contada en primera persona, en flujo de conciencia y maneja una 

estructura “pendular”. Genoveva alterna libremente entre los episodios de su vida en 

Cartagena y sus viajes por el mundo, lo que resulta en un relato anacrónico, si bien los 

fragmentos sobre el desarrollo del asalto a Cartagena están distribuidos de manera lineal. 

Aparte del recuento de los hechos de la vida de la protagonista, la novela presenta gran 

cantidad de descripciones eruditas sobre acontecimientos históricos, así como el abanico 

de las posturas del pensamiento científico europeo y las creencias espirituales de la 

época. 

 

Hoy en día, La tejedora de coronas es la novela más estudiada y difundida de Germán 

Espinosa. La crítica la ha estimado como una obra donde la narradora, Genoveva 

Alcocer, rompe con los esquemas de su época y se convierte en una figura sabia que 

reenfoca la lectura tradicional del momento histórico que vive1. Genoveva amasa una 

gran cantidad de experiencias y conocimientos eruditos que utiliza para comprender las 

injusticias de su época, principalmente en lo que respecta al rol que América juega en el 

                                                             
1 Esta es la línea que maneja el primer volumen de ensayos críticos sobre la novela: 6 estudios sobre La 
tejedora de coronas (1992). Cristo Rafael Figueroa Sánchez, en “El diseño de La tejedora de coronas”, 
afirma que “el recorrido ficticio del monólogo de Genoveva parece postular un nuevo sentido de 
historicidad al friccionarse doblemente con la historia del siglo XVIII: cuestiona al mismo tiempo la 
Ilustración europea y el pensamiento español, acrítico y sujeto al espíritu contrarreformista” (27).  
Por su parte, Luz Mery Giraldo, en “La tejedora de coronas o la imagen de la historia” afirma que Espinosa 
se cuenta entre los autores colombianos de la década de los 80s cuya obra literaria buscaba “tomar distancia 
y conciencia de nuevos espacios, actitudes y temas, así como de lenguaje y recursos para proponer otras 
posibilidades de escritura y de concepción de hombre y del mundo” (78), lo que logra “a través de la 
revisión del pasado colonial, cuya herencia cultural se acumula en la mentalidad del presente” (91).  
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mundo, y convertirse en una precursora del pensamiento independentista en el continente. 

Así lo expresa Cristo Figueroa Sánchez (1992), en 6 estudios sobre La tejedora de 

coronas: 

 

[D]esde un punto de vista intratextual el monólogo de 
Genoveva se constituye en acto supremo de libertad; 
desde un punto de vista extratextual, la novela se 
convierte en forma de conocimiento y acceso a la historia 
universal del siglo XVIII y, por ende a la elaboración 
criolla de la misma. (33) 

  

Y así también lo hace Silva Rodríguez (2008), en Las novelas históricas de Germán 

Espinosa:  

 

Genoveva […] desempeña la función de narradora y su 
discurso se instituye en testimonio y en reconstrucción del 
pasado, es decir, en una visión de la historia; […] las 
circunstancias históricas en las que la implica la ficción, su 
extenso aprendizaje en Europa, su afirmación de la 
idiosincrasia americana y su lucha por la libertad la 
convierten en defensora de ideales universales y en 
símbolo del mestizaje (297). 

 

Los análisis de La tejedora de coronas, en su mayoría, se encuentran en esa línea, de 

manera casi unívoca. A mi juicio, este panorama no ha examinado a fondo la relación 

entre dos elementos importantes que desestabilizan la coherencia interna de la novela y 

cuestiona su interpretación de la historia americana: el tratamiento del erotismo y del 

mestizaje, que están íntimamente ligados en su producción literaria y ensayística. Los 

trabajos de Figueroa Sánchez y Silva Rodríguez, por ejemplo, abordan ambos temas, pero 

sin analizar la posible conexión entre ellos y si, a partir de ahí, la obra representa 
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múltiples visiones de mundo, o si, por el contrario, está más enfocada en una sola esfera 

cultural. 

 

Entre los análisis que abordan el erotismo se cuentan “El diseño de La tejedora de 

coronas” (1992) de Cristo Rafael Figueroa Sánchez, “La tejedora de coronas o la imagen 

de la historia” (1992) de Luz Mery Giraldo, “Erotismo, superstición y crítica en La 

tejedora de coronas”, de Camilo Bogoya González (2007) y El erotismo como reflexión e 

instinto de libertad en La tejedora de coronas, de Lucas Vertelli Ordóñez (2004), que 

examinan la manera en que las  experiencias sexuales y amorosas de Genoveva 

determinan su forma de entender el mundo y el conocimiento que le llega de él. En 

palabras de Bogoya, “el erotismo es en Genoveva Alcocer una insurrección, incluso sería 

legítimo decir que su ilustración parte de una seducción intelectual, o mejor, de una 

sustitución del apetito carnal presente en su admiración por Federico, Aldrovandi, De 

Bignon y, sobre todo, Voltaire” (2007: 195).  

 

En cuanto a análisis críticos de la representación del mestizaje en la obra de Germán 

Espinosa, encontramos dos breves menciones en “Entre el canon de la literatura 

occidental y las tradiciones narrativas subalternas: tensiones y soluciones en la recepción 

de la novela del Caribe colombiano”,  de Juan Moreno Blanco (2008), y una reseña de 

José Eduardo Jaramillo Zuluaga (2008), sobre una compilación de novelas de Germán 

Espinosa2, publicada en el Boletín Cultural y Bibliográfico de la Biblioteca del Banco de 

la República. Jaramillo Zuluaga, en particular, afirma que en la obra de Espinosa, “[a] 

                                                             
2 La compilación se titula Novelas del poder y de la infamia (2006) y fue publicada por la Distribuidora y 
Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Contiene las obras Los cortejos del diablo: Balada de 
tiempos de brujas (1970), El magnicidio (1979) y Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990).  
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cambio de sostener […] una síntesis universal de culturas, hay voces […] que no se 

escuchan, historias que no se rememoran, poderes que no se registran” (194). 

 

El investigador que más cerca ha estado de advertir la relación entre la representación 

del erotismo y el mestizaje, y de ahí la interpretación que Espinosa hace de la historia de 

la América Hispana, es Reyes Herrera (2014), en La tejedora de coronas de Germán 

Espinosa (1982). Un ensayo de desmarginalización cultural, quien acota este fragmento 

del ensayo “Caribe y universalidad” (1999), de Germán Espinosa, en una nota al pie y lo 

califica como “vergonzoso” (17): 

 

Las violaciones de mujeres perpetradas por los 
filibusteros de la Tortuga fueron innumerables. Ello, 
claro, era muy doloroso. […]. En mi novela [La tejedora 
de coronas] traté de presentar del modo más patético el 
trance de la violación, en el que muchos varones poseían 
eventualmente a una única mujer. Hice, por cierto mucho 
hincapié en ese particular, pues no me cabía duda de que, 
aparte el aspecto ético o moral, las violaciones piráticas 
contribuyeron en forma por demás pletórica al vigoroso 
cruce racial que habría de hacer del Caribe una síntesis 
perfecta de la humanidad: un emplazamiento universal 
por excelencia (Espinosa citado en Reyes, 2014: 16. Las 
cursivas son mías). 

 

En este sentido, me veo obligado a preguntarme, a la luz de la afirmación expresada en 

“Caribe y universalidad”: ¿qué interpretación de la historia de América puede hacerse a 

partir de La tejedora de coronas si examinamos la forma como representa el proceso de 

mestizaje a través del erotismo y la violencia sexual? Los estudios citados no han 

reparado en estos factores en su conjunto. Una declaración como la de “Caribe y 

Universalidad”, por ejemplo, deja en entredicho la lectura tradicional de La tejedora de 

coronas como una obra donde se condenan la violencia y las mentiras del colonizador. Es 
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necesario reconsiderar hasta qué punto se puede afirmar que la Independencia americana 

que Germán Espinosa plantea en La tejedora de coronas, y que tradicionalmente se ha 

interpretado como una crítica directa al legado colonial, están afincadas en un rechazo a 

la violencia que llevaron a cabo los imperios europeos. Es necesario preguntarse cuál y 

cómo es el tipo de “mestizaje” que se puede vislumbrar en la novela, pues es ahí donde se 

puede adivinar las interacciones entre los diferentes grupos de colonizadores y de 

colonizados que en ella aparecen. 

 

Si el mestizaje afincado en el erotismo, incluyendo a la violencia sexual, es una de las 

ideas que tiene más peso en la novela, según el mismo autor, entonces la lectura 

tradicional de La tejedora de coronas se vuelve más difícil de sostener, puesto que la 

obra no estaría completamente en contra de la violencia y las injusticias que se 

desencadenaron en América a partir de la Colonia, sino que las justificaría a partir del 

proceso de mestizaje. Con base en todo lo anterior, mi hipótesis de investigación es que 

La tejedora de coronas metaforiza el proceso de mestizaje en América Latina a través del 

erotismo, y de la violencia sexual, en particular, configurando una identidad que 

reivindica la violencia de la Colonia por ser la causa del susodicho mestizaje y prescinde 

de las contradicciones, injusticias y dificultades que dicho proceso generó en el 

continente para crear una representación romántica (idealizada) donde la América 

independiente es el resultado directo de las ideas liberales y republicanas construidas 

durante procesos como el Siglo de las Luces y la Revolución Francesa. 

 

A lo largo de esta tesis, entenderé los términos “mestizaje cultural” y “erotismo” en 

los propios términos de Germán Espinosa. El “mestizaje cultural” es la base de la historia 
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y la identidad de América, el entrecruzamiento de diferentes grupos humanos durante los 

años de la Conquista y la Colonia que hizo del continente una “cultura de culturas […] 

formada por todas las demás razas del mundo [,] por la confluencia de todas las culturas 

del mundo” (Espinosa citado en Pinzón, 1987: 139). En cuanto al erotismo, este 

comprende, ante todo, la expresión del deseo sexual de los personajes y su 

“consumación” en el contacto carnal, sea bajo consentimiento mutuo o no y sea que 

derive en una relación romántica o no. En la obra de Espinosa, el sentimiento amoroso 

está subordinado al deseo sexual, que era su principal preocupación, dados el “enorme 

daño que había hecho el catolicismo en nuestras tierras, en América: daños inmensos, 

sobre todo por la represión sexual” (Espinosa citado en Castillo Mier, 2007-2008: 160). 

Así, por “violencia sexual” entenderé todos los acosos y violaciones que aparecen en sus 

novelas y que consisten en el contacto sexual no consentido que un personaje ejerce sobre 

otro. 

 

Con base en lo anterior, mi propósito investigativo consiste en estudiar la estetización 

del erotismo, del deseo sexual, como constructor de una visión mestiza de la identidad de 

América Latina en La tejedora de coronas, de Germán Espinosa. Para ese propósito, 

estudiaré la obra ensayística y novelística de Germán Espinosa para conceptualizar el rol 

erotismo y el mestizaje dentro de su producción textual; determinaré los modos de 

estetización del erotismo y el mestizaje en La tejedora de coronas; y analizaré las 

posibles incongruencias que presenta el modelo identitario propuesto por las obras de 

Germán Espinosa y La tejedora de coronas en particular. 
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Los textos literarios pueden representar, interpretar o incluso juzgar diferentes 

discursos identitarios según el criterio de sus respectivos autores, pues su validez “no se 

mide por la ‘verdad’ positiva de sus asertos, sino por la capacidad de los textos para 

generar un recurrente movimiento de efectos identificatorios […] y de efectos de 

extrañamiento hacia la realidad representada” (Mansilla: 2006). El texto literario “genera 

identidad” no porque todo lo que en él ocurre se corresponde con la realidad exacta de 

cómo vive un grupo humano en un determinado contexto, sino que se vale de los ya 

mencionados símbolos y representaciones para poner en juego determinadas posturas en 

torno a lo que significa sostener, cuestionar o rechazar una(s) identidad(es) 

determinada(s). La literatura de América Latina tiene una larga tradición en ese sentido: 

 

¿[Cómo] no entender como una tradicional “antropología en 
la literatura” a esa persistente manera de representar y 
desarrollar los temas americanos del origen, la confrontación 
cultural y las fuentes documentales fundadoras de 
realidades? ¿Cómo no valorar así esa modalidad literaria que 
por algo más que casualidad se ha consolidado a lo largo de 
mucho tiempo y entre autores de las más disímiles 
condiciones históricas y estéticas? (Orrego, 2012: 27) 

 

Un ejemplo claro de esta propensión fueron los romances nacionales, descritos por 

Doris Sommer en Novelas Fundacionales (2004): intentos deliberados por abordar la 

política de los países de la América recién emancipada a través de relatos de ficción 

centrados en las intrigas amorosas y eróticas de una pareja de amantes. Dicha pareja 

funcionaba como una metáfora de los principales conflictos en torno a la conformación 

de una identidad nacional. El destino de los amantes servía para abordar toda clase de 

proyectos identitarios que iban “del racismo al abolicionismo, de la nostalgia a la 

modernización, del libre comercio al proteccionismo” (37) y que, según los respectivos 
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autores, eran los modelos de identidad nacional a seguir. Muchos años después, los 

escritores de la generación del boom negaron “con sarcasmo […] el atractivo positivista y 

populista de proyectos que, para entonces, se habían quedado atascados y eran un 

tropiezo histórico, en vez de ser un incentivo para avanzar” (18). En su lugar, pretendían 

crear relatos de “aspiración universal” que representaban “mundos sin confines entre lo 

real y lo maravilloso”, de “proyección mítica”, con tendencia a “refundar utopías” que 

también participaban en el debate sobre la “definición de lo latinoamericano” (Bensa, 

2005: 88) y la creación de una “nueva visión de América […] en un esfuerzo de 

apropiación y totalización” (89), pero también llenas de “refinadas ironías, [un] tono 

lúdico [y] desilusión con la idea del progreso” (Sommer, 2004: 19).  

 

Si los relatos decimonónicos tendían a afincarse en el positivismo y la fe en la eficacia 

de sus proyectos, los relatos del boom se diferenciaron por constituir ensayos 

intelectuales más ambiciosos que tratataban de explicar a toda Hispanoamérica, con la 

diferencia de que sus proyectos quedaban truncados debido al pesimismo que subyacía a 

esos mismos anhelos. A mi modo de ver, La tejedora de coronas funciona como un 

híbrido de estos dos modos de representar la historia del continente a través de la 

literatura. Es una novela estilísticamente a la vanguardia, de pretensiones mítico-

totalizantes, fuertemente interesada en preguntarse acerca de los componentes de la 

identidad de Hispanoamérica, y se vale para ello del retrato minucioso de la vida 

sentimental y sexual de sus personajes, y lo más importante, con una visión más optimista 

de su proyecto identitario. 
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Consideraré así en esta investigación la “identidad” como un proceso cultural “abierto, 

dinámico, de carácter orgánico, vivo”, “intersubjetivo”, “de reconocimiento mutuo” 

(Ostria, 2012: 39), históricamente determinado y compuesto por un conjunto de 

“significados compartidos [por un] actor socio-cultural colectivo” (Elizalde, 2008: 110), 

un “núcleo de símbolos y representaciones sociales” (Giménez en Ostria, 2012: 39). Una 

de esas representaciones es el texto literario, que sirve como puesta en escena de una o 

varias formas de comprender una o varias identidades, pues “todo texto literario opera 

como un laboratorio de lenguaje en el que se ensaya una cierta manera de ordenar y 

registrar las cosas del mundo y el orden humano que en ellas acontece” (Mansilla: 2006).  

 

Analizar el proyecto identitario de la novela, consistente en la metaforización del 

proceso de mestizaje cultural de América Latina mediante la exploración del entramado 

de interacciones eróticas entre los personajes, requerirá de una revisión amplia de la obra 

ensayística y literaria de Germán Espinosa, así como de las entrevistas que dejó 

registradas. Este entramado intertextual me permitirá entrever el sentido que la idea la 

América mestiza tiene en la obra del escritor cartagenero. Me permitirá tener, así mismo, 

elementos para determinar el lugar ideológico que La tejedora de coronas ocupa dentro 

de sus reflexiones sobre la historia de América. Partiré de las declaraciones que el autor 

registró en sus entrevistas y en los textos argumentativos que hacen parte de La liebre en 

la luna (1990) y La elipse de la codorniz (2001). También haré una interpretación de Los 

cortejos del diablo: Balada de tiempos de brujas (1970) y Sinfonía desde el Nuevo 

Mundo (1990), puesto que conforman, junto con La tejedora de coronas, una “trilogía” 

en la que se aborda el período comprendido entre la Conquista, la Colonia y la 

Independencia. En lo que respecta a La tejedora de coronas, también utilizaré el concepto 
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de “novela fundacional” propuesto por Doris Sommer para llevar a cabo mi análisis de la 

relación entre Genoveva y Federico y la manera como ella determina el devenir de 

América en la novela; esto por la utilidad del concepto para describir la forma en que la 

literatura, y en particular la de América Latina, ha planteado la relación entre identidades 

culturales y erotismo. Después de haber examinado el rol del mestizaje y del erotismo en 

la obra de Germán Espinosa en general, podré centrarme así específicamente en la forma 

cómo sus ensayos y novelas recurren a episodios de violencia sexual para metaforizar el 

proceso de mestizaje en la historia de Latinoamérica. Esto, a su vez, permitirá responder 

otro de los interrogantes que motivaron esta investigación: la pregunta por el grado de 

coherencia interna de la propuesta identitaria que se vislumbra o no en los textos de 

Germán Espinosa que abordan el continente americano. 

 

Para ello he dividido mi trabajo en tres capítulos. En el primero, titulado “Erotismo y 

mestizaje en Germán Espinosa: dar luz a una cultura de culturas”, haré una revisión del 

rol que los conceptos de “erotismo” y “mestizaje” juegan en la obra ensayística y 

narrativa de Germán Espinosa, cómo se entrecruzan y moldean la interpretación que el 

autor hace de la Historia de América. Para ello analizaré los ensayos y novelas 

pertinentes, en especial los que se ocupan de la Conquista, la Colonia y la Independencia, 

a saber, cinco de los ensayos contenidos en La liebre en la luna y La elipse de la 

codorniz3 y las novelas Los cortejos del diablo y Sinfonía desde el Nuevo Mundo. En el 

                                                             
3 Estos ensayos son, junto con sus fechas de escritura, “El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo 
universal” (1981, 2002b), “La historia (y nuestra historia) y la literatura” (1987, 2002d), “La ciudad 
reinventada” (1987, 2002c), “Mestizaje cultural: fortunas y vicisitudes” (1990, 2002e) y “Caribe y 
Universalidad” (1999, 2002a). Los tres primeros se encuentran en La liebre en la luna y el resto pertenecen 
a La elipse de la codorniz. 

 



 

20 
 

segundo capítulo, que lleva por nombre “La tejedora de coronas: una consumación de la 

América mestiza”, utilizaré el concepto de “novela fundacional” de Doris Sommer como 

base analítica de la representación literaria de la relación entre identidad cultural y 

erotismo, así como las conclusiones del primer capítulo sobre el erotismo y el mestizaje 

en la obra de Germán Espinosa, para analizar cómo la estructura narrativa de La tejedora 

de coronas responde a los anhelos de los dos protagonistas por crear una América donde 

puedan ser felices, que se corresponde con la América culturalmente mestiza de los libros 

estudiados en el primer capítulo. En el tercer capítulo, “Las incongruencias de la américa 

de Germán Espinosa: un mestizaje eurocéntrico”, valoraré cómo el autor cartagenero 

decide estetizar su propuesta de interpretación de la historia latinoamericana, 

particularmente en La tejedora de coronas, puesto que en varios puntos de su obra el 

erotismo se convierte en una violencia sexual de parte del colonizador que es aceptada 

como parte integral del proceso de mestizaje, lo cual a su vez lleva a reparar en la fuerte 

vena eurocéntrica (e incluso francófila) que atraviesa muchos textos del autor. Esto nos 

permitirá reevaluar la obra de Germán Espinosa en tres aspectos fundamentales: 1) qué 

interpretación le da al pasado colonial de América Latina, 2) qué tan “revolucionario” es 

el erotismo dentro de su obra y cómo determina su visión de la historia de América 

Latina y 3) hasta qué punto su obra literaria y ensayística puede funcionar como metáfora 

de la historia de América Latina. 
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CAPÍTULO I 

EROTISMO Y MESTIZAJE EN LA OBRA DE GERMÁN ESPINOSA: 

DAR LUZ A UNA CULTURA DE CULTURAS 

 

La idea de que el mestizaje es el rasgo identitario principal de América Latina atraviesa 

las novelas históricas del escritor colombiano Germán Espinosa (1938-2007) y es el 

fundamento de sus reflexiones en torno al continente. El autor ve al mestizaje como un 

sincretismo entre culturas y un intercambio de ideas entre diferentes grupos humanos. 

América Latina, dice él, es el continente mestizo por excelencia. Eso significa que el 

latinoamericano no debería tener problemas a la hora de explorar y asimilar costumbres y 

modos de pensar africanos, europeos, amerindios o de cualquier rincón de la tierra, pues, 

gracias a su historia, el todo participa de él y él participa de todo. 

 

Al modo de ver de Espinosa, los académicos de su época (finales de los años 70 y 

comienzos de los 80), estaban divididos en dos vertientes extremas a la hora de abordar el 

problema de la identidad latinoamericana. En el panorama que él esboza, algunos 

académicos se decantaban por identificar lo “esencial” de los pueblos de América Latina 

sólo con sus antecedentes en el pasado indígena, mientras que otros sólo consideraban 

posible la identificación con lo europeo. Según el autor, ambas vertientes sufrirían de un 

“desenfoque”, puesto que: 

 

[…] si la América Latina tratara de identificarse con lo 
europeo, es decir, con las corrientes de la cultura 
occidental únicamente, entonces estaría ocurriéndole lo 
que al niño que se quiere identificar con Superman; si la 
América Latina quisiera identificarse únicamente con su 
pasado precolombino, le estaría ocurriendo un trastorno 
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que yo denominaría, a secas, anacronismo (Espinosa 
citado en Pinzón, 1987: 139) 

 

Ante una opción parcializada que desembocaría en una autosobrevaloración y otra que 

lo haría en un anclaje irracional a un pasado “muerto”, Germán Espinosa propone que el 

continente se identifique 

 

[…] con lo que es realmente, es decir el continente 
mestizo por excelencia, el único continente mestizo del 
mundo, lo cual significa ser, por esa misma razón, una 
raza de razas y una cultura de culturas; es decir, una raza 
cósmica, como decía Vasconcelos, formada por todas las 
demás razas del mundo que han venido a actuar entre 
nosotros, y una cultura cósmica también, formada por la 
confluencia de todas las culturas del mundo (Espinosa 
citado en Pinzón, 1987: 139)  

 

De manera análoga a lo que ocurriera en los círculos académicos mencionados por el 

autor, el mestizaje en sus novelas aparece como una heterodoxia, o como herejía, frente al 

pensamiento dominante del momento. En la América espinosiana de los siglos XVI hasta 

el XIX, el mestizaje es un desestabilizador de poderes, una forma de hacer frente al 

maniqueísmo de la Iglesia Católica y reivindicar los saberes que esta condenaba como 

“demoníacos”, así como de burlar el poder del Imperio Español, permitir la libre 

circulación del conocimiento y cuestionar las imposiciones coloniales. Pasados los 

conflictos, la conciencia del mestizaje aliviaría las antiguas tensiones al abrir la 

posibilidad de conciliar el saber de todos los pueblos del mundo y crear así una nueva 

cultura, como ha ocurrido, según Espinosa, en la historia de América Latina4. El 

                                                             
4 “[Y]o no sabría decir si existe un problema real de identidad que uno pueda percibir en las grandes masas 
latinoamericanas, o si el problema de identidad del que se habla tanto en los ámbitos académicos, sea más 
bien una creación un poco artificiosa, un poco intelectualista, de ciertos sociólogos, o de ciertos 
antropólogos, o de ciertos políticos. Yo no podría estar seguro de eso, por que [sic] mi experiencia personal 
me indica que la América Latina ha actuado siempre con una personalidad bastante acusada y lo 
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mestizaje, entonces, signfica el resurgir de lo reprimido y la armonización de culturas 

diferentes, resistir ante la violencia de un opresor que se identifica, la mayoría de las 

veces, con el legado colonial de España. 

 

Los personajes de Espinosa se encuentran en coyunturas represivas que violentan a los 

cuerpos, las mentes y los espacios. Las torturas, los saqueos, la censura y el puritanismo 

son herramientas para castigar a todos aquellos que se muestren en desacuerdo con los 

preceptos de la Iglesia y la Corona. Es por ello que uno de los adversarios más 

recurrentes en los relatos analizados es el Santo Tribunal de la Inquisición, que aparece 

como el máximo órgano represor y dispensador de violencia. 

 

Una de las grandes prohibiciones de las autoridades coloniales concierne 

particularmente al deseo sexual. Los opresores, sean el clero, los conquistadores o los 

piratas dictaminan las posibilidades eróticas de los cuerpos de sus subordinados y 

víctimas. El Santo Oficio veta el erotismo sobre la base de supuestas creencias teológicas 

sobre el pecado, pero se permiten practicarlo a puertas cerradas, mientras que los 

soldados y filibusteros al servicio de los reyes se apropian del erotismo más básico, el 

sexo, para utilizarlo como instrumento de guerra y despojar a otros de su humanidad. 

 

La importancia de esta prohibición reside en el papel que el sexo, los afectos y el amor 

ocupan en las obras de Germán Espinosa: el deseo sexual y la atracción romántica llevan 

a sus personajes hacia la humanización del otro y el intercambio de bienes y saberes 

                                                                                                                                                                                      
suficientemente fuerte” (Espinosa citado en Pinzón, 1987: 139), afirmaba vez el escritor en entrevista con 
Luis Alberto Pinzón. Tomando en cuenta sus afirmaciones en el marco de la entrevista, puede deducirse 
que esa “personalidad” hace referencia al carácter mestizo de la cultura latinoamericana. 
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culturales, en otras palabras, hacia lo que el autor denominara “mestizaje cultural”. En un 

contexto represivo como el que viven los personajes de estas novelas, donde los cuerpos 

son castigados por gozar o violados para el goce de los poderosos, donde una sola verdad 

y una sola cosmovisión tratan de imponerse sobre todo un continente, el erotismo se 

convierte en el primer modo de contrarrestar esa violencia y de empezar a pensar otros 

mundos posibles. Es así como las obras de Espinosa pueden leerse como una posible 

historia de América vista a través de la historia de su eros. 

 

La metáfora erotismo-mestizaje está presente desde la primera novela publicada por 

Germán Espinosa, en 1970, titulada Los cortejos del diablo, y adquirirá mayor 

prominencia en La tejedora de coronas y en sus ensayos durante la década de los 80, para 

finalmente aparecer de forma aún más directa en Sinfonía desde el Nuevo Mundo. Estas 

novelas conforman una especie de “trilogía” sobre los siglos fundacionales de 

Hispanoamérica y abarcan la Conquista, la Colonia y las guerras de Independencia en el 

territorio de la Nueva Granada; como lo expondré, la idea del mestizaje ocupa un lugar 

prominente en todas ellas. Para ubicarnos adecuadamente en el contexto intelectual y 

literario que informaba las novelas de Espinosa, comenzaremos con sus propias 

apreciaciones más explícitas y detalladas, tal y como aparecen en sus libros de ensayos: 

La Liebre en la Luna (1990) y La elipse de la codorniz: Ensayos disidentes (2001). 
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1.1. PENSAR AMÉRICA: LA LIEBRE EN LA LUNA (1990) Y LA ELIPSE DE LA 

CODORNIZ: ENSAYOS DISIDENTES (2001) 

Los ensayos de La liebre en la luna y La elipse de la codorniz, publicados en 1990 y 

2001 respectivamente, exponen el pensamiento y la obra de Germán Espinosa. Para el 

caso particular de mi investigación, son de gran utilidad porque explican a fondo sus 

ideas sobre el mestizaje como base de la identidad americana, específicamente lo que él 

denominó “mestizaje cultural”. El escritor lo presenta como una alternativa minoritaria en 

el ambiente cultural de su tiempo, pero que encierra posibilidades profundamente 

benéficas para América Latina, pues dice, América es naturalmente mestiza, algo en ella 

“hibrida necesariamente las culturas” (2002e: 207). Para sustentar esta interpretación, el 

autor ofrece su lectura de la historia americana, ejemplifica las fallas en otros modelos de 

pensamiento propuestos por sus contemporáneos en el mundo de la antropología y la 

literatura, plantea una estética de la relación entre literatura e historia, y, a manera de 

complemento, describe la forma en que la idea del mestizaje determinó su proceso 

creativo5. Por ahora, nos centraremos sólo en el primer punto de esta lista; en el segundo 

capítulo regresaremos sobre el modo en que Espinosa asume la dualidad historia-

literatura. 

 

                                                             
5 Los textos de principal interés para este análisis abarcan un período comprendido entre los años 80s y 
finales de los 90s, tiempo durante el cual La tejedora de coronas vio su aparición en el mercado y el 
consenso crítico en torno a la novela comenzó a tomar forma. Esos escritos fueron republicados en dos 
volúmenes titulados Ensayos Completos (2002) y son “El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo 
universal” (1981, 2002b), “La historia (y nuestra historia) y la literatura” (1987, 2002d), “La ciudad 
reinventada” (1987, 2002c), “Mestizaje cultural: fortunas y vicisitudes” (1990, 2002e) y “Caribe y 
Universalidad” (1999, 2002a). Los tres primeros se encuentran en La liebre en la luna, el resto pertenecen a 
La elipse de la codorniz. 



 

27 
 

El mestizaje, planteado como la aglomeración de los saberes de diferentes culturas, 

aparece como el contrario necesario de la violencia de los poderes coloniales. En lugar de 

suprimir e imponer, aboga por el libre encuentro y sincretismo de varias cosmovisiones 

en un mismo espacio y tiempo. Frente a la aniquilación de otras culturas a manos de un 

único opresor, el mestizaje ofrece una posible reconciliación y una meta utópica: la unión 

de los pueblos de América Latina bajo el manto de una identidad abarcante y universal, 

capaz de integrar a todas las otras culturas del mundo dentro de sí. En sus momentos más 

ambiciosos, los personajes de Germán Espinosa se referirán a ese anhelo abarcante como 

una especie de conciencia trascendente o “cósmica” que les permite comprender y 

adaptarse a todos los contextos, e incluso vislumbrar el futuro. Ser “mestizo”, entonces, 

correspondería a una forma de ver el mundo y de entender el conocimiento. 

 

Según el ensayista, los pueblos latinoamericanos son capaces de apropiarse de todo y 

conocerlo todo porque cuentan con un mayor caudal de conocimientos y perspectivas 

culturales para enfrentar las particularidades que su realidad les presenta. En teoría, eso 

debería hacerlos menos vulnerables a los nacionalismos, dogmatismos e inquisiciones 

que le impidan apreciar la diferencia y verse reflejados en su “verdadera imagen 

colectiva, esa identidad que parece escapar a los científicos sociales y que no es otra que 

la de un rostro mestizo, epítome de una cultura de culturas” (2002d: 68). El autor señala 

tres hechos históricos importantes6 que le incitan a expresarse de esa forma: 1) según él, 

la antropología colombiana comienza a perfilarse hacia una línea esencialista que, a su 

parecer, caía en una excesiva identificación con el pasado indígena; 2) paralelamente, la 

costa atlántica comienza a vivir un período de un marcado regionalismo; 3) por último, 
                                                             
6 Espinosa hace estas afirmaciones en el contexto de la recién comenzada década de los 90s. 
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ocurren los conflictos de la ex Yugoslavia, que, en los años 90, culminaron con la 

separación del territorio en Eslovenia, Croacia y Yugoslavia en razón de tensiones étnicas 

y religiosas, fruto de un ánimo nacionalista y separatista7. “Una gota de universalismo 

habría evitado esa tristeza [los conflictos yugoslavos]” (2002e: 197), lamenta al autor, y 

en el caso de la costa caribe se queja de que “la afirmación de valores locales y 

pintorescos reemplaza la antigua visión de conjunto, cuando en verdad debía sólo 

complementarla” (196). El verdadero camino para llegar a apreciar esa identidad y 

conocer su formación iniciaría, dice, con el estudio de la historia, pues “el tiempo pasado 

contiene nuestras semillas, nuestras raíces” (2002d: 69). 

 

En su recuento histórico, Espinosa traza una cronología de América desde la Colonia 

hasta el Siglo XX. Su punto de partida es la llegada del catolicismo de la Contrarreforma, 

que, según él, había sumido a España en una “extraña inmovilidad cultural, en la que todo 

movimiento de avance era considerado poco menos que pecaminoso” (2002b: 128) y se 

encargó de constreñir la producción intelectual y científica a las sociedades americanas. 

Ese estado de inercia habría desaparecido cuando el continente se abrió hacia “lo 

universal” y se dio a la “búsqueda de fuentes extranjeras de saber” (128). La primera de 

ellas fue el Iluminismo francés, cuya influencia moldearía el movimiento de la 

Independencia. La siguiente contribución, también francesa, fue literaria: en el siglo XIX, 

cuando el continente parecía estancarse definitivamente por el apego al hispanismo y el 

                                                             
7 Germán Espinosa había trabajado como consejero de la embajada colombiana de ese país durante los años 
80. En lo que concierne al conflicto mismo y su desarrollo, los interesados pueden consultar “La ex 
Yugoslavia. Conflictos y tensiones en una región de encrucijada” (2011), artículo escrito por Melina Ivana 
Acosta y Gustavo Gastón Pérez para el número 15 de la revista Huellas, en 
http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/huellas/v15a16acosta.pdf. 
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costumbrismo, apareció publicado el Azul… (1888) de Rubén Darío. El poeta 

nicaragüense siguió el ejemplo de Lautréamont y los poetas malditos e inauguró el 

modernismo en América Latina, trayendo consigo “el salto hacia lo universal, hacia el 

contexto absoluto de aquel presente” (130). 

 

No fue Darío, según Espinosa, el único intelectual latinoamericano que habría visto el 

beneficio de considerar los aportes de otras culturas y readaptarlos al contexto 

continental. Para José Martí, el poeta, ensayista y prócer de la independencia cubana, “lo 

deseable era que el latinoamericano se empapase con todas las culturas del mundo, a fin 

de, en consonancia con sus propensiones naturales o genéticas, elegir lo que mejor 

cuadrase a su temperamento” (2002a: 190). Otros próceres y pensadores, como Francisco 

de Miranda y Andrés Bello, también tenían un “espíritu universalista” (185) y buscaron 

liberar a la América Hispana del legado español mediante sus múltiples esfuerzos 

militares y discurso de carácter pancontinentalista, o bien su férrea convicción de la 

necesidad de una pedagogía acorde con las necesidades de América, respectivamente. 

Para Espinosa, el máximo representante de estos ideales fue Simón Bolívar, quien soñara 

con “formar en América la más grande nación del mundo” (186).  

 

Si se revisan las tendencias históricas, afirma el autor, se descubrirá que la cuenca del 

Caribe y el Cono Sur eran, a lo largo de su historia, los sitios donde “confluían […] las 

diversas corrientes de la cultura universal” (182). Así como recibían, también devolvían 

al mundo, lo que puede constatarse en hechos como la influencia musical masiva del son 

cubano y el tango (196), el éxito internacional de Luis Carlos López (184) y el aporte de 

César Vallejo y Vicente Huidobro a las letras europeas (190). Para el autror, no sólo 
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América fue escenario de la mezcla entre africanos, amerindios y europeos, sino que 

siguió nutriéndose de toda suerte de inmigraciones que potenciaron esa continua 

“hibridación cultural” (182). 

 

Al recurrir a estos antecedentes y explicar cómo moldearon el presente de la región, 

Espinosa busca demostrar que el impulso constante de América Latina ha sido su 

aspiración hacia la universalidad, que consiste en “integrarse al mundo [y] participar 

plenamente de sus destinos y evoluciones” (2002b: 158), abandonando la marginación 

que implica ser nombrada una región en subdesarrollo. Este, de hecho, sería el “destino” 

de América Latina: dar a todos y recibir de todos, entregarse “por y para el mundo”, a 

ello apunta su “evolución cósmica”, y así ha sido desde que allí ocurrió el “conspicuo 

cruzamiento de todas las razas del planeta” (2002a: 195-196), particularmente en el 

Caribe, que constituye una “síntesis perfecta de la humanidad: un emplazamiento 

universal por excelencia” (183) representativo de la totalidad de América Latina. 

 

Vemos, pues, que las ideas de Espinosa son muy parecidas a las de José Vasconcelos 

en La raza cósmica. Para ambos, “universal” es sinónimo de “mestizo”: ambos conceptos 

implican la aglomeración y comprensión de la totalidad, así como una visión integradora 

del conocimiento humano en todas sus variantes. Aunque todas las culturas están hechas 

a partir de cruces y mestizajes, las de América Latina serían especialmente privilegiadas, 

porque les pertenecen todas las tradiciones culturales en razón de sus particularidades 

históricas (2002e: 210) y los suyos son “ciudadano[s] del mundo” (208). Para Germán 

Espinosa, “el verdadero hombre iberoamericano [es un] mestizo en el sentido de 

arrogarse todas las tradiciones, pero asimismo en el de ser el producto último de todas las 
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tesis y antítesis latentes en esas tradiciones” (214); esta es la identidad múltiple y 

sincrética a la que apunta. 

 

De hecho, afirma que la raíz de los problemas de América Latina es precisamente la 

dificultad de sus habitantes para “identificarse en el espejo de la historia” (214) de forma 

directa y positiva: “a nadie en América Latina parece halagarle la idea de ser mestizo” 

(205). Según él, la región vive en un estado permanente de negación de la que sería su 

verdadera identidad cultural8. Además, el desprestigio del mestizaje es generalizado a 

nivel global. Tanto el europeo y el estadounidense en sus prejuicios, como el 

latinoamericano, viven con la imagen de un “mestizo iberoamericano perezoso, 

desprovisto de moral y torpe de entendederas” (212). En esta lectura histórica, al no 

aceptar su condición mestiza, múltiple y universalista, América Latina no habría hecho 

más que hundirse en falsos nacionalismos, en desigualdades y clichés intelectuales que le 

impiden ver todo el horizonte de sus posibilidades y salir del atraso. 

 

Como puede verse hasta ahora, el elemento erótico que constituye el otro pilar de esta 

tesis pareciera brillar por su ausencia en los ensayos como se han presentado hasta ahora; 

sin embargo, esto tiene una explicación. Cuando Espinosa hace referencia al rol que el 

erotismo cumple en su obra, en su lectura de la historia de América y en su concepción 

del mestizaje cultural, lo hace específicamente cuando habla de La tejedora de coronas. 

Discutir esos pasajes a fondo aquí sería dispendioso, puesto que plantean varios 

interrogantes importantes para una lectura comprensiva de la alianza entre eros y 

mestizaje en la novela. Regresaré sobre esa discusión en el segundo capítulo de mi tesis y 
                                                             
8 Considérese que los ensayos fueron escritos entre 1981 y 1999. Estos apartes corresponden a 1990. 
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supliré el vacío en torno a lo erótico a través del estudio de las otras novelas de Espinosa 

sobre la América de la Colonia y la Independencia. Contrario a lo que tiende a ocurrir en 

los ensayos, el erotismo en las novelas tiene en lugar importante y directamente 

relacionado con el mestizaje. 

 

1.2. ENTRE LA INQUISICIÓN Y BUZIRACO: LOS CORTEJOS DEL DIABLO: 

BALADA DE TIEMPOS DE BRUJAS (1970) 

Escrita en 1970, Los cortejos del diablo: Balada de tiempos de brujas fue la primera 

novela publicada por Germán Espinosa9. En ella se relatan la decadencia del Santo Oficio 

de la Inquisición de Cartagena y, en menor medida, los comienzos de la empresa 

conquistadora. La figura central es el Gran Inquisidor Fray Juan de Mañozga, un hombre 

decrépito que encarna toda la desuetud, la crueldad y la ridiculez de la institución que 

lidera. Mañozga encontrará varias voces opuestas a la permanencia de la Inquisición en 

tierras americanas. Algunas son católicas, como el Obispo Cristóbal Pérez de Lazarraga y 

el futuro santo, Pedro Claver; otras son judías, como Lorenzo Spinosa, y otras, las más 

prominentes e importantes de la obra, pertenecen al culto del dios Buziraco, dios macho 

cabrío de la brujería, asociado a a lo indígena y lo negro: se trata del brujo Luis Andrea y 

de su maestra, la bruja Rosaura García. 

 

El conflicto entre Mañozga y estos dos personajes es la columna vertebral que articula 

Los cortejos del diablo. La violencia inquisitorial se manifiesta de dos formas: la primera 

es la prohibición de la brujería, y de todo lo distinto al catolicismo; la segunda, y más 
                                                             
9 De forma similar a Cien Años de Soledad, la primera edición de Los cortejos del diablo no se dio en 
Colombia, sino en el Cono Sur, específicamente en Uruguay. 



 

33 
 

sutil, es una fuerte censura sobre todos los asuntos relacionados con las prácticas sexuales 

de los cartageneros. Esta violencia es ideológicamente vacía, puesto que los miembros de 

la Iglesia nos sólo no son ejemplos de castidad y ascetismo, sino que además llegan a 

dudar de su fe. Muchas veces estarán imponiendo a la fuerza una verdad única de la que 

no están plenamente convencidos, pero que se ha convertido en la principal fuente de su 

poder y, en consecuencias, debe ser mantenida a toda costa. 

 

La novela representa la violencia cultural, física y sexual que trae la Conquista y el 

modo en que los habitantes de la incipiente América comienzan a asimilar la realidad de 

su mundo. El mestizaje trastoca los límites entre lo oficial y lo popular, entre lo divino y 

lo profano, entre lo correcto y lo incorrecto, debilitando el poder de las autoridades 

eclesiásticas y coloniales. Como lo expondré más adelante, esto lo transforma en el rasgo 

identitario principal de los habitantes de la nueva sociedad. El erotismo, entre tanto, 

aparece como la pulsión inevitable que lleva a los afortunados a darse cuenta de la 

importancia y la dimensión de la filosofía mestiza.  

 

Frente a la anárquica y mixta realidad americana, Mañozga y muchos de sus 

seguidores intentan restaurar el poder de su figura y de la Iglesia. Para el Inquisidor, 

Cartagena es una tierra de perdición donde él labró su “propio infierno” (Espinosa, 1970: 

13) al aceptar el viaje a América, en lugar de quedarse en Europa y llegar a la cómoda 

posición de Confesor Real. Él aparece como un ser incapaz de aceptar la nueva cultura 

heterogénea y con distinciones porosas que le presenta América. Para él, las tierras del 

continente son caóticas, azotadas como están por un calor infernal que promueve la 

“proliferación gigantesca y monstruosa de brujos” (13). No se equivoca, pues el promotor 



 

34 
 

de todo aquello es el brujo Luis Andrea, la encarnación del dios Buziraco en la Tierra, 

una parodia y reapropiación del discurso cristiano. 

 

Denominado el “Cristo de las Indias” (177), Luis Andrea es una versión 

americanizada, mestiza, de Jesús, Moisés y Aarón (175). Nace acompañado de señales 

prodigiosas, libera esclavos, es uno y el mismo con Buziraco, sufre persecuciones, es 

ejecutado a los 33 años bajo la ortodoxia radical de su tiempo, tiene profetas bajo su 

acogida, es un prodigio en lenguas y ciencias y se le anuncia como futuro salvador del 

mundo (203). Su mensaje considera la brujería como forma de “libertad espiritual” (175), 

lo que lo lleva a emplearla en apoyo de los cimarrones y a reafirmar su convicción de que 

es necesario expulsar a España de América. Su ejecución lo convierte en un espíritu 

poderoso que condena a Cartagena al calor y la sequía, promoviendo la proliferación de 

brujos, tan detestada por Mañozga, cada vez que ocurre una nueva ejecución por 

supuestas herejías. Aún desde la otra vida, Luis Andrea se encuentra dispuesto a 

demostrarle al Santo Oficio “lo difícil que era someter unas tierras cuyo dios no era el 

mismo de España” (176). 

 

El mensaje del brujo-dios surte efecto. A pesar de que el catolicismo ejerce un gran 

poder sobre las mentes, se mezcla continuamente con las creencias populares y la Iglesia 

no inspira ya mucho respeto o autoridad. Es una sociedad donde Dios habita en la mente 

del pueblo junto con el demonio Buziraco. La convivencia mutua de la brujería con la 

doctrina católica produce un ambiente propicio para toda suerte de excentricidades, o, 

dicho de otro modo, de expresiones mestizas. En la mente de los cartageneros, ambas 
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deidades se funden en una sola10, y mientras que el Santo Oficio esgrime a su Dios como 

un opresor, los seguidores del cabro proclaman al suyo como fuerza justiciera y universal 

que apropia el imaginario del dios cristiano para anunciar su propio mensaje de 

liberación. 

 

El contenido y la transmisión de ese mensaje nos lleva a hablar de Rosaura García 

mulata, bruja centenaria, maestra de Luis Andrea y, eventualmente, profeta de Buziraco. 

Al aceptar y comprender el “designio” (176) que el dios-hombre le deparara, se convierte 

en defensora de la condición mestiza de América. Cuando Catalina de Alcántara (una 

bastarda ficticia de Felipe IV) solicita los servicios de la bruja, nota que la sabia mujer 

vive con “parientes blancos, negros, mulatos, indios, mestizos, zambos y cuarterones” 

(103). Luego de presenciar los mensajes del lebrillo de Rosaura, Catalina sale y se resiste 

a creer que en ese “lugar primitivo y caótico, pudieran [converger] por un momento la 

realidad del mundo, su pasado y porvenir, en una vasija de barro llena de agua” (103). Sin 

saberlo, ella acaba de confirmar que el hogar de la bruja es un microcosmos donde se 

aglomeran la diversidad y la historia de América. 

 

Rosaura demoró años para comprender el mensaje de Luis Andrea y varios más para 

decidirse a transmitirlo, pues vivía asustada de lo que pudiera hacer Mañozga (172). El 

camino de la bruja para alcanzar la sabiduría es otro de los puntos focales de la novela, 

pues aborda toda la historia de Cartagena, desde antes de la llegada de los españoles hasta 

                                                             
10 Caso notable es Mardoqueo Crisoberilo, un alquimista que pretendía usar sus artes para cortar “la uña del 
dedo gordo del pie de Dios” (44) y llegó a afirmar que la presencia de brujos en la Cartagena se debía, 
paradójicamente, a que “un pie de Dios se había quedado […] suspendido” sobre la ciudad y liberaba “una 
cantidad imponderable de influjo magnético” (40) que concedía poderes sobrenaturales. 
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la Colonización del territorio. Rosaura experimenta esos procesos en carne propia y 

observa cómo la reverencia que le rendían los antiguos habitantes de América desaparece 

con los tribunales (164), cómo los caciques murieron a manos de los españoles, cómo su 

propia madre, Juana García, fue perseguida por la Inquisición y cómo Luis Andrea, su 

alumno y dios, acabó muerto a merced de Mañozga. Todos estos eventos son relatados 

por un narrador en tercera persona, pero están focalizados desde el presente de una 

Rosaura García meditativa, en ayuno y flotante, convertida a sus 106 años en un “cuerpo 

glorioso” (87) que contrasta con la decrepitud del Gran Inquisidor. Desde la sabiduría de 

su edad y su experiencia, Rosaura comienza a rememorar los momentos más importantes 

de su vida y cómo llegó a su gran epifanía mestiza. 

 

El punto de inflexión de la trayectoria intelectual de Rosaura comienza cuando es 

violada por el fundador de Cartagena, Pedro de Heredia, a quien “sin saberlo, amaba” 

(97). Esa violación despierta el apetito sexual de la bruja, quien se decide a poseerlo 

también y lo logra, gracias a sus filtros amorosos (97-98). Más tarde, muerto el fundador, 

intentará hacer lo mismo con Alonso Luis de Lugo (168), quien que no la corresponde y 

sólo le pide ayuda en sus negocios. En una ocasión, él le pide que transforme el agua de 

una ciénaga en leche (con la intención de venderla después) y Rosaura, en lugar de eso, la 

convierte en semen. El objetivo de la bruja era “realizar un prodigio que asombrara más 

al solicitante y contraviniera los dictados de la naturaleza aún en terreno tan delicado 

como el de las fuentes mismas de la vida” (165). La ciénaga transformada despide un 

“aura afrodisíaca” que da lugar a un frenesí sexual generalizado en Cartagena, con el 

incremento subsecuente en la cantidad de nacimientos, sin que por eso Rosaura logre 

tener un amorío con De Lugo. Con el tiempo, ella se da cuenta de que “la idea de dar 
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consistencia de esperma a la leche perdida por el Adelantado, poseía un significado más 

hondo”, que era la “necesidad de dar a la brujería un sentido procreador de alcances casi 

divinos, el sentido exacto de su proyección poliédrica en contraste con el maniqueísmo 

español, [así como de la] dinámica universal y humanista de sus artes brujescas” (166). 

Al tener en cuenta que este es el mismo lenguaje de los ensayos de Espinosa en cuenta, el 

propósito de Rosaura se vuelve claro: hacer que los habitantes de América tomen 

conciencia de su conciencia mestiza, cultiven el “amor a la verdad” y alcancen la 

“plenitud cósmica” (172) que habría de liberarlos del poder colonial. 

 

Rosaura se percata del verdadero alcance de sus artes mágicas y se cansa de ver que su 

devoción y su entusiasmo sexual acabaron malgastados en el “fino cinismo de Lugo” 

(167) y en Pedro de Heredia (quien nunca volvió a su lado voluntariamente). La epifanía 

va precedida de un sueño donde se le presentó “una colosal vagina que, cernida sobre la 

ciudadela, unía su óvulo a la inmensa masa de fluido seminal para engendrar un 

gigantesco bebé que se alimentaba de vacas crudas y enteras” (166), en otras palabras, 

una versión caricaturesca, monstruosa y repulsiva del acto sexual que intentaba consumar 

con los conquistadores. A pesar de que ella seguirá recordando a ambos hombres con 

nostalgia, pronto se da cuenta de que su pasión desaforada no es única, sino que era un 

fenómeno común a toda la América precolombina y contribuyó a su caída, pues el 

territorio se llenó de “españoles ambiciosos de oro cuyas barbas doradas arrebataban el 

corazón de las nativas, al punto de hacerles tragar la leyenda no tan dorada de la 

Fundación y el Descubrimiento” (167). Ante estas señales e ideas sobre lo grotesco e 
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irracional de sus esfuerzos por unirse a dos hombres que conquistaron América11, y ante 

la constancia de su capacidad para promover la creación de vida y de cambiar incluso el 

curso de la naturaleza, las acciones de Rosaura empiezan cambiar. En lugar de dar a luz 

al hijo de un conquistador, se decide a poner freno a las mentirosas “leyendas” traídas por 

la Conquista y la Inquisición a través de la difusión de su sabiduría mestiza, consciente de 

que “los nativos hacía siglos que habían descubierto estas tierras e incluso a sí mismos” 

(167). 

 

Cuando finalmente se resuelve a mostrarse una vez más ante los cartageneros y ante la 

Inquisición, lo hace bajo la forma de un extenso monólogo en una plaza pública, colmada 

de personas que venían a presenciar el primer auto de fe realizado por Mañozga en 

muchos años. En su monólogo, Rosaura rememora todos los agravios de la Conquista, 

recorre toda la geografía de América, expone la hipocresía de la Iglesia, se refiere a las 

gestas libertadoras y habla de los: 

 

[…] asesinatos, persecuciones, racismos y nuevas 
inquisiciones que, bajo diversos nombres, prosperarían 
aquí antes que el dios Buziraco, redivivo y más poderoso 
que nunca, barriera toda aquella inmundicia y formara 
con ella un arco gigantesco que, como el arcoíris tras el 
Diluvio Universal, fuese la garantía de su paz y alianza 
(168).  

 

Es así como ella con su papel en la búsqueda que había comenzado Luis Andrea y lleva a 

su culmen a la dualidad Dios-Buziraco, anuncia de parte del dios cabro promesas 

                                                             
11 Pedro de Heredia es presentado como un hombre codicioso, pródigo en “bacanales”, “exabruptos” y 
“violaciones” (96-97), perseguido por sus deudores desde España y ridiculizado en dos ocasiones por 
Rosaura García como retaliación a sus acosos. De Alonso de Lugo se dice que llegó a caracterizarse por su 
“despotismo, crueldad e inmoralidad. Violó doncellas y robó a los caciques” (169). 
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idénticas a las que hiciera el dios cristiano y utilizando sus mismos símbolos, pero 

adaptándolos a la realidad de América. Su discurso no es sólo una condena a todo el 

sistema colonial y al “imperio de España”, a su “rancidez” y a sus “vejeces” (175), sino 

que además predice el futuro de América, llegando a juzgar a las independencias como 

“casi inútiles mientras la fiebre del oro, contagiada de España, no fuese extirpada” (203). 

 

Esta secuencia es la primera aparición de un patrón común en la narrativa espinosiana. 

El personaje que encarna los ideales mestizos entra en contacto directo con un individuo 

de otra cultura a través del contacto emocional o sexual, a veces de forma armónica y en 

otras de forma violenta, y las circunstancias de este despertar erótico le llevan a tomar 

conciencia sobre la verdadera naturaleza de la realidad americana. Así, tras desechar los 

recuerdos más fogosos de su juventud, la memoria de Rosaura se redirige hacia las 

injusticias cometidas contra su madre, juzgada por el Tribunal, pero salvada por su propia 

magia, y Luis Andrea, quien no corrió la misma suerte, pero halló el modo de divinizarse 

tras morir. Estos recuerdos llevan a Rosaura a decidir que debe escoger el momento justo 

para revelar su persona una vez más ante Cartagena, llevar el mensaje de salvación de 

Buziraco y exponer la “desnudez futurible de su mente abierta a los vericuetos del 

porvenir, pero nutrida de pasado” (las cursivas son mías: 163).  

 

En contraste con esa plenitud erótica transformada en plenitud cósmica están la 

sexualidad frustrada y malevolente de los miembros del Santo Oficio. De hecho, es en esa 

concepción de la sexualidad que Espinosa ubica el origen de toda la violencia y toda la 

hipocresía del Tribunal. No será Mañozga quien se dé cuenta de esto, sino el Obispo 

Cristóbal Pérez de Lazarraga, quien recordara sus tiempos de cisterciense, cuando se 
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escabullía, con otros monjes, a un poblado donde “[los] esperaban las muchachas de la 

casita” (182). El entonces monje reconoce haberse enamorado de una de esas mujeres 

(llamada Azucena) y también reconoce no haber vuelto a visitarla en cuanto fue 

descubierto. Se llama a sí mismo “miedoso”, admite que “de eso hubo también es [su] 

vocación eclesiástica” (183) y llega a la conclusión de que la “conciencia nunca nos hace 

puros: sólo nos estropea el disfrute pleno del pecado” (182), de que “el pecado justifica 

en sí mismo la vida” (187), razonamientos que equivalen a admitir que lo que hay en el 

fondo de la “espiritualidad” de la Contrarreforma sólo es una condena injusta y exagerada 

del placer y, con ello, del amor y de lo humano.  

 

Esa condena toma fuerza cuando el obispo descubre uno de los secretos más macabros 

de la Arquidiócesis de Cartagena: en su intento por mantener la supuesta reputación de 

castidad de sus miembros, mata o aborta a los hijos de las monjas, los momifica y los 

oculta en una catacumba bajo la Catedral. En cuanto a las monjas que rompen el voto de 

castidad, también son tapiadas y exhibidas como escarmiento en el recinto. El Padre 

Cristóbal no demora en notar la hipocresía y la crueldad detrás de esas prácticas: 

 
–Monseñor –recabó el padre Montero– [...] es costumbre 
vieja en las comunidades de monjas emparedar y dejar 
morir de hambre y asfixia a la profesa que viola el 
reglamento, especialmente el voto de castidad. 
–¿Y quién arroja la primera piedra? ¿Has olvidado el 
cementerio infantil que hay un poco más allá? (las 
cursivas son mías: 129) 

 

Los desesperados intentos del Santo Oficio por suprimir todo rastro de erotismo, no 

funcionan ni siquiera en los mismos eclesiásticos, pues ese instinto es una necesidad 
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básica y recurrente del ser humano, parte necesaria de su vida. Tratar de prohibirlo sólo 

los lleva a caer en el crimen.  

 

Tras ver el horror al que es capaz de descender la doble moral eclesiástica y de 

reconocer cuánto disfrutó de la compañía de Azucena, Monseñor Cristóbal se da cuenta 

de que, si de aplicar justicia se tratara, toda la empresa inquisitorial debería ser condenada 

por sus crímenes contra los “herejes” y contra sus propias filas, y que continuar con la 

misma filosofía de castigos y torturas no sería lo ideal:  

 

He de volverme, si salgo de aquí, el Obispo malparido, el 
atroz acechante, el más temible Inquisidor del mundo. 
Pero qué digo, si lo que he de hacer es un acto de 
enmienda, de humildad, para que el señor se apiade de 
nos y nos saque de este subterráneo. (185) 

 

Luego de esto, su carácter se ablanda, lo que le permitirá interceder a favor de uno de los 

condenados por herejía, el judío Lorenzo Spinoza, y conseguir su libertad, incluso frente 

a las órdenes esgrimidas por Catalina de Alcántara en representación de la “soberanía de 

[su] padre” (195), el mismo Rey de España.  

 

El narrador resume esta idea de una iluminación y humanización a través del erotismo 

al describir las impresiones que en Pedro Claver suscita el baile sensual de Catalina de 

Alcántara: 

 

[Pedro Claver] estuvo a punto de comprender el 
significado total y profundo del desnudo humano, su 
necesaria afirmación sobre la hojarasca hipócrita de la 
tela; estuvo a punto de comprender que el pecado de Adán 
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no estuvo en devorar la manzana, sino en haber ocultado 
su cuerpo (162) 

 

Es teniendo en cuenta estas reflexiones que se puede comprender el destino final del 

Inquisidor Mañozga. Sus fracasos lo llevan a reconocer que la palabra de Luis Andrea es 

mucho más valiosa que la condena inquisitorial y que él mismo actuó con hipocresía a lo 

largo de su vida. Había criticado los desmanes y locuras de otros obispos12, sin querer por 

ello desligarse de su investidura ni arrepentirse por completo de los tiempos en que podía 

matar herejes a sus anchas. El inquisidor termina creyendo más en las brujas que lo 

visitan en sueños (13-14) y en Buziraco que en su supuesto Dios y es así como se 

reconcilia, no sin un sentimiento de derrota, con aquello que persiguió. Entonces, una 

bandada de brujas lo lleva a “Tolú, tierra del bálsamo, donde por toda la eternidad habría 

de besar a Buziraco -el espíritu de Luis Andrea- su salvohonor negro y hediondo” (212). 

Es un acto erótico humillante, señal de que Mañozga ha abierto su mente como lo 

hicieran Rosaura y Monseñor Cristóbal, pero también de que merece un castigo de parte 

del dios y está dispuesto a aceptarlo. 

 

En Los cortejos del diablo, la irrupción de lo erótico y lo mestizo sirve para cuestionar 

la autoridad del Santo Oficio y de la Corona Española, lo que también equivale a 

cuestionar la injusticia, el dogmatismo, el maniqueísmo y los preceptos de la empresa 

colonial. España ha intentado dominar tierras y gentes que no le pertenecen y, en el 

proceso, sus creencias y costumbres han sido reapropiadas por los habitantes de América, 
                                                             
12 Es particularmente crítico de las circunstancias que llevan a la persecución misma de los brujos y la 
construcción del Cerro de la Popa. Todo ocurre porque el agustino fray Alonso de la Cruz Paredes habla de 
un encuentro a todas luces inverosímil con la Virgen de la Candelaria donde se le pedía erigir un convento 
en la susodicha elevación. “[N]adie”, y menos Mañozga, “tomó muy en serio” (23) sus palabras, pero de 
todos modos se convirtieron en el detonante de los mayores abusos del tribunal y el comienzo de la cacería 
de brujas que llevó a la ejecución de Luis Andrea. 
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quienes las mezclan con sus propias creencias y se valen del mismo caudal simbólico de 

sus opresores para hacer frente a sus abusos y exponer su hipocresía. Por su parte, las 

autoridades españolas acaban derrotadas o, en el mejor de los casos, cambian de 

mentalidad por completo. En este ambiente ocurre una completa inversión del mundo de 

valores tradicional de la España de la obra: lo “demoníaco” encarna lo “santo”, lo “santo” 

engendra lo “demoníaco”, lo que se consideraba “pecado” ya no lo es, las acciones 

hechas en nombre de la “piedad” son verdaderas obras de maldad. Al final, libre de la 

corrupción eclesiástica, la verdadera voluntad de Buziraco y de Dios aparece como una y 

la misma, lo cual no es una herejía, sino una forma diferente y nueva (americana, 

mestiza) de ver el mundo, hecha de elementos heterogéneos pero armonizados a través de 

visionarios como Rosaura García y Luis Andrea. 

 

La desuetud del tribunal inquisitorial se constata en su incapacidad para contener todas 

esas ideas, tanto que algunos rumoran que “el Santo Oficio les ha cogido miedo a los 

brujos” (29). Lo que los cartageneros no adivinan durante la mayor parte de la novela es 

que son ellos mismos quienes han debilitado al tribunal con su inventiva: “¿A quién le 

importan los brujos? ¡Son todos esos cochinos feligreses con alma de herejes los que nos 

tienen desacreditados frente al poder civil!” (19). Pero aún entonces no se dan cuenta de 

la magnitud de su verdadera condición, pues olvidan el mensaje de Rosaura y, en el único 

momento en el que la novela alude al presente extraliterario, el narrador revela que 

Cartagena sigue siendo una ciudad afectada por “los estrados del racismo y la falsa 

cultura, por las tarimas y entablados de la politiquería canalla” (177), es decir, que los 

lastres de la Conquista y la Inquisición permanecen vivos. 

 



 

44 
 

La primera novela de Germán Espinosa ejemplificó muchos temas que se volverían 

recurrentes en su obra: 1) el rechazo a los dogmatismos y maniqueísmos como tema 

central, 2) la presencia de un poder extranjero que fomenta la corrupción interna en el 

territorio americano, 3) la búsqueda del conocimiento en la “universalidad” como forma 

de hacer frente a ese poder y 4) el erotismo como vía de acceso a una conciencia mestiza 

y americana necesario para hacer frente a la ortodoxia radical del Imperio Español. En las 

próximas décadas, la producción de Germán Espinosa regresaría en varias ocasiones 

sobre estas ideas, (re)contextualizándolas y ampliándolas, tal y como intentó hacerlo en 

Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990). 

 

1.3. LUCHAR Y COPULAR POR UNA AMÉRICA LIBRE: SINFONÍA DESDE 

EL NUEVO MUNDO (1990) 

 

A pesar de sus similitudes temáticas y estéticas con Los cortejos del diablo y La tejedora 

de coronas, Sinfonía desde el Nuevo Mundo presenta varias diferencias importantes. En 

primer lugar, la figura mestiza central que atraviesa la historia de América no es una 

mujer, sino un hombre. En segundo lugar, el foco de observación ya no es americano, 

sino europeo y francés específicamente. El personaje central no es un brujo literal ni 

metafórico, sino un militar. El dogma religioso no es el principal obstáculo a vencer, sino 

el poderío bélico español y las discrepancias entre las facciones pro-independentistas. Por 

último, el protagonista no comienza su trayectoria hacia la conciencia mestiza a través de 

la violencia sexual, como sí ocurrió con Rosaura y Genoveva, sino a través de encuentros 

eróticos armoniosos que terminan en una alianza feliz. 
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La novela concierne a Victorien Fontenier, un soldado recién salido de los fracasos de 

las guerras napoleónicas y que se encuentra profundamente abatido al sentir que la 

monarquía volverá a imponerse sobre Francia. Decidido a seguir luchando en pro del 

espíritu revolucionario, viaja a América con la idea de “reponer las libertades francesas 

en Haití” (1990: 240), que no hace poco se había liberado del dominio del país galo a 

través de su propia revolución. Al hacer escala en Kingston, Victorien se percata de la 

verdad del colonialismo, de la crueldad del poder europeo y de la continuidad del sistema 

esclavista, declarando que “[n]o será el látigo, sino el espíritu de la Ilustración el que [las] 

armas habrán de reinstaurar en Haití” (247). Esta búsqueda lo lleva a emprender un viaje 

por América, durante el cual conocerá a Simón Bolívar, al ejército de Pablo Morillo y a 

las diferentes facciones que luchan por la independencia de América, encuentros que lo 

llevan a sumarse a la lucha por la libertad del continente. 

 

Idealista apasionado, los ídolos de Victorien son Napoleón y Bolívar, en quienes ve la 

consumación de los más humanos y altos ideales de la Revolución Francesa. En su 

mente, los dos son uno y el mismo, tanto que ve al sueño bolivariano como una 

continuación de los ideales napoleónicos. Los enemigos del libertador también lo ven así, 

pero en un sentido negativo. Aury, pirata francés y uno de los principales villanos de la 

novela, afirmará que 

 

Bolívar es un alma de sans culotte, señor. Odia a la clase 
criolla y quiere hacer su independencia para los indios, 
los mestizos, los mulatos, los negros, o sea, precisamente 
para quienes menos interesados parecen en la 
emancipación de América. [Él] es un napoleoncito del 
Caribe. 
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Victorien no está de acuerdo: “¡Precisamente la supresión de los privilegios está en la 

base de nuestra Revolución! Bolívar es, por eso, un hombre acorde con nuestros ideales, 

un espíritu de la revolución… un intelectual” (297).  

 

Al observar su descripción de los anhelos del libertador, es imposible no recordar los 

términos que Espinosa utilizó en sus ensayos cuando hablaba de la condición mestiza de 

América Latina como una “síntesis perfecta de la humanidad”, o pensar en la “plenitud 

cósmica” soñada por Rosaura García:  

 

¡Un continente que una el humanismo europeo con las 
demás tradiciones del mundo! ¡Una América 
confederada y fundada en Montesquieu, que destruya la 
preponderancia de Europa y establezca el equilibrio 
cósmico! (259-260) 

 

Fontenier defiende fervientemente todo esto y su devoción y compromiso llegan a tal 

grado que salvará la vida de Bolívar en dos ocasiones, una de manos de sus enemigos, y 

otra, del suicidio y la soledad: 

 
Simón Bolívar había logrado llegar, gritando siempre 
órdenes inútiles, a corta distancia del mar. De pronto, 
comprendió que todos se habían ido y que se había 
quedado solo en esa playa hostil. Sin pensarlo dos veces, 
de la chaqueta de paño azul con vueltas rojas extrajo una 
pistola y la acercó a su sien derecha. El tacto del frío 
metal era como un preludio de ultratumba. Entonces oyó 
la voz de Fontenier:  
– ¡General, general, sígame! 
Bolívar guardó el arma y fue tras él, que lo llamaba 
desde un recodo azotado por las olas. Entre un haz de 
matojos, el francés había descubierto un bote. (337) 
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El idealismo ilimitado, la fidelidad y la persistencia de Fontenier, mayores a las de 

cualquier otro americano que luchara junto a Bolívar, lo convierten en el salvador de la 

campaña libertadora. 

 

No hay personaje que deje más clara la posición ideológica de Espinosa en cuanto a lo 

que significa la “universalidad” de América: en la medida que ella aglomera a todos los 

valores de la humanidad, también constituye una suerte de espejo donde toda ella puede 

verse reflejada, lo que les permite transformarse a su vez en americanos, en seres 

culturalmente mestizos y universales. Pero no sólo la causa de Bolívar y la posibilidad de 

difundir el espíritu revolucionario guían al capitán en su lucha y en su pasión por el 

continente americano: el amor también es un factor determinante. 

 

Antes de viajar, Victorien estaba comprometido con una muchacha llamada Odile, 

quen pertenecía a su mismo bando político y a la clase burguesa. Buscando sacarlo de su 

desánimo ante el fracaso de Napoleón, ella se suma al grupo de personas que lo 

convencen de viajar a Haití, pues, en sus palabras, estaba dominada por “reyezuelos 

negros”, “[g]ente abominable que insulta el espíritu de la Revolución” (240). Como ya lo 

mencionamos, las palabras de Odile se revelan en toda su falsedad cuando Victorien se da 

cuenta de la verdadera situación de la isla, pero el capitán no sólo abandonará esa forma 

de pensar, sino que también abandonará a Odile. En América conoce a dos mujeres, una 

haitiana y la otra colombiana. El vínculo que entabla con ellas enlazará definitivamente 

su destino con el del continente.  
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La primera mujer es una mulata y practicante de vudú llamada Marie Antoinette, lo 

que le vale una comparación irónica con aquella “austríaca decapitada” (304). El joven 

capitán la defiende de un acosador en la calle, se hace su amigo y más tarde acude, 

invitado por ella, a la celebración de un bulé zin, una ceremonia religiosa vudú. Durante 

el ritual, todos los presentes, incluido Victorien, alcanzan un trance transformador y 

adquieren habilidades sobrehumanas y propias de otros animales. Todo esto culmina en 

una escena erótica en la que Victorien y Marie Antoinette acaban “confundiéndose en un 

raro coito, que no recordaba el de alguna pareja sino el anómalo de algún mismo ser 

andrógino que se autoposeyera” (307). Concluido el acto, Marie Antoinette le explica que 

fueron “poseídos por uno de los espíritus más nobles y perturbadores, el loa Pie Cheche, 

que es andrógino”. A ella le correspondió “Marinette, su parte femenina, y a [él] el 

potente Ti-Jean, su parte masculina”, lo cual los convierte en “un solo ser”. Victorien no 

deja lugar a dudas de que esto significa que ahora es un americano más: “Siento ahora ser 

otro. Creo haberme lavado, purificado. Creo haberme ligado hondamente a esta tierra, 

estar inserto en ella y en ti. Acaso no pueda ya nunca ser el que fui antes” (308). Esta 

transformación culmina cuando el capitán se desvincula por completo de Europa al 

abandonar a Odile, debido a sus ideas racistas sobre América13. 

 

El segundo episodio amoroso de Victorien recibe un tratamiento menos extenso, pero 

no menos importante. Tiempo después de que Marie Antoinette muriera durante una 

emboscada que los piratas tienden al joven, la campaña libertadora lo lleva a los llanos 

                                                             
13 Además de sus comentarios sobre la Revolución Haitiana, Odile llama a Marie Antoinette “una mulata, 
[…] un ser de segundo orden”. Poco después, dirá que Victorien se encuentra “fuera de la civilización […] 
en un mundo que es, en cierto modo, una caricatura de otros mundos” y que Bolívar se le antoja “una 
caricatura de [los] héroes de [Europa]” (322). 
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del Orinoco. Ahí conoce a María Antonia, protegida de Antonio Páez y llamada así por su 

madre en honor de María Antonia de Borbón (344). Se trata, como podrá adivinarse, de 

una continuidad de su romance con Marie Antoinette y, por extensión, su vínculo con 

América, que ahora es trascendente, sagrado e inquebrantable. Durante su estancia en 

casa de Páez, el capitán sueña que Odile aparece para estrangular a su nueva enamorada, 

pero ella la repele y pronuncia el siguiente parlamento: “Soy invencible. Soy Marinette y 

me desdoblo en Marie Antoinette y en María Antonia. Soy tuya por siempre, Ti-Jean, 

Victor-Jean, Victorien” (347). Esto culmina con un matrimonio feliz que reafirma aún 

más la nueva condición del capitán: 

 
Ya frente al altar, [Antonio Páez] entregó la novia a 
Fontenier. Con espléndida sonrisa le advirtió: 
– Ya lo sabes, franchute. Casarte con ella es hacer 
profesión de llanero.  
[…] 
La peonada demostraba ahora un raro entusiasmo por 
este francés que se había dejado asimilar e instilar por las 
costumbres del llano. (349-350) 

 

La novela termina con Victorien plenamente integrado al ejército bolivariano, ascendido 

a coronel, tal como habría ocurrido de triunfar Napoleón (350), y luchando por aquel 

mundo americano que describiera como “más real, más intenso, quizás más genuino que 

cualquier otro que [hubiera] conocido” (322). 
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CAPÍTULO II 

LA TEJEDORA DE CORONAS:  

UNA CONSUMACIÓN DE LA AMÉRICA MESTIZA 

 

Después de haber analizado los ensayos y obras literarias más relevantes de Germán 

Espinosa sobre el mestizaje como propuesta identitaria y el erotismo como medio para 

acceder a esa identidad, es momento de volcarnos en torno al estudio de la obra que nos 

ocupa en esta monografía: La tejedora de coronas. Publicada en 1982, la novela tuvo un 

período de gestación largo, comprendido entre 1969 y 1981 (12 años). Nació como una 

posible continuación de Los cortejos del diablo (Dominical, noviembre, 1998) y fue 

motivada por la llegada de Neil Armstrong a la luna14. Al comienzo, Federico Goltar, un 

joven astrónomo empírico, era el protagonista, pero en la versión final lo fue Genoveva 

Alcocer, su amante. Aunque la novela fue publicada en 1982, no llegó a ser parte real del 

campo literario colombiano sino hasta su tercera edición en 1986, ya que las dos primeras 

fueron de calidad y difusión deficientes15. 

                                                             
14 Espinosa narra la génesis de la novela de la siguiente forma: “El día 20 de julio de 1969, como tantas 
veces he contado, el día que el hombre llegó a la luna, después de haberme enterado de todas las 
experiencias de la llegada del hombre a la luna, me surgió la imagen de Federico Goltar descubriendo un 
planeta, en los días inmediatamente anteriores al asalto de Cartagena por la flota francesa. Empecé a 
escribir la novela en forma de diario, pero en esa forma habría tenido diez mil páginas. Hice muchas 
versiones, la novela no me salía y destruí muchas cosas. Entonces, en el año 80, revisando los originales 
viejos me encontré con una frase que estaba por allá perdida en la mitad de la novela: “Al entrarse la noche, 
los relámpagos empezaron a zigzaguear…”, y entonces yo me dije: “Esta es la primera frase de la novela”. 
Fue cuando se me ocurrió que no debía tener puntos en los capítulos, sino comas. Era tanto lo que tenía que 
narrar, que la novela hubiera salido muy larga si no se escribe de esa manera” (Dominical, noviembre, 
1998). 
15 Liliana Martínez Polo registra esas circunstancias, relatadas a su vez por Germán Espinosa, de la 
siguiente manera: “La tejedora de coronas tuvo una terrible primera edición, recuerda su autor: Las páginas 
se desprendían, el tipo de letra era difícil. Mucha gente devolvía el libro. Esto se solucionó en la segunda. 
Pero el destino también se cruzó en el éxito de la segunda edición. A punto de salir a librerías, un nuevo 
director en la Editorial Pluma decidió que el libro era un ladrillo y ordenó encerrar todos los ejemplares en 
un depósito. –Solo en 1986 -cuenta Espinosa-, la señora que fundó la primera librería Oma recibió un 
ejemplar que yo había regalado y rescató toda la edición a la quinta parte del precio que se había pensado 
inicialmente. Todos los libros se vendieron en tres meses” (El Tiempo: 2002). 
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En su versión final, La tejedora de coronas corresponde al monólogo en flujo de 

conciencia de Genoveva Alcocer, una mujer criolla y cartagenera que llega a vivir casi 

100 años. Su largo discurso tiene dos puntos focales: 1) la antesala, desarrollo y 

consecuencias de la invasión del Barón de Pointis a su Cartagena natal en 1697; y 2) sus 

propios viajes por los centros del saber de su tiempo a lo largo de Europa, el Caribe y 

Norteamérica, lo cual le sirve para convertirse en una mujer sabia e instruida y, más 

tarde, tratar de difundir en América “la nueva concepción del Estado, a la manera 

postulada por Montesquieu” (Espinosa, 1982: 602). A lo largo de su recuento, Genoveva 

alterna libremente entre ambos períodos, junto con algunas referencias a su situación 

presente como mujer a punto de ser condenada a muerte por los tribunales de la 

Inquisición. 

 

A pesar de que ella es la narradora del relato, no es la única protagonista: su amante, 

Federico, tiene una prominencia comparable, tanto que sería imposible relatar la historia 

de la novela sin comenzar mencionándolo a él. Este hecho marca La tejedora de coronas 

de principio a fin, pues si bien es verdad que es un relato histórico y una extensa reflexión 

en torno a América Latina y el conocimiento, creo que esos dos temas están enraizados 

en algo mucho más simple: una historia de amor. Esta es la historia de una pareja 

frustrada, de una relación nunca consumada, en esa frustración está el origen de casi 

todos los hechos del relato. En el centro de este drama están Genoveva y Federico y junto 

a ellos discurre todo un grupo de personajes que modifican el destino de su relación, el de 

Cartagena y, al final de la novela, también el de América. Así, el recuento de la vida 

privada de esta pareja queda entrelazado con la historia oficial, pública. Sus aspiraciones 
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y dificultades como amantes trascienden el ámbito privado para convertirse en la imagen 

de las necesidades de América. 

 

Al analizar los ensayos de Germán Espinosa observé que el mestizaje cultural era 

representado como una posible solución a los daños del legado colonial español, sobre 

todo de los problemas que planteaba para la identidad latinoamericana. Fue sólo al 

estudiar las novelas que pudimos dar cuenta de cuán fuertemente estaba entrelazado el 

erotismo espinosiano con su visión de la identidad latinoamericana. En Los cortejos del 

diablo y Sinfonía desde el Nuevo Mundo, los vínculos sexuales y emocionales de los 

personajes posibilitaban el encuentro con lo mestizo en primer lugar o, por lo menos, 

reforzaban su apego a esa nueva forma de ver el mundo. El caso de La tejedora de 

coronas es aún más evidente, la metáfora erótico-mestiza que he venido postulando es el 

armazón de toda la novela. En la novela abundan las insinuaciones eróticas, los 

encuentros amorosos y el uso del sexo como arma de guerra, al tiempo que se ponen en 

juego el porvenir y la posible identidad de América frente a la hegemonía de las potencias 

europeas. 

 

Este capítulo se dividirá en tres partes: 

 

1) En primer lugar, acudiré una vez más a los ensayos de Germán Espinosa, así como 

las ideas que expresó en algunas entrevistas. Estos documentos son el registro de 

las posturas e ideales estéticos del autor, donde deja claro que los temas que 

ocupan muchas de sus obras hacen parte de un ejercicio concreto (y extenso) de 
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reflexión en torno al pasado, presente y futuro del continente americano, así como 

su lugar en la historia de la humanidad. 

 

Si bien no se puede decir que este esfuerzo hubiera planificado en su totalidad 

desde el comienzo, sus afirmaciones dejan entrever que fue deliberado y que sus 

textos no sólo tenían pretensiones estéticas, sino argumentativas. Así, puesto que 

La tejedora de coronas está inserta en el marco general de las discusiones sobre el 

continente americano (y específicamente la pregunta por su identidad y la 

posibilidad de verla como “mestiza”), considero pertinente revisar las posturas de 

Germán Espinosa frente a tres temas específicos: 

 

• La relación entre historia y literatura: pues nos permitiría dimensionar qué 

objetivos perseguía el escritor con sus novelas sobre América. 

• Las condiciones de producción de La tejedora de coronas: porque ayudaría 

a comprender el lugar epistemológico y temático que ocupa como parte de 

una serie de reflexiones sobre América escritas por el autor. 

• El erotismo y el papel concreto que este ocupaba en su estética y su forma 

de entender el mestizaje y la historia de América. 

 

2) En segundo lugar, explicaré el concepto de “novela fundacional” de Doris Sommer 

(2004) como herramienta y modelo para interpretar la relación entre el erotismo y 

la idea de identidad mestiza latinoamericana que se establece en La tejedora de 

coronas. A pesar de que la novela de Germán Espinosa se valiera de técnicas 
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vanguardistas, propias de la narrativa del boom, su pretensión de postular una 

identidad específica como la catalizadora del progreso histórico de la América 

Hispana, el rol que le confiere a la literatura en esa búsqueda y el recurso a la vida 

erótica de los personajes para plasmar esas ideas lo acercan mucho más a las 

narraciones fundacionales, donde el amor de los protagonistas funcionaba como 

metáfora de los proyectos nacionales pensados por los novelistas de las primeras 

repúblicas independientes. 

 

3) Por último, analizaré la novela teniendo en cuenta tanto las pretensiones estéticas 

de Espinosa como el modelo de la novela fundacional de Doris Sommer. Con base 

en ambos, postularé que La tejedora de coronas puede leerse como una novela 

donde el desarrollo de la relación amorosa entre Genoveva Alcocer y Federico 

Goltar sirve como metáfora de un conjunto de ideales que se corresponden con la 

identidad latinoamericana mestiza que aparece descrita en los ensayos de Germán 

Espinosa. Ese desarrollo consta, en esencia, de dos partes. La primera introduce a 

los amantes, sus aspiraciones y los obstáculos que encuentran, y corresponde al 

relato del asalto del Barón de Pointis a Cartagena. La segunda parte versa sobre la 

búsqueda de una solución a los problemas planteados en la primera y apunta más 

hacia los episodios reflexivos que narrativos, corresponde a los viajes de Geneova 

Alcocer, tras la muerte de Federico, por la Europa Ilustrada (en especial Francia), 

los Estados Unidos y el Caribe, culminando con su regreso a Cartagena. 
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2.1. LA HISTORIA Y LA LITERATURA (Y LA TEJEDORA DE CORONAS) 

 

El énfasis de Espinosa en las implicaciones culturales y estéticas de una identidad mestiza 

lo lleva a considerar el rol de la literatura para explorarla y difundirla. Toda literatura 

sería innatamente histórica en la medida que se refiere a un pasado y un presente, pero a 

la vez es ahistórica por regirse según las leyes de la ficción y el arte, en lugar del criterio 

científico (2002d: 61). Al desechar así la necesidad de la novela histórica en cuanto 

género específicamente caracterizado por abordar el devenir histórico, Espinosa plantea 

en su lugar varios modos de relación entre literatura e historia, que pueden ser sincrónico 

(se ocupa del presente del autor), retrospectivo (mira hacia el pasado) o especulativo 

(mira hacia el futuro). La literatura que se ocupa directamente del pasado es la que más le 

interesa y distingue en ella dos tipos: una que sólo recurre a lo pretérito como elemento 

decorativo y bajo la forma de “alusión” y otra que lo utiliza como herramienta reflexiva 

(68). Esta última le resulta particularmente valiosa, porque “es más fácil criticar, ironizar, 

satirizar lo actual remitiendo al lector a tiempos lejanos, para así desmontar su guardia” 

(65) y le permite ofrecer a los lectores “la posibilidad de una identificación social y 

cultural” (67). 

 

Para intentar demostrar estas premisas, Germán Espinosa dedica varias de sus novelas 

a la interpretación crítica del pasado, y del pasado americano en particular16. En sus 

ensayos opina que hay una escasez de cavilación identitaria en casi toda la literatura 

                                                             
16 Germán Espinosa escribió doce novelas a lo largo de su vida. De ellas, seis intentan dar una visión crítica 
de hechos históricos específicos. Mientras que Los cortejos del diablo, El magnicidio, La tejedora de 
coronas, Sinfonía desde el Nuevo Mundo y Los ojos del basilisco se ocupan de diferentes momentos de la 
historia de América, El signo del pez explora los orígenes del critianismo.    
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colombiana. A pesar de que él afirmara que lo que “los novelistas colombianos hayan 

hecho, hagan o vayan a hacer [lo tenía] sin cuidado”, no vivía indiferente a la realidad 

literaria de su tiempo. Para él, la literatura colombiana había fallado en la mayoría de sus 

intentos por representar una identidad posible. Era especialmente crítico de la llamada 

“literatura de la violencia”: 

 

En Colombia, como ya lo insinué, nos hallábamos 
entregados a un realismo sin perfiles, sujeto al tema 
reiterativo de la violencia. Por aquellos años, 
antropólogos y sociólogos habían revelado los horrores 
de esa barbarie durante los períodos gubernamentales de 
Ospina Pérez, de Laureano Gómez y de Roberto 
Urdaneta Arbeláez. […] La idea era, pues, que nuestra 
narrativa debía ocuparse de estos asuntos con exclusión 
de cualesquiera otros, lo cual empezaba a hacerla 
monotemática y tediosa (Espinosa citado en Araújo, 
2012: 63). 

 

A su criterio, María y La vorágine tampoco llegaban realmente a interrogaciones 

identitarias profundas, aunque no explica el por qué. También lamentaba que la literatura 

de su época adolecía de relatos sobre la época colonial, pareciéndole algunas de ellos 

muy deficientes, como Los pecados de Inés de Hinojosa (1986), de Próspero Morales 

Pradilla. Según el cartagenero, sólo Gabriel García Márquez (con Cien años de soledad) 

y Manuel Zapata Olivella (con, puede deducirse, Changó, el gran putas) habían hecho 

aportes realmente valiosos (2002d: 68), si bien el de García Márquez desembocaba en 

una visión pesimista, más que propositiva, sobre el futuro de América Latina17.  

                                                             
17 Para explicar por qué Espinosa veía a Cien Años de Soledad como una obra “pesimista”, baste recordar la 
sentencia final que recae sobre Macondo al final de la obra: “[E]staba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en 
que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible 
desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra” (García Márquez, 1967, 484-485). 
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Lo que la literatura colombiana necesitaba, según Espinosa, era ofrecer la posibilidad 

de una “identificación social y cultural”, permitir a sus lectores “identificarse en el espejo 

de la historia” (67), donde eventualmente aparecería “un rostro mestizo, epítome de una 

cultura de culturas” (68). Según el autor, La tejedora de coronas fue de entre sus obras la 

que mejor exploró esa particularidad de la identidad latinoamerican. Esa historia era para 

él una “metáfora enfática de Hispanoamérica” (Mejía Duque citado en Espinosa, 2002d: 

68) que “deja abiertas las puertas de la esperanza” (Espinosa, 2002d: 68), una visión 

optimista en contrapeso a la pesimista de Cien años de soledad, una representación “del 

sincretismo y la conciliación implícitos en el mestizaje”, una “lenta reflexión sobre lo 

criollo y lo mestizo” (2002c: 76) a través del relato de “las relaciones secretas entre la 

Europa del iluminismo y la América colonial del siglo XVIII” (78).  

 

En un nivel más personal, Espinosa afirma que esta obra también fue un intento de 

“conjurar aquellos fantasmas de corsarios, frailes y damas de basquiña” (77) que 

pululaban en su imaginación desde niño, cuando leía las obras de autores como Soledad 

Acosta de Samper o Camilo S. “Doctor Arcos” Delgado18. Esta evocación de los clásicos 

relatos de piratas y de la violencia que infringieron en América le resultaba tan vital como 

el mundo de la Francia dieciochesca, puesto que “aparte el aspecto ético o moral, las 

violaciones piráticas contribuyeron en forma por demás pletórica al vigoroso cruce racial 

que habría de hacer del Caribe una síntesis perfecta de la humanidad: un emplazamiento 

                                                             
18 Acosta de Samper publicó Los piratas en Cartagena: crónicas histórico-novelescas en 1886. Delgado, 
historiador, fue el autor de Historias y leyendas de Cartagena (1947, 4 volúmenes) bajo el seudónimo de 
“Dr. Arcos”. En ambos autores aparece el episodio del asalto de 1697 que sirvió de inspiración para La 
tejedora de coronas. 
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universal por excelencia” (2002a: 183). De hecho, la mitad de La tejedora de coronas 

versa sobre el asalto del Barón de Pointis a Cartagena en 1697, y el clímax narrativo de 

ese episodio ocurre cuando Genoveva es violada por varios piratas. La invasión pirática 

representaba para Espinosa algo “emblemático”, un “hito simbólico” de la “inmensa 

condición plurirracial del caribe” (183). 

 

Aquí vale la pena recordar que Rosaura García, la bruja de Los cortejos del diablo, 

también fue violada por un conquistador español y que dicha violación fue el primer paso 

en su camino a apreciar las dimensiones universalistas de sus poderes y su sabiduría. 

Afirmar que las violaciones de los agentes colonizadores fueron benéficas para el 

mestizaje latinoamericano (que aquí, curiosamente, aparece planteado en términos 

raciales y no culturales) significaría justificarlas en retrospectiva. ¿Por qué esta violencia 

sexual es considerada algo positivo para América Latina? La respuesta parece no recaer 

tanto en lo “violento” como en lo “sexual” del hecho. En una entrevista concedida a Ariel 

Castillo Mier (2007-2008), Espinosa afirmaba que el principal daño del catolicismo en 

América era la represión sexual y que incluso sospechaba que de esa represión emanaba 

el problema de la violencia en Colombia. De hecho, estas ideas lo impulsaron a escribir 

Los cortejos del diablo19:  

 

Quería hacer una catarsis, una cosa de choque contra el 
catolicismo al cual aborrecía (ya en este momento no; al 
contrario, encuentro enormes valores en el catolicismo 
cuando es bien entendido, cuando está en su fuente 
evangélica). Eso sí fue muy consciente en Los cortejos 
del diablo, una catarsis. Pero desde luego, yo era muy 

                                                             
19 Vale recordar además otro episodio que marcó la vida de Espinosa: su expulsión del Colegio Mayor 
Nuestra Señora del Rosario a los 15 años, cuando era bachiller, a raíz de la publicación de Letanías del 
crepúsculo (1950-1954), un libro de poemas eróticos.  
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consciente del enorme daño que había hecho el 
catolicismo en nuestras tierras, en América: daños 
inmensos, sobre todo por la represión sexual. Siempre he 
creído (cosa nada fácil de demostrar, tendría uno que ser 
un teórico del psicoanálisis) que toda esa tendencia a la 
violencia que hay en Colombia tiene un remoto origen de 
frustración, de represión sexual. Yo recuerdo […] lo que 
era la represión sexual en esos tiempos, todavía en los 
años 50, una cosa tremenda, todo era pecado. Es decir, 
un cura no se escandalizaba porque un niño se estuviera 
muriendo de hambre ahí al lado de él, pero sí le 
escandalizaba que una pareja se besara. Aquello era un 
delito de lesa divinidad o yo no sé de lesa qué. El peso 
enorme de la religión aquí, lo sentí en carne propia. 
Cartagena era una ciudad sumamente mojigata. 
(Espinosa citado en Castillo Mier: 160) 

 

La fascinación de Espinosa con los episodios eróticos se vuelve más llamativa cuanto 

él comenta lo siguiente sobre sus lecturas de infancia: “imaginarlas [a las mujeres 

cartageneras] besándose, ungidas de castidad, con un filibustero a las orillas de un lago de 

sangre me las engrandecía hasta el delirio” (2002c: 73). Por ahora, me limitaré a señalar 

que es cuestionable, tanto en la vida real como en la obra, que este evento pudiera resultar 

de algún modo en el mestizaje específicamente cultural que Espinosa enfatiza, o que 

pudiera llegar a ser tan trascendente como él implica. Lo sí que puedo afirmar con 

seguridad es que estos pasajes dejan algunos puntos en claro: 1) para Espinosa, el 

erotismo sí tiene un lugar definido en la historia de América, 2) ese lugar tiene que ver 

específicamente con su represión a manos de la Iglesia Católica y el hecho de ser 

vehículo del mestizaje durante el proceso de colonización, 3) la naturaleza ética de este 

tipo de episodios no parece importar tanto como sus resultados.  
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2.2. EL MITO DE AMÉRICA LATINA: LA TEJEDORA DE CORONAS COMO 

ROMANCE FUNDACIONAL 

 

El entramado de identidad mestiza, erotismo e indagación en el pasado me lleva a 

establecer paralelos con los “romances nacionales” o “novelas fundacionales”. Ambos 

términos fueron acuñados por Doris Sommer (2004) y hacen referencia a un corpus de 

novelas iberoamericanas decimonónicas, la mayoría pos-independencias, cuyo foco 

estaba en la “conciliación nacional a través del deseo de los amantes que transgreden 

barreras tradicionales tanto raciales como regionales” (14) y que respondían a las 

problemáticas identitarias y políticas de aquel convulso período de conformación de 

repúblicas tras la expulsión definitiva de los españoles. Aunque Germán Espinosa no 

menciona a los autores de este período dentro de sus influencias20, hay varios factores 

que permiten postularlo como un “heredero” de esta tradición, adaptado a las reflexiones 

de una América ya independiente y en ánimos de repensar su identidad, y reinterpretar su 

historia, hacia finales del siglo XX. Para poder establecer las razones detrás de esta 

afirmación (y los rasgos que la obra de Espinosa no comparte con ella) comenzaremos 

exponiendo la teoría de Doris Sommer en torno a los romances decimonónicos, tal y 

como aparece en Ficciones Fundacionales (2004). 

 

                                                             
20 La mayoría de los autores latinoamericanos decimonónicos que reciben la admiración de Espinosa son 
poetas, entre ellos José Martí, Guillermo Valencia y, especialmente, Rubén Darío. La importancia que 
Darío y Martí tienen para sus ideas ya fue expuesta en el primer capítulo. En el caso de los novelistas, 
Soledad Acosta de Samper le sirve como base para sus relatos sobre Cartagena, pero poco más, mientras 
que Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera sólo reciben sendas menciones. Por lo demás, el cartagenero deja 
claro que sí veía a varios autores europeos del siglo XIX con bastante admiración, y cita particularmente a 
franceses como Honoré de Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas y Gustave Flaubert. 
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Sommer afirma que la historia arquetípica de las novelas fundacionales es la del 

romance imposible entre un hombre y una mujer. Ese romance estaba impedido por todos 

los conflictos étnicos, sociales, económicos y políticos que no permitían imponer una 

determinada idea de identidad y progreso al modo de ver de las élites de América. La 

unión de la pareja a veces trágica, a veces victoriosa, sólo se consumaba al acabar 

intratextualmente con esas tensiones, es decir, al conseguir una unidad nacional y 

armonizar los grupos enfrentados del país en cuestión. En su contextualización del 

fenómeno, Sommer afirma que estas narraciones provinieron de una élite letrada 

dominante de base cultural europea que aspiraba a seguir los modelos de progreso del 

viejo continente, tanto en la industria como en las artes.  

 

Uno de esos modelos fue la novela sentimental dieciochesca de vertiente francesa e 

inglesa, caracterizada por valerse de percances amorosos para explorar problemáticas 

sociales contemporáneas o incluso planteamientos filosóficos, como en el caso de Julie, 

ou la Nouvelle Héloise (1761), de Jean-Jacques Rousseau; o Pamela, or Virtue Rewarded 

(1740), de Samuel Richardson. Los romances americanos tenían una particularidad, y es 

que, en lugar de escoger el fatalismo de aquellas novelas europeas y de limitarse a 

cuestiones principalmente domésticas (privadas), se decantaban por un optimismo 

conciliador que llegaba a impactar en la esfera de lo político (público): 

 

Los novelistas americanos no tardaron en encauzar las 
galanterías del Viejo Mundo a conclusiones más felices 
o más prometedoras. Bartolomé Mitre, por ejemplo, se 
jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en Soledad, 
donde una joven recién casada lee La nouvelle Héloise y 
se identifica con Julie, como forma de evadirse cuando 
se ve condenada a una vida junto a un marido viejo y 
defensor celoso de la monarquía. [Todo se resuelve] 
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gracias a la llegada de su querido primo, quien regresa 
como héroe de la Independencia y se une a ella en 
matrimonio, después de que el arrepentido esposo 
bendice a la pareja y muere oportunamente. El sueño 
imposible e incestuoso de Julie de combinar el pudor con 
la pasión se cumple en el caso de Soledad (33-34) 

 

Para Sommer, se debe tener en cuenta que estos relatos surgieron en un contexto 

dominado por el comienzo del desarrollo industrial, el surgimiento de los latifundios, la 

exaltación de la vida burguesa cristiana y la necesidad de legitimar la presencia y poderío 

de los criollos y sus descendientes en América ahora que los españoles habían sido 

expulsados, todo bajo la apariencia más amable y conciliadora de los matrimonios y las 

historias de amor, pues “[l]o que América necesitaba en aquel momento eran 

civilizadores, padres fundadores del comercio y de la industria, no guerreros” (31). 

 

Es por esto que los amantes tienden a encarnar realidades sociales distintas y no 

poseen el mismo trasfondo étnico, económico o político; la idea era “lograr que los 

diferentes estratos de la sociedad se comprendieran mutuamente” (Larra citado en 

Sommer, 2004: 30-31). Sommer explica además que “los ideales nacionales están 

ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que 

sirvieran como ejemplo de consolidaciones aparentemente pacíficas durante los 

devastadores conflictos internos de mediados del siglo XIX” (Sommer, 2004: 22-23), 

puesto que “[l]a pasión romántica […] proporcionó una retórica a los proyectos 

hegemónicos, en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por medio 

del interés mutuo, del ‘amor’, más que por la coerción” (23). En otras palabras, estas 

novelas constituyen un “género postépico conciliador” (29) y su quid recae en sublimar 

las contiendas políticas de América Latina a través del eros, la pasión romántica y sexual, 
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que eventualmente deviene en la unión matrimonial (es decir: oficial, política, 

hegemónica) de sus protagonistas. El amor y el matrimonio, la armonía concertada bajo 

el auspicio del estado-nación, se convierten en la superación simbólica de los 

resquebrajamientos político-identitarios que aquejan a los países de América Latina. 

 

Si este énfasis en el eros y los matrimonios es recalcitrante, es porque “prácticamente 

todos los libros tratados [en Ficciones fundacionales] empiezan con una violencia que 

permite derramar la tinta” (305). La violencia y sus agentes son lo que se interpone entre 

los amantes, lo que impide la unidad de su país bajo una identidad conciliadora. Hallar el 

modo de detener esa violencia es la clave para que su amor pueda rendir frutos y el 

proyecto nacional-identitario se realice. Los individuos que oprimen y legitiman los 

abusos de poder son los principales enemigos, representan el cojunto de de lastres 

históricos que deben superarse. Así, dado que todos estos proyectos implican un cierto 

camino o noción de progreso, cualquier análisis que se ocupe de ellos estará obligado a 

interpretar qué lectura de la historia y de los problemas identitarios de un grupo humano 

revela el juego de encuentros amorosos y sexuales de los personajes. Sin embargo, se 

debe tener en cuenta que estos proyectos de nación no eran homogéneos, y que las 

diferentes soluciones podían plantearse en términos mutuamente excluyentes, desde el 

“racismo al abolicionismo, de la nostalgia a la modernización, del libre comercio al 

proteccionismo” (37). 

 

Un último punto importante en lo que respecta a la constitución del romance nacional 

es el efecto que busca generar en su público. La sola idea de construir una identidad 

nacional a través de una novela “supone que la literatura tiene la capacidad de afectar la 
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historia, de ayudar a construirla”, y lo que subyace a ese esfuerzo es un intento por 

conseguir la complicidad del lector. Así como Soledad se identificaba con Julie para 

lidiar con los problemas de su vida privada y de la situación política de su época, así 

también los lectores americanos se identificaban con los protagonistas de esas “historias 

[nacionales] de amantes desventurados que representan, entre otros factores, 

determinadas regiones, razas, partidos e intereses económicos”, creando así una 

“comunidad sentimental de lectores” (32).  

 

El romance nacional buscaba “ganar tanto partidarios como corazones” (22) y se 

aseguraba de lograrlo a través de la publicación de un producto intimista y propenso a 

emocionar los ánimos, como es el caso de una historia de amor. Al promover la 

identificación entre los lectores y los personajes, y entre deseos eróticos y deseos 

políticos, creaban una mezcla seductora donde el triunfo de la pasión amorosa necesitaba 

primero de la materialización de una serie de anhelos políticos contemporáneos, 

palpables y conocidos por el presunto lector. Sommer afirma que el éxito de esta fórmula 

en las mentes de las naciones de América Latina se constata en que los romances 

nacionales pronto se convirtieron en libros “cuya lectura es exigida en las escuelas 

secundarias oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario” (20). 

 

Afirmo, pues que La tejedora de coronas de Germán Espinosa puede ser analizada con 

base en el modelo de las novelas fundacionales con base en el hecho de que se centra en 

el romance heterosexual entre una pareja, un romance cuyas características buscan la 

simpatía con un grupo de lectores y cuya realización va relacionada directamente con el 

progreso histórico de un grupo humano en particular. Esto se debe a que dicho romance 
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funciona como una metáfora que resume las circunstancias y los problemas que esa 

comunidad experimenta a raíz de un conjunto de procesos históricos y que se 

solucionarían, en la interpretación propuesta por sus autores, si todos los miembros del 

grupo en cuestión asumieran el modelo de identidad que está implícito en el romance 

representado. En el caso de la novela de Germán Espinosa, la pareja está conformada por 

Federico Goltar y Genoveva Alcocer, dos jóvenes amantes llenos de anhelos y separados 

de forma trágica, cuyo romance sólo podría darse en una América Hispana como la que 

buscó el proceso de Independencia: libre, republicana, guiada por los principios de la 

Ilustración y libre del control del Imperio Español y la Inquisición. Esa es la América 

Mestiza de Germán Espinosa.  

 

Al mismo tiempo, es necesario señalar algunas diferencias. En primer lugar, la novela 

está lejos de acogerse a la moral burguesa de las novelas fundacionales, puesto que 

representa a la Iglesia de forma crítica y denigra la represión sexual impuesta por la moral 

católica. En segundo lugar, las diferencias entre los amantes no provienen de factores 

ecónomicos o étnicos, sino intelectuales: mientras que Genoveva vive cohibida por su 

formación cristiana durante las primeras décadas de su vida, Federico es un librepensador 

que puede concebir otras formas de ver el mundo. Por último, el proyecto identitario que 

la novela visiona no está limitado a un solo país de América, sino que se postula para 

todo el territorio y, de alguna manera, para el mundo entero; más que sólo fundar una 

nación, Federico y Genoveva apuntan a fundar todo un nuevo orden epistemológico y 

político. Este impulso totalizante (muy propio de las narraciones del boom, como había 

mencionado), apoyado en una lectura de América Latina en claves más epistemológicas 

que materiales, es la principal diferencia entre La tejedora de coronas y los romances 
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nacionales del siglo XIX. Puede afirmarse que la obra de Espinosa es una versión más 

ambiciosa de esas novelas: el destino de los amantes no involucra solamente a un país, 

sino que determina el curso de la historia de América Latina y del mundo. 

 

Teniendo todo lo anterior en cuenta, procederé a analizar La tejedora de coronas 

enfocándome en la forma como se desarrollan los hechos de la relación entre Federico y 

Genoveva desde el principio hasta el final de la obra. Mi análisis estará dividido en tres 

partes. En la primera, describiré la situación de Federico y Genoveva al comienzo de la 

novela, cuando sus deseos se delinean y empiezan a imaginar una América emancipada y 

guiada por los principios del racionalismo y el republicanismo. En la segunda, abordaré 

los obstáculos que ponen a su relación en peligro y que se convierten en los opositores 

del progreso americano: la Inquisición, el Imperio Español y las ambiciones coloniales de 

Francia. Por último, describiré la manera cómo Genoveva se sobrepone a la muerte 

temprana de su amado y se decide a “continuar su obra [la de Federico]” (48) para 

sembrar, finalmente, los primeros antecedentes del pensamiento independentista a 

América.  
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2.3.1. EL SUEÑO DE LA RAZÓN Y LA PAREJA FUNDADORA: FEDERICO Y 

GENOVEVA 

 

En el centro de La tejedora de coronas están Federico Goltar y Genoveva Alcocer. Sea 

que estén juntos o separados, la novela está marcada por el desarrollo de su relación. Su 

historia comienza con el momento en el que Federico afirma haber descubierto un nuevo 

planeta en el horizonte, mientras mira por su telescopio en horas de la tarde. Cipriano 

Alcocer, el hermano de Genoveva, se asusta al escuchar eso, pues teme que “descubrir un 

planeta [sea] herejía” (92). Más tarde, Fray Miguel Echarri, la cabeza del Tribunal del 

Santo Oficio, confirmará sus miedos: 

 

[Echarri dijo] que no le vinieran con astrologías, que si 
alguien había descubierto un planeta por esos contornos, 
se lo guardara muy bien, porque esa luna vieja ya bien se 
decía que hacía las malas noches en verano y se gastaba 
en enseñar a gruñir los vientos y a murmurar los 
vientecitos, así que mucho cuidado, pues no deseaba 
escuchar ni esos gruñidos ni esas murmuraciones (45) 

 

Al día siguiente, Genoveva sube hasta el mirador de la casa de los Goltar para estar a 

solas con Federico. Este encuentro clandestino entre los dos amantes les presenta la 

oportunidad de relatar sus inconformidades con el orden social en el que viven y 

liberarse, al menos por un momento, de sus ataduras. Y efectivamente eso hacen, 

comenzando por dejar a un lado el recato que les impone la moral de su tiempo: 

 

[A]provechando un descuido de mi padre, subí las escaleras hasta 
el mirador y hallé a Federico, a mi pobre Federico, escudriñando 
el oeste con su famoso catalejo [le indiqué] con un dedo sobre los 
labios que guardara mucha discreción, que su padre y el mío 
discutían abajo acerca de unas pipas de vino y que me había 
escabullido porque deseaba hablarle, [entonces] me estrechó 



 

68 
 

rápidamente contra el pecho, con friolento amor […] y creí 
experimentar como en un golpe de conciencia de qué modo la 
vibración de su espíritu poseía el intranquilo aspecto de un 
espasmo torturado, pues buscó mis labios con avidez casi rabiosa, 
alborotó mis tupidos cabellos y estuvo a punto de gemir al apoyar 
la cabeza en la abertura de mis senos y estrechar mis caderas (24) 

 

Pero la liberación no es completa, porque Genoveva aún se encuentra bajo la 

influencia de las ideas cristianas sobre la castidad, así detiene a Federico y le recuerda 

que en su época “a la alcoba de las jóvenes honestas se entra por la iglesia”. Hacer esto le 

provoca una “especie de placentera frustración” (las cursivas son mías: 25), ignorante de 

que esa palabra definirá casi la totalidad de su vida con Federico. 

 

Luego de esta especia de coitus interruptus, Federico y la muchacha comienzan a 

examinar la Cartagena ultra religiosa y represiva de sus tiempos y a compartir y develar 

los sueños que ese ambiente les impide realizar. Federico afirma que la ciudad está “muy 

lejos [...] de lo que él propiamente llamaría el mundo culto”, que está llena de “palurdos, 

de comerciantes, de gentes erizadas de prejuicios”, de personas como “sus propios 

padres, [que] como buenos españoles, sólo pensaban en la propagación de la fe o en 

colmar de oro sus arcas”, de tal manera que “sus investigaciones estaban condenadas al 

fracaso” (54-55), a falta de público, de apoyo y de libertad. 

 

Genoveva no es aún la mujer sabia que un día llegaría a ser, pero ya comienza a 

profesar amor por el conocimiento científico a través de Federico, aplicado no sólo a 

cuestiones abstractas, sino también a los intentos del muchacho por estudiar y 

desemenuzar el mundo que le rodea sin dejar un detalle a la suposición, comenzando por 

América misma:  
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[Y]o [Genoveva] parecía captar muy bien, en cambio, toda 
esa vedija de aplicaciones geométricas, porque amaba al 
muchacho que movía con destreza ante mis ojos el compás 
de clavillo movible, trazando semicírculos de un polo a 
otro del plano imaginario, [...] y porque, además, me sabía 
amada por ese geógrafo precoz, que ahora me hacía 
observar, en la vieja carta de Waldseemüller, ese nombre 
de América con que, por algunos, eran designadas estas 
Indias Occidentales, ese nombre con el cual se honraba tal 
vez a un mediocre cosmógrafo llamado Américo Vespucci 
o quizá se recordaba el nombre indígena de Amerik, 
revelado a Colón cuando en su cuarto y último viaje al 
Nuevo Mundo un huracán lo arrojó a la costa y 
desembarcó en el cabo que bautizó Gracias a Dios (42-43) 

 

Animada por su amor hacia Federico y el conocimiento, Genoveva le plantea al 

muchacho una posible solución: ir al viejo continente y quedar bajo el auspicio de las 

cortes monárquicas del resto de Europa, donde los sabios y científicos son auspiciados 

por los reyes. El caso, particularmente, de Francia. Le pide que vayan a “París, juntos, a 

cualquier precio, porque allá reconocerían su talento y lo colmarían de los honores que 

merecía, allá se codearía con los hombres de ciencia, sus iguales, y participaría de sus 

descubrimientos” (55). 

 

Federico reconoce que es un sueño difícil de cumplir, pues las circunstancias de la 

Guerra de Sucesión21así lo determinan. París es “la capital del enemigo, la cosmópolis 

alegre y desenfadada donde el español, y qué decir del indiano, sólo risas y desprecios 

inspiraba”. Además, él está comenzando a perder fe en la ciencia de sus tiempos, pues se 

                                                             
21 “La Guerra de Sucesión Española fue un conflicto dinástico que se inició tras la muerte sin descendencia 
del rey Carlos II de España. El trono de España correspondía a Felipe V de Borbón, nieto del rey francés 
Luis XIV, pero el miedo de muchas potencias europeas a una unión dinástica entre Francia y España 
provocó que apoyaran al archiduque Carlos de Austria en sus pretensiones al trono español. […]. Este 
conflicto marcó el punto final para España como potencia hegemónica en Europa, convirtiéndose a partir de 
entonces en una potencia de segunda fila” (Martín: 2007).  



 

70 
 

había transformado en “una esclava de las potestades políticas, scientia remota a justitia” 

(ibíd.). Ante este panorama, Federico señala que los criollos son desafortunados 

“prisioneros de [su] territorio geográfico” (56) y les va mejor conformándose. A pesar de 

estos inconvenientes, Genoveva continúa insistiendo. Le advierte a Federico que podría 

acabar renegando de sus “actuales ilusiones y montando, como su padre, que fue 

marinero y conoció mucho mundo, algún cómodo tenderete de abastos donde engordaría 

y cambiaría ideas, de tiempo en tiempo [...] con algún más vitando secretario del secreto 

del Santo Oficio, que le recordaría cómo era deber del buen cristiano denunciar a quien 

rezase los salmos de David sin añadir el Gloria” (58).  

 

Divertido por esos comentarios, Federico reconforta a Genoveva afirmándole que 

seguirá en sus empeños, que “con un poco de esfuerzo, frecuentando los navíos 

mercantes, conversando con los viajeros, podría mantenerse al día y persistir en aquellas 

investigaciones” (61) y que además piensa bautizar al nuevo cuerpo celeste con el 

nombre de su amada. El futuro planeta Urano quedaba temporalmente bautizado con el 

nombre de “planeta Genoveva”, lo que en ningún modo es un simple capricho, sino que 

encierra una gran carga simbólica: 

 

[H]abía pensado bautizarlo con el mío, en homenaje a su 
maximus et honestissimus amor, porque te amo, niña, te 
amo con locura, y habida cuenta que mi nombre, 
circunstancia por mí ignorada hasta el momento, 
significaba tejedora de coronas, de coronas de flores 
frescas o de simbólicas diademas siderales, el planeta 
Genoveva sería en adelante el que tejería las aureolas de 
la gloria, bajo cuyo signo estarían favorecidos los 
descubrimientos, las facultades inventivas y las ideas 
revolucionarias, porque según sus cálculos era, además, 
el regente de Acuario, así que, aunque mal aspectado 
podía suscitar acciones extravagantes, violencias, 
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desviaciones morales y acaso catástrofes y suicidios, su 
reino, que no sería precisamente de tranquilidad, 
pertenecería más bien a los sabios, artistas y navegantes, 
a los intranquilos e inconformes, a los insumisos, a los 
que deseaban cambiar al hombre y al mundo (59-60) 

 

Recapitulemos: en esta sola escena se han expuesto las dos prohibiciones principales 

que el Santo Oficio impone sobre los habitantes de América y sobre los criollos en 

especial. La primera de ellas es el veto sobre todas las actividades eróticas distintas a la 

consumación conyugal en el seno del matrimonio como sacramento. La segunda es la 

criminalización de todo lo que tenga que ver con el quehacer científico bajo el rótulo de 

“herejía” por lo que este implica de iniciativa propia, de librepensamiento, de posible 

contradicción de los rígidos dogmas establecidos por la Iglesia.  

 

Genoveva y Federico van contra estas dos prohibiciones. Por un lado, desean amarse 

y gozar del placer erótico con libertad. Por el otro, desean divulgar el conocimiento 

científico al mundo. A través de su amor mutuo, se va configurando una amalgama 

donde la búsqueda del eros se identifica con la posibilidad de alcanzar los más altos 

ideales de las ciencias y las humanidades. Ella lo promueve en sus sueños de gloria y él, 

en reconocimiento a sus esfuerzos y afectos, bautiza el planeta con su nombre y le asigna 

esa misma función inspiradora. A pesar de que hasta ahora se ha insinuado la relación de 

estos deseos con la posibilidad de llegar a una comprensión más profunda del continente 

americano y de oponerse a las trabas del legado español, el amor entre los dos sigue 

respondiendo esencialmente a la realización y la felicidad personal.  
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Todo lo anterior está estrechamente relacionado con la limitada situación de los 

habitantes de América, y de los criollos en específico, frente a Europa. No sólo están 

bajo el dominio de un poder extranjero y de una religión opresiva, sino que además son 

infravalorados por su condición étnica y su lugar de proveniencia. Sin embargo, no existe 

aún la intención expresa de crear un futuro distinto para el continente americano, ni 

tampoco existe una compresión plena de los peligros a los que están expuestos bajo sus 

actuales condiciones de vida. La invasión del Barón de Pointis cambiará eso: les abrirá 

los ojos a la gravedad de su situación como americanos y la necesidad de cambiar el 

ambiente represivo en el que viven de forma profunda y eficaz, como Federico lo 

predijera al describir los atributos del planeta Genoveva. 

 

 

2.3.2. LOS ENEMIGOS DE AMÉRICA: LAS POTENCIAS IMPERIALES Y EL 

SANTO OFICIO DURANTE EL ASEDIO DE CARTAGENA 

 

Si quisiéramos resumir el problema al que se enfrentan Federico y Genoveva, bastaría 

con una palabra: colonialismo. La Cartagena del Siglo XVII de la novela no es solamente 

la ciudad de mediocres vigilados por el Santo Oficio que describe Federico. Al igual que 

la Cartagena histórica, sigue siendo “uno de los principales puertos y plazas fuertes de 

España en las Indias y su actividad comercial resultaba no sólo febril, por el respetable 

número de su población flotante, sino que se surtía en casi todos los puntos de la rosa 

náutica” (95). Es una de las más preciadas posesiones de la Corona Española, y toda 

Europa la asume como tal, como un objeto útil que puede ser disputado libremente y por 
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la fuerza. La realidad humana que habita a Cartagena sólo importará cuando el daño ya 

esté hecho. 

 

En este esquema, el poderío colonial se despliega en su capacidad para la violencia, en 

el tamaño de su arsenal militar, el poder político y ecómico que llegan a acaparar los que 

se benefician de dicho sistema y el control ideológico que ejerce sobre los habitantes de 

América, conviertiéndolos en cómplices del Tribunal de la Inquisicion y de “Su Católica 

Majestad” (80). El asalto del Barón de Pointis en 1697 se convertirá en el “festín 

macabro” (50) que expone la magnitud de los horrores que el sistema colonial trae para 

los americanos. Durante este hecho, el papel de la Iglesia Católica, Francia y España 

quedará encarnado en tres personajes cuyas acciones amenazarán no sólo el futuro de 

Cartagena, sino también el de la relación entre Genoveva y Federico: se trata, 

respectivamente, de María Rosa Goltar, Lucien Leclerq y el Gobernador Diego de los 

Ríos22. Ellos encarnan los lastres históricos que impiden el progreso de América Latina 

hacia el reconocimiento de lo que se corresponde con su identidad mestiza. 

 

María Rosa Goltar, la hermana de Federico, es el primer obstáculo que se atraviesa 

entre los dos amantes, siendo la encargada de hacer efectivo el cumplimiento de la moral 

del Santo Oficio en su faceta más radical. Fanática, detesta la ciencia tanto como 

                                                             
22 Es de notar que ni los dirigentes de la Inquisición ni los monarcas de Francia y España aparecen 
involucrados directamente en estos episodios, sino que su influencia se manifiesta en individuos concretos 
que se benefician de las injusticias propagadas por las instituciones que esas autoridades lideran. Años más 
tarde, Genoveva llegará a conocer mejor a los líderes de esas instituciones y su impresión de ellos será 
completamente distinta: Luis XIV besará su mano, el Papa Benedicto XIV se muestra muy solícito a sus 
proyectos y el gobierno de Carlos III es, en parte, producto de la Logia Matritense, fundada por Genoveva. 
En cuantro a Fray Miguel Echarri, el susodicho Gran Inquisidor de Cartagena, su participación durante el 
asalto es virtualmente nula, pero Genoveva llega a conocer sus diarios y a comprender las dudas teológicas 
que lo asaltaban en su privacidad. 
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Genoveva la ama, pues “en la escuela aprendió hacía tiempos que todas aquellas 

lucubraciones no eran otra cosa que triquiñuelas de Satanás” (42) y reprueba 

especialmente todo lo que tenga que ver con el goce sexual fuera del matrimonio. En 

otras palabras, es todo lo que la epónima tejedora de coronas no es. Durante la mayor 

parte de la novela, su mayor temor es que Genoveva y Federico forniquen, pues ella ve 

eso como un pecado mortal: 

 

María Rosa, pálida, espectral, […] nos señalaba 
acusadoramente, nos llamaba fornicarios, imaginaba sin 
duda que copulábamos en el palmar, decía que había 
venido espiándonos hacía meses, que éramos un par de 
desvergonzados, que nos pondría en evidencia ante 
nuestros padres (211) 

 

Y así ocurre, pues es gracias a las “chismografías de su hija” que su madre, Cristina 

Goltar, se decide a vigilar más a los enamorados, llegando a sorprenderlos in fraganti. La 

mujer los separa y encierra a Genoveva en la alcoba de María Rosa. A partir de ese 

momento, y después de que un retraso inesperado de la protagonista contribuya a la 

muerte de Cristina, las dos muchachas se tendrán un profundo odio. La narradora llamará 

a su enemiga “la mil veces maldita María Rosa” (256). La hermana de Federico le 

corresponderá con el mote de “bruja” (450), con toda la carga negativa que ello implica 

en tiempos inquisitoriales.  

 

Esa animosidad llega a su punto culminante cuando María Rosa “triunfa” sobre 

Genoveva: en los últimos días del asalto, uno de los principales aliados de Pointis, Jean 

Baptiste “el Pitiguao” Ducasse se hospeda en la residencia de los Goltar. Aunque 

Federico trata de pedirle que lo lleve a Francia, la verdadera beneficiada es María Rosa, 
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quien seduce al pirata, pierde su virginidad con él y se fuga a su lado antes de que la 

invasión termine. Todo el fanatismo religioso de la muchacha no resulta más que 

hipocresía y una burla a las aspiraciones de la pareja protagónica. No sólo ha evitado que 

Federico y Genoveva consumen su amor, sino que, ante la primera oportunidad, ya con 

sus dos padres muertos, se liberó inmediatamente de todo atisbo de represión sexual y 

huyó con su amante en un barco pirata con rumbo a Francia, lejos de los horrores del 

asalto. Ella que en la novela nunca había dado muestras de tener aspiraciones en aquel 

país. 

 

El pirata Leclerq, como parte de la flota de Pointis, es el segundo de los peligros 

concretos que Genoveva y Federico encuentran para la realización de sus ambiciones. Si 

bien lo mismo podría decirse del resto de los marineros y piratas de flota del Barón, y del 

propio Luis XIV, son las acciones concretas de Leclerq las que llevan a Federico y 

Genoveva a la ruina. Ellos lo conocen en una playa, a altas horas de la noche, mientras 

buscaban la soledad y Genoveva, deseosa, le decía a Federico “entre risas, quizás 

buscando estimular ahora su sensualidad, que se [le] antojaban los testículos diminutos de 

un inmenso falo perpendicular” (200). De forma análoga a los reproches de María Rosa, 

el ruido de la voz del pirata en la lejanía interrumpe a los amantes y ellos se le acercan 

por curiosidad. Por ser francés, Federico ve a Leclerq como una posible vía para llegar a 

Francia. Es con esa esperanza en mente que el muchacho se resistirá a delatar su 

encuentro con el pirata y a alertar a nadie sobre la presencia de los franceses. Por su parte, 

Genoveva desconfía del pirata por su condición y sus ademanes burlones.  
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Leclerq “promete” a Federico llevarlo a Francia, pero en realidad se burla de la 

candidez del muchacho. Es ahí cuando Genoveva descubre que “a pesar de su genio 

científico, Federico carecía de inteligencia práctica, […] de los dones que permiten 

sortear los arrecifes de la vida, defenderse del resto de la humanidad, captar al vuelo las 

taimadas argucias de nuestros semejantes” (572). Mientras que ella permanece alerta, el 

muchacho se ilusiona al punto de perder todo contacto con la realidad. La posible 

cercanía de su sueño lo lleva a buscar la compañía de los piratas, quienes se burlan de él, 

lo obligan a trabajar para ellos y lo convierten en su hazmerreír, “rey de burlas” (575) 

para su propia diversión:  

 

[E]n malhadada hora rebrotó en la mente de Federico la 
esperanza de ser transportado a alguna posesión francesa 
por el bon fripon, de partir de allí hacia París, de irrumpir 
como un mesías en la Academia de Ciencias llevando la 
buena nueva del descubrimiento de un séptimo planeta 
en la bóveda celeste, […] sin ver que para Leclerq no era 
ya otra cosa que un prisionero (442) 

 

Genoveva logra traer a Federico de vuelta a la casa de los Goltar. Ya desesperada por 

la ceguera del joven, por las humillaciones que ha sufrido y las falsas esperanzas que se 

hizo, le pide que la posea de inmediato: 

 

[S]oy tuya hasta la raíz del alma, ¿no lo entiendes?, tuya 
y solamente tuya, tómame ahora, ya nada ni nadie podría 
vedártelo, tómame y poséeme de una vez y para siempre 
y reanudemos nuestra alianza de otros días, hazlo ya, 
vamos, te amo, mi alocado muchachito (700) 

 

Ya sin aparentemente nada que esperar, muertos sus padres, tratan de refugiarse en su 

amor estando en la alcoba del muchacho, pero aquí Leclerq les propina un último golpe. 



 

77 
 

Después de que Pointis y sus hombres más cercanos se marchan, los otros piratas se 

dedican a robar y agredir a los cartageneros a sus anchas. Entonces este contexto es que 

que ocurre el momento culminante del asalto: la violación de Genoveva. Nos permitimos 

citar el pasaje en toda su extensión, pues tendremos que volver sobre él más tarde:  

 

Leclerq me asió en aquel momento por el cuello y, con la 
ayuda de los otros malparidos, me tendió en las baldosas 
y me penetró dolorosamente con su virilidad amoratada 
[…] cuando sentí mi sexo inundado por su esperma, 
cuando lo supe congestionado en los intensos 
relámpagos del orgasmo, entonces no quise que se 
saliera de mí, y creo que bendije el que otros forbantes se 
turnasen ahora para poseerme también, aullé de maldito 
placer y de divina cólera y de sublime humillación entre 
sus brazos, quise que vinieran más, que vinieran todos, 
que todos consumaran la infamia y me proclamaran 
como su recipiente ideal (703-704) 

 

Esta es la última oportunidad que se le presentó a la pareja de amantes para hacer el 

amor antes de su separación. En giro melodramático, fueron los franceses, 

completamente alejados del halo de “civilización” que Genoveva y Federico habían 

imaginado en su cultura, quienes se encargaron de cerrar el paso para la felicidad 

completa de los amantes. La experiencia abre los ojos de ambos ante la realidad del 

mundo y les quita todo rastro de inocencia. Muchos años después, Genoveva hablará de 

los “finos pero denodados franceses, capaces de violar criollas y abatir bucaneros en el 

Caribe, pero también de pasear sus altos tacones y pelucas empolvadas por la galería de 

los espejos de Versalles” (39-40). 

 

En último lugar está la representación de la avaricia desmedida y la decadencia del 

Imperio Español, el Gobernador Diego de los Ríos, un hombre corrupto que trata de 
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engañar a España contrabandeando el oro recaudado en la ciudad, con el motivo de saldar 

deudas que ha adquirido gracias a su vida licenciosa en las colonias. Diego de los Ríos 

aparece como un hombre venido a menos, cobarde y lujurioso que se aferra a su posición 

y su linaje para continuar viviendo de forma pródiga: “acuérdese que soy de los Ríos y 

Quesada y no suelo ganar ni perder por coces de plebeyos, mi hermano el conde de 

Fernán-Núñez le podrá recordar mi origen y los méritos de mi familia al servicio de la 

Corona” (75-76), le dice al guarda mayor Diego de Morales. Irónicamente, lanza esa 

afirmación en el momento en que tiene que recurrir a métodos deshonestos para que sus 

propiedades no sean amortizadas y sus acreedores lo dejen en paz. Además de eso, es un 

hijo bastardo (115), por lo cual su linaje es una excusa sin fundamento.  

 

El asalto encuentra al gobernador completamente despreocupado, borracho, en casa de 

sus amantes y “bailando sobre el alfombrado una jota aragonesa” (334), pero la cercanía 

de una guerra no lo hace cambiar de actitud, sino que, al contrario, le da pie para actuar 

de forma más mezquina y para mostrar su ineficiencia como administrador y líder. No 

sólo entrega a Cartagena a los piratas a pesar de que debía esperar a que llegaran 

refuerzos, sino que además lo hace a cambio de su seguridad personal y la de sus bienes, 

llegando a orquestar “desaforadas órdenes de arresto” (720) sin ningún fundamento para 

borrar todo rastro de sospecha en torno tras su persona. Muchos inocentes caen bajo esas 

órdenes, Federico entre ellos. Poco tiempo después, el muchacho es ejecutado, no sin 

antes dar unas cínicas últimas palabras en vida a Genoveva, ya librado de todas sus 

ilusiones y esperanzas: 
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Genoveva, el propósito del universo es la injusticia, 
básicamente la injusticia, porque has de saber que el 
planeta al cual bauticé con tu nombre me dijo anoche 
que la esencia del mundo es el mal y que el bien no es 
sino ente de razón, o sea, ausencia de mal, eso me reveló 
el astuto planeta, el astro marrullero […] no sabes cuan 
sabio, cuan discursivo ha resultado ese maldito planeta 
Genoveva, esa lucecilla que creí poder llevar en mi 
cerrado puño ante la Academia de Ciencias de París […] 
la bondad y la buena fe son trapacerías incalificables, por 
bondad y por buena fe dejé de informar sobre nuestro 
encuentro con Leclerq en Zamba, y ello costó la vida a 
nuestros padres, a Cipriano, a tantos,  […] que [los 
torturadores al mando de Diego de los Ríos] me dejen 
ahora cara a cara con mi culpable inocencia y ellos se 
queden con mi aviesa confesión, porque los he 
engañado, les hice creer que me les asemejo, que soy 
como ellos encomiablemente culpable […] a la ciencia la 
engendra el miedo, ¿recuerdas? scientia, quae est remota 
a iustitia, qué pamplinada, qué desvarío, nunca fue 
ciencia sinónimo de sabiduría, y yo la imaginé sinónimo 
de grandeza y de gloria, y ahora sólo oigo la carcajada, la 
siniestra carcajada de Dios que no se cansa de festejar mi 
ingenuidad, mis niñerías, de las que tú misma has 
llegado a burlarte en el fondo de ti, no lo niegues (749-
750) 

 

En un gesto de completo desencanto, la visión positiva del planeta Genoveva, del 

conocimiento científico y de las aspiraciones mutuas de los amantes desaparece por 

completo. En el colmo del fatalismo, un fatalismo que es consecuencia de los esfuerzos 

conjuntos de franceses (en su faceta más violenta y distinta de la soñada Academia de 

París), españoles (los culpables de su encierro, cobardes e injustos) y de fanáticos 

religiosos (los encargados de propagar una idea de Dios como represor y enemigo del 

goce), Federico niega que el amor y el conocimiento sirvan para algo, los declara vanas 

ilusiones y corta así sus vínculos con Genoveva.  

 

Podría pensarse que el amor entre Federico y Genoveva termina en este punto, pero 

no es así. A pesar de que él ya no exista, Genoveva volverá a encontrar rastros y avatares 
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del muchacho en todos los amantes que encuentra durante el resto de su vida. Es luego 

de perderlo todo que la tejedora de coronas, en su papel de sobreviviente, empezará a 

continuar los sueños y la obra de Federico, y a pensar seriamene en un mundo donde el 

poder imperial y eclesiástico no puedan volver a cometer injusticias como el asalto de 

1697. Si bien los enemigos de la autonomía americana destruyeron a Federico, mental y 

físicamente, Genoveva se encargará de cumplir los sueños que ambos profesaron en el 

mirador los Goltar. Así culminan los hechos del asalto Cartagena; la otra mitad de la 

novela, que relata los viajes de la protagonista, es donde se vislumbrará la ruta necesaria 

para rebatir la “condenación injusta urdida por el colonizador” (Espinosa, 2002d: 68). 

  

 

2.3.3. LA REPÚBLICA MESTIZA COMO SOLUCIÓN: GENOVEVA Y SUS 

OTROS AMORES 

 

Genoveva Alcocer viajará por el mundo durante casi 80 años. Durante ese tiempo, el 

punto neurálgico de su formación y del desarrollo de su conciencia mestiza será su 

contacto con las ideas de la Ilustración Francesa, particularmente la creación de una 

república de iguales guiados por la razón. La lógica de esta afirmación aparece explicada 

en los ensayos de Germán Espinosa. Una de las ideas recurrentes de su discurso en torno 

a Colombia, y América Latina, se refería al fanatismo de la Contrarreforma española y la 

forma en que mermó las sociedades americanas, y a España misma, en términos de su 

producción intelectual y científica. Para el escritor, ese problema se solucionó únicamente 

cuando el continente comenzó a dejar atrás su encierro y se expuso a otras formas de 

concebir el mundo, diferentes a las del poder español. Como primera corriente importante 
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en este camino, Espinosa cita específicamente el caso del iluminismo francés, uno de los 

factores que contribuirían al pensamiento independentista: 

 

[L]península [ibérica] entró en una extraña inmovilidad 
cultural, en la que todo movimiento de avance era considerado 
poco menos que pecaminoso. […] Tal situación, como era 
apenas lógico, se proyectó en forma agigantada sobre las 
colonias de aquende el mar. Y, como tenía que ser, desató una 
reacción en la América española, que pronto se tradujo en la 
búsqueda de fuentes extranjeras de saber. Fue así como 
nuestra primera apertura hacia lo universal, al llevarnos a 
beber en las linfas de la Enciclopedia, produjo el movimiento 
de la Independencia. (las cursivas son mías, 2002b: 128) 

 

Como lo habíamos mencionado, “mestizo” y “universal” funcionan como sinónimos 

en la obra de Espinosa. En esencia, y en aparente contradicción con lo que se 

vislumbraba en Los cortejos del diablo, el mundo de La tejedora de coronas es uno 

donde la conciencia mestiza logra hacer irrupción en América por primera vez gracias al 

contacto con los ideales franceses. Dejemos a un lado el sustento histórico que esta idea 

puede o no tener23 y concentrémonos en lo siguiente: según esto, el camino trazado por 

Federico y Genoveva, el de la conciencia mestiza, funciona como una metáfora del 

proceso histórico que llevó a América Latina hacia las independencias del siglo XIX. Ese 

camino empieza a concretarse con el abandono completo de todos los rezagos del 

                                                             
23 Es inevitable preguntarse si una afirmación de este tipo no invalida o invisibiliza otros intentos de hacer 
frente a las autoridades coloniales en el continente americano, particularmente aquellos que se nutrieron de 
mentalidades no-europeas, o que simplemente antecedieron al Siglo de las Luces. Del mismo modo, vale la 
pena preguntarse por qué Espinosa, en esta ocasión, no ubica el mestizaje en el “choque de tres culturas” 
que representaba en Los cortejos del diablo, sino que asume una perspectiva criollista sobre el proceso. 
Por otro lado, y relacionado con lo anterior, análisis posteriores han enfatizado que la aceptación del 
pensamiento francés no significó un cambio radical en el orden social de las colonias, sino “el tránsito hacia 
otro tipo de colonialismo cultural y epistemológico, pues en aquel momento, en la perspectiva política de 
los libertadores -debido a que fueron los españoles americanos ilustrados los que llevaron adelante la gesta 
de la independencia-, solo la emancipación del Estado estaba en la mira” (Ojeda, 2008). A pesar de lo que 
hasta ahora aparece como una visión bastante positiva y optimista de parte de Espinosa, cabe preguntarse a 
quiénes realmente beneficiaron la Ilustración y las independencias. Para un panorama más detallado de la 
difusión, influencia, recepción y legado del Iluminismo en América, ver “La Revolución Francesa y la 
Independencia de América Latina” (1989) de Jorge Núñez. 
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cristianismo en Genoveva y su descubrimiento de lo que Camilo Bogoya denominara 

“conciencia del placer” (2007: 194). Luego de aceptar el goce sexual como parte de su 

vida, pasará el resto de su vida de amante en amante, buscando algo de Federico en todos 

ellos y acercándose más y más a plantearse la necesidad de una América liberada, guiada 

por una conciencia mestiza, toda lo cual podrá llevar a cabo cuando se convierta en 

miembro de la Gran Logia de París. 

 

Esa nueva etapa de la vida de Genoveva comienza con el recuerdo del “placer que 

lleg[ó] a experimentar en momentos en que los piratas profanaban [su] doncellez” (718-

719), aunado a su deseo frustrado y ahora imposible de acostarse con Federico. Aunque 

todavía es presa de algunas supersticiones cristianas sobre los placeres del cuerpo y el 

pecado, comienza a dedicar largas sesiones a masturbarse en la bañera, recordando 

siempre, llena de culpa, que “ir desnuda era un reto al Señor y un rayo podía muy bien 

partir en dos la casa” (2): 

 

[L]legó el momento en que debí introducir la espuma por 
el declive del pubis, entre las piernas ya temblorosas, 
piernas de agonizante, […], el recuerdo de la desnudez 
de Bernabé, de la desnudez de Federico, era demasiado 
fuerte y, al igual que los días anteriores, ya tenía la mano 
demasiado próxima a aquel lugar cuyo nombre real 
todavía ignoraba, y era preciso refregar allí, sí, sí, a toda 
costa, y a la hembra desamorada, traía, a la adelfa le sepa 
el agua, tralá-lá-lá, mas fue un acto angustiado que sólo 
trajo soledad, ardiente soledad donde el rostro de 
Federico se agigantaba y se lloraba, de ojos para adentro, 
por la fatalidad de unas nupcias imposibles, de un lecho 
eternamente solo y fantasmagórico (100). 

 

Recalco en el sentimiento de frustración porque esto es lo que llevará a Genoveva a 

buscar otra vez y finalmente aceptar el goce carnal como parte de su vida. A partir de 
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aquí, se inaugura la larga sucesión de amantes en reemplazo de Federico que la llevarán a 

aumentar su deseo amoroso sexual e intelectual.  

 

Esta cadena comienza con Bernabé, antiguo esclavo africano de los Goltar, quien le 

pide que a Genoveva que le haga compañía luego de quedar separado de sus parientes 

tras el asalto. Ella nota que “su urgencia [la de Bernabé] de calor, de amor, era ya tan 

irresistible como la [propia]” y decide hacer el amor con él, dejando atrás todos los 

prejuicios religiosos en los que creció: 

 
[R]enuncié para siempre a las advertencias piadosas de 
mi confesor, muerto también por los piratas, y por 
primera vez me dejé voluntariamente penetrar por un 
varón, por toda esa ternura desolada de Bernabé, y ya no 
sentí que la posesión infamaba mi cuerpo, sino al 
contrario, lo lavaba con bálsamos de pureza, le borraba 
las costras inferidas por los filibusteros, lo renovaba 
como un baño lustral (144-145) 

 

A pesar de que Bernabé está enamorado de la muchacha, ella no se queda a su lado 

mucho tiempo. Lo que él no sospechaba es que la razón por la cual Genoveva lo supo 

“tan próximo a [su corazón]” era “porque había compartido con Federico, en casa de los 

Goltar, una infancia llena de presentimientos” (144). Nótese también cómo en la escena 

del baño el recuerdo del uno aparece inmediatamente después del otro; más que amar a 

Bernabé, Genoveva intenta suplir el “desamparo cósmico” (145) que le queda tras la 

muerte de su primer amante. 

 

El solo hecho de conocer se convertirá en un modo de evocar la memoria de Federico 

y acercarse a él. A pesar de la presencia de Bernabé, Genoveva se encuentra: 
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sola en el mundo, tan sola que tal vez se había vuelto loca, lo 
cual no descartaba yo misma, pues sólo a una loca podía 
interesar, en una ciudad tan inculta y mercantil, el cálculo de la 
distancia entre el Sol y la Tierra (49) 

 

A pesar de esto, el encuentro renueva sus ánimos. Ella recupera los libros y los 

instrumentos de astronomía de los Goltar y se dedica a estudiar por su cuenta, al punto de 

que llega a “saber mucho más de lo que [Federico] supo nunca” (48). Su frustración e 

insatisfacción la llevarán a acostarse con otros científicos que llegan a los puertos de 

Cartagena y se informa con ellos de los últimos avances. Lo que ocurre con Bernabé se 

repite con todos ellos, como podremos observar si retomamos la escena del baño: 

 

[A]rdiente soledad donde el rostro de Federico se 
agigantaba y se lloraba, de ojos para adentro, por la 
fatalidad de unas nupcias imposibles, de un lecho 
eternamente solo y fantasmagórico, ese lecho que años 
después colmé de astrónomos de toda catadura, 
astrónomos imaginarios o simples aventureros con cierta 
información sobre orientación náutica, que de semestre 
en semestre, a veces de año en año conocía a bordo de 
los navíos mercantes, con quienes copulaba a la vista de 
otros en las literas de los camarotes (100) 

 

En este estado de cosas transcurren aproximadamente 14 años. Al cabo de ellos, 

Genoveva conoce a Guido Aldrovandi y Pascal de Bignon dos cosmógrafos patrocinados 

por la corte de Luis XIV, quienes prometen llevarla a Francia consigo, ya que se 

encuentran “altamente sorprendidos de la existencia, en estas latitudes tropicales, no ya 

de un hombre, sino de una mujer, mon Dieu, con tan buen arsenal de conocimientos 

astronómicos y matemáticos” (49). Esa misma noche celebran el trato “fornicando a 

morir entre las viejas cartas de marear del padre de Federico” (50). Con este gesto, 
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Genoveva logra lo que Federico nunca hizo y lo que María Rosa logró hacía muchos 

años: llegar a Francia. 

 

A medida que la protagonista relata todo aquello, revela además que era 

completamente estéril y que la situación política de España y Francia ya había cambiado 

desde los días de su reunión con Federico en el mirador: 

 
[S]abía de catorce años atrás, por amarga experiencia, 
que mi vientre no podía ser fecundado, que era yermo 
como la tierra maldita y que estaba bien que así fuese, 
pues el único hijo que hubiese deseado era el de 
Federico, ese hijo que sólo supe imposible cuando mis 
entrañas se resistieron a aposentar […] los de tantos 
otros, durante aquella pesadilla que nos sirvió como 
festín macabro el rey galantuomo, ese mismo que ahora 
se había convertido en nuestro poderoso aliado (ibíd.) 

 

Francia ha derrotado a España, tiene influencia sobre su trono y esto abre, en la 

novela, la puerta para el intercambio cultural entre el país galo y las colonias, resumido 

en el encuentro entre Genoveva y los dos astrónomos. Es gracias a este encuentro que, 

Genoveva, ya con 30 años, viaja a Francia, llega a trabajar en el Observatorio de París 

(aunque en calidad de personal de aseo) y comunica a los astrónomos parisinos el 

descubrimiento de Federico… sin que sus declaraciones sobre el carácter de planeta del 

astro descubierto sean aceptadas. Mas, tal como Federico lo vaticinó, podría decirse que 

el planeta aguardaba designios mucho más altos para la persona a quien debía su nombre. 

El trabajo de Genoveva en Francia no será divulgar los descubrimientos de Federico, 

sino algo más ambicioso: unirse a una logia masónica, la Gran Logia de París, y 

alimentarse de los saberes de la Ilustración. Esto, sumado a su infertilidad, le dan un 

matiz adicional a su rol en la novela: si bien es incapaz de engendrar un hijo, su destino, 
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marcado por el planeta, parece ser más bien engendrar a aquellos “sabios, artistas y 

navegantes, a los intranquilos e inconformes, a los insumisos, a los que deseaban cambiar 

al hombre y al mundo” (59-60) y que luego, gracias a sus obras, serían los encargados de 

traer la independencia del continente americano. Lo mismo ocurre con el personaje de 

Federico: a pesar de estar muerto, sus ideas y el amor que Genoveva le tenía son la 

semilla que germinará a través de cada paso tomado por la mujer.  

 

La llegada de Genoveva a Francia se convierte en una oportunidad para conocer otra 

cultura y hacer comparaciones con la vida en las colonias. La experiencia la lleva a 

pensar en las ventajas y las desventajas de la forma de vida que el poder español y la 

Iglesia habían determinado para América hasta el momento. Además, es capaz de ver 

que Francia no es un lugar tan idílico como se lo imaginaba. Cuando pone los pies en 

suelo galo, todo eso se vuelve posible gracias a que se hace amante de un pensador 

francés, de 18 años en aquel entonces, “cuyo semblante algo vivaz y soñador [le] 

recordaba a Federico” (124), y que al igual que él soñaba con hacer del conocimiento una 

herramiento para liberar a los seres humanos de la superstición y la opresión. Se trata de 

François-Marie “Voltaire” Arouet: 

 

Federico, en quien parecían dejar una huella más 
profunda, había acabado trasponiéndolas a otro imperio, 
el del conocimiento, por cuyas comarcas fragosas e 
ilimitadas aspiraba a transformarse en una especie de 
caballero andante, cuyos dragones y malandrines serían 
la ignorancia y el fanatismo, a los cuales confiaba en 
poder traspasar con ese hierro puntiagudo y cortante, la 
razón, en la que él colocaba todas sus esperanzas, pues 
confiaba en que despejaría al hombre los caminos del 
porvenir, acerca del cual solía hacerse ilusiones tan 
frondosas como sólo volví a encontrarlas en el joven 
Francois-Marie Arouet (135) 
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La función de Voltaire no es sólo la de ampliar aún más el horizonte de conocimientos 

de Genoveva, sino también de quitarle todo rastro de provincialismo al “enterarla” de su 

condición de americana, lo que apenas se insinuara cuando ella conoció a Aldrovandi y 

De Bignon24. Voltaire la llama, socarronamente, una “bestezuela del Nuevo Mundo”, de 

hecho, “solía ver en los no europeos una especie de mamelucos con cierto barniz de 

cultura que no bastaba para entronizar en su espíritu a la verdadera Diosa Razón, de allí 

la poca importancia que concedía al resto del mundo” (165). Esto ocurre a pesar de que 

él le hubiera pedido a Genoveva que le hablara sobre “las costumbres, las ciudades, la 

fauna y la flora de las Indias” para “volver [la] imagen [de América] a sus debidas 

proporciones” y sacarse de la cabeza muchos de los mitos y cuentos de hadas que le 

relataran sobre el continente en su infancia, convirtiendo a la mujer en una “anti-

Scheherezada” (317). Ella toma la oportunidad para comparar a París con Cartagena, 

llegando a chocar con Voltaire al discutir sobre qué lugar ostenta mayor superioridad 

moral en torno a un tema u otro: 

 

[L]as diferencias sociales [de París] parecían, a despecho 
de la tan ponderada cultura francesa, muchísimo más 
agudas que en nuestra remota Cartagena de Indias, donde 
uno acababa considerando a los esclavos como 
miembros de la familia o, al menos, tratándolos mucho 
más humanamente que lo que un gentilhombre francés a 
un mozo de cordel, y él rió de buena gana, porque […] 
los mozos de cordel no eran marcados con fierros 
candentes como los negros en América (137-138) 

 

                                                             
24 Recuérdese que ambos científicos estaban “altamente sorprendidos de la existencia, en estas latitudes 
tropicales, no ya de un hombre, sino de una mujer, mon Dieu, con tan buen arsenal de conocimientos 
astronómicos y matemáticos” (49). 



 

88 
 

Su conversación continúa y llega a tocar el tema de la intolerancia religiosa y las 

diferencias entre la Inquisición española y la francesa. Cuando Genova hace a Voltaire 

“ruborizar al recordarle cómo un francés hizo chicharrones de carne y papel con […] 

Miguel Servet, por el delito de descubrir la circulación pulmonar y el inverecundo papel 

que juega la respiración en la transformación de la sangre venosa en arterial”, él da 

muestras de arrogancia y evade la cuestión. Ella hace notar que “eso para él, como suele 

ocurrir con los franceses, era harina de otro costal” (138). 

 

Gracias a la mezcla de curiosidad y prejuicio de Voltaire, Genoveva comienza a 

ponderar activamente sobre la verdadera naturaleza de América, a ver en ella lo valioso y 

único y no sólo lo malo, como ocurriera en sus conversaciones con Federico. Tampoco 

es accidental que uno de estos puntos tenga que ver con el grado de integración social en 

términos económicos y étnicos. Años más tarde, al lado de George Washington en 

Estados Unidos, la tejedora, ya anciana, tendrá una conversación muy similar donde 

finalmente se entreverá a lo que realmente apuntaban sus conversaciones con Voltaire, 

que era la presencia del mestizaje en América como elemento que integraba las culturas 

de formas que no veían en otras latitudes: 

 

[Me lamentaba por] la injusticia con que los colonos 
consideraban a esas tribus que, bien visto, eran hijas 
milenarias de aquellas tierras, cuya posesión no debía 
disputárseles, entonces Washington reía de buena gana y 
[…] me pedía hacer un poco de memoria sobre la forma 
como mi raza ibérica había aplastado, con harta mayor 
crueldad, a los incas y a los aztecas […] ésa era la ley de 
la historia […] el débil inclinaría siempre la cerviz ante 
el más fuerte y sanseacabó, a lo cual redargüía yo que, en 
nuestra América española, el colonizador había llegado a 
mezclarse con el aborigen para dar nacimiento a una raza 
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mestiza que, en el futuro, unificaría seguramente los 
ideales de ambas vertientes (655) 

 

Esto va de la mano con un paulatino despertar de su conciencia política, propiciado 

por sus interacciones con la Gran Logia de París, a la que accede gracias a la 

intervención de Voltaire. Ahí, Genoveva conoce de primera mano las ideas de igualdad, 

razón y libertad del pensamiento ilustrado. Aprende que a ese grupo de intelectuales: 

 

los unía, por encima de cualquier otra consideración, el 
deseo de obtener una máxima libertad de pensamiento y 
de investigación, y en un nivel no menos importante 
liberar a todo individuo humano de sus cadenas 
atávicas, a menudo inconscientes, para crear una 
república de iguales […] como tanto mi François-Marie 
como Aldrovandi y de Bignon lo postulaban 
ardorosamente en París (las cursivas son mías: 197) 

 

Se trata, en otras palabras, del tipo de lugar con el que soñaran Federico y Genoveva 

en el mirador, donde la igualdad y la libertad no hubieran dado pie a las injusticias del 

colonialismo y donde el fanatismo del Santo Oficio no hubiera tenido cabida: la 

República de la conciencia mestiza, muy similar a lo descrito en Sinfonía desde el Nuevo 

Mundo, donde los principios más igualitarios de la Ilustración ayudarían a América a 

expulsar a las taras históricas del legado español. Genoveva se compromete con esta 

causa y ayuda a los masones a difundirla por toda Europa, llegando a sufrir diez años de 

prisión en La Bastille por proteger su secreto. Cuando la Gran Logia la reintegre a sus 

filas, le asignarán la misión de ganar adeptos para la causa Republicana en sus tierras de 

origen: la España de sus padres y la América de su juventud. En el país ibérico funda la 

logia matritense. Después, regresa a Cartagena para cumplir con la última misión que la 

logia le impone, que es “crear [...] una sociedad de iluminados que difundiese las ideas 
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avanzadas y en boga en Europa” (784), pues “al Nuevo Mundo había[n] asignado el 

papel de campo de experimentación para la nueva concepción del Estado, a la manera 

postulada por Montesquieu” (602).  

 

Genoveva viaja al Caribe y Estados Unidos para luego regresar a su Cartagena natal, 

pero antes de eso tiene un último encuentro con Federico, gracias a uno de los miembros 

de la Gran Logia, Tabareau, personaje de inclinaciones más místicas que las de sus 

cofrades. El hombre conduce una sesión espiritista donde el espectro de Federico se 

aparece. Este responde ante los sollozos y la sorpresa de Genoveva con el siguiente 

axioma: 

 
[E]n el universo, todo lo que se aleja de la sexualidad se 
aproxima a la muerte, porque en un cosmos que fluye, 
que fluye sin cesar, que es creatio continua, nada es 
rígido e impenetrable, todo es amoroso y divisible, y 
angélico es lo humilde, lo intrascendente, lo común, lo 
gregario, y satánico lo particular, lo soberbio, lo 
trascendental, lo único, y si el pecado es común, 
gregario, angélico, la virtud será solitaria, desdeñosa, 
sensual, demoníaca (759-760)   

 

Genoveva se percata de que sus palabras expresan una actitud completamente distinta 

de la que se planteara antes de morir fusilado, puesto que ahora se refieren a un mundo 

donde el cambio es posible y no hay una injusticia arbitraria que inhiba el progreso. 

Cuando ella le pregunta por su nueva actitud, él continúa: 

 

[N]adie debe vivir pecaminosa y contemplativamente en 
espera de la gracia, sino conquistando la justicia 
mediante la acción, pero mediante una acción que lleve 
impreso el sello de la eternidad, o sea, de la inteligencia 
creadora inagotable, capaz de resolver el enigma del 
universo, cuyo arduo rompecabezas radica precisamente 
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en su extrema simplicidad, máxime si pensamos que el 
eterno del mundo y la conciencia del hombre son 
inseparables y, así, el universo, sin que lo sepamos, se 
halla contenido íntegramente en nuestra conciencia y 
toda su explicación, en sus engañosos aspectos 
materiales o espirituales, puede reducirse, Genoveva, a 
las ecuaciones diferenciales de la mecánica (760) 

 

En otras palabras, el espectro de Federico puede creer nuevamente en las ideas del 

Federico del mirador y tiene certeza de ellas. Más aún, sus palabras validan la trayectoria 

que Genoveva ha recorrido sola, inspirada en los ideales que ambos expresaron de 

jóvenes: el conocimiento es creación, el erotismo es creación, ambos caminos son formas 

de actuar propositivamente y llevan al mismo fin, que es la “justicia”, es decir, la 

posibilidad de hacer frente a los abusos de lo “angélico” (una subversión del orden 

establecido por la Inquisición en las colonias) y de cambiar las mentes, o, como Federico 

y Voltaire se lo plantearan, de liberar a los seres humanos de sus ataduras y 

supersticiones.  

 

Tabareau, maravillado por lo que acaba de ocurrir, afirma que:  

 
había que descartar la santidad e investirse de 
inteligencia, pues la creación, el universo, es una 
escritura críptica que debemos descifrar antes de llegar a 
convertirnos en dioses, estamos escritos en un texto 
divino donde se confunden pasado y futuro, ya que, en 
cierto modo, el futuro ha ocurrido tanto como el pasado, 
sin que ello deteriore nuestro libre albedrío (761) 

 

Genoveva, por su parte, tiene la reacción opuesta. Para ella, las ideas del espectro le 

revelan un “mundo de abominable perfección”, puesto que: 

permitían barruntar la existencia de un propósito ulterior 
para nuestras vidas, pero asimismo la imposibilidad de 
colocar conscientemente nuestras vidas al servicio de 
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aquel propósito, porque cruzábamos como ciegos por un 
universo cuya simplicidad resultaba incomprensible a 
nuestras complejas y virtuosas conciencias (762) 
 

 
A pesar de las dudas que este episodio le deja, Genoveva no desiste en su misión y 

emprende el viaje de regreso. Durante el viaje de la cartagenera hacia España para crear 

una logia en Madrid, ella es violada una vez más, en esta ocasión por un guardia de 

aduanas. Más tarde, durante su camino de regreso a Cartagena, sobrevive a un naufragio 

y es rescatada de su estupor por un hombre de origen africano, un capitán de navío, 

creyente de vudú, llamando Apolo Bolongongo. El hombre cae en cuenta de la belleza 

pasada de Genoveva gracias a que ella aún conservaba un cuadro donde posaba como la 

diosa Venus; acto seguido, la asocia con la loa Erzuli y le expone su visión panteísta del 

universo, apoyada a su vez en una idea del amor como Ley Universal: 

 
[É]l me aseguró que la ley del mundo, más allá de las 
fronteras de la edad, era el amor, y por ello entendía el 
amor carnal, al cual consideraba la suma y perfección de 
todos los amores, pues no existían auténticas distancias 
entre aquello que reputábamos los cristianos profano y 
aquello que juzgábamos sagrado, el universo y el cuerpo 
humano eran todos una sola esencia sagrada y ningún 
acto que nos causara sano placer podía considerarse 
contrario a las leyes divinas 

 

Bolongongo también argumenta que “no existían límites temporales ni espaciales para 

la ley del mundo, el del amor en sí constituía un acto infinito, que todo lo tocaba y todo 

lo penetraba” (717) y, así, Genoveva hace el amor por última vez en su vida. Después de 

este momento, ocurre algo similar a lo que ocurriera en Sinfonía desde el Nuevo Mundo: 

Genoveva participa en una ceremonia de bulé zin y tiene una experiencia mística, es 

“poseída” y observa a otros hacer actos sobrehumanos, pero a diferencia de Fontenier, 

ella se resiste a creerla del todo por sus inclinaciones científicas, aduciendo que “al 
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constituirse en multitud, el hombre suele olvidarse de sus límites individuales, y da salida 

a ideas, sentimientos y aptitudes imposibles en la soledad” (767). Con todo, ella admite 

que no “logr[ó], a lo largo de estos años, apartar de [su] memoria las experiencias que, en 

un plano mucho más real y patético, [le] deparó, […] el inefable Apolo Bolongongo” 

(762-763).  

 

Así, la trayectoria intelectual de Genoveva da sus últimos pasos, pues confirma, de 

parte de dos fuentes distintas, que el eros, ya sea en su forma carnal (como la describe 

Bolongongo), o en su forma espiritual (como apunta el espectro de Federico), es el 

principal motor no solo del mundo, sino también de los impulsos liberadores del ser 

humano y lo que permite el progreso y el cambio. Entender el principio del mundo 

equivale a la capacidad de entender el mundo en su totalidad. Téngase en cuenta, 

además, que dos personas de dos culturas distintas llegaron a conclusiones muy similares 

y las dos llegaron a compartir momentos eróticos con Genoveva, lo que además se 

relaciona con otra de las ideas expresadas por Espinosa en torno a la naturaleza del 

mestizaje y los objetivos de su obra: el hecho de que lo primordial del asunto es resaltar 

aquellos puntos que acercan a las culturas, las cuales tienden a “unificarse en una única 

mente cósmica” (2002e, 214) a raíz del mestizaje. 

 

No es de extrañarse entonces que los últimos momentos de la vida de Genoveva, 

cuando regresa a Cartagena, estén dominados por gestos que apuntan hacia la totalidad y 

por referencias a su descubrimiento de lo erótico como ley del mundo. Por un lado, está 

su alianza con José Mamerto Argüelles, un admirador suyo que le provee de los fondos 

para sacar adelante la creación de una logia en su ciudad natal. A cambio de haber 
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conservado intactas la casa y muchas otras de las pertenencias de Genoveva, él le pide a 

ella: 

 
como única contrapartida que resumiese para él, en unas 
doscientas o trescientas páginas, los conocimientos 
astronómicos de nuestra época, para verterlos, en 
endecasílabos de gracia itálica, dignos de Garcilaso, en 
una serie de octavas reales destinadas a superar al De 
rerum natura, donde gravitase también la hedoné 
epicúrea del siglo XVIII, la Venus moderna, madre no ya 
de Eneas y de Roma, sino de la multiplicidad de los 
orbes habitados. (783) 

 

Por un lado, se le entrega la tarea de resumir la totalidad de los conocimientos de la 

astronomía moderna (que, recuérdese, era su ciencia predilecta y la de Federico), pero 

esta vez no como un poema didáctico, sino uno de carácter erótico “del siglo XVIII” y 

“moderno”: el redescubrimiento del placer es el verdadero aporte de sus tiempos y lo que 

realmente permite asimilar la idea de una totalidad múltiple.  

 

Por otro lado, están las palabras finales de Genoveva ante el Tribunal Inquisitorial. 

Luego de resumir por su vida y obra, particularmente la forma en que la Logia 

Matritense logró difundir la Ilustración en España (como Carlos III y José Celestino 

Mutis), tiene una visión del futuro donde la Ilustración triunfa y pronuncia las siguientes 

palabras: 

 
[P]ara que llegue mi turno [de morir] deberá brillar en el 
cielo de Cartagena, en ese cielo que escudriñó Federico 
Goltar con una pasión y con una esperanza tan ardientes, 
la luna llena de abril, bajo la cual podré despedirme de 
mis recuerdos y de mis fantasmas inclementes, para ver 
cómo se incorporan mi fantasma y mi recuerdo a la 
espesa sombra de la muerte y de los muertos, y 
comprender entonces que, así como con todos los rostros 
que conocí podría ahora componer la semblanza, 
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veleidosa o soberbia, de mi siglo, así con los semblantes 
de los hombres habidos y por haber habrá de integrarse, 
al final de los tiempos, el verdadero rostro de Dios. (810) 

 

La novela cierra de esta forma: saltando desde el comienzo del relato de Genoveva 

(las investigaciones de Federico) hasta el futuro más lejano y apocalíptico, cuando la 

totalidad se revele no como la verdad única cristiana, sino como la suma de la 

experiencia humana habida y por haber. En otras palabras, es única línea que va desde el 

amor por alguien hacia la comprensión absoluta. Desde el amor por el otro hacia el amor 

al cosmos o al todo. 

 

Esos son, entonces, los frutos del romance entre el joven astrónomo y la tejedora de 

coronas: Genoveva jamás concebió un hijo de Federico, pero la influencia de este 

perduró en ella, quien adquirió la oportunidad de cumplir lo que él hubiera querido para 

sí y de ensalzarlo para la posteridad. Aunque el astro de su amado no es aceptado como 

planeta, ella cumple con un designio mucho más significativo, pues los caminos trazados 

por el planeta bautizado en su honor traerán toda una revolución a nivel continental, tal 

como Federico mismo lo había anunciado. La simbología del planeta, que alude a las 

revoluciones, a las catástrofes y al conocimiento, es doble, apunta tanto al dolor como a 

la gloria: ni Federico ni Genoveva viven para cosechar los frutos de lo que sembraron, 

pero sus logros sirven de apoyo a otros. El legado de la frustrada pareja para toda la 

América Hispana es la libertad de perseguir el conocimiento por cuenta propia y, con 

ello, alcanzar la independencia. Así, es imposible perder de vista el papel que Federico y 

su amor cumplen en la motivación de Genoveva para viajar por el Siglo de las Luces y 

asumir las órdenes de los masones, puesto que toda su vida está encaminada, 
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básicamente, a crear una América de sabios libres de los caprichos de las iglesias y de los 

imperios europeos, una que hubiera podido acoger a Federico y a sus ambiciones. A 

pesar de que las experiencias eróticas y sentimentales de Genoveva no engendran hijos 

biológicos, sí engendran ideas y personas que se atreven a concebir el mundo de una 

forma diferente y modificar las condiciones de vida de los americanos. 
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CAPÍTULO III 

LAS INCONGRUENCIAS DE LA AMÉRICA DE GERMÁN ESPINOSA: 

UN MESTIZAJE EUROCÉNTRICO 

 

Mi enfoque se ha centrado en ubicar La tejedora de coronas en el marco de la producción 

intelectual y estética de Germán Espinosa para interpretarla como heredera de una 

tradición literaria latinoamericana decimonónica que estetizaba los proyectos identitarios 

a través de la representación de la vida erótica de los personajes. Este proceso también 

me permitió encontrar puntos de contención recurrentes en la obra de Germán Espinosa 

que, como lo expondré a continuación, también se pueden identificar en esta novela.  

 

Hay, sin embargo, varias “contradicciones” que le restan coherencia a la propuesta de 

la novela y que dan a entender que, pese a sus palabras, su intención y sus énfasis están 

en otro lugar. Si bien es cierto que Espinosa definió La tejedora de coronas como una 

“lenta reflexión sobre lo criollo y lo mestizo” (2002c: 76), la noción de mestizaje que  

se evidencia en la novela no parece la “amalgama de culturas” de la que habla el autor, 

sino una larga disquición sobre las ideas europeas en boga durante el siglo XVIII. Una 

serie de ideas que fueron adaptadas dentro del continente americano sin mayores cambios 

o reconsideraciones. La representación de lo “mestizo” está íntimamente ligada en la 

narrativa de Germán Espinosa a la representación de lo erótico y en La tejedora de 

coronas se narran diversos episodios de violencia sexual y de violencia en general como 

si fueran importantes e incluso valiosos para la consecución de ese mestizaje. 
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En este último capítulo, desarrollaré una valoración de la concepción de mestizaje que 

aparece planteada en La tejedora de coronas y en la obra de Germán Espinosa en general, 

a partir de los dos problemas cruciales: 1) el autor concibe el mestizaje como un fin en sí 

mismo, como la culminación de un proceso histórico que debía darse a como dé lugar, 

aunque implicase el sufrimiento de los americanos a manos de los colonizadores; y 2) 

parte de una noción de “universalidad” tan arraigada en el contexto francés, europeo en 

general, que olvida representar los aportes de las culturas nativas de América y de África 

con igual extensión, precisión y detalle, incumpliendo así con la tarea de representar la 

“diversidad cultural” que postula como la piedra fundacional de América. 

 

Mostraré cómo en los ensayos de La liebre en la luna y La elipse de la codorniz se 

evidencia una “fetichización” del proceso de mestizaje al tiempo que se privilegian las 

perspectivas culturales que provienen del continente europeo, lo que desemboca en una 

naturalización o minimización de la violencia inflingida por los actores coloniales. En 

segundo lugar, analizaré la forma en que estos problemas están presentes en Los cortejos 

del diablo a través de las interacciones de los personajes Rosaura García, Pedro de 

Heredia y Alonso Luis de Lugo; y en Sinfonía desde el Nuevo Mundo con las 

interacciones entre Victorien Fontenier, Marie Antoinette y María Antonia. Por último, 

regresaré a La tejedora de coronas para mostrar la forma en que el desarrollo de la 

relación entre Federico y Genoveva, así como de sus posturas intelectuales, apuntan a una 

interpretación de la historia americana donde los acontecimientos ocurridos durante la 

Colonia, y particularmente el asalto del barón de Pointis, son representados como 

necesarios para la historia americana. 
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3.1. LA ABSOLUCIÓN DEL COLONIZADOR EN LA LIEBRE EN LA LUNA 

(1990) Y LA ELIPSE DE LA CODORNIZ (2001) 

Analizar los ensayos de Germán Espinosa y lo que este presenta en sus obras implica 

encontrarse con divergencias entre lo propuesto y lo materializado. En sus ensayos de 

1990 y 1999, respectivamente, “Mestizaje cultural: fortunas y vicisitudes” (2002e) y 

“Caribe y Universalidad” (2002a), Espinosa dedica varios apartes a resaltar las diferentes 

influencias culturales que un ciudadano de América Latina puede encontrarse en su día a 

día y que se han ido acumulando a lo largo de su historia: 

 
A comienzos del siglo XX y a lo largo de él, llegaron los 
libaneses y árabes que huían del dominio turco, llegaron 
los chinos que trataban de escapar de sus guerras civiles 
[…], llegaron los hindúes pálidos, llegaron numerosos 
judíos hostigados por el nazifacismo. Esto, como es fácil 
comprenderlo […] gestó una fuerte hibridación cultural 
[…] más importante, a mi modo de ver, que el mero 
mestizaje de razas (2002a: 183)   

 

[L]as sobrebarrigas, bogotanas, los bifes argentinos de 
chorizo, los filetes franceses, los quesos de Holanda, las 
arepas llamadas ugalis del este africano, el pisco 
peruano, los vinos chilenos, […] el schnaps alemán [,] 
quibes árabes. [A]mo todas las tradiciones (culinarias, 
vinícolas, etcétera) del planeta (2002e: 208) 

 

Pero al tiempo que Espinosa resalta las influencias culturales afirma en “Caribe y 

universalidad”: 

 
Las violaciones de mujeres perpetradas por los 
filibusteros de la Tortuga fueron innumerables. Ello, 
claro, era muy doloroso. […]. En mi novela [La tejedora 
de coronas] traté de presentar del modo más patético el 
trance de la violación, en el que muchos varones poseían 
eventualmente a una única mujer. Hice, por cierto mucho 
hincapié en ese particular, pues no me cabía duda de que, 
aparte el aspecto ético o moral, las violaciones piráticas 
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contribuyeron en forma por demás pletórica al vigoroso 
cruce racial que habría de hacer del Caribe una síntesis 
perfecta de la humanidad: un emplazamiento universal 
por excelencia (las cursivas son mías, 2002a: 183) 

 

Para terminar, diré que tal propensión –la del Caribe por y 
para el universo– cobró hace mucho la fuerza de un 
destino. El mismo que, como dije, fue placentera o 
dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el 
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la 
dulce y aborigen cobriza, la meridional europea que llegó 
en las carabelas, la negra que arribó en las galeras […], y 
la de todo el resto del globo terráqueo que se concentró en 
las naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas 
a centenares de mujeres que retoñaron rubias pelambres 
escandinavas, zarcos ojos sajones, maldicientes belfos 
eslavos, embrujadoras miradas gitanas (las cursivas son 
mías: 195) 

 

Si bien es verdad que esto complejizaba un poco más la composición fenotípica de 

América, también es completamente irrelevante para el argumento del escritor 

colombiano. Así, pues, es preciso preguntarse, ¿por qué, en una obra que resalta las 

influencias culturales, pasa a centrarse en divisiones de carácter fenotípico y a 

representarlas, junto con la violencia sexual que las origina, como algo positivo y en 

términos poéticos? ¿A qué se debe la romantización de la violencia sexual, en este caso 

perpetrada durante los actos piráticos, como centro de La tejedora de coronas? 

 

Una posible explicación recae en el hecho de que Espinosa interpreta el mestizaje, la 

“gota de universalismo” (2002a: 197), como inherentemente positivo, como un proceso 

cuya comprensión salvaguarda todos los conflictos y rencillas históricas que puedan 

surgir, subsana todas las divisiones étnicas y permite que todas las perspectivas se fundan 

en una sola amalgama. Es bajo esta creencia que puede hablar con efusión de “España – 

el país que nos colonizó y nos tornó mestizos” (2002e: 208). En La liebre en la luna y La 
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elipse de la codorniz, el mestizaje aparece representado como un “destino” (2002a: 195) 

al que América debía llegar, como algo que es intrínseco a ella porque “algo hay en el 

continente americano que hibrida necesariamente las culturas, fundiéndolas […] en una 

cultura de culturas” (las cursivas son del autor, 2002e: 207). 

 

Con este tipo de afirmaciones, Espinosa da a entender que la Conquista y la Colonia 

fueron procesos benéficos a largo plazo, porque provocaron el mestizaje: la 

“responsabilidad histórica” del continente habría sido convertirse en el melting pot del 

mundo y la experiencia colonial un privilegio en virtud del mestizaje. No hay condena 

clara de la violencia y las desigualdades que trajo el proceso colonizador, porque el autor 

está comprometido con el mestizaje como ideal de progreso y llega a afirmar 

implícitamente que todo proceso histórico que termine en la interacción de culturas 

diferentes es valioso, independientemente de que traiga desigualdades y miseria.  

 

Este problema va acompañado de la gran prominencia que sus ensayos dan al 

pensamiento proveniente del mundo europeo, lo que es un contrasentido en el marco de 

una obra que afirma que su principal interés es el “mestizaje” en América. El modelo 

“universalista” que aparece en los ensayos no se enfoca en ningún momento sobre 

culturas que han sido marginalizadas de la historia de América. En su lugar, Espinosa 

ridiculiza antropólogos que, en su opinión, se habían centrado demasiado en resaltar el 

pasado indígena en América o que afirmaban que la sola mención de Afrodita en un 

poema era “el colmo de la alienación” (2002e: 204).  
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Si el quid del mestizaje cultural consiste en resaltar la interacción entre culturas, no 

habría necesidad de que Europa invadiera América para que hubiera mestizaje, puesto 

que ya en ella existían diferentes grupos étnicos culturalmente diferenciados. Muiscas, 

toltecas, zapotecas, mixtecas, mexicas, incas, taironas y caribes, por sólo mencionar 

algunos de los más conocidos, fueron grupos que, al igual que otras comunidades del 

globo que compartieran una zona geográfica, habían establecido intercambios culturales y 

experimentado procesos de asimilación, fusión y marginación. Germpan Espinosa, sin 

embargo, no da muestras en sus ensayos de comprender el mundo amerindio o de estar 

interesado en la magnitud de su influencia y supervivencia durante la Colonia, fuera en la 

Nueva Granada o en el resto de América. Las manifestaciones culturales de origen 

africano corren mejor suerte en las novelas, pues la “brujería” es uno de los temas 

centrales de Los cortejos del diablo y el vudú aparece en La tejedora de coronas y 

Sinfonía desde el Nuevo Mundo, pero su importancia decae a medida que el tema de la 

Independencia se hace más prominente. Concuerdo plenamente con Jaramillo Zuluaga 

(2008) cuando afirma que en la obra de Espinosa hay un desequilibrio entre lo planteado 

y lo escrito: “[a] cambio de sostener un realismo universal o una síntesis universal de 

culturas, hay voces en su obra que no se escuchan, historias que no se rememoran, 

poderes que no se registran” (194). 

 

El “mestizaje cultural” del escritor colombiano no mira tanto hacia América como 

hacia Europa en general y Francia en particular. En “El modernismo: apertura de 

América hacia lo universal”, sostiene que “nuestra primera apertura a lo universal” 

consistió en “beber en las linfas de la Enciclopedia” (2002c: 128) y a lo largo de los años 

el resto de sus ensayos no da muestras reales de concebirlo de otro modo. Cuando en 
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1999 escribió “Caribe y universalidad”, aludía a los episodios piráticos como una 

contribución positiva en la que los “contrabandistas de todas partes de Europa, […] unían 

su sangre a la de indias, españolas y negras” y al asalto del Barón de Pointis en particular 

como un episdio “emblemático, […] un hito simbólico de algo que se impuso a [su] 

mente: la inmensa condición plurirracial del Caribe” (182-183). Lo que caracterizaba a 

ese episodio y lo hacía especial en la historia del mestizaje eran las violaciones piráticas y 

el hecho de “se enfrentaron por primera vez en tierras americanas, con todo su aparato 

guerrero, dos potencias europeas” (182). 

 

Aunque Espinosa se refiera al “universalismo”, el único universalismo que parece 

resaltar en la práctica es el de los latinoamericanos que se identificaron a sí mismos con 

el racionalismo europeo. El lector que busque datos que no tengan su origen de algún 

modo en Europa no encontrará muchos ejemplos.  

 

Cuando Espinosa elogia a Rubén Darío en “El modernismo: apertura de Latinoamérica 

a lo universal” (1981), la “universalidad” del nicaragüense parece radicar en su confesado 

y orgulloso afrancesamiento, que le llevó a abandonar los moldes clásicos de la poesía 

española. Espinosa cita la influencia decisiva que tuvieron en él escritores como 

Baudelaire y Lautréamont (2002b: 136-140), así como varios escritos del nicaragüense 

que ilustran su francofilia, por ejemplo, sus cartas a Miguel de Unamuno: 

 
[N]o me creo un escritor americano. […]. Mucho menos 
soy castellano. Yo ¿le confesaré con rubor? No pienso en 
castellano. ¡Más bien pienso en francés! O mejor, pienso 
ideográficamente; de ahí que mi obra no sea castiza. 
(Darío citado en Espinosa, 2002b: 133) 
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Me parece muy explicable que América, como todo el 
universo pensante, tienda hoy a la luz que viene de París. 
[…] La innegable indigencia mental de nuestra madre 
patria nos ha hecho apartar los ojos de ella: no es culpa 
nuestra. Cuando hay algo que surge nuevo y vigoroso, lo 
ponemos sobre nuestra cabeza, sin vacilar. ¡Vea cómo 
están apareciendo para América usted y Rusiñol, por 
ejemplo! La cultura, mucha o poca, nuestra es, y ha de 
ser cosmopolita. (134) 

 

Resulta paradójico afirmar que alguien tan orgullosamente afrancesado pudiera 

asumirse como “universalista” y no simplemente como innovador de las letras hispanas, 

pero esto es otra muestra de los sesgos personales del autor, quien continúa su defensa de 

Darío al afirmar que el cosmopolitismo del poeta provenía de una “necesidad profunda” 

(Espinosa, 2002b: 134) que estaba muy lejos de ser esnobista: 

 
[N]o solo a la universalización de su obra, sino también a 
la de su público. Universalización significa, en este caso, 
sincronización, es decir, abandono del cuerpo anacrónico 
en que nos dejó la Corona española. En otras palabras, 
conciencia histórica, cultural, contemporaneidad con el 
resto del mundo, agresividad creativa, autenticidad. 
(136) 

 

Espinosa finaliza apuntando que Darío esperaba que en algún momento de la historia 

el “faro cultural” del mundo llegara a ser una ciudad de las Américas, como Nueva York 

o Buenos Aires (Darío citado en Espinosa, 2002b: 134). El poeta nicaragüense era 

muestra de que los pueblos América Latina comenzaban a tomar “conciencia de la 

urgencia de integrarse al mundo, de participar plenamente en sus destinos y en sus 

evoluciones” (Espinosa, 2002b: 158), para dejar atrás el subdesarrollo y liberarse del 

anquilosamiento español. El problema con esta perspectiva es que en ningún momento se 

vuelca sobre América misma: toda ella procede por emulación. 

 



 

105 
 

Los polos de conocimiento que Espinosa identifica están siempre por fuera –

principalmente Francia, España y Estados Unidos– y de los intelectuales y políticos 

americanos que admira tiende a resaltar su capacidad de asimilar esos conocimientos, sin 

explicar cómo los modificaron o si les hicieron alguna crítica. De Francisco Miranda 

resalta sus expediciones a lo largo de varias guerras y causas en el mundo. De Simón 

Bolívar, la forma como tomó el “ejemplo de la gran América del Norte, cuyas antiguas 

colonias se unían para formar una nación”. A José de San Martín lo equipara con Bolívar 

y lo aprovecha para notar que es un ejemplo del “espíritu universalista” del Cono Sur, 

originado en una “fusión de razas” que, además, “se nutrió de fuertes migraciones 

europeas” (185). De Domingo Faustino Sarmiento resalta su visión “inspirada en un 

idealismo romántico” que contaba la historia de Argentina “en el marco de una 

civilización planetaria” (186).  

 

Espinosa dedica un gran espacio a Andrés Bello, quien realmente no entra en este 

esquema, pero es la excepción que confirma la regla: su rechazo activo a muchos de los 

moldes europeos y su marcado pro-americanismo impiden que Espinosa pueda tratarlo 

como a los otros émulos, lo que no le imposibilita decir que deseaba “incorporar nuestra 

América a la historia de las ideas” (188). Lo contrario ocurre con José Martí, cuyo caso 

me parece el ejemplo más ilustrativo de dónde se encuentra el interés de Espinosa: 

 

Para este “maestro de América”, lo deseable era que el 
latinoamericano se empapase de lo esencial de todas las 
culturas del mundo, a fin de, en armonía con sus 
propensiones naturales o genéticas, elegir lo que mejor 
cuadrase a su temperamento. […] No soñó la República 
unitaria de Bolívar, pues veía distancias evidentes entre 
nuestras distintas naciones. [N]os soñaba como el crisol 
en el cual habrían de fundirse todas las razas del planeta. 
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Quería ver al mundo injertado en nuestras repúblicas, 
siempre y cuando el tronco fuese el de nuestras 
repúblicas. (190) 

 

Esa visión “universalista” y “cósmica”, sin embargo, no es el centro del pensamiento 

americanista de Martí. El cubano sabía y reconocía que el continente estaba hecho de 

elementos culturales diferentes, pero su énfasis estaba en la necesidad de América de 

conocer la diversidad que la conformaba antes de fijarse en el resto del mundo. Mirar 

hacia afuera es un paso que sólo debía darse cuando la región se conociera a sí misma – 

en su opinión América ya había mirado demasiado hacia afuera. La argumentación de 

Espinosa –su obra en general– invierte el énfasis del pensamiento martiano. Lo que el 

poeta y pensador cubano declaró en Nuestra América (1891) no deja lugar a 

ambigüedades:  

 
En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales del 
país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el 
que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la 
verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que 
crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 
ella. […] Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y 
derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se 
administra en acuerdos con las necesidades patentes del 
país. […] La universidad europea ha de ceder a la 
universidad americana. La historia de América, de los 
incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a 
los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. 
(las cursivas son mías: 135) 

 

Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y 
la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se 
imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear 
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es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! (las cursivas 
son mías: 137) 

 

La forma cómo Espinosa asume el mestizaje lo lleva a caer, sin proponérselo, en la 

trampa a la que Martí alude. En primer lugar, lo único que el escritor colombiano en los 

personajes que admira es su capacidad de asimilar e imitar. Y en segundo lugar, a pesar 

de que busca permitir a sus lectores “identificarse en el espejo de la historia” (214), su 

visión de América sólo cubre a los sectores más europeizados del continente, puesto que 

sus ensayos no contienen apartes igual de extensos dedicados a las culturas amerindias, 

africanas o asiáticas, que tuvieron presencia en América. El marcado énfasis en que 

América “se integrara al pensamiento del mundo” tiene matices eurocéntricos, pues el 

único “mundo” al que se le da prominencia es al que proviene de Europa, sea para 

rechazarlo –el catolicismo contrarreformista– o para alabarlo –la Ilustración–.  

 

Retomemos las siguientes citas a la luz de todo lo dicho: 

 

[Y]o era muy consciente del enorme daño que había 
hecho el catolicismo en nuestras tierras, en América: 
daños inmensos, sobre todo por la represión sexual. 
Siempre he creído (cosa nada fácil de demostrar, tendría 
uno que ser un teórico del psicoanálisis) que toda esa 
tendencia a la violencia que hay en Colombia tiene un 
remoto origen de frustración, de represión sexual. […] El 
peso enorme de la religión aquí, lo sentí en carne propia. 
Cartagena era una ciudad sumamente mojigata. 
(Espinosa citado en Castillo Mier, 2007-2008: 160) 

 

[La] península [Ibérica] entró en una extraña inmovilidad 
cultural, en la que todo movimiento de avance era 
considerado poco menos que pecaminoso. […] Tal 
situación, como era apenas lógico, se proyectó en forma 
agigantada sobre las colonias de aquende el mar. Y, 
como tenía que ser, desató una reacción en la América 
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española, que pronto se tradujo en la búsqueda de 
fuentes extranjeras de saber. Fue así como nuestra 
primera apertura hacia lo universal, al llevarnos a beber 
en las linfas de la Enciclopedia, produjo el movimiento 
de la Independencia. (2002b: 128) 

 

En [el asedio del barón de Pointis en 1697], del cual 
nadie se acordaba […] se enfrentaron por primera vez en 
tierras americanas, con su aparato guerrero, dos 
potencias europeas. […] El episodio al que me refiero se 
me antojaba emblemático, era omo un hito simbólicode 
algo que se impuso a mi mente: la inmensa condición 
plurirracial del Caribe. (2002a: 182) 

 

Las violaciones piráticas contribuyeron en forma por 
demás pletórica al vigoroso cruce racial que habría de 
hacer del Caribe una síntesis perfecta de la humanidad: 
un emplazamiento universal por excelencia (2002a: 183) 

 

Para terminar, diré que tal propensión –la del Caribe por y 
para el universo– cobró hace mucho la fuerza de un 
destino. El mismo que, como dije, fue placentera o 
dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el 
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la 
dulce y aborigen cobriza, la meridional europea que llegó 
en las carabelas, la negra que arribó en las galeras […], y 
la de todo el resto del globo terráqueo que se concentró en 
las naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas a 
centenares de mujeres que retoñaron rubias pelambres 
escandinavas, zarcos ojos sajones, maldicientes belfos 
eslavos, embrujadoras miradas gitanas (las cursivas son 
mías: 195) 

 

Si el erotismo es liberador y el mestizaje es un “destino”, una meta inevitable, si los 

actos de violencia que se cometen para llegar a este son justificables y si América 

necesitaba de la influencia francesa (a través de sus ideas y de sus hombres encarnados en 

los piratas), entonces la América actual, en el esquema de Espinosa, no es otra cosa que 

una “hija” de Francia, una hija creada a la fuerza, de forma violenta y por necesidad. No 

obstante, si América tenía que ser la hija de Francia por esos medios, entonces, con más 
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razón, tiene que serlo de España, aunque el autor se empeñe en afirmar que su único 

legado fuera el Catolicismo de la Contrarreforma. La idea de “mestizaje cultural” que 

plantea Espinosa lleva implícita una justificación de toda empresa colonial y de 

conquista. Aunque se plantee como anti-colonial, acaba justificando la colonización de 

América. Los filibusteros (y conquistadores) que defiende en nada se diferencian de los 

inquisidores que detesta: ambos planean causar daño a otro grupo de seres humanos, 

ambos destruyen otros cuerpos y culturas por servir a sus intereses o a los de una 

institución más poderosa. Espinosa puede afirmar que “todas las culturas son mestizas, 

pues nacieron del intercambio inagotable” y que América es “mestiza de mestizas” 

(2002e: 210), si para llegar a ser “mestizos” es necesario que en el continente americano 

se den todos los sufrimientos originados en la conquista y la colonia, entonces ser 

“mestizos” es indeseable. 

 

Este es el móvil que estructura la obra de Germán Espinosa: privilegiar el “mestizaje 

cultural” por encima de todo; dar los acontecimientos de la historia de América por 

sentado bajo la noción de que está dictado por el “destino” y exaltar el sufrimiento de los 

personajes americanos, quienes son agentes pasivos dentro de una historia cuyo “avance” 

depende de la colaboración, el alza y la caída de las potencias europeas, más que de sus 

propios esfuerzos. Esta es la columna vertebral de Los cortejos del diablo, de Sinfonía 

desde el Nuevo Mundo y especialmente de La tejedora de coronas. 
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3.2. LOS CONQUISTADORES Y LOS FRANCESES EN LOS CORTEJOS DEL 

DIABLO Y SINFONÍA DESDE EL NUEVO MUNDO 

 

Cuando Moreno Blanco (2007) compara Los cortejos del diablo y La tejedora de 

coronas, analiza las diferencias entre sus mundos epistemológicos. Para Moreno Blanco, 

Los cortejos representa un choque de culturas diferentes, mientras que en La tejedora se 

ha deshecho de la pluralidad de voces para enfocar la historia de América a través de una 

sola cosmovisión: 

 
Los cortejos del diablo, publicada doce años antes [de La 
tejedora de coronas], es una novela construida por una 
proliferación de voces desde la cual se eleva una imagen 
contrastada de la ciudad colonial Cartagena, en donde es 
posible percibir el choque de tres culturas: europea, 
africana, amerindia. Con La tejedora de coronas el 
escritor a [sic] adelgazado su estilo construyendo la 
imagen de la misma ciudad a partir de una enunciación y 
de una conciencia única. (las cursivas son del autor: 12) 

 

Sostiene Moreno Blanco que esto habría sido decisivo para la diferencia en la 

recepción de las novelas. La tejedora de coronas: 

 
hizo olvidar el mundo complejo y mestizo de la primera 
novela y […] el gusto del lectorado prefirió el mundo 
ordenado según el programa ideológico de la Ilustración 
en el cual ‘la ciencia’ y ‘la razón’ tienden a volver 
invisibles las discursividades otras, en el margen de la 
cultura letrada 

 

Lejos de representar una variedad cultural y discursiva al modo de Los cortejos del 

diablo, La tejedora de coronas presentaba la “‘historia nacional’ dentro del marco de la 

historicidad de un pensamiento que se quiere ‘universal’”. Moreno Blanco concluye así 
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que “la narrativa otra, de la historicidad otra, sigue aguardando a los cartógrafos 

liberados de las ideas de la ‘universalidad’” (13). 

 

Cuando analicé Los cortejos del diablo en el primer capítulo, afirmé que en ella había 

una amalgama continua entre los códigos de la brujería y los del catolicismo. Luis 

Andrea era un “cristo de las Indias”, pero no por eso menos brujo; ni él, ni Rosaura 

García, dejaban de ser personajes que profesaban un sistema de creencias que se 

identificaba con lo amerindio y lo africano. Un fenómeno parecido se observa en los 

personajes católicos, cada uno de los cuales, a su manera, encuentra el modo de 

reconciliarse con la realidad múltiple de Cartagena y América. En ese sentido, Moreno 

Blanco está en lo cierto: en Los cortejos del diablo sí hay un esfuerzo por representar el 

choque entre diferentes culturas con los sinsabores y las conciliaciones que eso implica.  

 

No obstante, así como reinterpreté los ensayos a partir de su reivindicación de los 

asaltos piráticos –equivalente a reivindicar la violencia de la colonia en su conjunto– 

debo reinterpretar Los cortejos del diablo a partir de una escena similar: la violación de 

Rosaura García a manos de Pedro de Heredia. No sólo es inverosímil que de ese acto 

resulte que ella se enamore de él, puesto que antes lo había humillado y rechazado por 

todos los medios posibles, sino que además Espinosa revela la supuesta atracción secreta 

que experimentaba por él en el preciso instante en que el hecho ocurre:  

 

Una tarde [Heredia] se valió de un jeque indio para 
entrar en casa de Rosaura, hizo que el hechicero 
neutralizara los poderes de la hija de Juana García; 
entonces aguardó a que la bellísima muchacha se 
recogiera en el lecho, desnuda como solía hacerlo, y de 
un salto se le fue encima. Rosaura intentó defenderse con 
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sus consabidas artimañas, pero los resultados fueron 
nulos. El obelisco del Fundador la penetró con fuerza y 
eficacia de taladro y la mujer acabó enroscándose 
desesperadamente a las piernas y al tronco del hombre al 
que, sin saberlo, amaba (Espinosa, 1970: 96-97). 

 

Es a partir de este episodio que comienza la cadena de sucesos que llevará a Rosaura a 

su epifanía cósmica y a darse cuenta de su misión en el continente americano: una 

atracción amorosa nacida de una violación, sumada al intento de seducir a otro 

conquistador, Alonso Luis de Lugo. 

 

En el primer capítulo de esta investigación intenté darle coherencia al episodio en el 

marco de la novela, si bien esto es difícil: ¿Por qué una bruja poderosa y destinada a 

predecir el primer atisbo de la independencia americana se enamora de hombres que 

nunca le han ofrecido nada más que hostilidad, ni le habían hecho promesas de ninguna 

especie? ¿Por qué estos episodios aparecen como integrales y necesarios para el 

desarrollo de su conciencia “mestiza”, si la obra parece promulgar un mensaje anti-

colonial? ¿No tendría más sentido que el dolor de la violación, por el contrario, la hiciera 

darse cuenta de la necesidad de expulsar a los españoles de América? ¿Por qué se 

“justifica” la violencia sexual de los españoles, pero se condena abiertamente lo que hace 

la Inquisición? ¿Por qué, en suma, Rosaura teme a Mañozga, pero se enamora de Heredia 

y Lugo? 

 

En concordancia con lo que afirmé hacia el final del anterior apartado, el episodio de 

la violación se justifica en la lógica de la obra de Espinosa, por dos razones: 1) es un 

episodio de carácter sexual que se da en una sociedad que vive sexualmente reprimida 
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por una autoridad religiosa y represiva; 2) es un “encuentro” o “intercambio” entre 

miembros de culturas distintas que en nada se diferencia de los asaltos piráticos que 

abordara en sus ensayos; 3) está destinado a “engendrar” una mentalidad “mestiza” en la 

conciencia del personaje que lo experimenta. En otras palabras, en una sociedad donde el 

erotismo se encuentra reprimido, cualquier expresión del mismo es valiosa y reveladora, 

incluso aquellas que son violentas. Rosaura García, como Genoveva después, es una 

metáfora de América y de todas las mujeres violadas a lo largo de la Colonia y su 

personaje desdice el mensaje anti-colonialista de Los cortejos del diablo.  

 

La novela es relativamente benévola con la España conquistadora y colonial. Rosaura 

García ama y extraña a Pedro de Heredia y a Alonso Luis de Lugo; la representación del 

poder español es una hija bastarda del rey, Catalina de Alcántara, que se dedica a 

coleccionar excentricidades y dirige sus odios principalmente contra un inmigrante judío 

(Lorenzo Spinoza), no contra las personas de América. Los hechos más atroces, 

particularmente aquellos cometidos contra amerindios, tienden a ser mencionados de 

manera breve por el narrador y a no escenificarse directamente, con excepción de la 

violación de Rosaura, que es valorada positivamente. 

 

En Los cortejos del diablo, por su parte, la iglesia católica intenta acabar con todas las 

otras formas de conocimiento existentes en América; pero las violaciones –que son 

hechos violentos, no diálogos, no consensos– devienen en hijos “mestizos” y en 
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conocimiento “mestizo”; son “intercambios culturales” valiosos25. Para explicar esta 

contradicción, baste con recordar los propios sentimientos del autor: 

 
Quería hacer una catarsis, una cosa de choque contra el 
catolicismo al cual aborrecía (ya en este momento no; al 
contrario, encuentro enormes valores en el catolicismo 
cuando es bien entendido, cuando está en su fuente 
evangélica). Eso sí fue muy consciente en Los cortejos 
del diablo, una catarsis. Pero desde luego, yo era muy 
consciente del enorme daño que había hecho el 
catolicismo en nuestras tierras, en América: daños 
inmensos, sobre todo por la represión sexual. (Espinosa 
citado en Castillo Mier, 2007-2008: 160) 

 

España – el país que nos colonizó y nos tornó mestizos 
(Espinosa, 2002e: 208) 

 

[De niño] se me antojaba poco natural que las mujeres de 
mi tierra [Cartagena] fuesen tan proclamablemente 
castas, pero el imaginarlas besándose, ungidas de 
castidad, con un filibustero a la orilla de un lago de 
sangre me las engrandecía hasta el orgullo (2002c: 73) 

 

Hay otros aspectos de Rosaura García que resultan problemáticos. En primer lugar, 

cuando ella recapitula el pasado nativo de América y los atropellos de los conquistadores 

frente a la multitud de la plaza, ni Lugo ni Heredia aparecen mencionados directamente 

dentro de su discurso, ella sólo maldice “los nombres de Pizarro el Viracocha, Gonzalo 

Sandoval, Hernán Cortés, Sebastián de Belalcázar y Gonzalo Jiménez de Quesada, entre 

otros” (1970, 203). En segundo lugar, mientras que personajes como Mañozga y Pérez de 

Lazarraga narran sus historias en primera persona a lo largo de toda la novela, Rosaura 

García jamás le habla al lector, sino que este conoce sus pensamientos a través del filtro 

de un narrador omnisciente en tercera persona; ni siquiera cuando lanza su gran discurso 

                                                             
25 Esta tendencia a tratar al catolicismo de forma más dura y crítica de lo que se trata a otras instituciones 
del poder colonial persiste en La tejedora de coronas. 
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a los reunidos para el auto de fe se le permite expresarse de forma directa. Sólo mientras 

conversa con Catalina de Alcántara o se dirige, brevemente, a sus familiares se le ve 

expresarse. Podría argumentarse que esto es una forma de caracterizar su pensamiento 

como una voz colectiva y atemporal en contraste con la voz individualista y desueta de 

los miembros del Santo Oficio, pero eso tiene una consecuencia desfavorable: el lector 

conoce a los obispos, los “villanos”, mejor de lo que conoce a la supuesta heroína de la 

obra. 

 

A esto hay que agregarle otro problema de caracterización. En comparación con el 

vaivén ideológico de los eclesiásticos, Rosaura es un personaje plano, utilizado para 

exponer información sobre el pasado de Cartagena, el presente de España (durante sus 

conversaciones con Catalina de Alcántara) y sus amoríos con los conquistadores. Lo 

único que se dice sobre el ejercicio mental a través del cual adquirió su “conciencia 

mestiza” está en los apartes citados en el primer capítulo de esta investigación: 

 

Ahora, pasado tanto tiempo, comprendía que la idea de 
dar consistencia de esperama a la lecha pedida por el 
Adelantado, poseía un significado más hondo: era su 
necesidad de dar a la brujería un sentido procreador de 
alcances casi divinos, el sentido exacto de su proyección 
poliédrica en contraste con el maniqueísmo español; el 
sentido que se le daría si se resolvía de una vez a poner 
en práctica los pensamientos que, desde su levitación 
legendaria, se le revolvían en el magín. En los años en 
que el Adelantado Luis de Lugo pasó por Cartagena, ella 
carecía de esta conciencia plena de la dinámica universal 
y humanista de sus artes brujescas. Más todavía: sus 
sentimientos eran inmaduros y se dejaba arrastras a todo 
trance por la pasión. (Espinosa: 106-107) 
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En lugar de convertirse en una fuerza opositora activa y dedicada a contravernir a la 

Inquisición, Rosaura se dedica a meditar durante varios años, traer a sus familiares para 

hacer una proclama en una plaza pública con un inquisidor dormido y morir. No es una 

trayectoria alentadora ni activa para el personaje que encarna la fe en la “promesa” del 

mestizaje. Luis Andrea, –quien está muerto y sólo aparece brevemente–, provoca una ola 

de calor y promueve la proliferación de brujos desde la otra vida, lo que es más 

conducente para desestabilizar al Santo Tribunal que cualquier otra cosa que Rosaura 

García hace durante la obra. Moreno Blanco afirma que Rosaura se diferencia del 

personaje de la Bruja de San Antero en La tejedora de coronas por “[oponerse] al poder 

de la Inquisición” (2007: 13), pero yo considero que Rosaura García también es un 

personaje redundante, con una presencia limitada (sólo aparece en tres “escenas”) y que 

sufre inútilmente en nombre de una supuesta revelación cósmica.  

 

Las pocas veces que Rosaura llega a alguna conclusión importante, el narrador es 

quien presenta sus palabras, y el relato de su vida está tan recargado de la exposición de 

hechos que su interioridad queda soslayada. El único atisbo de “complejidad” emocional 

es la forma como sigue extrañando a Heredia y Lugo después de muertos: 

 

Rosaura se inclinó a un lado de la cama y atrajo hacia sí 
la vasija de barro vidriado que heredó de la difunta 
Juana. Porque aquella en la que vieron los ojos 
espantados del tesorero de Saavedra el épico naufragio 
de la nao capitada, a bordo de la cual iba Pedro de 
Heredia, se conservaba celosamente en un lugar 
archisecreto, como si la concavidad que sirvió de 
pantalla lejana a los gestos finales del adelantado ya no 
debiera reflejar nada más en este mundo. (99) 
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Luis, sin embargo, pudo sobornar a las autoridades con 
el inmenso botín qe llevaba de las Indias, se hizo 
reintegrar sus títulos, obtuvo mando de tropas en Italia y, 
gracias a su lebrillo de bruja sabia, Rosaura pudo verlo 
morir remordido y desesperado en la vieja Milán de los 
Visconti y los Sforza (170) 

 

Lo único que hacen estos apartes es restarle aún más importancia al personaje y a lo 

que representa. Si Los cortejos del diablo realmente deseaba incluir una metáfora erótica 

convincente de las bondades del mestizaje en América, acaso lo más conveniente hubiera 

sido representar no un romance desigual en todo sentido, sino uno que intentara ser 

armónico, como el de las novelas fundacionales del siglo XIX. A partir de ahí, podría 

explorar por qué Rosaura puede creer que una “fusión” entre españoles, amerindios y 

africanos es posible y necesaria, cuando toda la evidencia parece sugerir que lo mejor es 

no sólo expulsar a los españoles, sino deshacerse también de su influencia cultural en 

América. 

 

A pesar de todo esto, Los cortejos del diablos, considerada como un todo, logra su 

objetivo más básico: plantear una identidad americana que es una amalgama de 

tradiciones culturales provenientes de diferentes regiones del mundo y de América 

misma que tienen una identidad propia y múltiple. El tratamiento que se le da a Rosaura 

García contradice este esfuerzo, pero la imaginería asociada al conflicto entre Luis 

Andrea y Mañozga es lo suficientemente ecléctica como para permitir que la afirmación 

de Moreno Blanco sea válida. Lo mismo ocurre con la narración de los comienzos de la 

Conquista, a pesar de que se haga a expensas del personaje de Rosaura. En términos 

generales, sí puede decirse que en Los cortejos del diablo hay un intento por representar 

una “proliferación de voces desde la cual se eleva una imagen contrastada de la ciudad 
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colonial Cartagena, en donde es posible percibir el choque de tres culturas: europea, 

africana, amerindia” (2007: 12). Esto no puede afirmarse de Sinfonía desde el Nuevo 

Mundo, donde el contraste de voces de Los cortejos del diablo ha sido abandonado en 

favor de elogiar el pensamiento francés del siglo XVIII y la Revolución Francesa, al 

punto de que América se plantea como una continuidad directa o indirecta de esos 

procesos: 

 

¡Un continente que una el humanismo europeo con las 
demás tradiciones del mundo! ¡Una América 
confederada y fundada en Montesquieu, que destruya la 
preponderancia de Europa y establezca el equilibrio 
cósmico!” (Espinosa, 1990: 259-260) 

 

–En España, yo era un siervo de la gleba. América me 
hizo conocer el sabor de la libertad. […] Pero no 
hablemos de mí, hábleme de usted. 
El francés lo hizo con embarazo. 
–No sabría qué decirle –aseguró–. Hace apenas unos 
meses, yo era un capitán de los ejércitos de Bonaparte. 
Ahora, ya ve used, ni siquiera Francia movería un dedo 
por mí. 
Undurraga lo oía divertido. 
–Puede que América lo mueva, amigo –opinó–. No 
desfallezca. (287) 

 

Y América lo moverá porque el Simón Bolívar que ha conjurado la imaginación de 

Espinosa, y que admira Fontenier, tiene una fe casi inquebrantable en los sueños de la 

Ilustración francesa: 

 
–Sí, fue como si Francia me abriera los ojos. […] Veo en 
el povernir de América una América unida en una 
inmensa confedereación de naciones libres, guiada por 
aspiraciones comunes. Una América más libre que la 
Francia que soñó Diderot. (257-258) 
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–¡Precisamente la supresión de los privilegios está en la 
base de nuestra Revolución! Bolívar es, por eso, un 
hombre acorde con nuestros ideales, un espíritu de la 
revolución… un intelectual” (297) 

 

El lector podrá observar que en estos fragmentos, y en los anteriormente citados, se 

lanzan desafíos al poder europeo, pero hay un fallo crucial que les resta sustancia: el 

único punto de vista que la obra ofrece a detalle es de corte europeo. Fontenier es un 

soldado francés, sus viejos amigos estaban en Francia, sus enemigos son filibusteros 

ingleses y franceses, sus dos ídolos están ambos afincados en los ideales de la 

Revolución Francesa, su compañero de celda en Cartagena es un hombre vasco y todo el 

argumento gira en torno al sueño de hacer de América una república al modo de Diderot 

o Montesquieu. Incluso María Antonia y Marie Antoinette deben sus nombres a reinas 

europeas. La obra que más debió haber privilegiado una perspectiva americana, por 

tratarse del proceso de Independencia, está enfocada casi en su totalidad desde los 

anhelos políticos de Europa. 

 

Pablo Montoya (2009) afirmaba que en Sinfonía desde el Nuevo Mundo es “capital el 

asunto de las cópulas interculturales para que se realice plenamente el concepto de 

americanización” (38), una idea que tendría más peso si la presencia del mundo europeo 

(francés) en la obra no fuera tan abrumadora. Al igual que ocurre con los ensayos de 

Germán Espinosa, Sinfonía desde el Nuevo Mundo es un texto donde el “mestizaje” 

parece equivaler más a una asimilación del mundo intelectual europeo que a la mezcla de 

ideas entre América, África y Europa. La novela en nada matiza o contradice las 

afirmaciones arriba citadas de Victorien y Bolívar; por el contrario, en ella se materializa 
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lo que dejaban entrever los ensayos: antes que nada, América debe reconocerse como 

una “hija” de Europa. 

 

La única fuente de conocimiento que Fontenier encuentra en América y que no tiene 

su origen en el pensamiento francés es el vudú y la ceremonia del bulé zin, pero este 

episodio, más que suscitar un cambio de paradigma, queda reducido al clímax metafórico 

de un proceso que ya venía ocurriendo dentro del personaje. El éxtasis emocional de 

Victorien podrá ser una experiencia mística y fuera del campo de la racionalidad 

privilegiado por la Ilustración, pero no aporta a su persona nada en lo que no creyera de 

antemano, sino que le provee una razón emocional para seguir luchando por la libertad 

del continente. El mismo planteamiento puede extenderse a sus amores, cuyo papel es 

secundario y sólo confirman el modo en que la cultura de Europa encuentra ecos en 

América – piénsese, una vez más, en que sus amantes fueron nombradas en honor a 

reinas de ese continente. Son tantos los paralelos entre los ideales franceses y la realidad 

americana –como se plantean en la novela– que esta tiene más apariencia de una oda al 

legado de la Ilustración en América, enfocado desde el punto de vista de un personaje 

francés, que el de una exploración en torno a la transmisión o impacto de ese mismo 

legado. El hecho de que Bolívar tenga que ser rescatado del suicidio por Fontenier da a 

entender, simbólica y fácticamente, que Francia y sus ideales son los salvadores de 

América, no los americanos. Con todo, a Sinfonía desde el Nuevo Mundo puede 

reconocerle una cosa: no sugiere que el mundo francés tenga que acceder a América a 

como dé lugar, así sea por la fuerza. La obra donde Espinosa se encargó de plantear la 

historia del continente en esos términos fue La tejedora de coronas. 
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3.3. MIRAR HACIA FRANCIA: LA TEJEDORA DE CORONAS 

La primera “experiencia amorosa” de Genoveva Alcocer no fue Federico Goltar, fue el 

pirata Lucien Leclerq: 

 

[C]olumbré de un golpe los hitos extremos de mi 
verdadera vida sexual, en la cual no podían incluirse, por 
superfluos, mis, escarceos frustráneos con Federico o 
con Beltrana, pues mi experiencia amorosa que aquí, a 
plena conciencia, terminaba, había arrancado 
propiamente del día en que fui violada y desflorada por 
Lucien Leclerq (Espinosa, 1982: 718) 

 

Y cuando ese evento ocurrió, ella lo describió de la siguiente forma: 

 

[C]uando sentí mi sexo inundado por su esperma, cuando 
lo supe congestionado en los intensos relámpagos del 
orgasmo, entonces no quise que se saliera de mí, y creo 
que bendije el que otros forbantes se turnasen ahora para 
poseerme también, aullé de maldito placer y de divina 
cólera y de sublime humillación entre sus brazos, quise 
que vinieran más, que vinieran todos, que todos 
consumaran la infamia y me proclamaran como su 
recipiente ideal (703-704) 

 

Este pasaje resume todo lo que Genoveva Alcocer creerá sobre el placer, sobre el 

erotismo y sobre su vida. Desde que está con Federico en el mirador hasta que muere en 

las piras inquisitoriales, la tejedora de coronas es poco más que un recipiente: la 

depositaria de los sueños y esperanzas de Federico, de la soledad de Bernabé, de los 

vejámenes de los piratas, de la propuesta de Aldrovandi y Bignon, de las órdenes de las 

logias, de las amenazas de los inquisidores y de las experiencias y conocimientos que 

todos le proveen por vía del sexo o del diálogo. Si Genoveva es América, entonces la 

América de La tejedora de coronas es un recipiente vacío que se llena, principalmente, 

con aportes de Europa. 
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Cuando Genoveva habla de que en América el “colonizador había llegado a mezclarse 

con el aborigen para dar nacimiento a una raza mestiza que, en el futuro, unificaría 

seguramente los ideales de ambas vertientes” (655), llama la atención el hecho de que “el 

aborigen” brilla por su casi completa ausencia en la novela. Sólo en tres ocasiones se 

menciona muy brevemente a un grupo de “indios flecheros” (501) que participó en la 

defensa de Cartagena durante el asalto, así como a los “indios taciturnos, de incaicos 

gorros y ponchos listados por una gama de grises, cuyos rostros impenetrables nos 

convoyaron a lo largo de días hasta alcanzar las calles estrechas y disparejas de Quito” 

(72). Ese es todo el espacio que La tejedora de coronas reserva para el mundo amerindio. 

 

En cuanto a la América africana, están Bernabé, Apolo Bolongongo y, 

presumiblemente, la bruja de San Antero. Bernabé no pasa de ser una figura patética, un 

“pobre muchacho negro, que en silencio suspiraba por la blanca amita” (145) y le canta 

versos como estos: “para que no dejes, blanca, de cantar, te traigo los pejes que saco del 

mar, para que no dejes nunca de soñar, te traigo los pejes que saco del mar, blanca, no me 

dejes, no me hagas llorar” (228). Es un personaje definido por su atracción imposible 

hacia Genoveva y por la lástima que ella le tiene. Para efectos prácticos, funge como 

reemplazo momentáneo de Federico y como “puente” entre la violación de Leclerq y los 

encuentros con los viajeros en el puerto de Cartagena. Apolo Bolongongo expone la 

filosofía del vudú con lujo de detalles, pero su encuentro con Genoveva y la experiencia 

que le provee en poco o nada la afectan. Es un episodio incluído al final de la obra, luego 

de cientos de páginas llenas de disquisiciones sobre el Iluminismo y el cristianismo, cuya 

principal función es darle más peso a la última conversación entre Federico y Genoveva: 
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[Federico dijo que] en el universo, todo lo que se aleja de 
la sexualidad se aproxima a la muerte, porque en un 
cosmos que fluye, que fluye sin cesar, que es creatio 
continua, nada es rígido e impenetrable, todo es amoroso y 
divisible, y angélico es lo humilde, lo intrascendente, lo 
común, lo gregario, y satánico lo particular, lo soberbio, lo 
trascendental, lo único, y si el pecado es común, gregario, 
angélico, la virtud será solitaria, desdeñosa, sensual, 
demoníaca (las cursivas son mías: 759-760) 

 

[Apolo Bolongongo] me aseguró que la ley del mundo, 
más allá de las fronteras de la edad, era el amor, y por 
ello entendía el amor carnal, al cual consideraba la suma y 
perfección de todos los amores, pues no existían auténticas 
distancias entre aquello que reputábamos los cristianos 
profano y aquello que juzgábamos sagrado, el universo y 
el cuerpo humano eran todos una sola esencia sagrada y 
ningún acto que nos causara sano placer podía 
considerarse contrario a las leyes divinas (las cursivas son 
mías: 717) 

 

Federico invierte el mundo de valores del cristianismo al partir de la confianza en la 

ciencia que volvió a adquirir, Apolo Bolongongo hace lo mismo al contradecir la palabra 

cristiana desde su perspectiva vudú. Ambos episodios están cargados de misticismo y 

misterio (Federico vuelve a través de una sesión espiritista, Apolo aparece de repente y 

luego lleva a Genoveva a un bulé zin), pero casi todas las fuentes de misticismo y 

misterio en la obra provienen del mundo francés: las facultades psíquicas de Tabareau, 

las advertencias sobre las lunas llenas de abril (269) del horóscopo del “famoso Henri de 

Boullainvilliers” (805), las “sociedades secretas consagradas al ocultismo” (164) que 

surgen paralelamente a las logias masónicas, referencias a Nostradamus (33), algunas 

“palabras del futuro” (653) que provienen del Conde de Lautréamont26, e incluso la 

                                                             
26 “[A]lgún día, estoy segura, dará al mundo algún extraño poeta que, a la manera de Federico, se 
preguntará por qué los hombres, pese a la excelencia de sus métodos, no han logrado todavía medir la 
vertiginosa profundidad del viejo océano, y a la del Pitiguao, intuirá cómo, a pesar de todo, resultaría 
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simbología asociada al planeta Genoveva/Urano, cuyo sustento proviene de Federico, de 

por sí influido por el conocimiento europeo, y es utilizado para reafirmar los mismos 

ideales científicos que guiarán a su amada. El problema aquí no son las menciones, sino 

la desproporción entre el grado de importancia y detalle que se le da a un mundo cultural 

respecto del otro. Lo poco que aparece del mundo africano acaba desplazado o puesto al 

servicio del mundo europeo y el mejor ejemplo de esto es la Bruja de San Antero. 

 

La Bruja de San Antero es una mujer de origen incierto que sirve de compañera de 

celda a Genoveva y practica la hidromancia a través de un lebrillo, instrumento asociado 

con Rosaura García en Los cortejos del diablo y que permite ubicarla –dentro de la 

narrativa de Germán Espinosa– como alguien cercano al mundo africano y amerindio. 

Henri de Boullainvilliers predijo que ella llegaría a Genoveva y le “abriría las puertas del 

conocimiento, y eso es precisamente lo que ha hecho la bruja de San Antero, cuya edad 

no rebasa los treinta años pero cuya sabiduría sería digna de una anciana centenaria” 

(770). Ese “conocimiento” consiste en revelarle a Genoveva las memorias de Fray 

Miguel Echarri, mostrarle las palabras de Lautréamont, revelarle que algún día el planeta 

Federico será bautizado como Urano y que la Ilustración triunfará: 

 

[N]o solo vislumbró para mi mente las memorias de fray 
Miguel Echarri, incineradas hace marras en Segovia, sino 
tantas otras cosas que para mí hubiesen permanecido 
oscuras, como en primerísimo lugar la índole verdadera del 

                                                                                                                                                                                      
mucho más fácil reconocer la profundidad del océano que la del corazón humano, para llegar así a entonar 
un verdadero canto, una melodía encantada, contra las estrellas al norte, contra las estrellas al este, contra 
las estrellas al sur, contra las estrellas al oeste, contra la luna, contra las montañas parecidas desde lejos 
a gigantes rocosos que yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que les 
vuelve rojo y quemante el interior de las narices, contra el silencio de la noche, contra los mochuelos cuyo 
vuelo sesgado les roza la jeta y que llevan una rata o una rana en el pico” (las cursivas son del autor, 
Espinosa: 653). La cita en itálicas proviene del Canto Primero de Los Cantos de Maldoror, traducción de 
Aldo Pellegrini (1964). 
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planeta Genoveva, […] habrá de ser llamado Georgium 
Sidus, para adular a algún rey, o quizá planeta Urano, […] 
mi amiga que vence el poder del espacio y me muestra 
cómo mi camarada George Washington empuña las armas 
contra las casacas rojas, contra las espaldas 
ensangrentadas, contra la opresión británica, cómo Voltaire 
es objeto en Francia, finalmente, de una apoteosis (805) 

 

La Bruja de San Antero no se expresa en ningún momento; no ofrece ninguna 

información que pudiera agregar al mundo epistemológico que se vislumbró brevemente 

a través de Apolo Bolongongo y que llevaría a creer verdaderamente, sin la necesidad de 

racionalizaciones, en la validez de una visión del progreso histórico que no provenga del 

racionalismo. Si aparece como una figura escueta que sólo sirve para dar información a la 

protagonista, es porque lo es: 

 

La bruja de San Antero no es más que un desdoblamiento 
de Genoveva, un personaje que ella se inventa. En realidad, 
Genoveva está sola en la celda. La soledad le hace crear 
ese personaje que le permite una vislumbre de ciertas cosas 
que ella no podía saber. ahí lo que hay es un truco del 
novelista (que ha preocupado a mucha gente), para poder 
explicar que Genoveva supiera ciertas cosas. Yo digo que 
la bruja de San Antero escudriñando en sus lebrillos me 
dijo tal cosa. Incluso le revela el final. Porque yo 
necesitaba decir al final que el planeta que había 
descubierto Federico era el planeta Urano. Yo digo que se 
lo dijo la bruja de San Antero. (Espinosa citado en Castillo 
Mier, 2007: 162) 

 

En palabras de Moreno Blanco (2007), la Bruja de San Antero es poco más que un 

“personaje discreto y pasivo que hace una predicción al personaje principal o sirve de 

testigo al monólogo de éste” (13). Ella no le expone a Genoveva ninguna idea o 

argumento que daría más crédito a la idea de que la obra explora la “condición 

plurirracial” (183) del Caribe y América, o algo que no sea el proyecto de la Ilustración: 
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así como Bernabé y de Apolo Bolongongo, ella es un accesorio, una nota al margen del 

universo epistemológico y cultural de la novela. 

 

¿Si los personajes del mundo amerindio y africano no importan en el gran esquema de 

la obra, qué es lo que importa? El proyecto republicano guidado por la razón y destinado 

a derogar al cristianismo en América Latina, que es a lo que Genoveva y Federico 

consagran toda su vida. Como lo hace notar Moreno Blanco, La tejedora de coronas 

representa un “mundo y una historicidad cuyos principales polos de tensión resident [sic] 

en Europa: de un lado el pensamiento de la Ilustración y del otro la tradición de la España 

católica e imperial” (12-13: 2007). América en La tejedora de coronas se reduce a un 

combate entre Francia y España por asegurar su influencia en América a nivel 

epistemológico y político; las voces “otras”, no europeas, no tienen un lugar verdadero 

dentro de ese conflicto. Genoveva y Federico sólo tienen dos opciones: la España bajo la 

que viven, colonial y ultracatólica, o la Francia donde, como ellos lo saben, serán 

menospreciados.  

 

Lo más curioso de esta dicotomía es que la obra da todas las razones posibles para 

decir que ninguno de los dos mundos es realmente de fiar, pero de todos modos decide 

“redimir” a Francia de sus culpas, no proponiéndolo como un mal menor, sino como el 

modelo a seguir. Louis XIV arruina la vida de Genoveva al ordenar el asalto de Pointis, 

pero ella se deja besar la mano de él y recuenta toda la trayectoria de este como rey a 

modo de panegírico (243-246); Leclerq la viola, mata a una de sus amigas (705) y evita 

que su amor con Federico se consume, pero luego reaparece muchos años y ella lo 

perdone “imbuida […] de la filosofía volteriana, según la cual todos marchamos 
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descarriados, y el menos imprudente es aquél que más pronto llega a arrepentirse” (810); 

Voltaire la llama “bestezuela del Nuevo Mundo” (165), pero ella sigue siendo su amante 

y no le hace mayores reproches. 

 

Ahora bien, es cierto que hay varios apartes donde se plantea que el proyecto de la 

razón no es una panacea y donde se critica la hipocresía del mundo de los franceses. 

Particularmente, durante la visita al castillo del Barón von Glatz, quien afirma que: 

 

[…] esta Diosa Razón que ahora la ciencia y la filosofía se 
esforzaban por entronizar, a la vuelta de unas centurias se 
volvería tan rígida, tan mezquina y tan inquisitorial como 
el cristianismo que la provocó, de eso no parecía caberle la 
menor duda, ya veríamos a los racionalistas acumulando 
dogmas inconmovibles, y aun elevando príncipes y 
pontífices que no aceptarían nada que con sus ojos no 
pudiesen ver, entonces el avance de la ciencia, cuyo 
impulso inicial es la hipótesis, debería refugiarse otra vez 
en los insalubres sótanos de la clandestinidad, pues según 
él el universo guardaba muchos secretos que la sola razón 
humana no podría tan fácilmente esclarecer, y para cuyo 
futuro discernimiento sería necesaria otra guerra entre la 
Razón y la Intuición, es decir, entre la ciencia y la filosofía, 
guerra en la cual la religión confundiría aún más a los 
legos, tomando partido ya por una, ya por otra de las partes 
en discordia y salpicando con su descrédito a aquélla que 
eligiese como favorita, ante lo cual decidí preguntarle si, 
en las presentes circunstancias, a comienzos del siglo 
XVIII, recomendaba, así fuera transitoriamente, el partido 
de la Diosa Razón, y respondió que sólo en una forma 
exterior y convencional, pues, en lo íntimo de sí, el hombre 
de pensamiento debería siempre preservar su 
independencia de las corrientes de la hora y remitirse muy 
exclusivamente a sus impulsos profundos, o sea, a su ética 
individual, única que podía salvarlo y abrirle los caminos 
de un fidedigno conocimiento (429) 

 

Incluso en los pensamientos de Federico:  
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[E]n la fantasía de mi amigo se entremezclaban ahora la 
fatalidad de tener que batirse con aquellos, por él medio 
endiosados, franceses, a quienes sólo conseguía aquilatar a 
través de su idea de un Pascal, de un Besnier, de un 
Cassegrain, y acaso esa utopía de la ciencia rectora del 
mundo, propuesta por Bacon en su Nova Atlantis, que solo 
él, por el prurito bibliómano de su padre, conocía en todo 
el virreinato, aquella ensoñación de un país regido por 
astrónomos, médicos, químicos, arquitectos, economistas, 
biólogos y filósofos, paraje absolutamente quimérico, lo 
comprendo ahora que sé que ni el intelectualismo ni los 
nobles ideales garantizan un mejor comportamiento 
colectivo (253) 

 

A pesar de que la obra haga este tipo de críticas, no le da la suficiente prominencia a 

otras formas de pensar u ordenar el mundo. Hay un mea culpa y los amantes viven los 

horrores del asalto de Cartagena, pero sus ojos y sus empeños se quedan con lo que les da 

el país que les enseñó su lado más monstruoso. 

 

Federico empieza con fe en el pensamiento racional, pero consciente de la hipocresía 

de quienes lo esgrimen. Cuando la posibilidad de viajar a Francia se hace real, su sueño 

lo ciega y lo absorbe por completo. Luego de su arresto y del fin del asalto, se convierte 

en un completo descreído y lanza la crítica más fuerte que la obra esgrime contra el 

pensamiento racional y los que lo promulgan. Por último, cuando aparece en la visión de 

Genoveva, sus ideales han cambiado una vez más y se convierte en un completo 

abanderado de la posibilidad de comprender y cambiar el mundo a través del 

conocimiento. 

 

En el caso de Genoveva, su capacidad propositiva y de acción se ve limitada en todo 

momento: otros personajes escojen por ella, piensan por ella, la agreden y los pocos 

momentos donde podría haberse definido la manera cómo se apropió del legado ilustrado 
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para sus propios fines no son prominentes dentro del relato, que está mucho más 

interesado en explorar y valorar el pensamiento dieciochesco europeo que en estudiar los 

comentarios y modificaciones que pudieran hacérsele desde América. La novela 

sobrevuela casi por completo hechos donde el protagonismo de Genoveva debería ser 

clave, como la fundación de la Logia Matritense o la decisión de implantar el 

republicanismo en América.  

 

El Republicanismo, por ejemplo, se plantea como una decisión colectiva y ni siquiera 

se menciona si la presencia de Genoveva en algo influyó en esa decisión (la cual parece 

más motivada por las acciones de figuras ficticias y verdaderas de la Revolución 

Americana): 

 

[E]n aquel momento, recordando la misión que la Gran 
Logia me había encomendado, me preguntaba si estos 
neoyorquinos cuya deidad venerada, a las luces de nuestro 
siglo iconoclasta, no era tanto la razón como el progreso, 
quiero decir el progreso en bruto, como valor en sí mismo, 
acogerían la causa de su independencia de Inglaterra con el 
mismo fervor que ponían en sus luchas contra franceses y 
pielesrojas, causa propuesta en el seno de nuestra 
organización en observancia de la consigna lilia pedibus 
destrue, no sólo por cuanto la pérdida de las colonias 
pudiese de hecho debilitar el poder de las testas coronadas, 
sino también porque al Nuevo Mundo habíamos asignado 
el papel de campo de experimentación para la nueva 
concepción del Estado, a la manera postulada por 
Montesquieu y he de decir que a ese propósito respondía, 
aun cuando él lo ignorase, mi presencia junto a 
Eidgenossen, lograda muy fácilmente gracias a una carta 
[de] Benjamín Franklin (602) 

 

La Logia Matritense produce a Carlos III y a José Celestino Mutis, personajes cuya 

influencia crea un ambiente más propicio para la libertad de pensamiento en América: 
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[S]i Mutis así lo prefería, los dominicos defenderían el 
sistema de Copérnico en sus conclusiones, ya que para 
ellos resultaba ahora indiferente el sistema que 
defendieran, afirmación en la cual era fácil advertir su 
despecho por la intervención del virrey Guirior y su 
comprobación de que el sacerdote científico venía 
respaldado con toda la fuerza del poder real de Carlos III, 
que en realidad, y lo digo sotto voce, es la influencia de la 
Logia de Madrid (801) 

 

[N]uestro embajador en Francia, ese mismo conde de 
Aranda que hasta hace poco ocupó la presidencia del 
Consejo y prohibió a los inquisidores inmiscuirse en la 
jurisdicción civil, de poder verme en estos potros me haría 
un signo masónico y se inclinaría, antes de liberarla, ante la 
fundadora de la Logia Matritense (805) 

 

Pero esto es lo que se dice del papel que Genoveva jugó en su creación: 

 

[D]on Diego [de Torres Villarroel] rehusaba toda posición 
honorífica, y fijamos para el quince de febrero siguiente la 
fundación de la Logia Matritense, cuyos primeros pasos me 
preocupaban por la raquítica noción de teísmo humanitario que 
los españoles se formaban del speculum, pero resolví dejarlo a 
su buen discernimiento (299) 

 

[Guido Aldrovandi] trataba de consolarme diciendo que el 
haber sido violada por aquel canalla [aduanero mientras salía 
de Madrid], malcriado entre frailes y alguaciles, podría con un 
esfuerzo compensarse en mi mente con la idea de haber 
echado ya los cimientos de la Logia Matritense, que algún día 
sacaría a España de sus injustas tinieblas pero en mi 
imaginación persistía el rostro de Marie, mi amor perdido, y 
casi no podía escuchar al buen boloñés, tan fatigado y 
asqueado como yo, que se esforzaba en elevar los 
pensamientos para informarme que mi próxima misión me 
llevaría junto a André-Michel Ramsay (411) 

 

Genoveva sólo “oficializa” el acto y viaja a Madrid bajo órdenes para interceder frente 

a Torres Villarroel, algo que habría podido haber hecho cualquier otro miembro de la 

logia que hablara español. El intelecual incluso le hace comentarios insinuando que los 

ataques de Francia a España y América fueron un hecho beneficioso, pero Genoveva se 
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abstiene de contradecirlo. Lo llamativo es que en lugar de recalcar de algún modo el 

trauma que ella y sus coterráneos vivieron, resalta que ella está de acuerdo con Torres 

Villarroel: 

 

[É]l sostenía que aquella pesadilla vivida casi treinta y un años 
atrás por la lejana Cartagena de Indias, así como el simultáneo 
asedio de Cataluña por los ejércitos de Luis XIV, algún 
beneficio habían traído a España, pues contra lo que solían 
pensar sus coterráneos, el advenimiento de un Borbón 
ventilaba con hálitos franceses la lóbrega atmósfera 
peninsular, llena de gazmoñería y de retórica, en lo cual 
preferí seguirle la corriente, bien que por parte alguna 
percibía esa aireación (las cursivas son mías: 294) 

 

Esto es una versión más explícita de lo que ocurría con las discusiones entre 

Genoveva y Voltaire. Él lanzaba aseveraciones de carácter racista (como cuando llamaba 

“bestezuela” a Genoveva) o afirmando la superioridad intelectual o cultural de Francia 

frente a otras partes del mundo, pero más allá de algunos comentarios en contra, 

Genoveva hacía pocos esfuerzos por modificar el modo en que él pensaba (más allá de 

corregir algunas fabulaciones que le habían enseñado sobre el continente) y aceptaba el 

modo de pensar de las logias – a pensar de que estuviera guiado por personas que 

subestimaran a los americanos. Es verdad que se gana la confianza de los otros masones, 

pero episodios como el de lo logia matritense muestran que Genoveva es poco más que 

una herramienta para ellos y los avala de forma tímida y pasiva, limitándose a hacer 

críticas precarias que pocas veces les echa en cara. Jamás pide ascensos ni propone metas 

dentro de la logia, sino que espera las instrucciones de Voltaire. 
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El momento en que decide criticar con más fuerza a la racionalidad europea y la ayuda 

que le ha prestado es el mismo momento en que ella decide absolverla. Genoveva 

reconoce la posible futilidad o inadecuabilidad de los planes de la logia: 

 

[Me pregunté] si no sería exagerado tratar de hundir a estas 
colonias [las estadounidenses] en una guerra contra la metrópoli, 
si no estaríamos llevando demasiado lejos las consignas de la 
Logia, si no sería propiciar una inútil efusión de sangre, pues no 
era la condición de estas familias inmigrantes la misma del 
oprimido pueblo de París, ni mucho menos la de los mineros 
suecos de Swedenborg, tampoco la de nuestros virreinatos 
españoles. (636) 

 

Genoveva reconoce que el papel que ha jugado a lo largo de la obra es el de ser un 

“instrumento” de los pensadores con los que ha conversado. A esto hay que agregar que 

tampoco ha añadido ideas ni perspectivas propias a lo que observa y aprende de los 

ilustrados, de manera que, aparte de ser mensajera y de resolver algunas dudas de 

Voltaire, su contribución real es mínima: 

 

[D]e pronto me sentí vacía, al contacto del aire oceánico, sentí 
que había sido toda mi vida instrumento de un grupo de 
intelectuales, dados a cerebrales abstracciones y mistificaciones, 
para quienes poco importaba, en verdad, el sufrimiento 
individual del hombre, siempre y cuando pudieran sacar avantes 
ciertos conceptos abstractos de justicia, cuánta sangre no se 
derramaría por culpa de aquellas especulaciones más filosóficas 
que propiamente humanas (637-638) 

 

No obstante, Genoveva racionaliza esa idea de inmediato. En lugar de producir una 

crítica más a fondo o de ofrecer una alternativa posible, lo que hace es justificarla y decir 

que este tipo de sacrificios no son más que una parte de la “ley del progreso histórico”. 

En otras palabras, que tienen que ocurrir y son necesarios: 
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[P]ero reflexioné que era aquélla, acaso, la ley del progreso 
histórico, progreso impulsado por la mente pura, por resortes 
insospechados de esa mente que, en realidad, sólo buscaba 
pretextos para librar la batalla eterna por la inmortalidad, la 
batalla demoníaca que vi reflejada en los frescos de 
Michelangelo, una batalla metafísica del hombre con su 
condición perecedera, a la cual disfrazábamos bajo apariencias 
filosóficas, científicas y políticas, y suspiré hondamente, bajo el 
cielo aborregado de ese otoño impresentible (638)  

 

El argumento de la inmortalidad desvía por completo el curso del pensamiento de 

Genoveva – frente al “progreso histórico” el individuo es insignificante e incapaz de 

comprender a totalidad el mundo que le rodea. De manera similar a Job, pero sin la 

circunstancia de una epifanía, Genoveva decide cruzarse de brazos, y seguir llevando a 

cabo las órdenes de la logia: 

 

[Y] vi a Rutherford Eidgenossen, rodeado por el gran 
espectáculo natural, fumando siempre su pipa de maíz, 
maldiciendo a las muías, al fango, al universo, gobernando la 
carreta como si se tratara de un juguete indeseable, y pensé en lo 
seriamente que suelen tomarse a sí mismos los seres humanos, 
sin comprender que no dejan jamás de ser niños desprotegidos, 
criaturas impotentes ante el desamparo cósmico, gusarapos que 
pululan en una charca cuyos límites ignoran, pensamiento que, 
curiosamente, me confortó y entonces pude tranquilizarme […] 
(638) 

 

Y como sería de esperarse, cuando instarua la Logia de la Plaza de los Jagüeyes en 

Cartagena, lleva la Ilustración a América sin señas de haberle hecho ninguna 

modificación27: 

 

                                                             
27 Al igual que en Los cortejos del diablo, la religión católica recibe un tratamiento más duro y crítico que 
otras instituciones del poder colonial. Genoveva la describe como una religión apoyada en una “mentalidad 
educada en el amor a la autodestrucción, que es el gran principio del cristianismo, simbolizado por el 
suicidio de Dios en la cruz, por esa premeditada redención que se me antoja, por lo que a Jesús concernía, 
el colmo del orgullo satánico” (654). 
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[C]onsciente de mi influjo sobre [José Mamerto 
Argüelles], le expuse, salpicándolas de todo género de 
esoterismos y de proyecciones seudocientíficas, la misión 
que me había traído de regreso [a Cartagena] y la 
necesidad de crear entre nosotros una sociedad de 
iluminados que difundiese las ideas avanzadas y en boga 
en Europa (786) 

 

[A]l cabo de uno o dos años, en mi logia se habían 
planteado casi todos los temas que me interesaban, se 
discutían las ideas de Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, 
por mí evocadas de pura memoria, pues la ley proscribía su 
circulación en estos territorios, y esas sesiones semanales, 
pinceladas también con lecturas de textos de nuestros 
afratelados, siempre tímidos, pero que ellos suponían 
audacísimos, embargaban toda mi vida (787) 

 

[E]n mi logia […] tratamos de difundir la luz de la 
Ilustración, la luz que la Gran Logia me ha ordenado 
irradiar sobre América (772) 

 

La tejedora de coronas no es, pues, una exploración sobre el mestizaje en América 

Latina, sino una disertación sobre la aparente necesidad de que la Ilustración llegue al 

continente para garantizar su Independencia de España. Esto a través del relato de una 

mujer que descubrió el placer a través del dolor de una violación y del horror de perder a 

su enamorado y decidió que su destino era servir a los intereses de otros que movían la 

historia de su época a través de ella, un grupo de “otros” que pertenecían, en su gran 

mayoría, al mundo cultural de quienes orquestaron su ruina. 

 

La tejedora de coronas ha sido interpretada, por lo general, como una novela que 

explora la influencia de la Ilustración en el desarrollo del ideario independentista, donde 

el erotismo abre las puertas del conocimiento y el mestizaje cultural se erige como la 

clave de la identidad de la América Hispana que conlleva a la búsqueda de la 
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Independencia. Todos estos elementos pueden reunirse en una sola lectura, donde las 

experiencias eróticas de Genoveva Alcocer se convierten en un elemento transgresor que 

la lleva a acceder al mundo del Iluminismo francés y trae consigo los primeros 

antecedentes de la Independencia en los territorios conquistados por España, lo que a su 

vez funciona como una metaforización del clima intelectual que llevó al desarrollo del 

proceso independentista en el siglo XIX. Pareciera ser la historia de una muchacha 

rebelde que además rescata aspectos tradicionalmente marginados por la historia oficial, 

pero es una visión tradicionalista y criollista de la historia de América Latina disfrazada 

detrás de palabras como “cósmica”, “mestiza” y “universal”.  

 

A La tejedora de coronas no le interesa la interacción entre distintas formas de pensar 

en el continente americano, sino su integración al mundo europeo y a Francia en 

particular, proceso que inicia a partir de la violación de la protagonista y evoluciona en su 

completa sumisión a las órdenes de los intelectuales parisinos. Así como ocurriera en 

Sinfonía desde el Nuevo Mundo, América es una “hija” de Francia, sólo que esta vez esa 

condición se asume como forzosa, necesaria y benéfica. No puede haber una verdadera 

multiplicidad en una propuesta así: cualquier cultura o individuo que no entre de verdad 

en ese molde no tiene relevancia dentro de la novela.  
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CONCLUSIONES 

 

En la novelística de Germán Espinosa sobre los años fundacionales de América Latina es 

evidente un desplazamiento progresivo desde una visión más polifónica de América, en 

Los cortejos del diablo, a una más eurocéntrica (francocéntrica), en La tejedora de 

coronas y Sinfonía desde el Nuevo Mundo. A pesar de que Espinosa afirme que América 

se formó bajo la influencia de múltiples culturas, su análisis, en la práctica, no se 

desplaza más allá de la división tradicional que concibe al continente como la mezcla de 

tres “razas”: la europea, la amerindia y la africana. Estas últimas dos ocupan un lugar 

marginal y no están representadas con los detalles y precisiones que el conjunto de 

influencias europeas que aparecen en las novelas –desde las fracturas en el catolicismo de 

la Contrarreforma, pasando por la enorme multiplicidad de pensadores ilustrados que 

Genoveva encuentra por Europa, hasta las diferentes facciones del movimiento de 

Independencia–. En comparación con ellos, lo africano a lo largo de todas las novelas se 

reduce al vudú y una “brujería” cuyos orígenes no se precisan, mientras que lo amerindio 

no tiene representantes propios y únicos. En la práctica, lo amerindio aparece como 

subsidiario de las culturas africanas, sin marcadores particulares o personajes que lo 

representen de forma específica, que le “den voz”. 

 

Bajo este esquema, “lo amerindio” y “lo africano” conforman dos conjuntos 

homogéneos, y como tal, no podría haber “mestizaje cultural” al interior de ellos, sino 

que necesitarían del contacto de un agente externo, o bien, recurrir a entrecruzarse entre 

ellos. Este cruce poco interesa en las novelas Los cortejos del diablo, La tejedora de 

coronas y Sinfonía desde el Nuevo Mundo de Germán Espinosa: nunca se representa el 



 

137 
 

momento en que una persona venida de África desposa a una de los pueblos orginarios de 

América. En cambio, sus obras presentan un marcado interés por el momento en que un 

europeo y un habitante de América se unen. Invariablemente, la parte europea es 

masculina, mientras que la parte americana es femenina. En más de una ocasión, ese 

encuentro se da por la fuerza, mediante el empleo de la violencia sexual, y la mujer 

americana acepta el hecho y lo disfruta, llegando a enamorarse de su violador o a desear 

que continúe con sus acciones. La única novela donde esto no ocurre es en Sinfonía desde 

el Nuevo Mundo; puede intuirse que en esta novela el hombre europeo y la mujer 

americana ya están en bandos idénticos y no opuestos, pues toda América Latina 

(representada por Haití y la Nueva Granada) ya se encuentra bajo la influencia del 

pensamiento republicano francés, que guía tanto a las campañas libertadoras como a la 

Revolución Haitiana. 

 

La obra novelística y la ensayística de Germán Espinosa no parece oponerse a las 

consecuencias de los encuentros (o desencuentros) provocados por la experiencia colonial 

cuando sirve para poner en contacto a América con el mundo intelectual francés, ya sea 

de forma simbólica o directa. Su obra apunta a que el mestizaje con ese mundo debía 

ocurrir a cómo dé lugar y que, una vez que pasara, América podría encontrar su verdadera 

vocación histórica, la de convertirse en el continente que albergaría la “universalidad” y 

desembocaría en una “cultura de culturas”. Espinosa identifica la Ilustración con esa 

“universalidad”, al tiempo que reconoce, minimiza y absuelve mucho del prejuicio que la 

fundamentaba y guiaba. Su contraparte está en el catolicismo español, que siempre 

aparece identificado con el dogma y la represión y es objeto de burla y cuestionamientos 

fundamentales. Para Espinosa, el catolicismo parece haber sido el principal y casi único 
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móvil de la colonización: su América es una donde el catolicismo encarceló y la 

Ilustración liberó; aún más, una donde sólo la Ilustración podía liberar. Ni en La tejedora 

de coronas ni en Sinfonía desde el Nuevo Mundo se puede afirmar que haya un Buziraco 

o Luis Andrea contribuyendo a la expulsión de España, en igual medida que las ideas de 

Voltaire, Montesquieu y demás. 

 

Visto de esa forma, la obra de Germán Espinosa, en especial a partir de La tejedora de 

coronas, representa la historia de América como un capítulo de la historia de Europa. Los 

principales polos de tensión son dos potencias europeas y decidirse por el polo “correcto” 

es lo que determina la suerte de los personajes. El mestizaje, para Espinosa, existe 

principalmente a partir del contacto con el colonizador europeo; los otros integrantes de 

la tríada poco importan en este esquema. América es una idea moldeada por Europa: el 

campo de batalla, el recipiente vacío, el cuerpo sin ánima que el “viejo continente” va a 

conquistar y fecundar. Y si bien es cierto que se hacen críticas al modelo del racionalismo 

europeo y a algunas de las consecuencias de los ánimos colonialistas de los imperios del 

siglo XVIII, la colonización como institución no se cuestiona con la misma contundencia 

ni esfuerzo con el que se cuestiona la preeminencia del catolicismo de la Contrarreforma 

como sistema de pensamiento.  

 

Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas reconocen que la Conquista y la 

Colonia fueron acontecimientos violentos, pero exhiben una fascinación por la violencia 

sexual que los adelantados y los piratas inflingen sobre sus heroínas. Esa fascinación 

contradice el aparente discurso anti-colonialista que aparece en ambas obras y es lo que 

permite vislumbrar los cuestionamientos que he planteado: el “mestizaje cultural” de las 
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obras de Germán Espinosa tiene sus raíces en la idea de un “cruce racial”, más que en la 

idea de un encuentro entre culturas diferenciadas. Los pueblos de África que fueron 

esclavizados fueron producto de intercambios culturales de miles de años, como así 

también los pueblos amerindios de la época precolombina, pero el único “intercambio” 

que tiene prominencia en estas tres novelas es la llegada del europeo y su cosmovisión, 

sea con fines que se interpretan como perjudiciales o como benéficos. Los habitantes de 

América, sean criollos, amerindios, afrodescendendientes, o “mestizos” poco tienen que 

aportar a la región que les pertenece, porque la influencia de Europa es tan grande que el 

continente es una extensión de los procesos históricos que esa región del mundo vivió 

entre los siglos XV y XIX. El rol del americano consiste en ofrecer la materia que 

albergará ese “injerto” de “universalidad”: su cuerpo, su vida y su integridad están 

puestos al servicio de asimilar las ideas y el mundo de un invasor que lo menosprecia y lo 

agrede. 

 

En vista de todo lo anterior, considero que es necesario reevaluar la lectura tradicional 

que se ha hecho de la obra de Germán Espinosa. La “rebeldía mestiza” que se configura 

en la relación entre Genoveva Alcocer y Federico Goltar es una rebeldía construida a 

medias, donde no figuran de igual manera todos los actores del componente americano. 

La pretensión del “universalismo” de la Ilustración afirma abrir la puerta a la libertad de 

pensamiento, pero, paradójicamente, deja de lado otras maneras de conocer que no se 

apoyen en su modelo de racionalidad. En lo que respecta a los elementos mágicos y 

místicos de La tejedora de coronas, y a la aparición de culturas no occidentales, no se 

puede afirmar que el interés de la obra por ellos sobrepase el de un sabor exótico que no 

tendrá relevancia significativa dentro de la república de seres ilustrados que se vislumbra 
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en el sueño de Genoveva y Federico. Considero también que sería fructífero someter a 

análisis similares  la obra de otros autores preocupados por el “mestizaje”, como Arturo 

Uslar Pietri, Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier. Es posible que algunos, como 

Germán Espinosa, continúen mayormente anclados en proposiciones eurocéntricas, 

mientras que otros tal vez hayan creado metáforas literarias y discursivas más complejas 

y alejadas de esa mirada tradicional. 

 

A pesar de que la obra de Germán Espinosa en su conjunto se plantee como una 

reflexión en torno a las múltiples influencias que moldearon el continente americano, el 

interés del autor no se extiende a aquellas culturas que no descienden directamente de 

Europa. Sus novelas y ensayos plantean una idea de mestizaje que concibe a América 

como la suma utópica de todas las demás culturas que existen, subsanando diferencias y 

eliminando los lastres históricos que impidan el progreso hacia ese sueño; pero su 

propuesta permanece anclada en una perspectiva eurocéntrica que plantea la violencia del 

colonizador como necesaria para el deseado proceso de “mestizaje” y privilegia el 

modelo de la Ilustración y el republicanismo por sobre todos los demás, al igualarlos con 

la “universalidad” que quiere para el continente. Es imposible representar la multiplicidad 

cultural si se parte de la idea de que todo acabará o debe acabar en un absoluto.  
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