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“La poesia habita en el individuo
antes de que empiece a escribirla™

Juan Calzadilla nacié en Altagracia de Orituco, Venezuela, en 1931.
Hizo estudios en la Universidad Central de Venezuela y en el Instituto
Pedagdgice Nacional. Es poeta, pintor, ensayista y traductor.
Cofundador del grupo E! techo de la ballena (1961) y de la revista
Tmagen (1984) Su extensa obra poética incluye libros como: Dictado por
lu jauria (1962); Mulos modales (1968); Oh smog (1978); y Minimales
(Antologia, 1993) Diario sin sujeto (1999). Su obra ha sido incluida en
algunas de las mas importantes antologias de poesia latinoamericana.
Juan Calzadilla es un amplio conocedor de las técnicas creadoras de los
movimientos vanguardistas del siglo XX, lo que lo ha llevado a
compartirlas con jévenes poetas, a través de manuales y talleres de
poesia. Ha realizado, ademas, una extensa labor como artista plastico,
critico literario y periodista. En 1997 le fue otorgado en Venezuela ¢l
Premio Nacional de Artes Plasticas.

1 poeta venezolano Juan Calzadilla aplazd un dia su
llegada a Cartagena, y asi votar en las elecciones
presidenciales de su pais (domingo 3 de diciembre de
2006). Calzadilla Estaba seguro de que Chavez se
mantendria en el poder, pero considerd que era mejor
quedarse, “por si acaso. Uno nunca sabe”, dijo con una
sonrisa, al comentar el nuevo triunfo de Hugo Chavez.
Ese fue el mejor momento para proponerle un didlogo
sobre su vida, minutos antes de surecital en La Heroica.

Al instante, el presentador del recital anunciaba que “en
contados minutos” estaria presente una de las voces més
importantes de la poesia de América. Calzadilla
entonces, guardo silencio para escuchar al presentador y
nos dijo: “Esto de la poesia es complicado, asi que voy a
seleccionar los que voy a leer”. Tomo distancia por un
momento y se ubicd debajo de una de las luces del parque
Apolo. Sacé un par de libros, muy delgados, y comenzd a
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insertar pequefias tiras de papel en las paginas que
scleccionaba con nerviosarapidez.

Dcbajo de la luz de esa ldmpara, Juan Calzadilla refleja
con orgullo sus 76 afios. Aftos llenos de luchas politicas
y, mas de 50 dedicados a la escritura creativa y al
periodismo cultural.

Lucgo de su corto recital, en medio de la brisa caribefia,
Calzadilla nos permitio dialogar con él sobre su infancia,
su activismo politico en Venezuela, su pintura, otra de
sus pasiones, y por supuesto, los matices de su obra
poética.

Muestro, para comenzar ;qué recuerdos tiene de ese
lugar donde nacid, Altagracia de Orituco?

Naci en una calle del pueblo, pero mis abuelos vivian en
una granja que estaba aledaiia al rio. Desde muy pequefio
tuve una especial proteccién de mis abuelos, me
consideraban un muchacho débil y raquitico. Decian que
no podia caminar y me mandaban en caballo a las
estribaciones de Guatoco, donde se cultivaba café. Tuve
una infancia feliz, llena de muchas aventuras y viajes. En
esa época los muchachos no tenian obstdculos para viajar
aotras ciudades, eramuy facil.

Vivi en Altagracia de Orituco hasta 1953. Como a los 22
afios me traslade a Caracas. Lo que pasé fue que en 1953,
la Asociacion de Periodistas de WVenezuela, que
funcionaba en Caracas, abrié un concurso de poesia
patrocinada por la Federacion Mundial de la Paz, con
sede en Moscl, v gané el primer premio. Eso fue algo
grande para mi y lo que me animé a continuar
escribiendo.

Entonces me traslad¢ a Caracas a recibir ¢l premio. El
libro ganador se llamaba La torre de los pdjaros, que se
publico dos afios después. Desde entonces, vivi en
Caracas hasta 1996, cuando me retiré de la
administracidén ¥ me fui a vivir a una playa del Estado
Faleén, donde estuve alrededor de seis afios, dedicado a
organizar mi obra y a trabajar en las artes plésticas.

;Podemos decir entonces que gracias a un premio se
dedico a escribir poesia?

Claro, porque para ese entonces a lo que me dedicaba era
a la politica. En ese momento luchibamos contra una
dictadura tremenda, como fue la de Pérez Jiménez. El
trabajo politico era muy peligroso, suponia hacer
manifestaciones y otras acciones, menos peligrosas
como repartir propaganda, pero que a Pérez Jiménez, le
generaba mucho malestar, y éramos perseguidos.

cAlgun hecho especifico en esa época de la dictadura,
que lo haya marcado?

A mi mc marcd mucho ese periodo, porque yo estaba a
cargo de una c€lula que luchaba contra la dictadura de.
Pérez Jiménez. Me vi obligado a permanecer en lo que
alld se llama “enconchado”, una persona que estd en la
clandestinidad. Entonces lo que me tocaba hacer, ademas
de ocuparme de la resistencia al régimen, era leer, Lei
todos los cldsicos, a Shakespeare, Balzac, a los poetas del
Siglo de Oro, a los poetas espafioles de la Generacidn del
98, y a algunos poetas venezolanos. Impedido de hacer
actividad puablica, porque habia una orden de captura
contra mi, estuve en una hacienda refugiado, digamoslo
asi, durante ocho meses y me puse a leer muchisimo,
Luego se abrid un compas, porque el dictador Hamé a
consulta al pueblo para que decidicra si queria que Pérez
Jiménez continuara o no. Pérez perdid esa consulta, pero
no entregd el mando al candidato opositor que era de una
alianza liderada por Jobito Villalba. Y comenzé asi una
nueva persecucion.

¢ En ese tiempo de “enconchado”, como usted lo liama,
optd por la poesia, o escribia algun otro tipo de textos?

Lo que pasa es que estamos hablando de cuando yo era
muy joven. Uno todavia no decidia, yo lo que en ese
entonces pensaba era dedicarme a la agricultura, porque
tenia ¢n Altagracia de Orituco unos tios con tierras, era el
futuro que veia. El hecho mds significativo en ese
entonces fue haber ganado ese concurso del que ya te
hablé.
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Me gustaria corocer, maestro, un poco de su_formacion
acudémica.

Tengo poca formacion académica, digamoslo asi, yo
podria decir que soy autodidacta. Muchos escritores de
mi tiempo eran autodidactas, la educacidn en la
universidad, en esos tiempos, era muy precaria, y muy
accidentada por los problemas de inestabilidad politica.
Sin embargo, culminé un afio de filosofia en la
Universidad Central, hice un afio también en el Instituto
Pedagdgico Nacional, digamos que esos fueron mis
estudios formales.

Diremos entonces que su formacion viene de la lectura.

Lo que pasa es que hice un buen cuarte afio de
bachillerato, en donde se veia bastante literatura
Venezolana. El profesor de la materia era un sacerdote,
un investigador apasionado por la literatura venezolana,
sobre todo la del siglo XIX. El me estimulé mucho a
cmpezar a escribir, y yo, dentro de las limitaciones que
existia en esa época, trabajé en pequefios periddicos,
muy marginales, ejemplares que se publicaban
semanalmente con un gran sentido literario. Ese
periodiquillo se llamaba Naciente. Lo hicimos durante
un afio en una pequefia prensa de pedal. Todas esas
actividades me ayudaron a despertar una sensibilidad y
un interés que luego se completd con la lectura de los
poetas espafioles de la Generacidn del 98.

La verdad era que estaba dedicado a la agricultura, en
pequefia escala por supuesto, pero era agricultor. Eso fue
muy importante para mi, porque el paisaje de
piedemonte llanero, donde yo naci, es frontera con una

montafia que ahora es reserva forestal, se llama Guatoco,
mi infancia y juventud estin relacionadas con ese
paisaje.

Hablando de sus textos, veo en ellos mucha reflexion.
Una caracteristica, digamos, extraiia en la poesia
latinoamericana de entonces. Son textos que escudrifian
en el hombre, en el yo, el hombre que se mira hacia
adentro, el hombre en soledad, ;de donde proviene ese
sentido reflexivo en su poesia?

Creo que viene de un sentido dramético que es muy
propio al surrealismo. Tuve una ctapa surrealista
importante que, por cierto, estuvo ligada al trabajo que se
hacia alrededor del conflicto en Venezuela, cuando ilegd
al poder Rémule Betancourt. Naturalmente que las
condiciones que nosotros velamos en la ciudad para el
trabajo literario no era nada optimista, y eso despertd en
los escritores que forméabamos un grupo de vanguardia,
conocido como El techo de la ballena, especie de
laboratorio, de centro de operaciones que manejaba el
lenguaje como medio para la investigacion, la
exploracion, para descubrir huevos caminos en el arte y
la poesia. Fue también una forma de reaccionar contra lo
que en aquel entonces se estaba haciendo en la literatura,
pero también ligado a la politica, de modo que ¢l
lenguaje que utilizabamos tenia esa doble vertiente, por
un lado, proponia nuevas tematicas y formas en el
tratamiento del contenido lirico de las expresiones, y, por
el otro, se estaba enviando un mensaje de tipo politico.

¢ Qué fue lo mds importante que le dejo el surrealismo a
suliteratura?

El tratamiento del lenguaje, el surrealismo trabaja en ¢l
interior del lenguaje. Hace que la escritura tenga, por un
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lado, una zona de deslumbramiento donde se¢ cruzan
contenidos diversos, opuestos, v, por otro lado, tiene una
cierta capacidad de reflexion que se da en ¢l lenguaje,
porque tienes que ocuparte alli en la manera de usar las
palabras, en la manera de usar mejor el lenguaje.

¢la concrecion en su textos provienen también del
surrealismeo, o es un trabajo de exploracion posterior?

Es posterior. Fue cuando me doy cuenta de que la poesia
no puede quedarse exclusivamente en el plano de las
imagenes, la metafora, o el deslumbramiento por la
palabra, sino que debia realizar un movimiento al interior
de ella para hacer una critica. Critica que es doble, una al
lenguaje, a sus mecanismos, ¥ a su funcionamiento y por
otro, una critica a la poesia misma. Eso, naturalmente, es
lo que predispone a mi poesia a encontrar alli elementos
reflexivos. Y como la tematica que he tratado en la poesia
es el individuo visto autobiograficamente desde el yo,
entonces esa mezcla de elementos produce la impresién
de que hay un trabajo reflexivo.

Podria hablarnos de esas exploraciones del yo, como
propuesta poética.

La exploracion del yo, antobiograficamente, es una de
las lincas mas importantes del surrealismo, porque en esa
via se explora la zona misteriosa del ser o el doble.
Entonces hace que la poesia resulte de cierta manera
confesional, que tenga en mi caso un sujeto, pero un
sujeto que esta representando a un colectivo, 1o es un
sujeto claramente identificado como tal. Es el yo de un
colectivo, ese yo que es también el otro.

Ahora, hay un elemento de reflexion importante en la
poesia, es que los poetas por lo general, ticnen mucho
desprecio por la prosa, y en la prosa es donde se da el
elemento reflexivo para poder ver en la poesia el manejo
del lenguaje. T.S. Eliot aconsejaba a los poetas que se
ocuparan de la prosa, y que se alejaran de la poesia
escribiendo en prosa, y después volvieran a la poesia. La
prosa ¢s un elemento critico que predispone al analisis y
eso fue lo que paso en i obra. Lo voy a explicar de una
forma anecdética, yo tenia que hacer un escrito, s cierto,
tenia que sobtevivir porque no tenfa rentas; era un
desempleado, no tenia titulo, no podia acudir a las
oficinas del Gobierno porque era una dictadura contra la
quc estabamos luchando, éramos marginales en el
sistema, yo estuve preso en dos oportunidades, fui
perseguido. Entonces qué podia hacer yo en aquel
momento, bueno acudir al periodismo, y encontré un

hueco en El Universal de Caracas, un hueco ‘que me
permiti6 hacer todas las semanas una columna de critica
de artes plasticas y de critica literaria. Asi, para ocuparie
de textos de artes plasticas y literatura, tuve que
reflexionar sobre la persona. Entonces, por necesidad, y
con la obligacion de ir a las exposiciones, visitaba los
talleres de los pintores para luego escribir sobre ellos,
tenia que analizar la obra, entonces me acostumbré al
analisis, tanto para la plastica como para la prosa y la
poesia. Era una disposicidn a ocuparse de cualquier tema
y hacerlo de manera analitica; critica. Eso fue muy
importante, porque a partir del buen manejo de la prosa
es que th puedes llegar a construir un lenguaje poético
original.

Esa lucha contra el verso, y la biisquedu de una escritura
en prosa ; que le dejé a su vida como escritor?

Fijate una cosa, ¥ ¢s algo para wmi significativo... en ese
entonces no era considerado un poeta importante en
Venezuela, digno, por ejemplo, de aparecer en una
antologia. No calificaba dentro del grupo de poetas
representativos del pais, pero al mismo tiempo escribia
poesia, me publicaban libros, pero me refugiaba en la
critica de arte, eso lo hice por muchos afios, tengo
algunas monografias sobre pintores, ¥ ¢n Venezuela me
consideran como precursor de una nueva critica que
surgid a finales de los afos 50. Cred que eso se logrd
gracias a la busqueda de 1a prosa para comunicar mejor,
pero a la vez me sirvio mucho para trabajar una poesia
quercfiexionara y criticara.

Pierre Daguet, el suerio de la ondina -detalle-
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De ese trabajo con el lenguaje llegamos a lo que usted
Hama aforemas. Me gustaria conocer un poco sobre su
estética, sobre su construccion.

Eso ocurri6, no fue algo construido. Paso al ver la
uniformidad en ¢l estilo, tanto cn el tratamiento del
lenguaje como en el tema. Se ve que hay una coherencia
v una unidad de los textos que fueron surgiendo, después
se me ocurrid ponerles aforemas porque la palabra
recoge varios términos: el aforismo y el epigrama, v
hasta se podria decirse que el epitafio, que es una
condensacion de varios géneros. Cuando cso se logra en
el poema uno puede decir que ha logrado como una
métrica nueva, pero no es una propuesta programada,
simplemente surge porque es la forma que he encontrado
para expresarme,

En los aforemas también se nota la aficion por encontrar
la palabra precisa, que exprese lo que se quiere deciy, asi
logra una sintesis de gran riqueza expresiva.

A mi me parece que todo viene del trabajo de andlisis,
como te dije, de la critica de arte, y en una menor medida
de la critica literaria, eso como en una parte, y por otra, es
cuando se mancja la prosa con conceptos para lograr que
lo que se dice sea dicho con los términos apropiados,
incluso respetando las normas gramaticales.

El trabajo de prosa que yo he hecho desde hace mucho
tiempo es 1o que ha determinade que esa poesia tenga
esas caracteristicas que algunos hoy consideran que es
filosofia, y otros consideran que no ¢s poesia.

El escritor yiddis Isaac Bashevis Singer escribe sobre la
cercania del profeta y el poeta, dice que el hombre en
medio de la desesperanza volverd sus ofos al poeta,
como los antiguos cristianos volvian sus ojos a los
profetas. ;Cree que sus lectores encuentran en sus
anuncios, en sus textos, esa cercania?

Pienso que la poesia tiene algo de magico, mas alla de
que la poesia tenga unas normas y que cada quien las
respete conforme al lenguajes que se ha procurado a
través de un trabajo incesante, hay algo que resulta
imprevisible, que es como un trato misterioso, que surge
de manera imprevista, nos lleva a cierto estado magico
de la conciencia, como por ejemplo cuando uno escribe
automdaticamente. Una persona que escribe
automaticamente puede tocar mas facilmente las zonas
misteriosas del ser, de la existencia y hasta hablar
proféticamente sobre las cosas, si puede penetrar hasta
ese punto de la mente, de la conciencia, donde la cosa no
estd predeterminada ni formulada sino que surge de

manera espontanea. Esa ¢s una caracteristica que en mi
procede del surrealismo. Yo trato que el pensamiento no
esté articulado racionalmente sino que surja
espontineamente. Ahora, cada lector encontrard cn los
textos que lee sus cercanias y anuncios. Eso puede pasar
con algunos de mis trabajos.

Eso que llamamos repentismo, también ha generado en
su poesia versos llenos de humor,

El verdadero humorismo se define como algo que no cs
comico, pero que hace reflexionar. El humorismo esta
conectado con la satira, es evidente, Ahora, el humor es
otra cosa, porque Si tl te propusieras escribir
humoristicamente podria suceder que uno descubra que
se estd impostando, meditando lo que se va a dectr, ese
humorismo también nace de una circunstancia
emocional, existencial, propia a la condicion humana y
de tu vision del mundo.

Le ha sucedido que algunas personas encuentran humor
en sus poemas cuando lo que usted intenta evidenciar es
el drama en que vivimos.

Si, cuando leen textos mios algunos dicen que hay mucha
ironia. Me estan diciendo que si yo lo hice con la
intencién de burlarme o de poner en tela de juicio, o
expresar cierto escepticismo ante la confianza que tiene
la gente en la capacidad del lenguaje para ser exacto,
entonces yo les responde que no, que esa es una
condicion que esta dentro del lenguaje mismo y que los
remite a un estado emocional, porque a lo mejor para
expresarlas no necesito escribirlas, a lo mejor las
manifiesto en la vida de manera espontanea, porque en la
poesia no se puede hacer nada construido. Fijate, ;por
qué Andrés Bello, que es el gramatico mas importante de
Ameérica y quizd de habla hispana, el mas conocedor del
idioma, no es una gran poeta? porque Bello para escribir
la poesia se regia por la reglas gramaticales, no por una
vision, una percepcion directa de su relacién con el
mundo, 0 sea que la poesia habitaen el individuo antes de
que empiece a escribirlay estd en todo momento en €.

JEsa esuna condicion que ha estado siempre con usted?

Creo que si. Se me juzga como alguien que solamente se
ocupa de lo urbano, de la condicion del hombre en la
ciudades, y que ve la parte escatologica del hombre en
sus circunstancias cotidianas en la urbe, y no ¢s asi, lo
que pasa es que esa observacidon que uno puede tener
cuando se ocupa y percibe la condicion humana en la
ciudad, también se da en ¢l campo. Frente a la naturaleza
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estan las nubes, el cielo, el mar, v mi poesia, en ese
sentido, es muy variada, se ocupa mucho de aspectos que
la gente no quiere ver porque tiene fijacion en lo urbano,
que es un factor muy marcado en la poesia
contemporinea.

Sobre esos temas gque usted menciona, me gustaria
hablar sobre su idea de Dios, jcudl es la idea de Dios de
Calzadilia?

Esto me sorprende bastante porque realmente no he
tratado de abordar ¢l tema religioso en si mismo, o
referirme a una potestad que esté por encima de todos,
pero bueno es una reflexion que habria que pensar,
porque de pronto vo digo, Oh Dios, en un poema, pero
quizd con mucho escepticismo, mucho deseo de jugar
con las creencias, porque en el fondo yo soy escéptico en
materia religiosa. Quizds podriamos hablar de un
misticismo latente, norevelado, puede ser.

Lo pregunto porque veo en algunos poemas la idea de la
crisisy su relacion con Dios.

Digo que el mundo estd en crisis, la civilizacion esta en
crisis, pero eso lo vienen diciendo los pensadores desde
hace mucho tiempo, pero también lo esta Dios. Hay un
poema que termina diciendo, porque Dios también estd
torcidoy aqui nadie cree en milagros. Ahi serevelacomo
un escepticismo, pero son poemas vigjos, si yo tuviera
que escribir ahora, no seria tan drastico, porque las cosas
han tomado un viraje que lo hace a uno ser mas optimista
conrespecto a lo que va pasar, o lo que puede pasar.

Como ha sido entonces esa evolucion de su poesia o de
Su escritura.

Creo que evolucioné, en un comienzo, en la
investigacion del lenguaje v de los temas, sobre todo en
un momento en que me interesé mucho la tematica
urbana y la fijacion de personajes que podrian
protagonizar la comedia urbana. En ese sentido trabajé
mucho con una linea surrcalista para definir personajes,
hechos, paisajes, dentro de la ciudad, que si el cartel, que
si los vigjos, que si los delincuentes, eso se ve en un libro
que s¢ llama Oh smog, una especie de mural, o de teatro
poético que enmarca el momento en que yo rompo con la
tendencia automatica, surrealista que estaba presente en
libros anteriores, como Dictado por la jauria, o
Ciudadano sin fin, una etapa como de 10 afios. Luego
empiezo a trabajar en una tematica a través de la
experiencia como habitante de la ciudad, como persona
gue mientras vive, y percibe las cosas, estd

reflexionando, de modo que llego a explorar en la
condicién humana. Dejo a un lado la metdfora, las
imdgenes y hago una poesia cada vez mds sintética,
concreta, que aborde, incluso filoséficamente, el
problema de la existencia del hombre,

En esas explorvaciones usted relaciona al hombre con
clertos animales.

Creo que el animal es una metifora continuamente
identificada con la condicion humana, pero eso no quita
que haya un interés por los animales. Pero lo hago sin
ninguna maldad, a veces casi piadosamente en la
observacion de la vida de los animales al compararlo
como actiia el hombre. Hay un poema de Baum, muy
interesante, dice que cuando observo las costumbres de
los animales me doy cuenta de que el hombre es un ser
superior, pero cuando observo el comportamiento de
ciertos hombres, Sefior, la verdad es de que tengo
desconfianza.

Ademas del trabajo literario, ha desarrollado un
importante trabajo pldstico.

Es que uno no termina nunca de explorarse en sus
posibilidades expresivas, porque la expresividad es
misteriosa, te llega sin estar pensandola, mientras mas la
piensas menos te lliega, Me pregunto a veces i uno tiene
una disposicion para la escritura poética es un individuo
visual? Yo considero que soy una persona muy visual.
Hay un elemento visual en mi poesia, que quiza no esté
muy marcado en la Gltima época, porque es una poesia
existencial y a veces filosdfica, o que va directamente al
grano, sin rodeos. Pero, por todas partes hay imagenes,
hay una plasticidad que es una especie de facultad
integral, una visidn que complementa diversos
elementos, lo visual lo verbal, lo descriptivo, lo
analitico. Alguien me decia que vela en mi poesia, como
si las palabras fueran corporeas, plasticas, y que eso es
una facultad que estd muy asociada con las artes
plasticas.

(Cudles son ahora, maestro, sus grandes
preocupaciones, después de todo este gran trabajo
creativo, tanto en la plastica como en la poesia?

La idea mia es continuar con la labor reflexiva del
lenguaje, asociado a la imagen y a la metafora, con la
idea de producir libros transgenéricos que combinen la
reflexion con la metafora, con lo visual, incluso con el
dibujo. Tengo dos libros preparados asi en esos términos,
donde hay un completo desbordamiento de los géneros,
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entonces la cosa se desparrama y pueden aparecer
trabajos a veces como reflexidn, a veces como poema,
descripcién en prosa o en verso.

Para cerrar, me gustaria saber en qué trabaja mds en
estos momentos: ;pintura o escritura?

Estoy escribiendo mas. A pesar de que he tenido mucho
éxito como artista plastico, pero como no me interesa
ganar dinero con lo que hago, entonces puedo dedicarme
a lo que quiero. Yo trabajo mucho, leo, hago talleres con
gente joven, muchos jovenes me mandan textos, porque
considero que uno le debe todo a la gente y ahora hay que
retribuir y déarselo como conocimiento a los demés,
entonces siempre estoy trabajando con gente que esta
empezando, dicto algunos talleres en el pais, pero no es
una actividad esclavizante, algo que realice como un
profesional, no, no, con mucha libertad, guiando a la
gente en aquello que pueda tener mayor capacidad
expresiva. Me gusta esa labor pedagdgica, y me siento
muy feliz. En eso estoy ahora,

Cartagena, diciembre de 2006

*David Lara Ramos
Docente Universidad de Cartagena
Comunicador Social-Periodista. Abogado.
Especialista en Cooperacién Internacional y Desarrollo.
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