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Del otro lado del cristal

Vincel Taborda



Del otro lado del cristal: la materia oscura de las palabras

Lo escrito tiene una vida auténoma que su autor desconoce.

Roberto Colasso.

Sea donde sea que se gesten las briznas de una idea literaria, en la inteligencia, en la
soledad de una voragine emocional, en la imaginacion, o sin tanto misterio en la realidad de
todos los dias, al fin y al cabo esa criatura hecha de insomnio, soledad y vivencia se
proyectara en el acto terrible de la escritura. Digo terrible, porque nada que te consumay te
doblegue puede ser benévolo. La escritura como oficio del otro lado del cristal de la vida,
requiere del manejo y la destreza de algo que llamaré, sin ninguna pretensién intelectual,
habilidad narrativa. Con esto no estoy reduciendo a la escritura y su proceso endemoniado,
a una serie de ‘pautas principales’, ni mas faltaba, hablo de una disposicién abierta del
espiritu, la mente y el cuerpo ante las impresiones de la experiencia. Sin embargo, un
escritor en potencia puede tener todo el dominio de la técnica y la habilidad para narrar,
pero si no se sienta a escribir ¢entonces qué? El hecho de que vaya por el mundo
recogiendo las posibilidades del germen de un cuento no garantiza que sea bueno. Ni
siquiera que llegue a escribirlo. O peor aun, que ni llegue a germinar esa idea en su interior.
Si no esté dispuesto a la nada, entonces que se quede en esa placenta célida donde ‘nada le

hiede y todo le huele’. A fin de cuentas, uno escribe porque cree que tiene algo que decir,



sin ninguna pretension de inmortalidad. Simple y llanamente un escritor es un contador de
historias, que de alguna u otra forma, por las implicaciones que sea, adquieren resonancias

en el tiempo.

¢Qué acabo de decir? Que hay cierta materia oscura en el oficio de escribir. Hay una
indefinicion en su naturaleza, Ilamese materia oscura, esencia no dicha, o como lo diria un
amigo al cual estimo mucho, “duende”, “swing”, “feeling”. En todo caso: alma. Romulo
Bustos Aguirre lo diria de otra forma pero apuntando hacia el mismo sentido: “(...) las
palabras son verdaderas si quien las habla es verdadero”. (Aguirre, 2004, pag. 114). Y uno

es verdadero si impregna sus palabras de vida o de magia.

¢Como dice el dicho: somos lo que hacemos? O quiza sea ¢lo que sofiamos? Yo lo
pongo mas sencillo parafraseando a Pindaro: somos lo que somos®. Hay tanto de suefio y
oficio en eso, de trabajo e imaginacion y por supuesto, inteligencia. Si bien es cierto que
todos, en algin momento de nuestras vidas quisimos ser escritores, también lo es que
querer no implica ser. Aun cuando todos dispongamos en condiciones normales de las
facultades cognitivas para crear y expresar, no todo el mundo acaba siendo escritor. Tal vez
en el emotivo e inutil discurso de primer semestre lo sea, pero en el hostil y arido ambito
literario no. Aqui es quien trabaja no quien quiere. Yo no puedo asumir la escritura como
un momento de trance en que se me revela el mundo porque escribiria dos o tres cuentos en
toda mi vida. La ordinariez, o como lo decian los formalistas rusos: el automatismo, no
desencadena ideas literarias; estas se manifiestan a través de la experiencia terrenal en

relacién con la sensibilidad. Baudelaire ya lo dijo en “Extravio de la aureola” (Baudelaire,
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2003, pag. 146). Lo que esta de fondo detras de este poema es esa condicion del escritor en
busqueda de algo que constantemente huye de él, que lo lleva a representarlo con un velo
oscuro, con un indeterminado significado. En ese poema, el poeta luego de perder su
aureola, escribe desde el “barro”, el ”bulevar” y las calles angustiadas por el trafico, ya no
desde esos lugares “altos” que estdn apenas aludidos con la ‘aureola’, sino que en esta
“nueva” condicion lo hace desde lo que tiene a la mano, desde lo que hay. Eso sublime y
espiritual que sugiere la aureola, se cancela, se anula con la pérdida de la misma y entonces

queda el hombre rodeado de su cotidianidad, sumergido en su propia inmanencia.

Incluso, yo diria que a veces no basta con la sensibilidad, sino que hay que forzar
nuestra experiencia creativa a través de la percepcion literaria para arrancarle las ideas a las

COsas.

“Paz callada” (1936), un poema de Rubén Martinez Villena, dice asi en el ultimo verso:

Tan solo el verso arrastra su cansancio y escala
penosamente el duro silencio, se levanta

sobre el labio en un gesto de sonrisa macabra,
mientras la mano en garfio me estruja la garganta
ipara exprimir la gota de hiel de la palabra!

Entonces, hablando generalmente, en el dmbito de la escritura, llevar a cabo el
surgimiento de un cuento con todas estas implicaciones experienciales, emocionales,
espirituales, cognitivas e imaginativas, es una tarea de dolor. Hay quienes dicen: “yo
quisiera escribir”. Si esta dispuesta una persona a despellejarse por el germen literario de
una idea, bienvenido sea, esos son los escritores que necesitamos, no una pavada de

intelectuales que escriben ‘mejorpadonde’, pero con resonancias huecas, con palabras



falsas. Hace ya algunos afios lei en un portal web? al cual estoy suscrito que la palabra
‘escribir’ provenia de la raiz indoeuropea ‘sker-’ y esta se asociaba a las ideas de ‘cortar’,
‘separar’ y ‘rascar’. La palabra evoluciond a ‘scar’ y pasé a significar ‘cicatriz’, término
que también hace parte del inglés de hoy. Pero lo que me parecié mas curioso fue que
cuando estos pueblos adquirieron la escritura se formo el vocablo ‘skribh’, que dio lugar a
‘marcar sobre una corteza’. Estas raices dieron paso al término latin ‘scribere’ que también
significa ‘marcar sobre una corteza’, hasta que estos significados derivaron en ‘escribir’
(Elcastellano.org, 2014). En el fondo, en lo més puro de su semantica, ‘escribir’ lleva el
significado de ‘marcar’, hacerle una brecha a una corteza, herir el papel, hacerle una

cicatriz, etc. Sin embargo yo creo que la herida primero nos la hacemos nosotros mismos.

Ahora, el oficio de la escritura no es que sea una voluntad divina como lo pensaba Juan
Bosch en sus apuntes sobre la creacion de cuentos. Alli habla mucho sobre la vocacion.
Incluso lo dice asi “(...) nadie que no tenga vocacion de cuentista puede llegar a escribir
buenos cuentos”. (Bosch, 2008, pag. 259). La vocacion yo la entiendo en Bosch como un
chip prenatal: como el Rayo Tenebroso de Voldemort en la frente de Harry Potter, como el
Codex en el ADN de Kal-El (Superman). En fin, algo ajeno a nuestra voluntad. Sin
embargo, yo prefiero llamarlo habilidad narrativa y asi nos quitamos de encima ese
“poder”... porque “un gran poder, conlleva a una gran responsabilidad”. (Amazing Fantasy,

1962, pag. 15).

Mas que disponer de todo el arsenal literario y ponerlo a disposicion de la escritura, la
habilidad narrativa es una forma de sentir el mundo removiéndote por dentro. Por un lado

esta la habilidad como metéfora de agilidad y destreza para hacer algo. Y por otro, la fuerza

2
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oscura que conserva la narracion en su semantica mas pura. Las narraciones en torno al
fuego de los antiguos pueblos eran una experiencia de vida, con una fuerza en su contenido,
en sus imagenes. Una energia arrolladora corria debajo de los relatos. Estaba la palabra
articulada en hechizo, pero también estaba el gesto, la mirada, el espacio, el tiempo, etc. El
caracter netamente enunciativo (expresar con palabras una idea) que tiene la narracién en
estos momentos, sugiere, para imitar esas historias primordiales, un arte de magia, de
embrujo, de técnicas que permitan seducir al lector, cautivarlo, ya que asi hayan pasado
siglos sigue siendo un oyente ante el fuego, y la narracion sigue conservando su caracter de
palabra reveladora, solo hay que despertarselo. Hoy dia a veces se tiene la habilidad pero se
carece de la magia, de eso que Bustos Aguirre llama “palabras verdaderas”. En una
entrevista con Conchita Penilla para el documental ‘La escritura embrujada’, Gabriel
Garcia Marquez reflexionaba al respecto “la escritura de ficcion es un acto hipnético. Uno
trata de hipnotizar al lector para que no piense sino en el cuento que tu le estas contando
(...)”. (Marquez, 1998). Aqui aparece otro elemento importante a la hora de escribir

cuentos: el lector, pero de él hablaremos maés adelante.

De acuerdo a todo lo que hemos dicho, como principio de creacién ¢Por qué contar

historias, qué fuerza motiva la creacion? Lo diré de la siguiente manera:

Un él tenia tres meses que no escribia. En otras palabras: habia perdido la habilidad para
narrar. Esto no hubiese sido un problema si a ese él no le urgiera contar. Pero le era una
necesidad y por eso padecia el cursor parpadeante sobre la superficie blanca de su
computador. Ademas, escribir para él, era la Unica forma de poseer verdaderamente las
cosas, los sentimientos; al mundo. Y era porque una vez [re]creada la realidad su esencia le

pertenecia; entonces ya no era el mundo, sino, su mundo. Sin embargo, ahora, no concebia

10



narrar ni siquiera un microrelato, nada. Por eso estaba verdaderamente solo. Y por alguna
extrafia razén la naturaleza sentia la ausencia de su palabra recreadora. Claro que no
siempre recreaba, a veces creaba, es decir, dotaba de significados a significantes que no
tenian referentes de ninguna clase, sino que por la accion misma de narrar existian en una
dimension (espacio y tiempo posible) sin fronteras entre lo real y lo que no lo era en una
primera instancia. Pero ahora el mundo se habia detenido porque su narrador ya no narraba.
El signo no representaba a la cosa: era la cosa, en su sustancia mas pura, inmaterial, por
ende, carente de adjetivaciones, perfecta, eterna e inmanente. Ya nadie podia ver el mundo
como era porque €l no narraba. Incluso, muchas cosas dejaron de existir porque la palabra
ya no las nombraba. Y entonces el silencio vacié de significancia a todo y ya solo eran
sombras de lo que un dia habia llegado existir por el acto desvelador de narrar. Ya no hubo
imagenes ni palabras, sino un silencio sin significado alguno: un chirrido que ascendia
desde los abismos més recdnditos del Ser. Ya la palabra no creaba a la cosa ni la cosa
poseia el significado de la palabra: el pensamiento se habia quedado sin extension ;como
representarse a si mismo? Lo que es, es decir, aquello que el tiempo ni el espacio afecta,
estaba en problemas con lo que existia (lo creado), porque no habia limites entre la realidad
y la otra realidad. Entonces todo era un algo en su determinado momento, espacio y
tiempo; un algo que ocupaba espacios infinitos dentro de las posibilidades, o para ser mas
explicito... Bueno, por lo menos intentar serlo, dentro de ese constructo inefable al que

llamamos realidad.

¢Por qué escribir? Sinceramente no me interesa responder esta pregunta. Quiero vivir
con el encanto de saber que lo hago por algo que no entiendo y que es mas fuerte que yo.

Sin embargo, soy consciente que no puedo huir de mi mismo una y otra vez. En algin
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momento me acaece, COMO un aguacero crepuscular: ¢Por qué escribes? No se puede huir
de lo inevitable, pero se puede ir relegando como la conciencia de la muerte, engafiando,

etc., hasta que llega el momento de la fatalidad y entonces sabes que llegé tu hora.

Creo que en un principio, la gran trascendencia del acto de escribir es la necesidad. Pero
no necesidad como esa sensacion de ansiedad la cual hay que calmar. No. Es una necesidad
de no tener necesidad. Como cuando comes no por hambre, sino por dejar de sentir ese
calor en el estbmago. Cuando una experiencia te impresiona y se convierte en idea, te va a
ir reventando para que la escribas. A veces vas en el colectivo y la muchacha del puesto de
adelante gira, sonrie y tu dices “ve, tiene una sonrisa para un cuento”, 0 el sujeto del banco
que tiene las facciones del personaje que estas creando, o encontraste la locacién perfecta
para la escena de tu historia en ese paseo con tus tios. Esas semillas o ideas literarias son las
que van a pulsar tu experiencia creativa. Un escritor es sobre todo, un vividor. Una persona
que escribe. Entonces la escritura aparece como un silencio para dejar de escuchar esas
voces que braman desde adentro, para quitarte de encima esos rostros que te miran como un
dios, para aquietar ese fluir de tu in-conciencia, ese maquinar de tu mente. En definitiva, asi
como se constituye en una experiencia de dolor, también lo es de salvacion. Salvacién de si
misma. En la mitologia griega, Némesis es una diosa hija de Nix y Erebo. Ella es la
encargada de impartir la justicia, pero en esta cultura la justicia tiene una hermana gemela:
la venganza. Y hay cierta indefinicion semantica en estos dos términos. Es decir, existe una
correspondencia directa entre ambos. Asi, Némesis, se encarga de la justicia y su némesis,
de la venganza. Como concepto proveniente de esta cultura, némesis es una palabra que
cumple doble funcién: salva y aniquila. Podria decir entonces que la escritura es la némesis

de su propia esencia. Converge en el mismo acto el cosmos y el caos.
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Sartre también reflexiond sobre la escritura en general cuando emprende la tarea de
exponer su concepcion de la literatura en su texto ¢Qué es la literatura? (Sartre, 1969), en
un primer momento habla de “la génesis del acto literario”, explicando que ésta se da, en un
principio, cuando el hombre se constituye perceptor de la realidad mas no su creador. Hay
dos palabras claves en lo dicho por Sartre: percepcion y realidad. Sartre explica que esta
ultima es la principal fuente de la literatura. Entonces, cuando decimos que la literatura se
nutre de la realidad, no es que la copia, sino que, como lo diria Oscar Avarado Vega, forma
su propia realidad, una realidad independiente que existe por el lenguaje en si, por la
interiorizacion de la realidad percibida y recreada por el autor (Vega, 2009, pag. 22).
Partiendo de este supuesto, diria entonces: ¢cual es la diferencia entre Cancion de hielo y
fuego® del escritor estadounidense G.R.R. Martin, donde hay lobos gigantes, personajes que
trasportan su conciencia a animales, dragones, etc., y Ni muerto has perdido tu nombre, de
Luis Guzman, novela que ficcionaliza los hechos (de un hijo de desaparecidos) posteriores
al golpe de estado del 24 de marzo de 1976 a la Gltima dictadura militar en Argentina? La
respuesta es simple: la forma de mediar con ese constructo que llamamos realidad. Es decir,
cémo se aprehende, se elabora y se re-produce. En este sentido, dice Rupérez, la mediacion
con la realidad no es s6lo una mera constatacion sensorial del mundo circundante, sino
también, una re-creacion interior del mundo percibido (Rupérez, 2008, pag. 19).
Aprehender la realidad que captan nuestros sentidos y rehacerla, es como lo llamé: una
realidad interior. En este proceso las cosas ya no son un mero objeto que reconocen

nuestros sentidos, sino una vision particular. Nadie puede ver un arbol igual a como cada

3 Saga literaria de sub-género fantastico del escritor Estadounidense Martin, G. R.R. Narra la historia de

Poniente, un continente ficticio medieval y sus guerras civiles entre los siete reinos por el Trono de Hierro.
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quien lo ve, cada quien ve una realidad y no hay méas. Y precisamente esa vision particular

de las cosas, es la que determina en Gltima instancia tu sello caracteristico.

Todos estos temas son articulados en el texto literario durante el proceso de escritura o
la accién misma de escribir. Ahora, teniendo en cuenta que ya hubo un choque con la
experiencia, la imaginacion y la habilidad, resulta pertinente preguntar por la forma. Es

decir, ¢por qué el cuento y no otro formato narrativo?

A menudo se cree, a manera de prejuicio, que el cuento es un ambito previo a la
novela. Es decir, como si primero se gateara y luego se caminara. —Ah, te vas a graduar en
creacion ¢escribiras un libro de cuentos, o de poemas?— es lo que se piensa. Pero la
cuestion no va por alli. El cuento es un formato narrativo totalmente independiente de la
novela y por supuesto, no es menos complicado por ser mas breve. El cuento requiere de
concision y lo que llamo abismamiento, que es esa sensacion de caida que provoca cuando
impresiona nuestra humanidad, cuando nos patea al cielo como a una pelota que nunca mas

caera.

Hablemos de la concision. Este es quiza el rasgo mas caracteristico del cuento. Yo
asumo la concision en dos aspectos: 1). En un nivel de estilo (forma) y 2). En un nivel de
las acciones (contenido). El nivel de estilo es la brevedad en el sentido mas inmediato del
término, cuando cierras estilisticamente el relato con un punto final. Este es el sentido mas
general que se tiene del cuento. En el nivel de las acciones me refiero un poco a la rapidez
de la que hablaba Calvino. Es decir, para qué dilatarnos en profusas descripciones ya sea de
hechos, paisajes, actitudes, formas, etc., si podemos dar un tajazo contundente con la

palabra precisa, con una frase memorable, con una accion repentina. En su conferencia Seis
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propuestas para el préoximo milenio (Calvino, 1989, pag. 43), llama a este acto “economia
del relato” (P&g. 50), que es ese caracter de funcionalidad de los elementos que narramos, 0
en otras palabras qué tanto control tenemos de nuestra diégesis. Esto, por supuesto, requiere
de una intuicion aguda a la hora de detenernos a pensar en los detalles que nos sirven y los
que dejamos de lado, o las caracteristicas que queremos resaltar y las que no. En definitiva,
una narracion es una sucesion de acontecimientos, pero en el caso especifico del cuento
esos acontecimientos deben ser esenciales. Eso que narras es eso y no puede ser otra cosa.
Esta concision a nivel de las acciones en un cuento, dinamiza una lucha contra el tiempo;
no el cronoldgico o el tiempo narrativo en si, sino el tiempo expresado en lo que se cuenta.
La novela, en cierta medida, permite libertades y hasta lapsus en su construccion, pero el
cuento por este caracter del que hablamos requiere de dominio. Es decir, no debes dejar que

se te escape de las manos, debes controlarlo.

El otro rasgo caracteristico del cuento es el abismamiento. Ese es el unico término que
Se me ocurre para expresar esa sensacion que senti cuando lei “Continuidad de los
parques”, de Julio Cortazar, o “Tres muertes”, de Leon Tolstoi, y del mismo autor La
muerte de lvan llich, o la truculencia de El proceso, de Kafka, o lo endemoniado de “La
caida de la casa Usher”, de Poe, o qué decir del viaje sideral por las estepas solitarias de
marte en Crénicas marcianas, de Bradbury, especificamente en “La tercera expedicion”, 0
la fatalidad de “El muerto”, de Quiroga, y en fin, tantos mas que podia hacer una lista de

esas ‘patadas en el trasero’ por semejantes piezas de la literatura universal.

Estoy de acuerdo que un escritor es mas lo que lee que lo que escribe. En mi caso
particular, por ejemplo, yo necesito leer para recordarme que soy escritor, que vale la pena

seguir escribiendo. Hace varios meses que me doy cita en el Parque de los Estudiantes a
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releer las novelas de Gabo ambientadas en la Ciudad Histdrica. En ocasiones me asalta la
sensacion de que soy abismado. Y escucho el violin de Florentino Ariza venir desde el
Parque de los Evangelios y la algarabia de los perros del mercado debajo de La Torre del
Reloj y las voces desgarradas del loro de Fermina Daza desde La plaza de la Trinidad,
incluso, una vez lo juro, me encontré a Esteban, el ahogado méas hermoso del mundo,
toméandose un jugo de naranja en El Parque de las flores, envuelto en el ensuefio de los que
sucumbian ante su hermosura, y ni qué decir del dia en que me encontré al General, pero
no en su laberinto, sino en un pedestal de granito finlandés traido de Alemania, cagado de
palomas y rodeado de extranjeros atonitos. Esas frases interminables, metaforas des-
comunales y su adjetivacion estrambdtica, son el artificio del embrujo, el arsenal de la
fascinacion. Pero no embruja por la habilidad “de carpinteria”, sino por la naturalidad con
la que sus personajes y los lectores, asumimos esa realidad literaria. Y eso fue lo que en una
tarde de mis doce afios me atrap6, cuando me encontré en el cuarto de mi abuela un
escudlido anaquelito de cuatro puestos. Alli estaba, en la portada de una edicion barata, un
sefior desdibujado por las re-impresiones, con un traje de pafio negro y las manos en los
bolsillos viniendo eternamente de algin lugar. Lo abri y entré en las paginas mas
reveladoras de mi vida. Hasta el dia de hoy no creo haber salido. EI coronel no tiene quien
le escriba fue una experiencia vital. A esa edad no lei a Gabo por nobel, tampoco por ‘la
novela del siglo’, ni mucho menos por presiones sociales o académicas. Fue una lectura
sincera, desprovista de pretensiones intelectuales. Mas alla del nombre estaba la palabra,
articulada en un hechizo insalvable para quien tuviera el privilegio de leerla. Yo la lei y me
abismo. Y es que escritura y lectura son las hermanas gemelas de la creacion. A fin de
cuentas, uno escribe para que lo lean. Eso del exorcismo de demonios o encuentros con uno

mismo ya esta mandado a recoger. Si de esto se tratara el oficio de la escritura, pues
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bastaria con ir a un receptaculo y esperar a que un hombre nos perdone los pecados.
iVamos!, dejémonos de falsas modestias: hay un ego hermoso e inevitable palpitando
debajo de cada palabra: ser leido. No quiero ser reduccionista con esto, pero escribir es
contar y contar no tiene sentido sin que alguien escuche, o en su defecto, por las

caracteristicas de la impresion, lea.

Leer y escribir. Estos dos procesos nos llevan a un mismo fin: crear. En el primer
proceso, que se lleva a cabo a través de la imagen mental, hay que tener en cuenta un factor
importante y es la percepcion subjetiva, ya sea de lo que se lee o lo que se ve. Estoy
convencido que no he leido més literatura en libros que en las calles de mi ciudad, o en los
ojos de un perro de la calle. Una percepcidn subjetiva lee la vida. De ahi empieza a re-
hacerse ese nuevo mundo en nuestro interior, esa re-invencién de los objetos e ideas que
son decodificadas a través del pensamiento subjetivo y sobretodo sensitivo. Por su parte, la
expresion verbal como proceso imaginativo, es el desarrollo de esas imagenes, escenas,
gestos, momentos y circunstancias, que corren por nuestra mente como un film a la hora de

escribir.
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El caracol

Desperto de repente, abrumado por la presion de la oscuridad en sus oidos. Un silencio de
alaridos de perros y voces de gallos. Salié a la cocina raleando los objetos en la oscuridad

insondable del cuarto. La encontr6 colando el cafe.

—Buenos dias —Ile dijo—, me voy.

—Viniste fue a dormir —Ile respondi6 con una mueca de burla en la sonrisa.
El no dijo nada.

—Espera el café, ;como te vas a ir sin nada en el estbmago?

Los sonidos de la madrugada ladraban en la noche de sus ojos efimeros. Después de
hervir se sentaron a beberlo. Era el café de sus vidas, el mas callado, el méas oscuro. Se
enfrentaron al silencio y al abismo de sus miradas. El no veia la hora de terminarlo para
irse; ella sin embargo, disfrutaba de su presencia joven en la casa y de otras cosas

sanguineas y vivas como roedores insomnes. Sorbos. Silencio. Perros y gallos.
—Perddname por lo que pas6 —se adelant6 ella.
—Seré por lo que no pasé —interrumpio él.
—Bueno, por lo que pasé y lo que no; no te molesto mas.

El la vio por primera vez vieja y gorda. Ella lo vio por enésima vez, joven y lleno de vida.
—Qué vas a hacer mafiana —le pregunto ella.

—Nada, existir supongo.

20



—Si Carlos no viene, ¢puedes volver?
No respondié. Ella sabia que era un “no”, hondo como el abismo de su voz sonora.
—NMe voy —volvio a decir.

Llevé el pocillo de café a la troja de la cocina y se qued6 mirando por la ventana el patio
que ya empezaba a aclarar. Tenia la mirada puesta en un punto fijo. Su atencién se perdio

en una suerte de bruma. La puerta que daba a la calle estaba cerrada.
—Me voy.
—Abre la puerta —dijo ella.

El le temia a esa respuesta. Alguien podia verlo. Pero era eso o quedarse alli mas
tiempo. Quitd los pasadores, retird la tranca y abri6 despacio. Le puso un caracol con todo

su silencio y su mar, con su musica lejana.
—¢ Lo escuchas? —preguntd.
—¢Qué cosa?
—El mar.
Ella no lo escuchd ni lo escucharia nunca.
—Pobre, debes vivir atormentada por la realidad.

Dejo el caracol en el suelo y mir6 a la calle. Volvidé nuevamente a la cocina y esta vez le
dijo “adiés”. No mird atras. Ella no mir6 al frente. El se perdi6 en la esquina; ella en su

encierro y soledad. Como el caracol de la puerta, con un leve pero eterno rumor del mar.
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Destino

Terminal de transportes 3: 30 a.m.

A esta hora, bajo el cielo limpio, todo parece dormir. Subo al bus 0145. Un suefio débil
molesta mis ojos como arenita lunar. De repente, el bus se mueve. Alzo la mirada por
encima de los puestos de adelante. El conductor enciende el sistema de aire acondicionado
y la emisora. Cierro los ojos. Pienso en historias fantésticas: el Apocalipsis, el Rapto
evangélico, abducciones masivas. Me siento desconectado del mundo. Descorro la cortina
de la ventana y miro el amplio patio desierto de la terminal. Sombras huyen de mis ojos.
Empiezo a escuchar pequefios ruidos, roces de objetos, traqueos de alguna parte del bus.
Una sensacion de extrafieza se apodera de mi. Me agito. Ya no quiero mirar hacia atréas.
Parezco el ultimo hombre sobre el mundo. ElI motor estd encendido. Brama como un

enorme animal metalico. Miro atras. Quedo inmovil.

—iSefior, pare por favor; déjeme aqui!

—L o siento amigo, ya no podemos parar sino hasta llegar a nuestro destino.
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Del otro lado del cristal

De repente alguien toco a la puerta. Todos dormian. ¢Quién podria ser tan temprano un
domingo por la mafiana? ElI muchacho que trae el cerdo no abre la reja y toca a la puerta; él
tiene otro método: tira piedrecitas al techo. Este extrafio era alguien cercano a la familia,
tanto asi que sabia el secreto del candado: abria sin llave. Pero para que algo abra tiene que
estar cerrado, y esto era lo que no pasaba; el candado no cerraba, siempre estaba abierto,
aungue pareciera que no. Este secreto solo lo sabiamos nosotros y ahora él, que justamente
en este preciso instante vuelve a tocar la puerta, despacio, como si quisiera que sélo yo
escuche y en efecto, sélo yo lo hago. Sabe que a estas horas los demas estan dormidos.
Abro la puerta. Es una puerta vieja, mafosa; hay que meter el pie a la ranura que deja entre
el piso y la parte inferior, luego suspenderla con fuerza y ahora si, abrir la cerradura.
Distingui su figura imponente bajo el umbral. Era él, tan desconocido pero a la vez tan
familiar. Entrd, puso el sombrero en un clavo torcido por las tantas veces que se habia caido
de la pared corroida y se dirigi6 a la cocina por una taza de café. Era tanta su presencia y su
autoridad que se movia por todo el ambito de la casa como si habitara en ella de toda la

vida.
—Probablemente hay de ayer en la tarde —dije.

Tomo un tazén de café, de pie, mirandome callado, con inusitada conciencia, como si
fuera el eslabdn perdido de la cadena rota de su memoria. Era él y era yo, éramos ambos; €l
alla y yo aqui, compartiendo un mismo tiempo asimétricamente paralelo. Me fui y se fue al
mismo tiempo, tal vez conmigo o, tal vez yo me fui con él, quiza yo soy él o quiza él es yo;

o tal vez convergemos en un mismo tiempo, en un mismo espacio, en un mismo mundo, en
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un mismo cuerpo; tal vez sélo nos separa la cordura, tal vez sélo nos une la locura -eso en

términos abstractos- ahora, solo lo hace el grosor del espejo.
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La elocuencia del silencio

La cuerda habia estado alli mucho tiempo. Quizés afios. Ese dia que la vio parecié como si
le gritara que la rescatara de su despectiva e indescifrable funcion: Daba dos vueltas en el
liston de madera y uno de sus extremos, méas largo que el otro, colgaba yerto en la esquina

del cuarto.

—Tal vez sea el vestigio olvidado de que alguna vez algo pendié de alli —se mintié—.

Una hamaca, un gajo de guineo o hasta un ahorcado...

Era el viejo mas viejo de aquel pueblo de calles languidas y casitas dormidas en un
tiempo estancado en cuatro generaciones. Era un ermitafio decrépito y refunfufion que vivia
en un cambuche de tabla al final de la calle. El viejo era puro silencio. Pasaba sentado gran
parte del dia y sélo se levantaba cuando las necesidades se lo exigian, aunque no habria de
importarle si un dia decidiera no hacerle caso a su fisiologia. Para €l hasta el roce leve de
las hojas producia ruido. Por eso en su casa no habia plantas de ninguna clase. Hubo un
tiempo en que se le vio claveteando tablas y amarrando varetas en el tugurio. Sell6 puertas
y ventanas, el techo y los resquicios que dejaban las tablas para aislarse de la estridencia

cadtica del mundo.

Una vez en su pequefio monasterio, se sumergié en un denso silencio. De repente,
empez0 a escuchar lo que al parecer eran las pisadas progresivas de alguien que siempre se
acercaba pero nunca llegaba: eran los pulsos indiscutibles del tiempo, el tic tac del reloj que
hacia de sus esfuerzos por acallar el entorno, esfuerzos indtiles. Un dia, perturbado por sus
pisadas, acabo por matarlo: le arrancé los pifiones uno a uno junto con las manecillas. Tenia

el silencio asido a su ropa, enredado en su garganta, expresado en su mirada lejana y
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confusa. Colgaba de sus parpados entreabiertos por el cansancio de otra madrugada mas sin
dormir a expensas de las ligeras y concurrentes ilusiones que aprisionaba su alma corroida
por los recuerdos que se mantenian inexpugnables a las pretensiones del olvido. Un olvido
que solo se olvidaba de él, que ardia como una llama inextinguible, devoradora y loca sobre
su cuerpo milenario. Su obsesiva rigidez por el silencio absoluto, lo llevd a escuchar
sonidos inaudibles, sonidos que no venian de afuera, sonidos que venian de él, de su
interior, de sus recuerdos de infancia, de su soledad, de su mismo silencio. Hacia afios
convivia con ellos, con los murmullos de su destierro, con aquellas voces a las que no podia
interponerle tablas ni amarrarle varetas, con aquellas risotadas que se agolpaban en su
mente. Era el chirrido del silencio que en su mente no se callaba. Busco no pensar para no
pensar pero le fue imposible, su corazon latia con estrépito por estos sentimientos, y
negandose a ellos opt6 por silenciarse él. Sus cosas habian de permanecer asi, como él las
dejo, ancladas en el tiempo denso de aquella casa, pues nadie quiso nunca ni querria jamas

ser propietario de la herencia del viejo: unas noches completamente desoladas.
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Un olor a flores marchitas

Orino un sedimento denso y pestilente. Ese olor a dxido lo percibia en todo su cuerpo, hasta
en sus suefios como una sustancia mordiente. Tenia una fiebre de puerco hacia cuatro dias y
se sentia pétreo, metélico. Todo le sabia a cobre. Cada doce, cada ocho y cada seis horas
tomaba antibidticos. Los detestaba, no tanto por el sabor desagradable y el olor que
causaban en su cuerpo, sino porque lo mantenian entre el suefio y la vigilia, en ese
peligroso estado de la conciencia. Podia ver los relojes dormidos, sentir el gotear del tiempo
en su cabeza y escuchar los silencios més hondos del mundo: los ruidos sordos de su
cuerpo, el resuello de autos trasnochados, el rumor de los arboles y el murmurar de las
estrellas en secreto. El olor siempre estaba presente, salia de sus sabanas después de
penetrarle hasta lo mas hondo de sus reminiscencias. Tenia el rostro descompuesto, no por
el suefio espeso en su mirada, sino por su ausencia. Cerrd los ojos tratando de buscarlo
desde adentro porque se habia cansado de esperarlo cuatro dias afuera. Hurgd en esa
madeja incomprensible de la mente y no lo hall6. En la bisqueda, se encontr6 con
recuerdos, objetos inverosimiles y desproporcionados, olores, sabores y hasta con personas
enterradas en el olvido como ella, Nasli, esa nifiita de tercero con trenzas, pecas en el rostro
y sus cartas con tinta roja. Poco a poco fue emergiendo de esas infinidades sin tiempo, de
esas profundidades viscosas, de esos laberintos de la vida y se supo enfermo, postrado en
esa cama Yyerta, l6brega, rodeado de ese olor a hierro oxidado, de ese profundo olor a flores

marchitas.
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Enlace con el pasado

Desde ese dia no pudo dejar de pensarla.

Ella tenia cabello castafio y piel clara, con pecas. Llevaba un vestido negro con escote
que dejaba ver parte de sus senos pequefios bajo un collar de hilos vino tinto. En su
juventud habia sido hermosa. Ahora, con el trajin de la vida y de los amores azorados, su
piel era flacida y sus ojos, circundados por ojeras, se notaban cansados. Sin embargo, ain

se le notaba su anterior belleza juvenil.

Habia algo en ella que la hacia parte de él. Podia oler, no el olor artificial de su perfume,
sino su verdadero olor: un olor aspero y profundo, el de sus cavidades mas I6bregas; olor de

abismo, de agua soterrada, de tierra himeda.

Se bajaron del bus para esperar la ruta de las diez. Tenian que atravesar la ciudad. Habia
masica en la noche llena de gente. Ambos estaban fundidos en aquella noche sin miradas,
en ese momento etéreo, fugaz. Las bocas que sonreian, la felicidad momentanea de la gente
que paseaba rauda por el parque, las luces en el infinito, todo y todos quedaron absortos en

el instante.

De un lado de la banca estaba él y del otro ella. La banca miraba hacia la calle. El bus se
retrasaba y ella se mostraba impaciente. A él le gustaba el silencio que pronunciaban sus
0jos cuando parpadeaba, esos mismos que lo abismaron perdidamente en el amor. Pasaron
veinte, treinta, cuarenta minutos mientras aguardaban el bus. Ella sacé de su bolso de tela
café un estuche gris. Cruzo las piernas con un dominio de su edad tan vistoso y dejo ver por
un instante la penumbra perdida de su sexo. Sacd unos lentes de montura elegante,
ovalados, y junto con ellos un pafiuelo. Comenzo a frotarlos en circulos sucesivos con una
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levedad excitante. Hablaron de ellos. El lugar se tornd inapropiado, lo sentian en la barriga
y en la irrigacion de su cuerpo. Se fueron a otro sitio para amarse sin botones, sin

remordimientos.

El se detuvo en sus ojos, buscaba rastros de algiin pasado. Sus manos, como aves
inciertas se deslizaban con un terror sagrado hacia su sexo en busca de eternidad. Un

descenso de oscuridad palpitante los arrojo.

Fueron aflorando los sonidos: el zumbido del ventilador, el silbido de sus respiraciones
agitadas, los latidos de los corazones, los susurros de los recuerdos: la armonia de la

soledad.

Abri6 la puerta para marcharse y ella lo detuvo por un instante con su voz. Sin embargo,

él se perdié en la penumbra.

—Estos son los pecados que el amor deberia perdonar —musit6 ella antes de hundirse en

un suefio intranquilo.

Desde ese dia la necesitd. Esa noche despertd por el bisbiseo del viento en la cortina. El
recuerdo de ella lo estaba esperando ahi, en esa pequefia fraccion de tiempo en que el
presente existe. Aun tenia en su cabeza el reguero de su cabello en el horizonte de la cama,
y sus muslos fuertes en sus manos, sus ufias en la espalda y la calidez en su sexo. No podia

deshacerse de ella aunque lo hubiese querido, ni dormido, ni aun después de despertar.
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La exhumacion de Ramén

Llovia. A Nelcy le amanecieron doliendo las vérices. Le daban picadas y sentia como se le
retorcian en la pierna, protuberantes y verdes. Tenia el pie derecho hinchado y los
calambres le habian empezado desde la madrugada. Llamo a Eusebio desde la cama. En el

patio, el arbol de mamon rozaba sus ramas contra el techo.

—~Pobre Ramoén. Debes tener frio. Ya voy.

Sentia un hormigueo en la Ulcera del pie derecho. En el otro, solo calambres y
cosquillas. Traté de incorporarse y bajar el pie pero no pudo. En lo Unico que pensaba era
en el gran arbol. Podia imaginarlo meciéndose con sus ramas sobre la casa. Lo escuchaba
crujir bajo la lluvia. Cada invierno era lo mismo. La misma zozobra. Y la misma sentencia:
el arbol no se corta. Le recordaba a Ramon. La Ultima vez que lo vio, fue alli, hacia cuatro

afios ya, colgado como un gajo de mamaon seco.

En frente de la cama, una fotografia. Conservaba polvo en vez de recuerdo. Pero algunos

rostros se distinguian.

Solo cuando hube enviado la foto con el encabezado textual de la postal, supe que me
iba a morir. Era una imagen en donde estaba con los muchachos de aquel grupo de teatro
y artes escénicas de la adolescencia. Esa noche después de la presentacion nos tomamos la
foto detras del escenario con los atuendos del acto. Era muy chistoso vernos en la imagen.
Estaban Camila, la doctora; Orlando, el enfermero; Rodrigo, el paciente; Ramon, el
familiar del paciente y yo, una enfermera. La fotografia se la envié a esa muchachita
alocada que insistia tanto en que se la enviara. No recuerdo si ella estuvo presente esa
noche entre el auditorio. Pensandolo bien, no tenia por qué estarlo ¢qué decia la imagen?
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“para el recuerdo” jvaya, qué explicito! Si hubiese visto con malicia la mariposa ojona
que se poso detras de la puerta, quiza me hubiese dado tiempo de... En fin, ya estoy muerta
y confundo la memoria con este fluido de las cosas en el pensamiento. Recuerdo lo del
drama porque hay soporte fisico de ese momento. Y a Ramon porque, bueno... él es
Ramon. Un dia de estos me encontraran yerta, cuando se hagan las ocho y no me haya
despertado a sentarme en esa silla de ruedas que me ampolla el culo, o quizad mucho antes,
cuando Eusebio entre a buscar el polvo para los abrojos y me llame para preguntarme por
él. Tal vez no se dé cuenta sino pasado el mediodia. jMiércole! Olvidé que hoy él iria al
cementerio. Olvidé que mafiana es el bautismo de Fabian. jBah! Al fin y al cabo para
muchos ya estoy muerta hace rato ¢ qué tiene de tragedia morirse de verdad verdad cuando

te has estado muriendo todos los dias un poquito? Pedazo a pedazo...

Eusebio entrd al cuarto con el cepillo en la boca. La tomé entre sus brazos y la sentd
en la silla de ruedas. EI mufion de la pierna izquierda le colgaba inerte. El piso estaba frio y
la pierna le palpitaba con fuerza. Un pus ensangrentado le reventd de la herida. Eusebio

puso a calentar agua. Abrié la nevera y le sirvié un vaso de la infusion de moringa.

—El frio te estd empeorando eso. Lo tienes feo. ¢Qué te dijo la doctora?

—Que si la corrupcion sigue me van a terminar mochando por pedazos.

Eusebio fue a llorar al bafio, un llanto amargo, ronco. Habia aprendido a gritar en
silencio hacia muchos afnos, como a echarse la culpa de todo cuanto ocurriera...

sencillamente porque, ante todo habia aprendido que no podia culpar a Dios.

Le lavd el pie con agua tibia y alcohol. La herida despedia un olor dulzén. Le amarrd
una venda y le alcanz6 una silla para que reposara el pie. Mir6 el reloj de pared y eran las
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nueve. Tenia una hora de retraso. En el cementerio lo debian estar esperando el sepulturero
y Merce, la duefia de la boéveda. “Pero el mundo gira lento cuando llueve”, pens6. Abri6 la

puerta de la calle. La lluvia habia cedido. Se despidio de Nelcy y se marcho.
—Acuérdate de las flores.

Se tir6 a la calle apesadumbrado. La lluvia le pesaba en la espalda. La luz publica estaba
encendida. Los carros salpicaban la acera por las corrientes que descendian. Quiso estar en
otro lugar, ser otra persona para no tener que ver lo que estaba punto de suceder. “Cerraré
los 0jos. Eso es todo —se dijo—. Nadie notara que no lo vi”. Siguié poniendo un paso

delante del otro bajo la lluvia, impasible.

La bdveda era de cuatro puestos; dos abajo y dos arriba. Los restos de Ramon estaban a
la derecha, arriba. Las flores estaban esparcidas en el suelo. Marchitas. Muertas. La
esperma de las velas era una mancha destefiida por el sol. Al pie de la béveda habia
reventado la maleza. Bastaron tres golpes con la mona para que cediera el primer bloque. El
sepulturero meti6 la mano y golped desde dentro los otros tres. Merce se tap6 la nariz con
su pafiuelo. Eusebio percibi6 un olor rancio, nada desagradable. Nadie lo obligaba a estar
presente. Pero debia hacerlo. No lo vio en el velorio, cuando ain conservaba el rostro
adusto, recio. ¢Por qué deberia verlo ahora, desvaido? Todos en el barrio tenian que ver con
su gran parecido. El fingia que le causaba gracia, pero nadie sabia como le remordia por

dentro que lo compararan con Raman.

Sacaron el ataud. Estaba descolorido, pero la madera aln se veia firme. Lo destaparon.

Despidio un vaho sofocante. Eusebio no miro, apreté los ojos.
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“iAy Dios mio!”, el grito de terror de la sefiora Merce lo previno. EI muerto lucia

macilento, con la piel estirada y polvorienta.

Eusebio se quedd delante del ataid. No pensaba en nada. Solo lo miraba a la cara.
Estaba muerto, no habia duda. Sus cuencas hundidas se lo decian. Las manos cruzadas en el
pecho eran unas falanges cubiertas por una fina capa de piel terrosa. Pero el rostro aln
conservaba la expresion tosca de su padre. «Los muertos nada sienten. Nada oyen. Nada

veny, se repitio.

Te ves peor... pero siempre fuiste un mal padre. Y lo sigues siendo, porque en el recuerdo
estas vivo. Mi madre y todos me han dicho que soy tu viva imagen. Lamento hacerla infeliz.
Confieso que no fui a tu entierro porque no quise verme muerto. No sé como hubiese
reaccionado al verme alli, yerto. Me he visto muerto en suefios, pero soy yo, no eres ta,
aungue a estas alturas de la vida es jodido saber hasta qué punto yo soy producto de mi
mismo, de mis decisiones y mi autonomia, o0 si soy un mal programa que emula tu miseria
genética. ¢Como me deslio de la realidad de ser uno de los millones de espermatozoides
que hicieron parte de ti? ¢Como puede morirse lo que siempre ha estado muerto? O en el
peor de los casos, lo que nunca fue. Si algo no fue no hay rostro que olvidar, ni actitudes
que odiar. No hay nada. Solo yo: el exponente de tu miseria. La ineludible prueba de tu
existencia. Esto me lo estoy diciendo a mi, o a algo de ti en mi, del ti espectral, inasible,
ese ti fantasmal que invoca un nombre aspero: Ramon. Qué pesado cargar con todo esto.
Con esta negacion antes de la negacién. Gracias a Dios pude despojarme del anatema de
tu apellido. Ensucié mis diplomas y fue un problema en la universidad cuando llegué con
otro. Eso has sido para mi: un problema. Un jodido saco lleno de ladrillos que no puedo

bajar. ¢ Cémo olvidar si te olvidas, como matar si te mueres? La paradoja de ser lo que no
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fue. Estas son las razones por las que nunca quise vivir contigo. Sin embargo, la vida, el
destino, Dios, 0 lo que sea (siempre nos gusta pensar, para evitar responsabilidades, que
algo o alguien més controla nuestras vidas), me llevo a vivir con la familia de mi madre
después de tu muerte. La jodiste Ramon. No habla, no camina. Esta sentada, vacia,
sintiendo como se degenera lentamente. No te odio, no me dueles, no te recuerdo. El Gnico

papel que haces bien es el de muerto.

Permanecia sin voz ante el atatd cuando se acordé de las flores.
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El muerto

Esta noche el muerto estara solo por primera vez. No como cuando su esposa lo dej6. No
como cuando su mama murié. No como cuando agonizaba. Hoy. Esta noche. Cuatro
blogues lo dejaran atrds. El Ilanto cesard y todos se marcharan a casa. El silencio le
presionard los oidos y la oscuridad lo abrumaré. Querré respirar aire fresco, sentir la brisa,
ver colores. Pero ya no habra nada, solo un vacio negro. Esta noche el muerto estara solo

por primera vez, pero sobre todo, muerto, listo para el olvido.
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Los oficios de Dios

Una copiosa llovizna se instalé sobre el pueblo. Las casas semejaban gallos remojados. Sin
embargo, bajo la somnolencia de un eucalipto, habia una que no parecia un ave a la
intemperie: la casa cural. De ladrillo cocido y tejas de cerdmica, era inmune al mal tiempo.
Tenia un caminito de piedra triturada y a lado y lado, hicacos de flores rojas y helechos de
balcon colgando del portico. Al fondo del pasillo, el eucalipto que en dias de sol
ensombrecia el corredor de la casa. Un vocerio colmaba la atmosfera a pesar del monétono
chischis: en cualquier momento llegaria el sacerdote encomendado para la cura pastoral de
la comunidad, en remplazo del que habia sido durante muchos afios el encargado del oficio,

el padre Sofanor.

El dia estaba revuelto, como si en algin lugar empezaran a desencadenarse sucesos

fatales.

**k*k

Dia uno

Aleida despertd sin pesadez, apenas con una extrafia levedad en sus intestinos. Tenia la
facultad de despertar mucho antes de abrir los 0jos. Mantenia una conexién consciente con
la realidad a través del oido. Fue el alboroto de los pericos en la cocina lo que la arrancé del
suefio. Esos animales me tienen la vida triste. Estaba estirada en la cama, desnuda, con el
pelo desgrefiado y la mirada perdida en la oscuridad. Era un cuarto amplio con dos ventanas

de madera. Sintié a un costado esa enorme masa gorda acabandose el aire, resollando como
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un puerco en la penumbra. Se sentd en el borde de la cama, con los pies en el aire, y tratd
de atar los cabos sueltos de su memoria. Fue inutil. Un velo cubria su conciencia. Abrio
la ventana del patio y la mafiana penetrd en el cuarto como un hechizo de pajaros. La boza
de La Lorenza llen6 todo el ambito desde algin radio. EI hombre ni se inmuté. Era el
inspector Lominett. Aleida entrd en el bafio interno. Tenia un sabor rancio en el paladar. Se
sentd en la letrina y se hundié en la meditacion. Su vida habia acabado siendo despojos.
Mir0 en el espejo sus senos escurridos, su vientre plano, y su sexo frio. Una sensacion de
extrafieza le recorri6 el hilo de la columna. Tuvo compasion de si misma. Esta no puedo ser
yo. Afuera, el inspector estaba despierto, con la enorme barriga descubierta y los 0jos
cargados de suefio. Tenia una barba tupida. A Aleida no le molestaba, al contrario,

encontraba en ella un elemento mas de placer. Es un puerco.

—Pensé que te habia dado algin dolor —dijo con algo de suefio en la voz mientras

buscaba en la entrepierna de Aleida.

Ella sinti6 el vaho calido y agrio de sus entrafias.

—iNo! —AIlz6 la voz—, me tengo que ir.

Aleida se retir6 a la ventana de la calle. Afuera estaba la mafiana, limpia, calida. Lanzé
una mirada al valle que se extendia en el horizonte. El inspector vigilaba el valle de su
espalda péalida. Esa cinturita agil y menuda, esos muslos lividos. La contemplé entera en
una mirada. Se llend de su desnudez. Toda esa carne a trasluz le activo el instinto. La
penetrd ahi mismo, con mas energia que placer. Fue rapido. Tenia que serlo. El inspector
experimentd una repentina verglienza. Estos son los momentos que nos recuerdan que no

dejamos de ser animales. Se acercé a la ventana y clavéd la mirada en el horizonte como
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mirando a la eternidad. Aleida lo not6 joven. Incluso, le parecia que caminaba distinto. El
inspector se volvio, tomd la navaja de afeitar y el espejo de mano. No pronuncié una
palabra. Atraveso la cocina y salié al patio. Un gato lo siguid. El inspector se agachd y lo
sobd detras de las orejas. El animal se retorcié entre sus manos y arqueo el cuerpo. Los
pericos miraban desde las jaulas con una extrafia atencion. Aleida busco bajo la cama la
bacinilla de peltre con orina de la noche. Revolvid el liquido cobrizo y echd un vistazo al
fondo. Un ruido de metales estallé en su cabeza. El recipiente cayo al piso y llend el cuarto
con un estruendo sordo. Los pericos formaron un alboroto. El inspector entré presuroso con

la barba entreverada.

—iQué paso!

—Nada: que tengo veinte ufias —dijo con la mano extendida en el vientre y el rostro

congestionado.

El inspector siempre supo que se estaba acostando con la muerte, pero nunca le importo.
Un tiro de Cubide no lo asustaba. Sin embargo, ese dia tuvo miedo por primera vez. Miedo

de morir. Miedo de un hijo...

Después de despertar, preparé un café amargo y lo sirvidé en un pocillo de loza. Los

pajaros la sintieron en el patio. Miré por los calados:

—¢Qué les pasa, mis amores? ¢ Tienen hambre?
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Le desagradd la maleza que habia reventado por entre los adoquines. La noche anterior,
el ventarrdn tird las hojas secas del palo de mango. Estas hojas parece que crecieran del

suelo. Tomo un sorbo de café y busco en el rincén la escoba de barita.

—Ya los atiendo consentidos. Déjenme y organizo este desorden.

Dofia Miriam apilé los monticulos de hojas secas y les prendio fuego. De repente se
acordo de Condorito. Sacé una silla de hierro, y se sentd a darle purina disuelta en leche.

Era un pichdn de perico que le habia regalado Tomas.

—Dofia Miriam —dijo una voz—: Brenda no ha salido del cuarto y la muchacha del

aseo le esta tocando y no abre. ;Cree que le haya pasado algo?

—Ojald y no sea lo que pienso —dijo con un relampago de ira en los ojos—. ¢Qué

cuarto es?

—EI tres.

Puso el perico en el suelo y se levanto de la silla.

—¢Ves lo que pasa cuando se deja la jaula abierta Condorito? —Ile dijo al perico.

Tomd un dltimo sorbo de café y dejé en un tronco el pocillo al revés mientras se cuajaba
el futuro. Fueron tres golpes rapidos y con energia seguidos de dos gritos fuertes:
«jBrenda!» «jBrenda!». Del otro lado se escuchd descorrer el seguro. La puerta se abrio.

Era la muchachita nueva.

—Nervi —dijo dofia Miriam mientras miraba fijamente a Brenda—, traeme el libro.
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Nervi se marchd. Dofia Miriam entr al cuarto y recorrio el espacio con la mirada. —
Siéntate ahi muchachita —le dijo con desprecio. Brenda la sentia en su rostro como un
trozo de hielo. Nervi entré con el libro. Dofia Miriam lo abridé, mojé el dedo indice con
saliva y paso varias paginas. «Viernes 10 de noviembre». Se detuvo. Recorri6 con el dedo

varios nombres «Elsa... Jaslin... Suleina —AIz0 la mirada y dijo—: Brenda...».

—Aqui tienes una entrada solamente. A las diez de la noche. Dos horas. Con Eusebio.
Se te dio la llave de la habitacion tres. (Me puedes explicar qué fue del resto del tiempo?
Pensandolo bien, no me importa. Dame la plata de ocho horas de servicio. ¢Realmente
crees que el culo es tuyo? jDime! ¢Es eso lo que piensas? jPues no, no es tuyo; es miol,
vale porque cuando abres las patas, las abres bajo mi techo. De lo contrario serias como una

vaca o0 una ternera de los potreros de Sabas que sirven para exprimirlo.
—iPor Gltima vez: mi plata!
—No me pag6 ocho horas, solo las dos que estan registradas. El se quedd dormido.
—iY tu amaneciste con él! —la interrumpi6 con impaciencia Miriam.

Brenda bajo la cabeza y se puso a llorar.

—Aqui ofrecemos un servicio: placer. No alquilamos algo parecido al amor. —hubo un
largo silencio. —¢Sabes cuanto tiempo llevo en esto? jMirame! —la tom¢ de la barbilla—.
Dieciséis afos. ¢Y sabes por qué? Porque no me encabrono con nadie. Yo no le doy el culo
a nadie, ni ninguna de las mas antiguas, ni lo prestamos ni lo alquilamos jnada de eso!

Vendemos placer. ;Sabes qué dia es hoy?

—Sabado —dijo timidamente.
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—iHoy es hoy pendejal, pero hoy presentaran al nuevo sacerdote. Jamas habra tanta
gente en este pueblo. Esta noche el saldn principal estara lleno. —Sus ojos brillaron como

si estuviera viendo la imagen en el techo—. Necesito que estés alli. Anda y lavate.

—Nervi, ven aqui. Aleida, ¢ya se despert6?

—No sefiora, aln sigue en su cuarto. Debe estar cansada.

—Bueno. No la molesten y hagan el menor ruido posible con el aseo.

Bueno mi gente, esto se acabd. Hasta mafiana sera otro dia cuando con el disco del
lechero, el canto del gochd y el reclamo de la guacharaca, saludemos otra alborada.
Porque no se les olvide mis compadres y comadres: Siempre es bueno coger el dia por la

punta.

Después que acabd La Alborada, el padre Sofanor bajé un poco el volumen del radio de
mano Y lo colgéd en la pared sin repellar. Abrid la puerta del patio. El rio le inundo el alma.
La luz limpia del sol se derramaba sobre las matas de platano. El padre podia ver desde alli
el viejo muelle entrando al agua, mindsculo, como una sombra ondulante. El padre se habia
dejado crecer el bigote, le daba una expresion hurafia. Tenia la cara huesuda y los 0jos
marchitos. Le otorgaban un estado de ausencia. Se le habian caido tres dientes y a causa de
esto hablaba con dificultad. Seguia vistiendo de negro y usando el clériman con cuello
romano, aunque ya no ejercia el oficio que Dios le habia encomendado. «Es un vinculo

divino inquebrantable», dijo una vez. Por eso, de forma clandestina, seguia practicando
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algunos habitos de la cura pastoral. Adelgazo varios kilos y algunas personas lo asociaban
con pecados ocultos. Algunos iban més lejos con los rumores. Sin embargo, unos pocos
creian en su integridad y repudiaban con un celo irracional las difamaciones contra el
padre. El caso fue que nadie nunca conocid ni conoceria jamas el motivo de la destitucion.

Fue un secreto oscuro.

El padre se fue a vivir a la orilla del rio después que le prohibieron ministrar en la
iglesia. Habia encontrado en él la calma que necesitaba para vivir; pero le faltaba algo mas,
algo sobrenatural que le permitiera redimirse y soportar todo sin queja. Sacé una foto de
carnet de su billetera. Se la quedd mirando y dijo desde otra realidad: «asi se vive aqui
nifio, te guste o no». La arrojo al rio y vio cdmo el SinG la devoraba en su caudal. Se
dispuso a salir y fue a apagar el radio. Ahi estaba la voz fria e hiriente, con un tono

impersonal por la mala frecuencia:

Retiro espiritual finaliza y marca el inicio del trabajo eclesial frente a los nuevos desafios

pastorales del nuevo parroco que sera presentado hoy.

v

La iglesia tenia una torre con un reloj de ndmeros romanos en el campanil.
Antiguamente ahi habia estado la campana de bronce. El reloj estaba dormido en las tres
de la tarde desde hacia mucho tiempo y en sus agujas anidaban palomas guarumeras y
golondrinas sin cielo. A un costado de la torre estaba la casa cural. En una de las enormes
casas que quedaban diagonales a la iglesia, vivian los Rodriguez. La casa de dos plantas

sin balcon, ocupaba toda una cuadra. Tenia paredes blancas con una franja marron en el
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centro, ventanas abarrotadas y tejas de ceramica. Por dentro era en si varias casas
construidas en torno a un patio central que conectaba a la amplia familia. Andrés habia
despertado temprano y se ocupd con su esposa Margarita en trasplantar helechos que le

habian regalado en el huerto de Sabas. Margarita notaba a Andrés algo presuroso.

—¢No me ayudaras con las demas?

—No. Tengo que terminar el trabajo. Deberias hacer 1o mismo con el tuyo.

—Ya casi esta listo. Solo me faltan unas costuras. Ademas, necesito probarselo para ver

detalles. Necesito que ti termines el tuyo primero.

—Préacticamente ya terming, pero hay algo que no termina de convencerme: la piel.

Margarita siguio en su oficio. Andrés atraveso el pasillo del patio y se detuvo en el
cuarto que estaba en frente de la galeria principal. Sac6 una llave de su bolsillo y retiré el
candado de la puerta. El olor de pintura podrida sali6 como un fantasma apenas la abrio.
Andrés encendid una lucecita mortecina. Aquél lugar fue emergiendo de la oscuridad. El
cuarto era un espacio reducido. En la pared frontal habia una estanteria repleta de tarros de
acrilico y tubos de 0leos; en la pared de al lado habian impresiones a color de obras de arte
universal junto con iméagenes recortadas de periddicos formando un collage. La virgen
estaba en el centro del cuarto. Era de madera tallada en una sola pieza. Escogio varios tonos
de marrdén y ocre y los esparcio en una paleta, sin mezclar. Se la quedé mirando, con los
ojos entrecerrados. Unto el pincel con la pintura y la esparcié himeda sobre el rostro, las
manos y los pies. Mezclaba, diluia, preparaba, hacia nuevas mezclas, todo por encontrar el
color preciso. Asi hizo por un largo rato hasta que hall6 el tono desnudo de la piel, vivo,
perfecto.
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En la galeria principal, estaban el inspector y el padre Sofanor. La reunion era a la diez y
ya habian pasado quince minutos desde que aguardaban a Andrés en la estancia. Al cabo de
un rato salié. Se le vio sonriente, desprovisto de toda preocupacion. Se excusd por la

tardanza, volteo hacia el cielo que entraba por la ventana y dijo:

—En dias asi, siento que todo se mueve a un ritmo mas lento. Hoy tiene que ser un dia
memorable. Inscrito en placas de bronce sobre pedestales de granito a la sombra de una

acacia.

Estaba de espalda al grupo, con la mirada puesta en algun punto, sosteniendo una mano

con la otra.

—¢Crees que no? —dijo el inspector despojado de quince afios en el rostro—, no se

cambia de sacerdote todos los dias. Por supuesto que lo es.

Hizo un movimiento en el sillon para acomodarse y sonrié6 con malicia. El padre

permanecia en silencio, divagando en una marafia de pensamientos.

—Los he reunido porque el sacerdote ya se encuentra en Monteria —intervino Andrés y
al instante gir6 para quedar de frente a todos—. Recibi una llamada esta mafiana del

despacho de la catedral y me confirman que sera a las cinco.

—Si hacemos memoria —intervino el inspector—, aqui no pasa nada nuevo después de

que el puerto dejo de funcionar.

El padre se aclard la garganta y se encontrd nuevamente en aquella sala amplia, bajo el
amparo de los enormes ojos redondos de Margarita que lo miraban como esperando a que

dijera algo.
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—Bueno, supongo que eso traerd muchos beneficios —dijo y miré de soslayo al

inspector.

—L a prosperidad —dijo el inspector a secas—. Cuando el integro gobierna el pueblo se
alegra. Asi dicen las sagradas escrituras ¢no? —le devolvié la mirada al padre—. He
hablado con el sacerdote y me ha dicho que tiene como proyecto principal gestionar con las
administraciones departamentales para restablecer el funcionamiento del puerto. Por
supuesto, ya no con el esplendor de antafio pero si como un monumento a la historia.

Nuestra historia.

—Le pregunto, inspector ¢qué hard con los contrabandistas una vez se restablezca el
funcionamiento del puerto? ¢Se hara el de la vista gorda, como lo hizo siempre? ¢Por

miedo, por beneficios? Vaya yo a saberlo.

—Sefiores... —Intervino Andrés.

—Digame inspector, ¢son intocables los contrabandistas?

—No se las dé de muy santo, padre, que en esta sala lo conocemos y muy bien —el

despacho se llen6 de la voz ronca y espesa del inspector—. O acaso nos va a negar que...

—iSefiores! —se alterd6 Andrés. Este no es el motivo de la reunion. Hoy, en ese parque

—sefialo con el dedo—, el nuevo sacerdote nos bendecira y ustedes. ..

Lo interrumpi6 Demetrio, el mensajero del pueblo.

—¢Queé pasd? ¢Por qué entras asi, no ves que estamos en reunion?

—Qué pasé Demetrio. jHabla!
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—Déjalo Andrés, no ves que esta palido.

—jiEncontraron muerto a Severo! —apenas pronuncio.

«jCAmo va a ser eso. Se jodid esta vaina!».

\

La casa de dofia Miriam estaba al lado de la inspectoria. Tenia las paredes pintadas de
amarillo y una terraza de baldosas rojas con relleno de china menuda y ventanas con caretas
de hierro. Los fines de semana dofia Miriam sacaba un letrero que decia Villajulia, pero era
comunmente conocida como La casa amarilla. La casa era burdel solo los fines de semana.
A Aleida le molestaba el ruido, el desorden, la confluencia de tanta gente, los borrachos, las
putas, la masica; todo. Pero al dia siguiente, todo era tranquilo. Tanto alboroto hacia que el
silencio tomara unas connotaciones placenteras. Sin embargo, esa mafiana, Aleida queria
hablar con las mujeres que se depilaban en el patio, con las que se echaban los cuentos de
cama, con las gordas que recogian a los borrachos en la terraza, con algun ebrio amanecido,
con quien fuera pero no queria soportar esa desolacion de su alma, ese maquinar del

pensamiento en su cabeza, ese ruido de tanta soledad junta.

Aleida entr6 cuando dofia Miriam estaba en el alboroto con Brenda. Se encerr6 en el
cuarto y al rato salio fingiendo haberse despertado. Fingid estar bien. Fingio la voz, los
ademanes, su sonrisa; todo, excepto la mirada. Un abismo de tristeza se avisaba en el borde

de sus ojos. Dofia Miriam lo notd, pero lo asocié con algin recuerdo intempestivo de su
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madre. La habia visto llorar mientras miraba la lluvia por la ventana. Habia escuchado

sollozos algunas noches. Pobre, debe ser duro crecer sin madre.

Aleida estaba sentada deshilando los flecos que colgaban del borde del mantel. Tenia el
desayuno intacto, solo se habia tomado el café. Ella se sabia bajo el amparo de la mirada

escrutadora de Dofia Miriam.

—Cuando vendra... —dijo al fin.

—Pronto.

—No quiero que venga.

—Vendra. ;Ya terminaste el café? Dame la taza.

Aleida vio los o0jos inexpresivos de dofia Miriam y la mano extendida sobre si. Esos 0jos

vivaces que hurgaban el futuro, inquietos, aterradores.

—No —titubeé—, yo los lavaré hoy. Se levantd, recogio los platos y los llevo a la

cocina.

Los meti6 en agua y se quedd mirando el fondo de su taza. Solo habia una mancha
marron destefiida y amorfa. Qué estupida, no hay nada. Sin embargo, le pareci6 ver algo:
un punto negro y grande en el centro. Es solo el guarrus. No tiene nada que ver conmigo.

Lo metid en el fondo del lavaplatos y vio como se disolvia el futuro.

No tiene nada que ver conmigo. Es solo una taza sucia. ¢Ves? ya esta limpia.
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Vi

La gente se agolpd en la casa del muerto. A Severo lo encontr6 Merce, su mujer,
colgado de un palo que tenian en el patio, con los pies encogidos y con la cara morada.
Merce habia estado reunida con un grupo de mujeres lavando el piso de la iglesia. Nunca se
demoraba méas de una hora, sin embargo, ese dia, por la llegada del sacerdote, las dindmicas
cambiaron y regres6 mas tarde de lo habitual. Nunca imagin6 que un dia Severo se colgaria

con el cafiamo torcido con que maduraba los guineos y guindaba la hamaca.

—Eso es querer morirse —dijo alguno—, no sé si necesitd mas valor para ahorcarse o

para tomar la decision de no bajar el pie y sostener su peso.

—No sufrio —dijo Andrés. —EI inspector lo mir¢ extrafiado y luego alzo la vista hacia

el muerto—: ;cémo lo sabes?

—Tiene la boca cerrada.

El inspector mandé a que lo bajaran y lo llevaran a la casa del doctor. Busco a Merce y

la llevé del brazo hacia un lugar despejado de la casa.

—Adelantate, ya te alcanzo —Ile dijo a Andrés.

Andrés se marcho.

—Usted entiende de lo que vengo hablarle... —Ile dijo con cara dura.

Merce ni se inmuto. Tenia la mirada perdida.

—Lamento lo de su marido. Y mucho. Pero este dia debe continuar como empezé. Con

Severo o sin él.
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Merce escuchaba con una extrafia atencion.

—Nosotros nos haremos cargo del entierro. Seré discreto. Mafiana, antes del mediodia.
En el cementerio que est4 detrds de los potreros de Sabas, cruzando el rio. Usted sabe la

politica en estos casos.

Merce rompid el silencio:

—¢Qué politica? ¢ Qué casos? Es un hombre.

—¢En serio tengo que decirlo?

—Tiene que verlo su hijo —dijo con una expresion que nada tenia que ver con sus

palabras—. Se esperara a que él llegue.

—L0s muertos no esperan tanto.

—Pues este, mi muerto, esperara.

E

inspector se desespero.

—iEntonces entiérrelo aqui!

Rompio en llanto.

—Hasta las dos de la tarde. No espero méas. O mucho antes si empieza a... De lo

contrario, tendréd que cargar con su muerto para el rio, a darle de comer a las sardinas.

El inspector se marchd.

El capitan Cubide. Aleida. Y el nifio. No, no puede ser un nifio, ni una vida siquiera. Debe

ser un... una sustancia nada mas.
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Se perdi6 en sus pasos Yy en el silencio de sus elucubraciones.

VIl

El viento entro por las ventanas, alzo las cortinas, cerr6 las puertas con fuerza, recorrio
las galerias y se estrellé contra el zaguan. Margarita lo escuchaba reventar contra la fachada
de la casa. En el patio, los chorros de agua caian del tejado con un sonido disperso. Las
corrientes descendian desde los lugares altos y lavaban las calles. Parecia que nunca mas
iba a escampar. El padre Sofanor se habia quedado en la casa de Andrés Rodriguez después
de la reunidn. Las piernas cruzadas y el cuerpo acodado en la mesa de madera. Se hundia
en la meditacion. Su mano tamborileaba sobre la superficie de la mesa en la galeria. Desde
uno de los cuartos del segundo piso, Margarita lo miraba compasiva por la puerta entre
abierta. «Se va a resfriar —Ile grité». El padre inclind la cabeza y sonri6 sin ganas, como
un cumplido por la preocupacion. Dejo de tamborilear. Cerrd el pufio y apretd sus muelas.
Margarita bajo hasta donde estaba el padre. Lo vio reducido por el frio. Estaba palido y con
el pellejo pegado al hueso. «Qué piensa de todo esto», quiso decirle. Pero no, ya sabia lo
que diria. Llevaba diez afios escuchando la historia de los barcos, de los contrabandistas, de
las ligerezas del inspector. No queria oir mas al respecto. Y qué de lo que se decia de él...

de su destitucion. ¢Por qué no hablaba de eso?

—Severo. Era un buen hombre ¢no? —fue lo primero que se le ocurri6. —Afuera la

[luvia habia amainado un poco pero aln era persistente.

—No hay hombres lo suficientemente buenos ni lo suficientemente malos. Digamos que
hay momentos en la vida de un hombre, buenos y malos. —Dijo con el tono habitual de la

misa de los domingos.
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—Y Severo, ¢qué clase de momentos tuvo?

—Buenos y malos. Yo lo conoci en los buenos. Pero supongo que habra momentos en
que somos tan perversos que los dejamos en las sombras. —Margarita en realidad no supo

si hablaban del muerto.

—¢Por qué no le agrada?

—¢Quién, Severo?

—No, el inspector.

—Uno no aborrece al hombre hija, aborrece las acciones.

—Entonces vivira solo toda la vida. Somos malos, padre. Actuamos mal.

El padre se quedd viendo sus 0jos enigmaticos. Esos 0jos enormes Y silenciosos que le
daban una extrafia resonancia a sus palabras. Un escalofrio recorri6 su cuerpo porque sabia,

asi fingiera, cuanta verdad habia en la frase de Merce.

—¢Qué hara de ahora en adelante padre?

—Me iré en un barco lejos de aqui, adonde no me persigan ni los recuerdos —dijo y

sonrio.

—EI mar, el rio, todas las aguas lo traen devuelta todo. Naufragos, recuerdos, ahogados.
Ya no hay puerto, padre. Ni barcos, ni gente que los navegue; ya no queda nada. Solo ese

viejo puerto y nuestra fe. Y ;Qué es la fe ante el olvido?
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—Tal vez. Pero prefiero equivocarme creyendo en algo que nunca va a suceder, a
equivocarme viviendo una realidad sin nada que hacer. Hay cosas que s6lo deben

imaginarse.

El padre no escucho6 la campana. Margarita si. El sonido llegaba desde la plaza, leve.
Ella lo envolvio en el silencio de una mirada. Las palabras del padre habian quedado

revoloteando en la estancia.
—Vamos —Ile dijo—, ya casi llega.
—Yate alcanzo. —Y dejo6 ver una sonrisita taciturna.

Margarita se levantd, cruzd la estancia y salié al parque. El padre Sofanor se asomo por
la ventana. Seguia lloviznado. Era una llovizna menuda, que asentaba el polvo de
noviembre y dejaba un olor a nifiez en la atmosfera. La gente habia comenzado a llegar. Las
luces se habian encendido y la banda empezaba a ordenarse en la tarima. El padre la siguid
con la mirada hasta que se le perdi6 entre la multitud que se agolp6 en la ronda de fandango
del parque. Margarita buscaba a Andrés. El la encontré primero, debajo del reloj, con su
vestido café y sus tacones rojos. Lucia un collar de hilos vinotinto y unos sarcillos de oro.
La noche empezaba a caer sobre las montafias; el viento frio descendia de los campanos
seculares del puerto con un silbido apacible y se enredaba en remolinos sobre los techos de
palma; las palomas guarumeras cucuruteaban en los vértices de las molduras del
campanario; la llovizna se hizo imperceptible. Al padre Sofanor se le nubl6 la mirada de
distancia y un murmullo de voces indescifrables turbé el silencio de su pensamiento. Los
altoparlantes anunciaban que el sacerdote estaba entrando al pueblo. Andrés, en compafiia

de cuatro hombres busc6 en su taller a la virgen. Los hombres quedaron petrificados al
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presenciar el rostro humano que tenia y la expresion de paz con la que miraba al cielo.
Afuera, la gente se aglomerd para contemplarla. No parecia una santa de madera 0 yeso
comun, sino mas bien, una mujer de carne y hueso petrificada por la eternidad. Poco
después llegd el sacerdote en compafiia del inspector. El padre Sofanor, parado en la
ventana, recordo la vez que lleg6 al pueblo. Un silencio de lluvias le inundd la voz y un
momento de lucidez le aturdio la conciencia. No pudo evitar ponerse triste. Recordd los
lentos ocasos detrds de los campanos, las noches repletas de alaridos; recordd y vio
encenderse en su memoria las luces del puerto a las cinco de la tarde cuando atracaban las
embarcaciones, sintié en sus fosas nasales el olor de la ceniza en la hornilla, y en sus pies el

barro amasado de ese suelo arcilloso. No podia creer que solo tuviera recuerdos.

El sacerdote era alto, joven. Unos destellos blancos en su cabeza, sin embargo, le daban
un aspecto maduro y reverencial. Tenia la piel clara, los ojos cafés, la espalda recta y los
brazos largos. El inspector lo present6 ante Andrés Rodriguez y su esposa. Antes de entrar
a la iglesia, el sacerdote volte6 hacia el parque y dibuj6 con sus manos una cruz enorme y
pronunci6é una bendicion sobre la muchedumbre. Dentro de la iglesia, los santos parecian
relucientes después que se les despojo del polvo que agobiaba sus rostros eternos. El
sacerdote, en una procesion de entrada, atraveso las cuatro naves después de un acélito
portador del incienso, y otro portador de la cruz y entre dos ministros laicos con cirios
encendidos. Todo esto mientras la asamblea cantaba un salmo. El sacerdote, después de
haber sido entregado al cargo se quedd viendo el leccionario, el Misal Romano, el céliz
cubierto con un velo de seda, el corporal liturgico, el purificador, la palia, la patena y los
copones, el pan para la comunién y las vinajeras con el vino y el agua. Se sinti¢ aturdido.

Alz6 la mirada y pronunci6 un discurso escueto, trémulo. Bajé prontamente los peldafios
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del altar y entré guiado por Margarita por una puerta estrecha que estaba al costado del
Lugar Santo. Sus palabras se repetian en el espacio de la cupula con una extrafia
resonancia. Sin embargo, los ecos de un silencio retumbaban en los craneos de las personas
que fueron a recibirle. Nadie se pronunci6 al respecto ni lo haria nunca, con que hubiera

cura vivia Dios.

Margarita lo instalé en la casa cural y le mostré los cuartos. El sacerdote hizo un
esfuerzo por quitar la mirada de sus atributos bien puestos y el movimiento oscilante,
perfecto de sus caderas. Hizo un ademan con sus manos sobre su cabeza, como lo hacia
cada vez que los malos pensamientos le turbaban su limpida conciencia de ministro.
Siempre pensé que eran como palomas sobre granos de maiz. Cuando escuchd el sonido de
la puerta al cerrarse se desplomd sobre la cama. Més tarde sofiaria con la catedral San

Jeronimo y sus palomas.

Afuera, el parque quedd en silencio. Sin embargo, en una de las bancas, debajo de un
laurel, estaba una silueta escuélida, como una aparicién fantasmagdrica bajo la luz azul de

la noche. Era el padre Sofanor, en compafiia de los perros.
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Dia dos

VI

La llovizna continu6 toda la noche. El sacerdote se levantd temprano por oficios del
ministerio. Le parecié haber dormido tres dias. El Unico contacto que tuvo con la realidad
fue la lluvia, sin embargo, dentro del suefio, esta le llegaba como una accion irreal. Abrid la
ventana del cuarto y la claridad matinal penetro. Sali6 al patio. Estaba desorientado. Lleno
sus pulmones de un aire liviano. Sabored un sedimento amargo Yy restregé sus dientes con la
cara interna de los labios. Se aventuro en el reconocimiento de la casa. Sigui6 por un pasillo
ajedrezado que conectaba con la iglesia. Caminaba con cuidado. El piso estaba verde por la
lluvia. Subié una escalera de hierro que se alzaba en espiral hasta la parte mas alta de la
torre. Alli se encontraba el viejo campanario. En un rincén, cagada de palomas y
murciélagos estaba arrumbada la campana, enmohecida Yy acallada por el silencio de los
afios. Las palomas revoloteaban en su cabeza. Se alejo y pudo ver el revés del reloj y sus
pifiones estaticos. Cuatro ventanas abovedadas permitian contemplar el paisaje en una sola
mirada: el puerto de areneros, los campos de algodén y de maiz, la ondulante corriente del
rio sobre el valle y las montafias que limitaban su vista en el horizonte. Bajo hasta el patio y
siguio por la parte trasera de la iglesia. Encontré un improvisado campanario: dos metales
que retefiian al tirdn de una soga y eran amplificados por un megafono. Clin clan clin clan:
eran las seis. El viento esparcid el sonido y las vibraciones sonoras atravesaron el cielo

limpio de la mafana.

55



IX

Mucho antes de que sonara la alarma, el inspector despertd y se quedd sentado sobre la
cama los minutos que le tomaba asirse a la realidad de todos los dias. Encogio varias veces
los dedos de los pies y rezd un Padre Nuestro. Busco a tientas en la oscuridad del cuarto los

objetos para no tropezar. Salié a la cocina y la encontré colando el café.
—Buenos dias —Ile dijo.
—Creo que me voy —respondio Aleida.
—Viniste fue a dormir.

Sabore6 un sedimento amargo en su boca. Se rasgé la garganta como si tuviera un
animal aferrado a su traquea y lanzd un escupitajo. Ella no dijo nada. Se sent6 frente a la

estufa en una butaca.

—Al menos espera el café —le dijo el inspector—. COomo te vas a ir sin nada en la

barriga.
—Ya tengo algo en la barriga Inspector... Eso fue lo que vine a buscar aca.

Lo sirvi6 y se sentaron. Ella no veia la hora de terminarlo para irse. El, sin embargo,
disfrutaba de su presencia joven en la casa y de otras cosas sanguineas y vivas como

roedores insomnes. Un silencio prolongado les call6 la voz y las miradas.
—Perdéname por lo que pasd, —se adelantd Aleida.
—Sera por lo que no paso.

—Bueno, por lo que pasé y lo que no.
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Se quedaron callados nuevamente.
—¢Qué vas a hacer mafiana? —le preguntd el inspector.
—Nada. Supongo que vivir.
—Vive conmigo entonces.

Ella no respondi6. El sabia que era un «no», hondo como el abismo de su voz. La

conocia muy bien.
—NMe voy —dijo al fin, imperturbable.

La alarma empez6 a sonar en el cuarto. Aleida se puso de pie y se quedé mirando por los
calados el patio que ya empezaba a clarear. Tenia la mirada puesta en un punto fijo. Se
perdid en una suerte de bruma. «Ya es demasiado de dia», pens6. Volvié a decir «<me voy».
El inspector le dijo que abriera la puerta, resignado. Se dirigié a un rincon y quito las

camisas con que tapaba las jaulas de sus pericos australianos.
—Un dia de estos voy a abrirles la jaula y dejarlos libres.
—Sabes que no puedes hacerlo. Ella te aprecia, por eso te los regal?.
—A quién se le ocurre regalar pajaros.
—No son pajaros, son pericos.

—¢ Y para qué sirve un perico en una jaula? Me aprietan al dormir. Ellos son los que me

tienen agitado. Siento que se me acaba el aire por las noches.
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Eran dos pares. Los dejo en el piso para abrir los cerrojos de la puerta cuando se acordd del
gato. Ya le habia matado una cotorra por el mismo error, asi que puso las jaulas en la troja

de la cocina. Retiro la tranca y la abrio. Le puso un caracol con todo su silencio y su mar.

—Ya se enter6 —sono la voz de Aleida, fria como un metal oxidado.

E

inspector permanecio impasible un momento, absorto al cuidado de sus pericos.

—Puede llegar en cualquier momento —prosiguio.

—Que llegue cuando le dé la gana —dejo los pericos y entr6 al cuarto. Sac6 una pistola
de seis balas—: después de ayer, cualquier dia se puede morir —dijo con mas resignacion

que valor.

Estaba tembloroso y las manos entumecidas.

—Alguien tiene que aquietarlo y el destino dispuso que fuera yo, la autoridad de este

lugar.

Aleida lo miraba detras de la farsa y solo veia a un hombre reducido, incapaz de
enfrentarse a nadie. Sin embargo, no intentd disuadirlo. Tarde o temprano esto iba a pasar.
Era cuestion de tiempo. Las cosas no caen por su propio peso, sino que pesan porque se
caen. De repente alguien tocd a la puerta. Al inspector se le detuvo el corazén. A Aleida los

intestinos le crujieron. El inspector meti6 la dltima bala y traté de aquietar su respiracion.

—iDebes irte. Rapido!

—No me iré. Es mi padre y no permitiré que lo mates. Lo quiero a pesar de todo. Los

quiero a ambos.
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—iEscondete!

El inspector fue a abrir la puerta con el pecho desbocado. Se cifi6 el arma en la cintura 'y
la abrié con una soberbia fingida. Se sintio ridiculo cuando descubrié la figura de la
persona que tocaba: unas tetas enormes y pecosas y unos ojos fuertemente delineados. Era

dofia Miriam.
—¢Con quién hablas?
—Con los fantasmas que tu inventas.

—Requiero inspector, o tal vez prefiera que lo llame Alfonso Carlos en estos asuntos, un

nuevo favor.
Vieja malparida, tu le contaste.
El inspector, mas nervioso que asustado, la invitd a pasar.
—jHooolaaa! —dijo Miriam con voz risuefia a los pericos—. COmo estan mis amores.
—Juraria que te escuchan.
—L o hacen.
—¢CoOmo lo sabes?
—Me lo dicen, TO-DO

Si, ella lo sabe. Y se lo conto. Tal vez deba matarlos a los dos para que se acabe este mal

drama. ¢ Qué te traes?
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El sonido los envolvio: clin clan clin clan; eran las seis. El inspector fumaba. Miriam lo
vio con el mismo ademan de otros tiempos y la misma mirada perdida detras del cigarrillo,

contemplando la levedad del tiempo mientras el humo lo envolvia en una esfera irreal.

—¢No va air a la misa inspector?

El inspector escucho6 su voz como un cucuruteo de palomas distantes. «Aja», respondio
con una expresion que nada tenia que ver con sus palabras. El gato se restregaba en sus

pies.

—Dime mas bien a qué has venido y déjate de pendejadas.

—Necesito abierta y despejada la “puerta”. Hoy vendrd un viejo amigo mio con unas

cositas y necesito que entre sin contratiempos.

Si, es cierto. Vendra. El Capitan Cubide vendra.

—Miriam, dijiste que esos negocios se habian acabado.

—Y paso. Pero aja, estamos de fiesta. EI ron no dara abasto hoy.

—Que sea la ultima vez, ya ese soborno ha caducado hace afios.

—No hay ultima vez en este pueblo inspector, estamos girando sobre nuestros propios

ejes una y otra vez.

Le dio un beso en la mejilla'y se dirigi6 a la puerta.

—Ah, una cosa mas inspector: ;Por qué un hombre viudo bebe café en dos tazas? —
mird la foto de la boda del inspector colgada en la pared y finaliz6—: deje a los fantasmas

en paz inspector, ya suficiente tienen con el olvido para imponerles cargar con el recuerdo.
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No lo sabe la muy estupida.

X

Merce no durmié en toda la noche. Tenia los ojos anegados y distantes. Tres hombres en
compafiia del doctor trajeron el cadaver de Severo junto con todo lo requerido para el lugar
de velacién. «Solo estd de vestir y maquillar», dijo el doctor atendiendo a la peticion de
Merce en vestirlo. Not6 que ya no era el mismo. Tenia una expresion parca, sosa. Pero eso
no fue lo que le perturb6: tenia la boca ligeramente abierta y sus labios azules por el habito
de fumar. Busco un pedazo de tira en un baul, la enrollé desde su mandibula hasta la cabeza
y apretd un nudo. «Listo, ahora si», dijo en un estado de ausencia de si misma. Le tomd los
brazos y las piernas y empezé a hacerle pequefios masajes, tal cual se lo habia dicho el
doctor. Le afeitd el vello menudo de la cara, la nariz, las orejas y le repico el bigote con
unas tijeras. Lo maquill6 y lo peind hacia un lado con un peine de bolsillo. Sinti6 que le
estaba poniendo una mascara. Algo dentro de ella se desplomé cuando lo vio de cuerpo
entero, desnudo. Hizo un esfuerzo enorme por no salir corriendo dando gritos. Temio a la
muerte, no tanto por el miedo natural, sino por la transformacion a la que son sometidos los
muertos. Le puso el vestido y se alejé un poco para contemplarlo. «Qué bonito te ves
vestido asi», le dijo mientras le apretaba el nudo de la corbata. Ya lo habia visto en la
misma posicion, con esa calma que expresan los cuerpos cuando duermen. Lo vio a través
de la ventanilla. Su cara tenia una leve inclinacion hacia el cristal. Alli estaba, duefio de si,

sin embargo, su rostro y todo en él, ya era ajeno a este mundo. Debajo de la caja, sobre la
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tierra, frente a una fotografia del muerto, habia una corona de flores de bonches e hicacos

que expelia un olor sofocante.

Desde que el cuerpo estuvo en la caja, Merce permanecio a un costado en un banquillo,
con las manos entre las rodillas. Se movia de arriba hacia abajo, hasta que fue arrancada por
el sonido frio de las campanas de la iglesia: clin clan clin clan, eran las seis. Desde que
amanecid, varias personas habian llegado a la casa de Merce, se acercaban a la ventanilla
del ataud y se sentaban bajo el amparo de la mirada de un Sagrado Corazén, envueltos en el
silencio lagubre de cuatro cirios sobre el altar; unos entraban y otros salian, pero siempre
habia alguien: un muerto no se puede dejar solo. Un hombre de bigote cerr6 la ventanilla y
dijo: «a los muertos no les gusta que los miren». Era el padre Sofanor. Permanecio sin voz
varios minutos delante de la caja, infimo ante la muerte. Hablé varios minutos, con voz
trémula y agravada, como arrebatandole las palabras al olvido. Merce escuchaba. Se alegro

de que el padre estuviera alli.

Xl

Después de la misa el inspector y Andrés decidieron ir donde Merce. En la casa, el
muerto habia empezado a despedir unos vapores crudos, y hubo que poner debajo del atatd
unas poncheras con cubetas de hielo y traer bonches, jazmines y flores de amor para
disimular los vapores que emanaba. Andrés y el inspector encontraron las cubetas y al

padre Sofanor a un costado de la sala.

—Caramba padre, usted no pierde el tiempo —dijo el inspector. Se acerco al féretro y se
lo qued6 mirando un momento—. Uno no es nada —dijo con certeza mirando el rostro del
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muerto—, no mas miralo, cuanta masa inactiva, lista para degenerarse. Fruncio el cefio y
sali¢ al patio abrumado por el olor de las flores. Merce lo vio y supo que no tendria méas

tiempo.

—No llegd —dijo el inspector con un gesto antipatico—. Ya eso no es problema mio.

Vamos, antes que nos coja la noche por esos potreros.

Unas veinte personas acompariaban el entierro. El padre Sofanor no fue, se quedo en la
casa. Vio marcharse entre los hombros de los dolientes a su amigo y se sintié consternado.
Tomaron un atajo por detrds del pueblo. El viento esparcia por el camino un olor a flores
marchitas. Andrés iba junto al inspector, se habian quedado atras, pero seguian a paso lento
la procesion. Cruzaron el puente del rio y avanzaron varios minutos entre las tierras de
Sabas. Un ayudante del inspector iba delante abriendo las puertas de madera con que
encerraban a las vacas. El sonido que producian cuando caian sobre la base de madera, se
repetia infinitamente hasta el cansancio en el craneo de Merce que guardaba la esperanza

que su hijo alcanzara a llegar.

—Aqui esta bien —dijo el inspector.

—¢Y el cementerio?

—Nunca dije que fuera un cementerio...

El padre Sofanor, del otro lado del rio, miraba largo al infinito y se le vinieron encima
los recuerdos y supuso amargamente que a Severo, en esos instantes, se le estaba viniendo

encima la tierra. Y lo enmudecio un presagio mas hondo que la misma muerte: uno no esta
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muerto para siempre el dia en que nos entierran, sino que desde ese dia empezamos a

morirnos lentamente en una llama inextinguible de olvido.

—Es como morirnos dos veces —se dijo.

Al padre se le desgarr6 algo dentro. Le parecid escuchar desde el puerto el sonido de los
adioses eternos. Era un sonido inconfundible, didfano en su memoria. Lo habia escuchado
tantas veces en el pasado, siempre a las cinco de la tarde, que le parecié mentira que solo
fuera un eco de su olvido. Cuénta tristeza habia en ese sonido de nadie. Tomo una
piedrecita, la tiro al rio y se quedo viendo absorto las ondas que proyectaba en la corriente.
Las palomas revoloteaban en su cabeza. EI mundo se callé en un instante y solo las
palabras de Margarita se repetian en su mente: Ya no hay puerto, padre. Ni barcos, ni gente
que los navegue; ya no queda nada. Solo ese viejo puerto y nuestra fe. Y ¢qué es la fe ante

el olvido?
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La leyenda del capitan Cubide y el Mistico Rubik

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano...

¢entonces qué?

Borges.

Hospital Psiquiatrico

Es posible, incluso cierto, que el capitdn Cubide muriera el 12 de marzo de 1994 de una
infeccion pulmonar: le crecié vegetacion en los pulmones y una planta le afloré por la
boca y le reventd por los ojos como una mirada. O quiza fue a bordo, en el mar de
Argentina en 1982, cuando su galedn naufragé por los infortunios de La Guerra de los dos
Demonios. O mucho antes, por la peste de las Antillas en el 74. O tal vez se perdié en El
triangulo de Las Bermudas, como lo sugieren algunos naufragos. Pero la cuestion es que
para los que conocemos la historia del capitan Cubide y el Mistico Rubik, resulta digna de
contar a manera de relato, como una forma de hablarle al olvido y quitarle lo que se esta

llevando.

Baste decir que murié en el mar de Argentina. A bordo, como siempre lo quiso: con las
manos en el timén y la vista en el horizonte, bafiado por una luz que le penetraba la
oscuridad de su barba, rodeado de gaviotas y lanzando obscenidades contra los

tripulantes. Fue un hombre decidido desde el primer dia que lo conoci en el bar de La
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Suiza balbuceando quimeras, hasta hoy que lo recuerdo. Siempre me dio la impresién que
era mas cuerdo cuando estaba en el mar, incluso, parecia més joven, sobre todo en la
mirada, todo en él era gris, pero sus ojos reflejaban determinacion. Tenia un caminar
aparatoso pero firme, con algo de musica; una expresion hurafia; la cara huesuda y el

talante decaido en el rostro.

Una tarde después de aquel bar, lo encontré en el puerto. Alli estaba el Capitan de
espalda al sol, reducido y desdibujado en sus propios contornos. Ese seria su Gltimo arribo
a tierra firme. Nadie nunca mas sabria de él en los seis puntos cardinales. Fue como si se
hubiera evaporado entre los tablones seculares de su antiguo galedn. De él solo quedaron

su historia y yo.

**k*

La primera vez que vi al Mistico Rubik nos prepardbamos para zarpar rumbo a la Isla
Misteriosa. Era un viaje obligado antes de soltar anclas en la costa del Horno en busca de
las Antiguas Ruinas donde se hallaban los craneos de cristal de los chitauri. Este lugar
sagrado esta oculto en el Bosque de la lusidn. Alli piratas renombrados han entrado y no se
ha sabido més de su existencia. Se dice que el bosque proyecta los temores mas ocultos de
tu mente. Para atravesarlo, sin perder el rumbo, es necesario poseer uno de los amuletos de
Aguenaton: un colmillo del Kraken, el caliz del capitan Vanderdecken y una pata de un

Conejo Violeta.

Ese dia, minutos antes de zarpar, cuando bajé a la bodega, ahi estaba el muy
desgraciado: esa criatura pequefia y peluda, con orejas grandes y caidas, viéndome
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fijamente, inexpresivo. Tenia el pelaje del color de la amatista y los ojos tan negros como el
onix. jPor la barba de Verne! Tenia colgada en el cuello una brujula que solo sefialaba un
rumbo: abajo (o tal vez adentro). Yo, el Unico capitdn en salir soplando velas del Mar
Tenebroso, el Unico forajido en ver al endemoniado Vanderdecken fornicando en la proa
espectral del Holandés Errante, yo, testigo vivo de la bestia més infernal de los Nueve
Mares, una tarde que pescaba en las inmediaciones del cabo de Buena Esperanza y paso
justo debajo de mi con una sombra de muerte; yo, el mismo capitan de carne y hueso juro
que no habia visto jamas algo semejante. He navegado en el mar durante noventa
interminables afios. Conozco cada pez, cada bestia, cada monstruo de los abismos, cada
espectro, cada estrella reflejada en él, pero lo que estaba en frente de mi ese dia era de Otro

Mundo. Alli estaba uno de los amuletos de Aguenaton.

De un momento a otro, el conejo desaparecio. Ninguno de los holgazanes de la cubierta
lo vio. Nadie daba razén de él. Busqué en cada puerto, en cada isla misteriosa, en cada
abismo del océano y de la tierra. Mi tripulacion me creyd preso de las Plantas del Ensuefio
y empezO a abandonarme. Se fueron uno a uno en cada arrimo a tierra firme. En esa
situacion, sélo tenia un lugar a donde ir. A tres dias de mar atraqué en la isla de Sullivan.
Ahi estaba mi viejo amigo William Legrand, minudsculo. Pensé que era su fantasma. Estaba
palido y con la piel pegada a los huesos. Entramos a la cabafia y le conté todo acerca del
Conejo Violeta con la brajula. Una vez yo lo ayudé a descifrar el enigma de un tesoro hace
mucho tiempo. Ahora necesitaba que ¢l me ayudara a resolver el enigma de mi vida. “No
he escuchado de ese Conejo Violeta, me dijo, pero tampoco de El Escarabajo de Oro y

sabes lo que paso; seguro que aqui lo encontraras”. Me escribid unas coordenadas en el
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respaldo de un pergamino acompafiadas de un nombre: Biblioteca Real de Alejandria. Al

dia siguiente zarpé.

iPor la pluma de Carroll! Ochenta dias después llegué. Debo admitir que esperaba
encontrar otra cosa y no lo que vi. Esto no se parecia a la Atlantida que encontré debajo del
noveno mar ni al pais de los selenitas al cual llegué por accidente. Por fuera era en si dos
torreones de piedra oscura a los costados de un muro frontal y una enorme puerta de acero
forjada en medio. Atraqué el barco en frente y segui por un zaguan: galerias interminables,
anaqueles altisimos. Dentro, este lugar tenia su propio tiempo, discurria lento, circular y las
personas alcanzaban los estantes mas altos con solo dar un brinquito. En la galeria principal
el piso era de terracota. Alcé la mirada y las galerias se reproducian hasta el infinito, nada
mas se alcanzaban a ver los arcos de medio punto repitiéndose a si mismos hasta el
cansancio ocular. Vi a un nifio de madera bailando y cantando detras de un teldn. Estaba
practicando para una presentacion. El escenario estaba dispuesto. En primera fila estaba un
Rey rodeado con la nobleza de su caballeria. En las sillas de atras, un nifio rubio en
compafiia de un Zorro, jugaban con un gato negro que tenia un solo o0jo. Un sefior borroso

con bastdn y vista en la eternidad, me pregunto:

—¢QUuE necesita?

—Busco a un conejo y me dijeron que aqui puedo encontrarlo.

—Ven por aqui.

—¢Qué es este lugar?
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—Posibilidades —dijo, y le imprimié a sus palabras una extrafia resonancia—, cosas

imposibles.

El viejo con esa mirada indecisa parecia ver el fondo de todas las cosas. Seguimos por

un pasillo ajedrezado. Habia otras personas alli.

—¢Qué buscan ellos?

—Se buscan a si mismos. Por fin llegamos. EI méas conocido de todos —dijo y sefial6

con el dedo—: el Conejo Blanco.
Estaba asustado en un rincon, con la mirada alterada y perseguido por delirios.
—¢Qué le pasa?
—Teme perder la cabeza.

Me daba la impresion que se burlaba de mi. Me mir6. Tenia los ojos rojos. Miré al

Bibliotecario y le dije: “simpético pero no es”.
—Pruebe con este —me ensefid.
Era un conejo ordinario.
—Se llama Perico.
—Mire sefior, yo busco al Conejo Violeta con la brajula en el pecho.
—NMe temo que no esté aqui Capitan.

—No he viajado de tan lejos solo para un “no estd aqui Capitan”. Debe estar. Mi amigo
Legrand, de la isla de Sullivan me dijo que aqui estaba.
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—iOh, Legrand! Ese pobre hombre esta loco, al igual que usted.

—¢Por qué cree que estoy loco?

—ANh, debe estarlo, de lo contrario no estaria aqui. Aunque pensandolo bien, puedes
estar muerto. O ebrio; en todo caso, no en tu sano juicio. ¢Qué es de é1? ;Como ha pasado

sus afios con Japiter?, coméntame.

—¢Usted lo conoce?

—Oh, por supuesto. Aqui todos nos conocemos con todos.

—Y qué otros hay —pregunté de soslayo.

—Bugs, Rogert Rabbit, Harvey, Frank, Conejo Oscuro, Conejo Colmillo.

Llam6 a muchos. Uno a uno se reunieron delante de mi.

—Sefiores conejos —Iles dijo—, el sefior aqui presente busca a un tal Conejo Violeta con
una brajula en el pecho ¢Saben algo de este rarisimo animal? —Ninguno sabia nada—. Si

no esta aqui Capitan, solo hay un lugar donde puede estar.

—¢:Donde?

—Eso tendra que averiguarlo usted mismo.

Desaparecid. Sus palabras se repitieron hasta el cansancio con una extrafia resonancia

trémula.

Eso tendra que averiguarlo usted mismo

Eso tendré que averiguarlo usted mismo
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Eso tendré que averiguarlo usted mismo

Eso tendra que averiguarlo usted mismo.

Me fui desesperanzado, como un fantasma en su galeon errante.

La septuagésima octava noche a mar abierto, cuando estuve a punto de arrojarme por la
borda en el mar de Argentina, se me aparecio en los aparejos de la cubierta, fulgurante por
la luna y el brillo del mar. Pensé que era una ilusién de mi mente para autosatisfacer mi
pena o un reflejo de la muerte. Pero no, era més real que el barco, que el mar; incluso, més

real que yo.

—Si quieres morir, ten, toma esto, la muerte sera mas segura y rapida, no tendras que
sufrir la angustia del agua entrando en tus pulmones y de a poco ir llendndolos hasta
desvanecerte y sentir que caes en un abismo oscuro —era un trago con polvora de cafion—.

Sera como ir a dormir.

—¢Qué quieres de mi? Llevo un afio buscandote en todos los confines de la tierra.

—En los lugares equivocados. Precisemos algo: ti no me buscas a mi, yo te busco a ti.

—¢Quién eres?

—Hubiésemos empezado por ahi desde el principio: soy Rubik, el Mistico Ruuuuubik.

—:De dénde vienes?

—Esto es lo mas loco que te diré: vengo de ti. Yo soy ti. El ta posible, la sombra de ese
fantasma ebrio, barbdn y fracasado que esta a punto de matarse. Te la has pasado huyendo

de ti mismo Capitan. No te conviertas en fugitivo de lo inevitable.
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—¢Hablas de la muerte?

—No. ¢Por qué eres tan complicado y todo lo abstraes? Hablo de ti. Veras, es una
historia larga. Tendria que explicarte muchas cosas. Te pasaste un afio buscAndome alla
afuera, pero olvidaste hacerlo adentro. ;Sabes cual es el mayor error de las personas como
t0? Que quieren explicarlo todo. ¢ Me buscabas para qué? ¢Para saber que era real? ;O para
justificar la ilusion de un tesoro milenario? No le des a los prejuicios de la razon los delirios
de la locura. Sabes, una vez fui a la Noche Estrellada y es maravilloso estar ahi. EI mundo
es mas bonito en ese lugar. Pero un dia empezé a caerse a pedazos, el ciprés desaparecio,
las estrellas cayeron sobre el pueblo y la luna se hundié detras de las montafias. ¢ Pero sabes
qué fue lo peor? Un meteorito aparecié de la nada y cayd hasta pulverizar a la Noche
Estrellada. ¢Por qué pasé todo eso? Nos enteramos que alla afuera, un Ellos, explico a la
Noche Estrellada. Y no solo fue eso, al Rey Arturo casi lo mata otro rey arturo gordo y
panzon y lo mismo pas6 con Robin Hood. Si los Ellos se empefian en explicarnos como
representaciones reales, estariamos obligados a cefiirnos bajo causas externas, por tanto, a

desaparecer.

—Y yo, ¢Qué tengo que ver con todo esto? No creo en esos dioses mitolégicos.

—Eres el elegido.

—¢Para qué?

—Sigueme.

—:Addnde?

—AQui —me toco la cabeza e ingresamos absorbidos por una atraccion desde adentro.
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Cuando abri los ojos, los vi a mi alrededor. Flotaban y tejian collares sofiados con sus
escamas Yy con sus colas hacian melodias. Medusas de colores giraban en la proa. Todo era
azul y plateado. No sentia temor. Alrededor no habia nada, solo una bruma espesa. El
silencio consumia el tiempo. Los peces volaban luminosos, como estrellas. EI Conejo

Rubik se habia ido.

—¢ Esta sera la muerte?

No habia cambiado nada. No habiamos ido a ningun lugar. Seguia en la Zorra Marina.
Esa fue mi primera intuicion. Pero al cabo de un rato noté que habia otras personas en el

barco.

—iMuistico Ruuuuubik! —dijo una nifiita rubia y un tipo con una armadura de calderos y

tapas—. Lo estabamos esperando —dijeron al unisono.

—¢Qué estd pasando aqui? ;Adonde se fue el Conejo? (Quiénes son ustedes y qué

hacen en mi barco?

Se miraron entre si. Parecian confusos. Entonces empez0 la nifiita rubia:

—Vera Mistico Rubik ¢Como le digo? El conejo no se ha ido. ¢Cierto que no sefior

Quijote?

—Oh, no no no, mi pequefia Alicia.

—iEntonces, ;Ddnde esta?!

—iAhil —apuntd la nifia rubia en direccién a mi.
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jPoe mio! Tenia las piernas cortas y las manos pequefias. Y arriba en mi cabeza, unas

enormes orejas caidas en el extremo.

—{ME CONVERTI EN CONEJO!

—NMe temo que se convirtio en EL CONEJO Capitan —dijo el hombre de las tapas.

Era cierto. De mi cuello colgaba la brajula, pero ahora sefialaba hacia arriba (o tal vez

afuera).

—iQué brebaje me dieron malditos piratas disfrazados!

—No te hemos dado ninguna bebida —dijo la nifia—. Te explicaremos: Yo soy Alicia 'y

en un momento de mi vida estuve tan confundida como tu.

—¢Quieres decir que ya has venido aqui y despertaste como una coneja peluda?

—No precisamente. Lo que sucede es que al entrar en contacto con las energias que

estan de Este Lado, te transformas en lo que tu corazén refleja.

—DPero si yo soy un pirata temido en los Nueve Mares, debi transformarme en un kraken

o0 un tiburén o una anguila de los abismos, no en esta bola peluda.

—No es asi Capitan —dijo Alicia—, el conejo es la forma reflexiva de tu propio Yo.
Cuando descendi no podia creer lo que veia, necesitaba que alguien me explicara lo que

estaba ocurriéndome.

—¢COmo entraste?

Bueno, perseguia a un Conejo Blanco.
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—iNo puede ser! Otro conejo.

—Si; es por su naturaleza inocente e inocua. El —ella sefiald al hombre de tapas—, vino

aqui de una forma parecida. Coméntale sefior Quijote.

—NMucho gusto Capitan. Os comento que vine aqui de una forma similar: persegui a un

drag6n por tanto tiempo que se me borraron los contornos y perdi los limites.

—Todos tenemos algo en comun —prosiguié Alicia: fuimos arrebatados por algo que

NoS acaece, por una fuerza gue supera nuestra voluntad.

—FPero, ¢Para quée?

Eso tendrés que averiguarlo ti mismo

Eso tendras que averiguarlo td mismo

Eso tendras que averiguarlo td mismo

Eso tendrés que averiguarlo ta mismo

Eso tendrés que averiguarlo tu mismo
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Eso tendras que averiguarlo td mismo

*k*k

No sé por qué le cuento esto a usted. ¢Ha ido a Alejandria? ¢A Sullivan? ¢A la costa del
Horno? ¢No verdad? ¢Como podria entender entonces? Igual se lo contaré. Este lugar es
un espacio unico para hablar y ser escuchado con atencion. Alla afuera me creen loco y
seguramente usted también, con la diferencia que alla solo hablo locuras, incoherencias;
en cambio aqui, usted me escucha atentamente como a un dios. Digame algo doctor, ¢En
realidad cree que investiga mi —cémo le llama— “caso severo de esquizofrenia”? ;Cree
que escuchandome y dandome cuerda va a dar con la piedra angular de mi inconsciencia
y, por tanto asi, con el origen de mi locura? No nos engafiemos doctor ¢Cree que estoy
aqui por un evento desafortunado de mi nifiez que me jodié la existencia? Déjeme decirle
que se equivoca. No investiga nada. Usted no es distinto del capitdn Cubide, un hombre
diminuto moviéndose en el mundo por un soplo de eternidad. Tome esto, quiza le sirva

para encontrar su rumbo...

—¢Qué es?

—FESso tendra que averiguarlo usted mismo...
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