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“Para un auténtico cronopio, a quien busco todos los dias, al amanecer”...
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Lo suave, lo fresco, el viento... Lidia Corcione

i primer detonante ocurrié exactamente, el 31 de
marzo de 1983, cuando, estando de visita en casa de
mis padres en Cartagena, me contaron a las 9 a.m. que
hubo un terremoto en Popayédn, ciudad blanco
pureza, donde residia con mi esposo Carlos Mario y
mis dos hijos: Juan Manuel y Julia Raquel.

Desde ese dia, duré casi una semana sin tener noticias
de Carlos Mario y mi pequefio hijo Juan Manuel.
Entonces, comencé a hacer cosas raras: pasaba
intempestivamente de la risa a carcajadas hasta el
llanto mas sentido. Con la nifia en brazos, salia desde
las 3 a.m. a caminar por la bahia y por la playa,
vestida de negro, tratando de encontrar “un mensaje”

' que me explicara por qué se destruyd Popayin, justo

cuando yo la dejaba definitivamente. Por qué se
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cayeron la universidad, el periddico donde escribia, -

la finca donde jugaban los nifios y todas las callecitas
yplazasdelaciudadblanca. = :

cumpliria sus 430 afios y resolvieron colocar 2 la
Virgen del Carmen, la patrona de los ndvegantes, en
la mitad de la bahia, con su nific cargado. Pensé que
mis alumnos me estaban haciendo un “homenaje”,
por haber soportado estoicamente, repetidas
“persecuciones’” de mis colegas en launiversidad.

Carlos Mario, que se habia llevado a Juan Manuel a
Popayén, me aseguraba en el teléfono que los nifios
debian evacuar la ciudad. Estaba muy triste, por la
inexorable separacion que coincidié con el terremoto
que destruyé a Popayén el 31 de marzo de 1983,
mientras la virgen dolorosa era llevada en andas por
las calles del centro histérico. Carlos Mario tampoco
me perdonaba por dejar “tiradas” las banderas del
trotskismo que nos habia unido desde 1976,
manifestacion socioldgica que acompaiio a toda la
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generacion de los afios setenta.

Los médicos se demoraron en diagnosticarme. ., El

cuadruple golpe de perder a mi hijo, a mi ciudad de
residencia, a mi universidad y a mi periodico, era un
motivo suficiente para entrar en crisis. Pero no
superaba la depresion dias y meses después de mi
“caida”. Entonces, Dorothy Johnson, directora de la
fototeca historica de Cartagena, me daria un libro de
Anne Morrow Lindbergh donde narraba el secuestro
de su hijo, para que yo me inspirara-en su ejemplo y
asi, pudiera “resucitar” y me levantara de la cama.

Finalmente me rotularon: usted es maniaco.
depresiva, me dijeron. Y comenzaron a medicarme
con un verdadero coctel de-pepas que me
administraba mi hermana Sonia, recién llegada de
México. Aunque mis ocho hermanos me rodearon,
ella parecia ser la unica que entendia de qué se trataba
la enfermedad. Entonces me acompafiaba en mis.
procesiones nocturnas, y en mis rituales al amanecer.
Todos los dias, yo coronaba a mi hija de dos afios con
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Fegeracion Caribefia. Lidia Corcione

cayenas rojas que recogiamos en el parque, mientras
le decia, “hay que seguir, hay que seguir”.

Cuando pasaron cuatro meses, regresé a Popayan
para buscar a mi hijo, pero estaba con su padre en
Europa. Me desped{ de mis amigos ¢n el periddico v
en la universidad. Popayéan estaba lleno de carpas
verdes, v en las noches, las familias, cultivando la
mas calida fraternidad, se tumaban entre si para
montar la guardia para “protegerse”.

Como en mi ultima columna periodistica habia
escrito con un titulo que decia: “Sacudiendo la
inercia”, la enfermedad me hacia creer, que yo era
“culpable” por haberme anticipado a semejante
sacudon. Pero mis colegas me apoyaron y me dieron
la confianza necesaria para levantarme
definitivamente de la ciudad derrumbada y recuperar
asila custodig y tenencia de mi hijo ausente.
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...Consegui trabajo énseguida en la Universidad
Javeriana, en K/ Espectador y en el Colegio
- Rochester. Pero en noviembre del mismo afio, volvia
decaer por la ausencia de mi hijo... Un afio después,
luego de un juicio digno de una telenovela mexicana,

recuperé a Juan Manuel y, por fin, logramos construir
un hogar de tres personas, siendo yo “cabeza de
familia”, Juan era el protector de su madre y de su
hermana, y Julia, pese a solo tener cuatro afios,
parecia ser la que nos daba instrucciones, y nos
sefialaba el rumbo a seguir.

En casa de los abuelos crecieron juntos... pero con
muchas carencias economicas y afectivas: el padre
en la distancia, perseveraba en las ideas del
trotskismo, vy la madre vivia sus crisis, cada afio,
cuando se acercaba diciembre. Al llegar las
depresiones, ellos me daban animos. .Cuando
llegaban las manias, ellos me atajaban la euforia y me
alejaban del peligro.

Aungue Juan estudio su primaria y bachillerato en
Cartagena, en vacaciones paseaba con su padre por
parajes exoticos, pescando, acampando, y
conociendo pueblos y veredas del pais.

Gracias al apoyo de mi familia extensa, Juan y Julia

aprovecharon las ventajas de vivir en casa de los
abuelos; Juan leyd todas las enciclopedias y revistas
de papi vigjo, y Julia escribia con emotion cuentos y
ensayos inspirada en la imagen de su “grandma”, de
sus tias y de sumadre. En la familia eran famosas sus
historias: “La soledad de dofia Soledad” y una més
calida, llamada, “Mi osito se va™.

Luego de graduarse en la Universidad Javeriana,
gracias a la voluntad de su abuelo Ricarde, Juan
Manuel viajo a Italia “a crear empresa para publicar
las palabras de las dos mujeres de su vida™: sumadre,
y su hermana. Pero un buen dia, Juan comenzé a
organizar a los colombianos que eran “explotados”
en Europa. Y esta actividad solidaria con los
desposeidos, le produjo su primera crisis paranoica y
su madre le pide que regrese inmediatamente a
Cartagena, en marzo de 2006.
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Juan Manuel llega a Cartagena en un estado

deplorable: supremamente delgado, y “huyendo” de
los que querian “asesinarlo”. Su abuelo, “don Vito

. Corleone™, o papi vigjo, inmediatamente captd que
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era una crisis irreversible. Asi, durd Juan Manuel,
siete afios luchando contra una crisis mas grave que la
de su madre. Su estado catatéonico en diversas
ocasiones, su intento por cruzar a nado la bahia de
Cartagena, su intento de “salvar a la humanidad” en
mayo de 2012, cuando ingirid una veintena de
objetos que por poco le perforan el estémago, eran
una demostracion tangible de que lo suyo era
“esquizofrenia”, o “trastorno esquizo-afectivo™.

El26 de mayo de 2013, luego de muchos intentos por
sobrevivir, por amar sin fronteras, por vivir una vida
plena, Juan Manuel tomo su decision al amanecer.
“Mama ya llego £ Universal”, me dijo dulcemente.
Compartimos la lectura del periddico como lo
haciamos siempre, se fumd un cigarrillo en el balcon,
v me dijo suavemente: “Adids mam4, ya tengo que
irme”... Traté de irme tras ¢él, y me aferré a sus pies.
Pero era infitil: Juan Manuel pesaba 130 kilos, y senti
como sus pies se deslizaron lentamente por mis
manos.

La virgen del Carmen, protectora de los navegantes, 1983
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Hoy, tres meses después, me pregunto: ;por qué €, de
34 afos, se fue primero. .. y yo sigo atada a la palabra
escrita, como una forma de “re-hacerme™ todos los
dias? Creo que he sobrevivido a treinta episodios
mixtos de la enfermedad que hoy sc llama “trastorno
afectivo bipolar”, que sucna mas elegante. Mi
presencia en este foro, es en si misma un milagro que
da sentido a mi vida. Si desde la comunicacion,
logramos que nuestros pacientes mentales, nos
ayuden a construir una sociedad mas incluyente, mas
libre v mas sana, se justificara que dia a dia escriba
versos, ensayos, cronicas y comentarios, que dejen
traslucir ¢l sufrimiento y el goce de padecer una
enfermedad, muy dura de sobrellevar. Despuds de
todo, lo unico que podemos brindar a los demas es
es0, “nuestro propio granito de verdad”.

Creo que me encuentro despierta en el momento mas
dificil de mi vida. A veces siento que no volvera a
amanecer nunca mas. Pero todos los dias llegan las
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seis de la mafiana, y todos los dias salgo a trabajar,
cruzando lamisma calle donde el 26 de mayo de 2013
me despedi de €l para siempre. Al contrario de lo que
hacian la mayoria de-los pacientes mentales, todo el
mundo en Cartagena sabia que Juan Manuel sufria
una enfermedad... Yo queria estar segura de que dada
una emergencia, la gente supiera cémo lo podrian
ayudar.

“Elhombre normal es el que trabaja y ama”, decia mi
profesor de filosofia, en la década del 70 en Bogota.
Confieso que yo tenia la esperanza, hasta el final, de
que algun dia Juan formaria una familia y adoptara un
nifio. Pero la naturaleza no le permiti¢ alcanzar esa
meta. Ante la imposibilidad de lograr ¢sa plenitud,
libremente, sin tabia contra nadie, Juan decidid
“volar” y asumir lo que él llamé “su destino™; enviar
un mensaje contundente a sus congéneres para hacer
la vida mas digna, mas justa y mas buena,

Su vida se me aparece como una leccion de amor:
siempre pensaba en los demds, en transmitir los
“mensajes” que dios le manifestaba para “liberar” a
la sociedad de la soledad, del absurdo, del
descontento.

* Sara Marcela Bozzi ,
Directora Revista Unicarta.
Dactora en Ciencias de la Informacion de la Universidad
de La Laguna, Esparia.
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