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Tomés Eloy Martinez
y SUS razones narratlvas

]

vando uno lee los textos de Tomis Eloy Martinez
(Tucuman, Argentina, 1934) reconoce virtudes
narrativas que construyen en la mente del lector un
interrogante: ;es un hecho real con ingredientes miticos
que lleva a pensar en la ficeion o, por ¢l contrario, es un
hecho ficticio con ingredientes reales que hace pensar en
su innegable existencia?

Dificil hallar una respuesta rapida. La sola pregunta nos
ha dejado extenuados.

Su novela Santa Evita (1995) es prueba de ello. Pero
también lo es Ef vuelo de la reina escrita en 2002 y
ganadora del premio Alfaguara de novela,

La novela es el espacio donde la razon de un escritor
encuentra su gran pruecba. Aungue no estamos de acuerdo
con la teoria que la referencia como demostracion del
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talento {(como para decirselo a Borges), involucrarse en
ese género es un reto a la investigacion, pero sobre todo a
laimaginacion.

Talento y conocimiento del lenguaje serdn necesarios,
pero elevadas dosis de voluntad daran forma a esa
historia que existird sdlo en las palabras que la cuentan.

La novela, por su extension, y en eso estd de acuerdo el
escritor guatemalteco Augusto Maonterroso, puede
constituirse en un irrespeto hacia el lector, a! reproducir,
en la seductora forma de libro, vaguedades personales
con la pretension de que otro ser humano ocupe horas (o
dias) en leer las tonterias que el “creador” propone.

En el dia a dia se construye la verdad de un texto, pero
ademas de la verdad estd la forma, la estructura o las
piezas para construirla. ;Cudl es entonces la realidad que
inventa el autor con el cuerpo de Eva Duarte, en Santa
Evita? ;Son ciertas las pruebas que presenta o solo las
crea para construir su verdad? ;Qué intenta con su
trabajo literario 0 es mas bien un obsesivo juego
creativo?

En conferencia presentada en Washington en 1999', Eloy
Martinez cuenta ¢como las razones de su escritura pueden
tener un sustento historico, ahora arraigado. Incluso esa
forma de literatura argentina, de la que €l habla, ha hecho
carrera y es hoy un verdadero género literario en
nombres come Borges, Cortazar, Mujica Lainez o
Adolfo Bioy Casares,

La charla se titula Mito, historia y ficcion en América
Latina. En su inicio, expresa como “las diferencias entre
ficcion e historia se han ido tornando cada vez mds
labiles, menos claras”. No usa el término verdad, o
heche noticioso, dice solo historia, para referirse a ese
grupo de acontecimientos pasados que un cromista
recoge con el proposito de crear una verdad. ;Qué tipo de
verdad? ;Acaso la verdad del cronista? ; Coémo asumirdan
esa verdad las generaciones futuras?

Sin discutir sobre la veracidad de esa historia, el mismo
Eloy escribe: “En mis primeros libros de lectura, el
pasado de la Argentina era como una galeria de cuadros
solemnes y grandiosos que no se podian mirar de cerca y
sobre los que no estaba permitido hacer demasiadas
preguntas. Tenia que conformarme con aprender [0 que
sedeciadeellos, y punio. |...}

[...]"En ese recuento del pasado casi no habia pasado;
era como si la Argentina hubiera nacido de repente, un

flwvioso dia de mayo, en 1810, vy lo de awrds no
existiera’™.

Esa educacidn, sin duda, cred una mente ligada a los
interrogantes y a la buisqueda de fuentes originales que
permitieran armar una verdad. ;Pera qué pudo haber
sucedido cuando las pruebas documentales o
testimoniales no se hallaban o simplemente no existian?
Es preciso incluir en las posibles respuestas que la mente
de ese escritor las pudo haber elaborado. Nos resistimos
a decir que las ha falsificado, diremos que las ha
convertido en vivos pasajes literarios.

Debemos recordar que la duda es principio fundamental
de la actividad periodistica, la cual fue ¢jercida por
Martinez en sus comienzos. Toma los métodos de un
inquieto reportero para hacer su trabajo como novelista.

Desde aquel Cabildo Abierto de mayoe de 1810 en ¢!
virreinato de Buenos Aires, pasando por los crueles
regimenes militares, hasta llegar a las corruptas
democracias recientes, -la historia del pais ha sido
orumosa, y siguen existiendo baches que imposibilitan
unir una realidad con otra.

Eloy Martinez reconoce que la literatura argentina nacié
¢n ese difuso campo de la histeria, y sobre la calidad de
los documentos que la prueban él tiene dos inquietudes
que podriamos trasladdrselas a Santa Evirg. ";Con qué
argumentos negar a lu novela, que es una forma no
encubierta de ficcion, su derecho a proponer también
una version propia de la verdad histérica? ;Cdmo no
pensar que, por el camino de la ficcion, de la mentira que
asu decir sunombre, la historia podria ser contada de un
modo también verdadero o, al menos, tan verdadero
como el de los documentos? .
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La verdad histérica, el camino de la ficcion, y la prueba
documental, podrian ser los tres senderos para llegar a
los espacios que Martinez dispone en sus textos. Con ese
apoyo y vendo por las mismas rutas, reconocemaos que en
la actual novela argentina, Tomas Eloy Martinez es la
figura que encaja cn el espectro de un Borges novelista.

Los métodos de Martinez parten de la ficcion que crea,
basada en un personaje cuya anica mision es zafarse de
sus dudas. Asi se hace investigador o periodista.
Mientras que en Borges todo se sostiene sobre la erudita
personalidad que él manejaba. '

Borges creaba una verdad que no se reflejaba en el
espejo, pero sabiamos que estaba ahi, En un dato Icjano,
quizads incierto. Tenia una biblioteca con tomos que se
daban por perdidos. Habia un histérico y secrcto
manuscrito del siglo X1I donde estaba la respuesta, y al
que s6lo habia accedido un vigjo antropologo del siglo
XIX.

“La ultima gran invencion de un género literario a que
hayamos asistido es obra de un maestro de la escritura
breve, Jorge Luis Borges, y fue la invencion de si mismo
como narrador, el huevo de Colon que le permitio
superar el bloqueo que le habia impedido, hasta los
cuarenta afios aproximadamente, pasar de la prosa
ensayistica a la prosa narrativa. La idea de Borges
consistié en fingir que el libro que queria escribir ya
estaba escrito, escrito por otro, por un hipotético autor
desconocido, un autor de otra lengua, de ofra cultura, y
en describir, resumir, comentar, ese libro hipotético” *,
escribe Italo Calvino.

Como pretensidon final y para dar certeza a la figura del
Borges novelista, en el alma de Tomas Eloy Martinez, ¢l
capitulo final de Santa Evita es prueba de la angustia del
autor por desprenderse de una historia que quiere contar,
pero ain no ticne todos los datos. "Para los
historiadores y los bicgrafos, las fuentes siempre son un
dolor de cabeza. No se bastan a si mismas. Si una fuente
dudosa quiere tener derecho a la letra de molde, debe ser
confirmada por otray ésta a su vez por una tercera. La
cadena es a menudo infinita, a menudo imitil, porgue la
suma de fuentes puede también ser un engaiio™”.

De esa cadena queda la obra y la angustia del creador por
conseguirla. En Santa Evita es el sufrimiento de un yo, de
un buscador de datos, de Tomas constructor y creador de
verdades: sabe con exactitud cudnto pesaba Evita el dia
en que Perdn iba a posesionarse por segunda vez, y los
rumores sobre su muerte crecian.- Destaca el namero
exacto de casas regaladas por Evita en los primeros

meses de 1951, Tiene testimonios de cémo Evita mejoro
sus modales. Conoce con e¢xactitud las palabras de Pio
XI!I al recibir a la pareja argentina en el Vaticano y las
torpes respuestas de Evita, sabe mucho mds. Datos que
se cruzan y arman la trama. El lector debe ser paciente,
esperar hasta cuando el escritor logre conseguirlas y
entregarselas cn el momento justo,

En Santa Evita. Tomas Eloy Martinez tiene claro lo que
se propone: “Todo relato es, por definicion, infiel. La
realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo
nnico que se puede hacer con la realidad es inventaria de

29
nuevo

Sabc cuales son las posibilidades del lenguaje escrito:
“Puede resucitar los sentimientos, el tiempo perdido, los
azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede
resucitar la realidad. Yo no sabia atin y aun faltaba
mucho para que lo sintiera que la realidad no resucita:
nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a si
misma en las novelas. No sabia que la sintaxis o los tonos
de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar
por los tamices del lenguaje escrito, se vuelve otra

*

[Ty
cosa .

Funda una nueva teoria con respecto a las mentiras de sus
personajes: “'Mintieron porque habian dejudo de
discernir entre mentira y verdad, y porgque ambos,
actores consumados, empezaban a representarse a si
mismos en otros papeles. Mintieron porgue habian
decidido que la realidad seria desde entonces, lo que
ellos quisieran. Actuaron como acttian los novelistas™.

Seria impreciso afirmar que Tomas Eloy Martinez viene
del periedismo y dudamos si sale de €] para entrar en la
literatura o viceversa. Si, diremos que es de los pocos que
aln aseguran que ambas actividades son de la misma
esencia: un oficio para contar historias.

En el prélogo su libro Lugar comiin la muerte, publicado
en 1978 y que presenta textos desde cuando Eloy
Martinez tcnia 30 afios, se observa cierta timidez al
revelar sus razones creativas con respecto al periodismo
que realiza: “Las circunstancias a las que aluden estos
fragmentos son veraces; recurri a fuentes dispares como
el testimonio personal, las cartas, las estadisticas, los
libros de memorias, las noticias de los periodicos y las
investigaciones de los historiadores. Pero los
sentimientos y atenciones que les concedi componen una
realidad que no es la de los hechos sino que corresponde,
mas bien, a los diversos humores de la escritura. ;Como
afivmar sin escrupulos de conciencia que esa otra
realidad no los altera? .

UNICARTA AGOSTO DE 2008



Tomés Eloy Martinez y sus razones narrativas

No habla de reportajes o cronicas, dice solo fragmentos;
no establece si en la mecanica de sus creaciones ficciona,
soporta una verdad o inventa una propia; habla de
humores de la escritura, y la pregunta final evidencia un
rubor, que a esas alturas de su carrera, prefierc mejor
sugerir.

Lugar comun lamuerte es un gran libro. Un hibride entre
historia y ficcidn; entre periodismo y literatura. Unos
Jragmentos, para usar su término, que posteriormente
calificacomo gjercicios.

En un nueve prologo para ¢l mismo libro, en edicion
realizada en 1998, sus opiniones son més claras o mas
desvergonzadas: “Aungue todos ellos fueron publicados
por diarios y revistus de Buenos Aires y de Caracas, no
todos obedecen las leyes de verosimilitud propias del
periodismao: el consul Ramos Sucre libra una batalla
cuerpo a cuerpo con el intruso que ha invadido su
intimidad v que asume la forma del insomnio; el poeta
Saint-John Perse desaparece delunte de mis ojos en el
crepisculo del mar; el novelista Guillermo Meneses
habla conmigo en una casa que, al dia siguiente, es otra,
Esos desvios de la realidad fueron para mi naturales
cuando los vivi; también lo fiseron creo para los lectores,
que nunca manifestaron extraieza. Avanzar mas alld de
las convenciones de la verosimilitud me permitio
advertir que, al otro lado de la frontera, habia un
lenguaje de imaginacion que era igualmente verdadero.
Hace tres décadas, cuando aparecieron los primeros
textos de este libro, esos juegos con la ficcion eran

inusuales. Ahora son otro lugar coniin ™.

Es claro su orgullo por lo que ahora hace. Mira la ficcidn
como el elemento vital de todo relato, pero no es la
ficeion que se relaciona con lejanas galaxias o convive
con seres de otros mundos, es una ficcidn terrenal,
cercana, imaginable, posible, probable.

La verdad de Sawnta Evita, es la verdad del autor. Adn
muchos creen que es una novela histérica escrita con
todo el rigor académico. Donde ademds de renovar
sucesos veraces, revela secretos escondidos por afios.
;Coémo dudar si nos muestra las pruebas? Una carta que
llega cuando menos lo espera. Todos sabian que €l cstaba
en su busqueda. En esa carta hay datos que jamas
alcanzaria a imaginar. Descifra las iniciales de un
encubierto nombre, gracias a un juego de conjeturas que
maneja. Escribe el guion para una pelicula y nos hace
directores de ella. Cita un reconocido falso documento,
alli la mama de Evita acepta que el cadaver sca
trasladado a un lugar donde se garantice su seguridad
eterna. No ha visto las réplicas del cuerpo de Evita, pero
dice poder imaginarlas, explica como en un museo de
New York descubre figuras humanas hechas con resinas
de poliéster y fibra de vidrio. Se entrevista con
persongjes que citan prucbas confidenciales. Las
historias siguen y la biisqueda de la verdad es el motor de
la lectura. En eso sufrimos con el autor y vivimos su
angustia.

Ya en la novela, si antes habia una duda, ahora hay una
certeza. Un aporte que hace a la historia de su pais para
que tenga sentido como unidad. Ese es el maximo logro
de Tomas Eloy Martinez.
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En Ef vuelo de la reina, novela ganadora del premio
Alfaguara 2002, Tomds Eloy invierte su técnica. Parte de
la ficcion y mezcla sobre ella un buen grupo de sucesos
reales.

La forma, esa precisa manera de contar la vida del
director de un periddico de Buenos Aires (Camargo) que
se obsesiona por una muy joven periodista que llega a
hacer las practicas al diario (Reina Remis), es la
verdadera fuerza que mantiene este nuevo relato.

La obsesion por csa joven, lleva a Camargo a agotar
cualquier posibilidad por conquistarla. Lo logra, pero
eila como una abeja, vuela en busca de miel joven, la que
encuentra en la zona de despeje de un pais llamado
Colombia.

Tomés Eloy Martinez, a través de ese director déspota,
conocedor del oficio, muestra lo que quicre llevar cada
dia en su periodico, mientras Reina reconoce sus
ensefianzas: Yo no soy la realidad, pero tampoco habra
ninguna realidad hastu que no la escriba. ;No es eso lo
que quiere ¢l doctor Camargo?”™, se dice Reina al
comenzar a escribir un articulo asignado.

El autor ha pasado gran parte de su vida en las
redacciones de periddicos de America Latina. Conoce
los problemas del periodismo actual, ensefia las virtudes
de hacerlo con honestidad, incorruptible, documentado,
sin amafiadas fuentes oficiales, pero sobre todo un
periodismo bien &scrite. Es hacerlo a la manera de
Camargo, un ser lector que ama la literatura y que
arrastra las erres como los nacidos en Tucuman.

El gjercicio de ese periodismo que inicia Reina, quien es
asignada a seguirle los pasos al presidentc del pais,
origina un gran interrogante que resuena en nuestros
oidos. Esa duda, reconocemos, hace parte de la propuesta
narrativa del autor: Yo tampoco entiendo lo que pasa, se
dijo Reina, dejando el vadio sobre lamesa. O la realidad
es s0lo una ilusion de los sentidos o el periodismo crea la
realidad ™",

En esta novela se sienten mas los pensamientos y
visiones del autor a través de los personajes: le atrae la
vida de Jesus y la teologia, lectura que a Martinez le
obsesiona.

En esa forma que compone su novela alcanzamos a leer
rcportes escritos por él mismo, como si cxistiera otro.
Caso del capitulo tres, cronica titulada Unea pasion
brasileiia, y, Un testigo ocular relata la tragedia de Vifa
del Mar, en el capitulo octavo.

Dias después del premio, Martinez comentd que la
cronica del capitulo tres, es la misma, con algunos
cambios, que publicd en La Nacion, después de que el
director del periddico @ Estado de Sao Paulo, Antonio
Pimenta Neves, de 63 afios, diera muerte a su amante de
32, Sandra Gomide, con quien compartia labores, Esa
historia es, con inteligentes variantes literarias, la punta
del iceberg que muestra Martinez en Ef vuelo de la reina.

Ademas de la narracion de los sucesos que teje y desteje
para guiarnos en la lectura, Martinez cntrega sus
pensamientos, sus ideas sobre el amor, la literatura v el
periodismo: “Las pasiones son siempre insensatas y se
apoderan de los seres humanos del mismo modo fatal e
inevitable que las enfermedades "™

Allmquc cn estas dos novelas existen similitudes y puntos
de encuentro hay una gran diferencia. En Sania Evita,
Martinez va en busca de situaciones que desconoce, Y,
usa ¢l periodismo para conseguirlas. Parte de las dudas,
para llegar a su verdad. En el Vuelo de Reina, usa su
experiencia, sus conocimientos, los sufrimientos
vividos, sus penalidades, obsesiones, soledades ¥y
lecturas.

Lanovelaregistra el Concorde que cae sobre un barrio de
Paris, la busqueda de los restos del Che Guevara, Ménica
Lewinsky, Bill Clinton, Tirofijo, ¢l Mono Jojoy y los
recientes esciandalos politicos en la Argentina, donde se
sugiere la presencia de Carlos Menem y su familia. Esas
noticias estan alli porque acompaiiaron la eseritura de
estanovela, la cual inicio Martinez a comienzos de 1997.
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Con Santa Evita y luego con El vuelo de la reina, Tomds
Eloy Martinez confirma su honestidad como escritor.
Publica cuando escucha que la voz del relato fluye sin
encontrar obsticulos; cuando es imposible demostrar
que no miente; cuando confirma que la forma acogida
hacen fluir ¢l hecho narrado con novedad, pero sobre
todo con un lenguaje que interesa al lector.

Su propuesta se basa en la libertad, cualquier atadura, por
minima que sea, variari las intenciones creativas.

Enel capitulo 15 de Santa Evita, el personaje del Coronel
lleva en una ambulancia el cuerpo embalsamado de Eva.
Es detenido por la policia, pero antes de que requisen la
ambulancia, dice que es el cuerpo de una compatriota
muerta que debe entregar en Niirenberg. Los agentes le
advierten que no puede andar por las calles con un
cadaver y le piden que abra las puertas traseras de la
ambulancia. '

En ese espacio de suspenso, ¢l autor explica: “... la unica
mentira de su historia era la ciudad de Niirenberg, pero
si los policias lo obligaban podia desviarse de su
destino. Después de ese punto seguido, aclara La ventaja
de la libertad era que podia convertir las mentiras en
verdades y contar verdades ern las que todo parecia
mentira "

Uno de los agentes baja de la ambulancia, después de
haber visto el cuerpo vy, con cierta burla, le preguntan al
Coronel dénde ha conseguido semejante mufieca de
cera. ;Cudl es entonces la verdad? Eso es lo que ocurre,
por lo menos algo parecido, cuando Tomas Eloy
Martinez muestra sus textos y entrega sus razones
narrativas.
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