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La Habana es una
Cartagena inmensa
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| poeta Jorge Artel y su mujer, la cantante barranquillera
Esthercita Forero, llegaron a La Habana, provenientes de
Puerto Rico, en noviembre de 1950. Desarrollaban una
gira artistica que los habria de llevar hasta Nueva York,
segln sus pretensiones, y habian salido de Colombia
poco después de los infaustos acontecimientos de abril
del 48.

Por aquellos dias, el centro de la capital cubana estaba
poblado por un tumultc vocinglero y alegre que
maravillaba, ya entonces era notoria la invasion de
norteamericanos gue acudian a ella para sacar provecho
de la fiebre de rumberas y “vedettes” que la hacian un
gran cabaret nocturno. En ese limitado espacio
proliferaban los cines, en los cuales se presentaban por
igual peliculas, teatro popular y espectdculos musicales
y, casi siempre, en esas funciones se combinaban esas
modalidades.
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En ese marco no se podia esconder algo que era notable a
leguas: la marcada discriminacion racial. Su primera
manifestacién en los ilustres visitantes del Caribe
colombiano ocurrid tras enterarse con regocijo de la
llegada de la cantante negra norteamericana Josefina
Baker', a la sazdn residenciada en Paris. Ya habian hecho
contacto con Nicolds Guillén a quien Artel habia
conocido en Cartagena cuatro afios atras, en unas
parrandas interminables que amenazaban repetir la
anécdota que con mucha gracia contaba Guillén: "“Los
cartageneros expresan el calor de su afecto con licor.
Fueron tantas y tan sucesivas las alenciones
almibaradas que una noche, después de un interminable
paseo en coche por las calles amuralladas,
desfallecimos durmiéndonos todos: Gustave Ibarra
Merlano, Jorge Artel, el cochero, el caballoyyo ™.

“El timico que quedd impdavido, sobre sus cuatro ruedas
amarradas al silencio de la noche, fue el coche”,
completd la anécdota Artel.

Pascando de la mano del poeta cubano, y mientras
rememoraban sus andanzas, ansiosos los espiritus
andariegos por el reencuentro con aquellas murallas y
sus iglesias sumidas en el denso Caribe, fueron a dar al
cruce del paseo El Prado con la calle de Virtudes, frente a
una mansioén cubierta por una enorme acacia de sombra
espesa, aunque descuidada, mostraba su exuberante
pasado de gloria.

“Es la Casa de La Mortera. Ahi escribié Porfirio Barba
Jacob, por alla en el lejanc afio de 1915, su célebre
'Cancion de la vida profunda®™, dijo Guillén con orgullo,
mientras se adelantaba para mostrarles con pesados
ademanes el entorno de una época marcada por la

presencia del poeta colombiano. *“Porfirio era muy
variable”, agregd Guillén, “sus poemnas los corregia con
inusitada frecuencia, de ahi que no es casual encontrar
varias versiones diferentes de un mismo poema”.

—:.De las publicadas y conocidas?— preguntd Artel,
interesado en el tema.

—81i, —le dijo Guillén, agregando con sapiencia:- El verso
que dice “La vida es clara, undivaga y abierta como un
mar” no corresponde a la versién escrita en Cuba. Se dice
que ese verso le anexd en una posterior estadia en
Guatemnala. Le gustaba agregar o suprimir versos
completos, de acuerdo a su estado animico.

—De modo que eso se puede hacer, y es licito.— Termind
diciendo Jorge Artel mientras se dejaba llevar por la
distancia marcada por el indice extendido del afortunado
guia enlaimprovisada caminata.

Finalizado el recorrido se pusieron de acuerdo con el
poeta Nicolas Guillén y otros amigos cubanos para
recibir la semana siguicnte, en el despuntar de los
primeros dias de diciembre, a Josefina Baker, la diva
negra que habia triunfada en el Follies Bergere de Paris,
y para ir a verla en su presentacion.

Una muchedumbre alborozada hizo compafiia en la
recepcidn programada y organizada por Guillén.
Esplendorosa, no obstante que frisaba los cincuenta
aiios, la negra grande Josephine irradiaba una majestad
sublime. Una vez repuesta del sofoco producto del
rebullicio que armd la comitiva, la vieron llorar pues
creyo ver, entre los que la recibian, a Elisco Grenet?, de
quien fuera grande amiga. Guillén, més tarde, les explicod
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la importancia de¢ Grenet: —Era un adolescente cuando
dirigid ¢] Politeama habanero, ¢l teatro cubano de
comienzqs del siglo. ~Les dijo ya en el taxi, con su voz
ronca y parsimoniosa— Lo que mas caracterizé a Grenet
fueron sus pregones de El tamalero, El aguacatero, El
bo!eflero.s Lacelebrada cancién, Mamad [nés, essuya.
]

La invasion de turistas norteamericanos era de tal
magnitud que inundaban todos los espacios y alteraban el
modo de ser cubano impulsdndolos a veces a asumir
actitudes que no correspondian a su idiosincrasia tan solo
por complacer a los visitantes. El Hotel Nacional,
considerado el mejor, habia sido escogido para alojara la
Baker y a Jo Bouillén, su esposo y director de orquesta.
Pero no obstante haber confirmado las reservas, en el
vestibulo les negaron el alojamiento pues los rubios
norteamericanos alli hospedados no toleraban la cercana
presencia de gente de color, como los denominaban con
marcado eufemismo, de igual manera quisieron impedir
su presentacién en el principal teatro de la ciudad. No
obstante estos inconvenientes, la actuacidn de la Baker
fue maravillosa una y otra vez y todas las veces que hizo
funcidn durante los cinco dias que estuvo en la isla.

Les llamo la atencidn oirla hablar inglés acentuando la
Ultima silaba, como en francés, pero mas llamaba la
atencidn su ancha y blanquisima sonrisa v su alegria
manifiesta a los cincuenta y cuatro afios. La vieron
danzar tlena de fuego y brio dentro de un traje muy
cefiido de color blanco repleto en pedrerias que
contrastaba en su piel de chocolate, v sobre sus hombros
una capa a veces blanca y a veces negra que ella movia
como si fueran alas en ¢l escenario del teatro “América”
repleto de pliblico que la recibi6 y aclamo de pie todo el
tiempo.

Dias mas tarde, en una cena de la APEN, los intelectuales
cubanos comisionaron a Jorge Artel para ofrecer ese
homenaje; se celebraba una feria del libro en La Habana,
alli estaba el poeta mexicano Jaime Torres Bodet,
entonces Secretario de la UNESCO, quien le hizo saber
que cinco afios antes, como Sccretario de Educacion
Pablica de México, en compaiiia de Francisco Castillo
Najera, secretario de Relaciones Exteriores, habia
entregado en urna de plata los restos de Porfirio Barba
Jacob a una comisién de colombianos encabezada por el
embajador de Colombia en México, Jorge Zalamea, en la
que figuraba Ledn de Greiff. Hablaron de su vieja y gran
amistad con el malogrado poeta colombiano, a quien
habia conocido, cuando tenia dieciséis afios, en
Monterrey. También ¢staba Octavio Méndez Pereira,
historiador panamefio y los poetas cubanos Emilio

Ballagas y Regino Pedrozo quienes marcan con él su
acentuada inclinacion por la poesia negra en contra del
apartheid, junto a José Zacarias Tallet a quien no alcanzé
a conocer pero gue sin embargo, por su importancia,
nombra. Estas preocupaciones por el discriment las deja
explicitas en su poema Playa de Varadero®’, que esala vez
una sorda protesta:

Entucuencade tambores,
de Pedroso y de Balllagas
Donde Tallet corta en versos
congos de congo la cafia

porqué de un lado sus nietos
y de otro lado mestizos
siuna luna eternamente
borda con hebras de plata
elraso de tus arenas?

...Jorge Artel y Esther Forero se hallaban bastante
molestos y no estaban a su gusto en La Habana, la ciudad
les parecia bella pero sdrdida, pululaban los cabarets de
todos los estilos, los americanos s¢ velan por todas partes
y llenaban esos sitios, Sin embargo, como pueden, se¢
abren paso. La ex cénsul en Santo Domingo, Virginia
Cruz, y Roberto Agramonte, rector de la Universidad de
LaHabana, organizan para Artel un ciclo de conferencias
en los medios universitarios. Jorge Artel le solicito a
Nicolas Guillen lo acompariara y que le hiciera el alto
honor de hacer su presentacion. Nicolds Guillen aceptd.
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Pero por la tarde, dos o tres horas antes del evento, llamo
por teléfono al hotel y le pidié a Esther Forero que lo
excusara de hacerlo. Ella no quiso recibirle el recado v,
por el contrario, le pidi6 que se lo dijera personalmenite:

—Como? ;Que no vas a ir? —le gritd Artel por el
auricular— No puedes decirme esto ahora. Recuerda que
yo te presenté en Cartagena € hice por ti mil cosas
inmerecidas. { T no me puedes hacer esto, ya veras que
no!

Niceolas Guillén tenia multiples recuerdos de su visita a
Colombia, y una memoria muy generosa, apenas cuatro
afios atras, por el mes de abril y a pleno mediodia, habia
cruzado en automovil la frontera de San Cristobal a
Cacuta acompafiado del poeta Ramon Becerra, estas
ciudades le parecieron trocadas en sus costumbres, de
manera que sino fuera por los limites se dirfan del mismo
pais:

~— *“... en San Cristobal se escuchan los porros que son la
musica colombiana de moda, €l acento de sus habitantes
y las noticias vienen juntos con los diarios que llegan de
la capital colombiana. En cambio Clicuta parece
venezolana, el calor, la circulacion de la moneda, el
ambiente agitado de las calles recuerdan al viajero el aire
de Maracaibo.

De Bogota, en cambio, no tenia buenos recuerdos, a
pesar de haberse esforzado por asimilarla, tenia
problemas con su presién, la altura lo hacia acezar, el frio
lo acuchillaba mientras tosia sin parar. Hasta que un
amigo fue en su auxilio y le dijo que la capital del pais no
tenia nada que ver con el resto. Entonces enfundé sus
pocas pertenencias y se fue a Cartagena de Indias, donde
lo esperaba Jorge Artel, alli descubrid un mundo musical
y primaveral que tenia més cercania con La Habana por
ese hablado rapido que caracterizaba a sus negros y sus
mulatos, y por sus mujeres ritmicas y carnales. En pleno
aeropuerto se abrazaron. Jorge Artel lo mide en sus
palabras, lo emociona el recuerdo:

—Ti estabas en Bogotd y le dijiste a Gilberto Vieira que te
prestara una cuartilla para escribirme un saludo. Con él
me habias enviado, dos afios atras, un cjemplar de
Songoro Cosongo, dio la casualidad que ese mismo dia,
enterado de que estabas en Colombia, yo te invité a venir
a Cartagena y las dos cartas, la tuya y la mia, se cruzaron
en ¢l camino. Te fui a recibir con Donaldo Bossa Herazo
y con Gustavo lbarra Merlano ; Recuerdas?

—;Quiénes mas estaban contigo?— preguntd Guillén, que
yapeinaba canas y su hablar era silabeante.

—Gustavo Ibarra Merlano y Donaldo Bossa Herazo....
—dijo Artel, mientras fruncia el cefio tratando de
acordarse de otros nombres.

Fueron como veinte dias con sus respectivas noches, de
recitales, de fiestas, de homenajes sin cuento. En Ef
Figaro de Eduardo Lemaitre, le hicieron un homenaje de
recibimiento con coctel. También fue bien recibido en £/
Diario de la Costa de Rafael Escalldon Villa, las prensas y
los linotipos fueron echados al vuelo como campanas.

—La Ciudad Heroica me causd¢ una impresién muy
agradable. —le dijo Guillén. Imaginaba al gran poeta de
Tambores en [a noche como un negro tinto, de alto porte,
en cuya sonrisa habria siempre un diente de oro. Me
encontré en cambio a un mulato macizo de mediana talla,
frente alta y despejada, ojos pequeiios, cara gruesa, boca
ancha, nariz chata y una cordialidad a flor de piel. Alli
estaba con el saco al brazo y el cuello de la camisa abierto
para facilitar la transpiracién abundante bajo aquel sol de
hierro —termind de decir Guillén.

—Pudiera decirse que nos conociamos desde mucho
antes—acoto Artel.

—~A pesar de que nos veiamos por primera vez —dijo
Guillén— sentf que venia desde el fondo de un pasado
comun, con fraternos abuelos atravesando encadenados
el Atlantico en el vientre de algin barco negrero. ;Por
qué no? Al fin y al cabo ¢l Caribe esta poblado de
parientes que se ignoran, que llevan la misma sangre en
las venas y no lo saben pues el apellido con ¢l que andan
por el mundo es el europeo, no el africano, que
desaparecio en el fondo de la historia cuando el futuro
esclavo fue arrebatado a la tribu de la que formaba parte.
LQuién quita que tengamos ademas del espaiiol algin
patrimonio comun, yoruba o bantu?

Artel habia leido un articulo de Nicolas Guillén en el que
relataba sus recuerdos de su visita a Colombia en el afio
1946. 'Entre otras cosas decia que Artel habia sido su
protector y su guia. “El me dio a conocer las murallas, me
enserid los vigjos castillos de La Popa, de San Felipe, me
envicié en el sabroso pescado frito de los muelles del
Arsenal, con sus negras semidesnudas y poderosas, me
acompaifio a la Universidad y al Sindicato de Periodistas,
y todavia me sent6 a la mesa de su casa, cn la cercania de
su gente mds intima y amada...”

—También fuimos a El Bodegon, tan solo dos o tres meses
después de haber muerto su fundador el rey Jacob del
Valle Recuero™, dijo Artel.
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~Fue el mismo dia de mi llegada a la ciudad. Yo estaba
convencido —explicé Guillén— de que era un café de
postin intelectual, una peha de literatos y artistas muy a la
espafiola, como “El Pombo” de Gomez de la Serna.”

—Era el cuarto o quinto sitio en donde se ubicaba. Estaba
a la sazdn en la calle Segunda de Badillo, en los bajos de
la propiedad de la familia Leon Sotomayor— precisd
Artel.

—Con toda su fama, —explicd Guillén, de facil palabra,
mientras hacia acopio de su buena memoria— El Bodegon
era simplemente un profundo zaguan de apariencia bien
humilde, una especie de “cochera” sin particulares
atractivos materiales. Al fondo, un taller tipogrifico,
llamado Caneles, a la entrada una especic de pequefia
sala, amoblada con media docena de sillas para otros
tantos contertulios y un escritorio © mesa plana que es
donde oficiaba Michi Aradjo, el Virrey recientemente
elegido.

—La modestia de El Bodegon no contrariaba su eficacia,
—respondid Artel- yo cra miembro de la Junta Directiva,
y en esos dias habiamos logrado completar los recursos
con los que terminamos la sede de la Casa del periodista,

—Eran famosas sus tertulias, —acoté Guillén— en cllas
conoci de cerca a Luis Carlos Lopez. Desde que llegué a
la ciudad de los “pedros™, por Pedro de Heredia y Pedro
Claver, no estuve satisfecho hasta que 1o conoci al gran
poeta de Por el atajo. Desde mi bachillerato su nombre
era familiar a cuantos nos sentiamos picados por el
tabano de la poesia, la suya nos gustaba como un trago

fuerte, de aguardiente directo, que es preciso beber de un
solo golpe. Era un hombre esquivo, huraiio, dificil de
tratar. Generalmente por las marfianas, y muy poco por las
tardes, ¢l célebre “tuerto”, que no era tuerto sino bisojo.
Una mafiana mientras charlabamos en grupo un pufiado
de amigos, ya en trance de abrir una botelia de “Ron
Caldas”, que es alla un buen soldador de afectos, penetro
por el amplio zagudn un magro cuerpo metido en
almidonado traje de dril, tocada la blanca cabeza, ya
blanca, con un sombrero de pafio oscuro. Se sentaba en
silencio y alli se fumaba cigarrillo tras cigarrillo sin hacer
parte de la conversacion general, cuando mads se le veia
sonreir con los ojos timidos agrandados por los espesos
cristales de sus espejuelos. Apenas un saludo que nadie
entendid, y halando un taburete se sent6 en la rueda sin
decir palabra. Si estaba de buenas hacia un chiste rapido
intercalando un comentario relampagueante, y un largo
silencio otra vez.

Jorge Artel desperdicia su mirada en ¢l vago horizonte,
mientras exclama: “La Habana es una Cartagena
inmensa”. Vuelve otra vez a su estado real, en el
inconveniente inusitado que le ha surgido ante la
negativa de Guillén que aiin no alcanza a comprender.

—Calmate Jorge, —le decia Nicolas desde el otro lado de la
linea, calmate.— De todas maneras haré lo posible, vas a
ver.

—Theres el que vas a ver como no vayas —le dijo—Y tiro el
teléfono. ’

Nicolds Guillén era mulato de pelo lacio, largo y canoso.
Tenia cuarenta y ocho afios, pequefio de talla, anchos los
hombros, con un cuelle corto que le servia de sostén a
una cabeza poderosa, bastantc sencillo y de maneras
amables. Hacia un par de afios habia publicado en la
Argentina uno de sus mas celebrados libros de poesias:
Elson entero, en el que habia incluido Una cancion en el
Magdalena, escrito a bordo del vapor Medellin en junio
de 1946 durante su travesia por nuestro pais que habia
terminado en los acontecimientos de Cartagena que
ahora Jorge Artel le recordaba. Una hora después estaba
Nicolds en el hotel. Tenia a manera de presentacion una
nota que, entre otras cosas, decia... “La de Artel es una
poesia popular. No al modo pongamos por caso, de otro
colombiano famoso, Candelario Obeso, en quien
predomina €l lenguaje de prosodia deformada (como en
los negros clasicos de Lope y Gongora) sino con la
estatura de un artista cabal, ya de vuelta en cuanto a los
recursos ambiciosos de la técnica, que mangja con
elegante desenfado. Hay en su obra drama humano,
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dolor, protesta, todo bajo un ¢lima de ritmo calido, como
melaza hirviente...”™

No era gratuito este atajo tomado por la poesia de
Candelario Obeso para hablar de la de Artel, era su
manera de echar una cortina de humo a sus
pensamientos, ¢l habia escrito un articulo que fue
publicado en E! Nacional de Caracas y que mostrd a
Esthercita Forero. En algo menos de una cuartilla
ignoraba a Jorge Artel como poeta negro, debid ser
porque sc oponia rotundamente a la utilizacién del
concepto de poesia negra, y lo presentaba como el poeta
_ marino de la ciudad de Cartagena.

Nicolas no era del gusto de Esthercita a quien le parecia
hipocrita, mala gente. “Nos invitod a almorzar,— explico
ella, con una amabilidad ladina.— Yo le pedi a Nicolas en

“medio de la conversacion:;Por qué no muestra la nota
que publicé en E/ Nacional de Caracas.

—Ah si, cémo no, claro —dijo Guillén.

Decia que Jorge Artel era un autor de 18 poemas negros,
que eran los de la primera edicién de Tambores en la
noche, libro que Artel le habia obsequiado cuatro afios
atras en Ef Bodegon.

Un hecho circunstancial los une nuevamente. Como un

baldado de agua fria les llega 1a noticia de la muerte de
. Luis Carlos "El Tuerto" Lopez. De inmediato ponen un

cable a cuatro manos a los contertulios en Cartagena:

“Uds. en El Bodegon, nosotros en EI Malecon, ;Qué
lastima del Tuerto, no? ” Firmado: Guillén, Artel.

Nicolds Guillén se ocupa nuevamente de la poesia
colombiana y escribe el 8 de diciembre La carcajada
dolorosa del tuerto Lopez®, que inicia de esta manera:

“La triste noticia nos Hega a Cuba por boca de Jorge
Artel, su coterrdneo, su compatriota: acaba de morir el
Tuerto Lopez. Por supuesto que tal apelative suscita
mejor la imagen de algiin cacique montara, de algun
guerrillero en armas contra el gobierno constituido, que
la del gran poeta colombiano Luis Carlos Lopez, hecho y
deshecho en Cartagena de Indias y una de las figuras de
mds originales contornos de la poesia
hispanoamericana.”

NOTAS

"Negro lucero del siglo, tus piernas jugando con la civilizacién,
la llama Artel en su poema 'Dancing'. Tumbores en lu noche.
Universidad de Guanajuato, 1955, p. 49.

*Grenet, el célebre compositor habia muerto ¢n La Habanaalos
57 afios, apenas un mes atras, ¢l 13 de noviembre de 1950, Artel
estuvo en su entierro.

*Tambores en la nocke, Universidad de Guanajuato, 1955. p.
131.

‘Revista Bohemia, 26 de octubre de 1948. Recuerdos
Colombianos, por Nicolas Guillén.

*Este fragmento de la nota de presentacion fue seleccionado
por el poeta Jorge Artel para incluirla en la introduccién de
Tambores en la noche, edicion de la Universidad de
Guanajuato.

*El Nacional, Caracas, 15 de diciembre de 1950.

*Atvaro Suescin T,

Escritor y eritico de arte. Es sin duda quien ha estudiado
con dedicacion la obra del poeta Jorge Ariel. A comienzo
de este afio presento el libro De la vida gue pasa, una
recopilacion de los textos periodisticos de Jorge Artel.
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