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PROLOGO

Antes de los afos sesenta, tiempo en que se considera
nacié el llamado Nuevo Periodismo Norteamericano en
cabeza de Truman Capote, ya en Cartagena habia
hombres que en su oficio de periodistas lograron
combinar de manera exitosa elementos estilisticos de la
literatura con la veracidad que exige el periodismo.

Maés alla de reconocer el trabajo del argentino Rodolfo
Jorge Walsh como un precedente del género por su
novela Operacién Masacre!, publicada en 1957, es
importante, diria yo un deber, dar crédito al trabajo
realizado en tierra cartagenera desde finales la década
del treinta.

Desde sus inicios la ciudad ha tenido grandes cronistas
que promueven el andlisis desde el punto de vista
historico de los hechos maés significativos: Eduardo
Lemaitre, con Historia General de Cartagena de
Indias; Donaldo Bossa Herazo y su Nomenclator
Cartagenero y Raul Porto del Portillo con Plazas y
Calles de Cartagena, entre muchos otros no menos
importantes, cada uno en su propio estilo produjo textos
que fueron fruto de una ardua investigacion, relatos

! Esta novela es producto de la investigacién hecha por el autor
sobre los fusilamientos de civiles acusados de participar en el
contra golpe militar a la dictadura de la llamada Revolucién
Libertadora de José Ledn Suarez, Provincia de Buenos Aires,
Argentina en 1956. Realiza una descripcion de los hechos que
contraria la version del estado, escrita con elementos literarios que
logran el relato novelado de un hecho real.
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exactos, cargados de fechas, cifras, nombres que
constituyen lo escrito. Pero la cronica concebida desde
el periodismo es distinta.

En la cronica periodistica la interpretacion adquiere
valor, el punto de vista del autor se hace presente.
Incentivar la imaginacion del lector a través de la
descripcion de escenarios, situaciones, personajes, en
un contexto social que ayudan a entender un problema,
un suceso, la cotidianidad.

Con una frase muy diciente pronunciada por el teérico
Martin  Vivaldi se puede describir la cronica
periodistica en esencia como “una informacion
interpretativa y valorativa de los hechos noticioso”. El
buen periodista que decide escribir crénicas no debe
abolir la historia, por el contrario nutrir este elemento
con una narracién, con una propuesta del lenguaje
estético cercano a la literatura, agradable a la lectura.

Veamos un ejemplo de cronica histérica y uno de
cronica periodistica, con el &nimo de compararlas:

Fragmento del libro Nomenclator Cartagenero de
Donaldo Bossa Herazo

“La inquisicion permanecié en poder del sefior
Martinez Bosio hasta su muerte, ocurrida en 1925.
Muchos afios después sus hijos y herederos la
vendieron al gobierno nacional, que la adquirié en
cumplimiento de la ley 5 de 6 de septiembre de 1940, y
el decreto nimero 0795 de 25 de marzo de 1946,
destinandola para ser de la Academia de Historia de
Cartagena de Indias”.
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Fragmento del libro Los Golpes de la Esperanza de
Alberto Salcedo Ramos

“Los padres someten a los hijos, desde pequefios, a las
mas rudas labores, pues consideran que el trabajo es
mas apremiante que el estudio. Los nifios mismos
concluyen, muy pronto, que la escuela es una especie
de trabajo a largo plazo que, en vez de producir
ganancias, ocasiona pérdidas, y terminan por preferir la
alternativa de ganarse 400 6 500 pesos diarios”.

Ambas hablan de hechos concretos, desarrollan una
idea. Se obtiene informacion en los dos escritos, hacen
honor al origen de la palabra “cronica” referente a un
orden cronoldgico. Se diferencian por la relevancia de
cifras (afios, leyes) en la primera y el uso de adjetivos
calificativos en la segunda.

Para el caso de lo expuesto por Salcedo se pone de
manifiesto su interpretacion, nos lleva a una reflexion.
Bossa se preocupa por dar soporte histérico a través de
la precision de los hechos.

Cronica Periodistica en Cartagena

Para estudiar la crénica periodistica en Cartagena es
necesario analizar la prensa desde sus inicios. Por su
estructura y formato, fue este medio de comunicacion
el ideal para difundir cronicas: predominantemente
escrito, suficiente espacio, asi como un alto nivel de
lectores.
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En la prensa cartagenera tradicionalmente dedicada a
temas politicos, abiertamente partidista® en funcién de
expresion y expansion ideologia, se abre paso otro tipo
de escritos no hechos para Liberales o Conservadores
especificamente.

Se trata de relatos sobre temas mas cotidianos mas
cercanos a la gente. Descripcion de personajes de
barrio, de hechos, que aunque vividos a diario, no eran
examinados, ademas cambios arquitectonicos y
geogréficos propios de cada época. La ciudad misma.

Columnas “acronicadas”

La seccion editorial se convirtio en la vitrina del talento
periodistico compuesto de lirica e investigacion
expresado en cronicas. El principio de la cronica
periodistica en la ciudad se da en las columnas de
opinién. En escritos que solo merecian Ilamarse
columnas por su extension, el lenguaje utilizado era
diferente al que se esperaria encontrar en este tipo de
documentos.

Columnas “acronicadas” es un término oportuno para
definir estos textos. La cronica habita bajo el manto de
los caracteres permitidos en una columna. La intencion

2 De acuerdo con material almacenado en el archivo histérico de
la ciudad, la prensa en Cartagena ha sido en su mayoria
simpatizante del conservatismo: EI Porvenir, El Figaro, Unién
Comercial, EI Mercurio, El Diario De La Costa. Solo La Epoca,
La Patria y El Universal han defendido los intereses liberales.
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de narrar historias en un contexto, con personajes
definidos en situaciones propias, valiéndose del
lenguaje literario pone en evidencia el género de la
cronica en cada parrafo.

Lo anterior puede apreciarse en la columna El
Campanario que inicio en 1939 Antonio J Olier en el
Diario de la Costa, quien comenz6 su carrera en el
semanario Unirismo bajo la direccién de Jorge Eliécer
Gaitan, afios despues comenzd un recorrido por varios
diarios del pais entre ellos El universal, donde se
desempefié como jefe de redaccién y subdirector en la
década del 50 hasta llegara a El Espectador donde
encontraria su plenitud profesional®.

Corralito de Piedra columna escrita por Daniel
Lemaitre en EIl Universal, que recopilo y public6 en un
libro con el mismo nombre es otra referencia que no
puede omitirse., lo convirtié en uno de los grandes del
periodismo, actividad que mezclo con sus cualidades de
empresario, musico, pintor y poeta.

Héctor Rojas Herazo en el afio de 1948 con su columna
Telon de Fondo publicada en El Universal incursiono
en la prensa de la ciudad, antes lo habia hecho en El
Heraldo y luego a partir del 1951 escribe ademas de
otros diarios, en revistas comerciales y universitarias

¥ GARCIA USTA, Jorge. Antoni J Olier cincuenta afios en
cuartilla, Editora Bolivar Ltd. Cartagena, 1989.
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asi como en boletines del Banco de la Republica al
tiempo que se destacaba como pintor y poeta®.

Si bien estos autores no iniciaron su vida periodistica
con estas columnas, para el caso de Olier y Herazo, lo
que supone que ya antes en otros periddicos se habia
expuesto este estilo de escritura con sus creaciones, Si
fueron sus articulos en esta ciudad determinantes en el
desarrollo de este género en Cartagena.

El humor, la sétira y la critica social son elementos que
componen estos trabajos. Cumplian con el objetivo para
el cual eran escritos: mostrar el agrado o desagrado
frente a un tema, emitir la opinién personal del autor,
s6lo que “tenian un ingrediente adicional: literatura™,
recuerda Raul Porto Cabrales, “si en estos momentos se
leyera algunas de estas columnas sin saber a qué
género se atribuyen con seguridad a mas de una se le
calificaria como croénicas™®, afirma Augusto Otero. Son
breves cronicas, el inicio de un estilo emergente en la
ciudad. Algunos de estos escritos hacen parte de esta
antologia.

* GARCIA USTA, Jorge. Rojas Herazo obra periodistica, 1940-
1970 Tomo Il, Fondo Editorial Universidad EAFIT, Medellin
2003.

> ENTREVISTA, con Radl Porto Cabrales, Periodista y Docente
universitario en el area de Periodismo. Cartagena, 30 Septiembre
de 2009

® ENTREVISTA, con Augusto Otero, Director de la revista
Noventa y Nueve, estuvo vinculado a El Universal y al Periddico
de Cartagena como reportero. Cartagena 22 de Agosto de 20009.
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Con nombre propio

Para los afios setenta se da paso, a la cronica como
género en su propio espacio. Las publicaciones en los
diarios llevan por rotulo -cronica- y se llama
formalmente cronistas a sus autores.

Con la modalidad de publicar una serie de crénicas a
partir de un mismo tema, se crean lectores fieles. La
investigacion a profundidad y seguimiento de noticias
producian material suficiente para las entregas que de
forma diaria o semanal se hacian.

Al final de cada nota se hacia una invitacion a continuar
la lectura, con “espere en la préxima entrega...”
seguida del nombre de la siguiente parte se daba fin a
la nota’. Con esta estrategia El Diario de la Costa, El
Universal, y més tarde El Periddico de Cartagena,
dinamizaban sus ediciones. Un tema podia ser abordado
hasta su final por semanas e incluso meses.

Para los ochenta, crecen las oportunidades de edicion
de libros. Editoriales de otras ciudades y universidades
del pais tienen en cuenta el trabajo realizado en esta
region. La Alcaldia y el Instituto Distrital De
Recreacion, Cultura y Deporte inician una labor de
apoyo a los escritores en sus publicaciones y se dan en
mayor cantidad libros de crdnicas y estas ya no solo
pueden ser leidas en los periddicos.

7 Cada entrega era registraba con nlimeros romanos y mantenian
un mismo antetitulo
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Asi estan las cosas

La prensa, que fue el terreno donde se sembrd la
semilla de la cronica periodistica en la ciudad, es hoy
un espacio semidesierto para este género. Las cronicas
son reubicadas de las paginas del periddico al
suplemento que circula semanalmente.

Muchos periodistas se han trasladado a otras ciudades
del pais, en busca de mejores alternativas laborales,
donde se han incorporado a medios de comunicacion de
prestigio, lo que demuestra su calidad profesional,
Como se verd en las siguientes paginas de este libro.

A partir de los noventa pocos cronistas han surgido.
No es de todos el talento para escribir crénicas “en
nuestra ciudad es poca la produccién de cronica, porque
los duefios de los medios no creen en ella y no todos los
periodistas estan preparados para asumirla”® afirma
Rubén Dario Alvarez. Resulta facil la nota seca con la
que se cumple el trabajo diario, sin tanta pasion y
desvelo con que se construye una cronica. “La agenda
de los medios de Cartagena no existe una idea sobre su
produccion (crénica), los medios estan mas interesados
en la produccién de noticias, pero muy pocos se
interesan por escribir la historia completa. Se encargan
de describir situaciones de la ciudad, pero dejan de la
lado una aproximacion mas cercana a los problemas

8 ENTREVISTA con Rubén Dario Alvarez, Periodista de El
Universal, dedicado a la construccién de cronicas urbanas.
Cartagena, 18 de Mayo de 2009.
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que tratan, si no hay suficiente aproximacién no se
puede hacer crénica™. Pero pensar que la crénica en
Cartagena estd en peligro de extincion es una
afirmacion demasiado drastica.

Con tres programas de Comunicacion Social y
Periodismo en universidades de la ciudad (U.
Tecnologica de Bolivar, U. Jorge Tadeo Lozano y
Universidad de Cartagena), la esperanza que surjan
nuevos talentos en la materia crece. En cinco afios de
formacion periodistica debe cimentarse el manejo de
los géneros mayores, la importancia de la profundidad
en las investigaciones y la imaginacion para contar
historias, como lo expresa Fredy Avila: “desde la
academia puede lograrse grandes cambios en la forma
como se practica el periodismo actualmente, con gente

preparada que asuma su papel de gestor social”°.

*hkkk

® ENTREVISRA con David Lara Ramos, Docente del Programa
de Comunicacién Social de la Universidad de Cartagena y Editor
de la revista Unicarta de la misma institucién. Cartagena 18 de
Mayo de 2009.

' ENTREVISTA con Fredy Avila, Docente del Programa de
Linglistica y Literatura de la Universidad de Cartagena, ademas
escribe para la revista de investigacion cultural Noventa y Nueve.
Cartagena 15 de Abril de 2009
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El orden de las cronicas que componen la antologia
obedece a su fecha de publicacion.

CUNA'Y SEPULCRO

Por Anibal Esquivia Vésquez

Anibal Esquivia Vasquez fue secretario del Instituto de Musica de
Cartagena y de la Asociacion Pro- Arte de Cartagena. En los
primeros afios de El Universal fue periodista colaborador. Autor
de la primera biografia hecha a Adolfo Mejia en la cual el artista
fue entrevistado. Publicd en 1942 Lienzos Locales y Poesias de
Fernandez Madrid en 1945.

Cuna y Sepulcro fue publicado en su primer libro. Este escritos
muestra las marcadas diferencias entra clases sociales como el
hombre reniega de una realidad sufrida que si no fuera la suya a
lo mejor no le importaria.

i Yatiene su potro la yegua de don Julio. Naci6 al
medio dia y da cada brinco! Y cuanto cuidado para la
madre! El veterinario de cabecera no se ha movido en
toda la tarde del establo. Claro! Si le pagan requetebién.
iQue dicha la del potrillo! aquello si es nacer en cuna
de oro.

Asi le cuenta el palafrenero a su mujer, alla en la choza
de desperdicios
18



Sobre fiques en el suelo de tierra, duerme el
primogénito. Un recién nacido en cobito de listado. La
madre — hilandera de esperanzas- bendice la voluntad
del cielo y reza sus oraciones. ElI marido chupa su
cafuche y expide bocanadas de humo y masculla
quejas. Malos pensamientos avivan sus enojos. Porque
los tiene y encendidos desde el nacimiento del potro.
Que injusticia de la vida, se dice. Que injusticia del
destino prodigo con los caballos y ruin con seres
humanos. Mientras la yegua es atendida con todos los
cuidados de una dama primeriza, Concha, su mujer,
hubo de darse a sus quehaceres a poco del parto. Y su
hijo sin cuna y mal nutrido.

Chupa su cafuche el palafrenero y lanza humo y dice
reproches, en tanto Concha mete el palote en el caldero
de arroz, unico alimento en el zaquizami de la indigena.

Ya tiene su nuevo nifio la sefiora de la casa. Y ha
nacido entre lujos. Porque ella no se queda atrés en eso
de rodear de pompas sus alumbramientos regularmente
cada dos afios lo que constituye un acontecimiento de
vecindad. Desde mucho antes se prepara la rica
canastilla de babero, zapaticos, botones, fajas,
abrigos... y en la hora del dia comadrona, médicos,
nodriza y criada aguardan con esmerada pulcritud y
diligentes preparativos la llegada del nene.

Chupa su cafuche el palafrenero y arroja con el humo
sus protestas... desde la madrugada hasta la noche,
trabaja que trabaja. Y todo para nada. Para ganar
cincuenta centavos al dia y caces de todos.

19



El buen palafrenero, malhumorado por los esplendores
de la cuadra y la recamara, se ha dado por maldecir la
pobreza. El pobre no alcanza a cumplir los principios
de la plusvalia y la subvalia. El capital formado sin
éticas ni sentimientos, indiferente a los infortunios del
trabajador explotado.

Pero el palafrenero es tan egoista como el amo de la
caballeria. El bien propio es su unico desvelo. Esta
irritado por el contraste violento entre la magnificencia
del establo y la miseria de su cuartucho. De realizarse
su holganza econémica, echaria en olvido los pesares
de los pobres. Y convirtiéndose en capitalista veria
bendito y humano la diferencia entre los menos con
mas y los mas con menos. ElI hombre solo habla por la
boca del estomago.

20



NOCHE GRANDE...

Por Hector Rojas Herazo

Héctor Rojas Herazo fue poeta, novelista, pintor y periodista.
Compafiero de oficio de Gabriel Garcia Marguez como reportero
y cronista en el diario EI Universal hacia 1949. Public6 varios
libros de poesia, novelas y ensayos: Rostro en la soledad (1952),
Transito de Cain (1953), Desde la luz preguntan por nosotros
(1956), Agresion de las formas contra el angel (1961), Las
Glceras de Adan (1995), Las esquinas del viento (Antologia,
editorial Eafit, Medellin, 2001), Respirando el verano (1962), En
noviembre llega el arzobispo (Premio Esso, 1967), Celia se pudre
(1986 y 1998), Sefiales y garabatos del habitante (Colcultura,
1976), Vigilia de las lamparas (Recopilacién obra periodistica
1940)

En El Universal en su columna “Telon de Fondo” del 16 de Junio
de 1948 bajo el titulo Noche Grande, refleja su admiracion por las
cosas sencibles de la vida, en un texto muy cercano a la poesia.

Noche grande. En la frente del cielo, con embrujo
mahometano, la hoz de la luna nueva. Noche de
cuentos, de angeles y de nifios. El caballo de san miguel
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galopa por el espacio regando, entre las nubes, polvo de
lucero.

En el frente de las casas y en el cercado los nifios se
transmiten cogidos de las manos, la dulzura cantarina
de las rondas. Algo de alegria y mucho de tristeza nos
Ilega en la cancion. Algo, como un perfume levemente
olvidado, sube del corazon:

Estaba la Marisola sentada en su vergel,
Abriendo una rosa y cerrando un clavel.

Arriba, més alla de las nubes, mas alld de los luceros,
hay una estrella grande que se asoma a mirar a los
parvulos. En aquel sitio azul, donde los serafines
vigilan nuestra infancia, ha estado siempre Marisola,
doncella de mdusica, abriendo una rosa y cerrando un
clavel.

Sigue el coro festivo. Las sombras se encaminan,
lentamente, hacia la alta noche misteriosa y lejana. La
brisa, ebria de azahares, trae una dulce disputa entre los
labios:

Chivito sal de mi huerta,
Sefior que no tengo puerta.

La luna esté limpia y delgada. Es un juguete de pesebre.
Su lumbre se derrama, suavemente, sobre las fragiles
guedejas, sobre las caritas argentadas. Los arboles estan
mas altos, mas oscuros, mas extaticos con el mismo
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candor de las esquirlas de la lluvia se derrama la
cancion inefable:

Ambo ato materi
Materi le ri le r6....

¢De qué extremo del tiempo se desgaja esta ternura,
mezcla de alegria y de presagio, que nos acude la
sangre? Vendran otras rondas y seran otros nifios los
gue modulen estas mismas canciones. Y seran estos
cielos y estos arboles los que recojan sus livianas
palabras.

Pero algo, como el paso de unas alas extrafias, ha
abatido nuestra frente. La ronda, en volutas inocentes,
sigue subiendo de los nifios al cielo:

Ambo ato materi
Materi le ri le 16.....
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PLAYA DEL ARSENAL

Por Daniel Lemaitre

Daniel Lemaitre comenzé su actividad periodistica en su propio
diario, El Gerifalte, estuvo luego en El Diario De La Costa y El
Porvenir. Llega al Universal en 1948 escribiendo una columna
llamada “Corralito de Piedra”, que lo inmortalizaria en el
periodismo y es precisamente uno de sus articulos hecho en Marzo
de 1949 que se presenta a continuacion.

Playa del Arsenal es una narracién de los personajes que
habitaban y hechos que sucedian en este lugar. Una parte més de
la ciuadad que tanto inspiraba a Lemaitre.

Tipica del Corralito, la playa del Arsenal es un bien
municipal que huele a pescado frito, pero le sirve al
Distrito de comedor, de astillero, de bazar hojalatero y
es mercado de carbdn, dormitorio del hampén y por
pOoCo un basurero.

Rincén entre los rincones del barrio de Getsemani.
Pintoresco popurri donde se venden horcones, bollo limpio,
chicharrones y hasta cualquier cosa ajena donde hay
botes en carena y donde bajo un alero, estd Pedro
Caballero vendiendo pilas de arena.
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Por la mafanita, cuando brufie el agua sus espejos,
pegados a sus reflejos vienen los botes entrando. En
uno que estoy mirando y se acerca despacito sentado
como monito sobre un saco « «bOn viene un negrito
ombligdn comiéndose un platanito.

Otro, tal vez de Santana o de algun lugar del Dique
parece que se va a pique con tantos huevos de iguana. Va
subiendo la mafana. El calor se hace mas franco. Canta
la azuela en barco y entre tanto chirimbolo va
muellando don Bartolo con su paraguitas blanco.

Tanta cosa amontonada hace dificil la via. Diga 0 esa
barberia debajo de una enramada y alla la calle
bloqueada por una vela mayor porque el maestro
Schotborgh que es preciso en el detalle se coge toda la
calle para trabajar mejor.

Cuando la tarde declina y las sombras son ya largas el
maestro Eusebio Vargas estd parado en su esquina.
Mira una vela latina que inflada a lo lejos pasa vy
mientras que zolsa mirando la embarcacion se oye triste
una acordedn sobre la “bel a Tomasa”

25



EL MERCADO DE GETSEMANI (1)
SE MUERE UN FUER:I'I'E, UN CANCER Y
UN RINON

Por Alfredo Pernett Ramos

Alfredo Pernett Ramos trabajé en el diario EI Universal desde
1974 hasta 1985. Fue docente en el colegio H.L. Monroe de Radio
Difusion y Periodismo. Los cambios urbanisticos de la ciudad era
su tema predilecto.

El mercado de Getsemani | y Il e una serie de crénicas publicadas
sobre el traslado del mercado publico en Enero de 1978. En dos
entregas construye la biografia del mercado, ve en el traslado
una solucion a los problemas de espacio publico y salubridad, sin
saber que en Bazurto se recrudecerian.

Nacid y crecid sobre los restos del fuerte de Barahona.
Tuvo un desarrollo erizado de accidentes, dentro de los
cuales desarrollaron los siguientes:

Las fritangueras lo amaron y mimaron.

Los vendedores de flame se convirtieron en sus padres
putativos.

Los cachareros lo acunaron en sus brazos amantisimos.
Y los raponeros lo hicieron el sitio predilecto de sus
andanzas y pilatunas .

26



Pero todos lo quisimos.

Y hoy, no sabemos si lamentar su desaparicion o
celebrar su traslado. Es el mercado de Getsemani.

La historia se inici0 cuando los descendientes del
notablato cartagenero, ahitos de ansias de progreso
material aplicaron la pigueta demoledora a una
fortaleza militar de la corona espafiola, para construir
una central de venta de viveres.

Todos celebraron el acontecimiento. Nadie sinti6 dolor
de la historia que se asesinaba, en forma aleve y sin
atenuantes. Y se hizo el mercado.

El engendro fue creciendo. La criatura adquirid
robustez insospechable. Hasta convertirse en un
monstruo temible.

Y muchos afios después, llegé el momento de afrontar
la amenaza.

Y el afio acaba de llegar. Se le ha declarado la pena de
muerte al mercado de Getsemani. Le extendieron el
certificado de defuncion. Nadie da dos centavos por su
vida, cuyo aniquilamiento decretaron las directivas de
las Empresas Publicas Municipales. Todo se habar de
consumar.

El dia 28 de este mes se cerraran las puertas principales
del mercado. No olvidaran los lectores que en la mas
importante de sus entradas se sentaba orgullosa de su
adiposidad, la mas gorda de las floristeras conocidas.

Cinturon de Saturno
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El instante de aplicarle la guillotina al cascaron de
Getsemani nos bien con el afio nuevo.

Pero mucho antes se habia creado en torno suyo un
cinturébn ominoso muy parecido al de Saturno: ambos
oscuros y ambos abominables. Mas de una crudeza
incuestionable.

Con el mercado de Getsemani desaparece uno de los
rifiones de Cartagena.

Y se rompe uno de los diquez que represaban el
progreso de esta ciudad alegre y confiada.

Se quiebra un cinturén de miseria.

Se elimina un odioso régimen de privilegiados.

Se extirpa un tumor aterrador, y se tuerce el pescuezo
al pistilo de la prostitucion. Pero hay que echar
pa alante.

Y las empresas publicas van a echar pa‘alante y a echar

el mercado pa’otra parte.

EL MERCADO DE GETSEMANI, (I1)
UN MONSTRUO QUE SE MUERE.

El viejo mercado de Getsemani se ha mantenido
tercamente empotrado en la blancos desguarnecidos de
Cartagena. Ha sido una especie de rémora pertinaz que
se niega a abandonar el manto protector que la cobija.
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Pero le ha llegado el fin de sus dias, de su etapa
parasitaria. Pronto pasara a mejor vida. El 22 de este
mes entrara en la agonia definitiva. Ocho dias después
se habra producido a la muerte clinica.

Porque el 28 del actual se cerraran las puertas del
vetusto cascaron que al fin claudico ante el embate
inexorable del progreso.

La lucha se inicid hace quince afos, cuando al frente de
la alcaldia se encontraba Gustavo Lemaitre Romén,
cuya sensibilidad estética entraba en crisis cada vez que
veia el gradual hundimiento de su entrafiable barrio
Getsemani en un turbion de desechos, tugurios y
lupanares tenebrosos.

Y no resistié mucho tiempo esta tortura.

Acometio de inmediato, la tarea de dotar a Cartagena
de un mercado “siquiera decente”, segun sus propias
palabras.

Eumberto Rodriguez Puente, secretario general de la
alcaldia, fue comisionado para viajar a México y
realizar un estudio de los mercados satélite ideados por
los arquitectos de aquel pais, a los cuales se les
consideraba como pilotos en Latinoamérica.

El proyecto inicial fue el de construir varios mercados
sectoriales y una gran central de abastos pero surgié la
primera gran barrera: la iniciativa que se considero era
superior a las posibilidades econémicas del municipio.
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Habia sin embargo, que buscar una salida decorosa y
poco a poco se fueron delineando los perfiles del que
mas tarde se convertiria en el mercado sectorial de
Santa Rita cuya inauguracion no pudo presenciar
Lemaitre Roméan porque la muerte lo sorprendié a la
salida de una fiesta que la firma Daniel Lemaitre y
compaiiia ofrecio a sus empleados.

El mercado de Santa Rita, pese a todos los esfuerzos,
no pudo nunca funcionar a plenitud porque no resultaba
muy atractivo para los pequefios comerciantes y porque
los propios compradores se negaban a suspender sus
visitas periddicas a las galerias del Getsemani.

Ante este hecho inocultable, Las Empresa Publicas
Municipales “asumieron el mando” y se consagraron
integramente a la tarea de revivir y realizar como fuese
posible el proyecto de Bazurto.

Los esfuerzos han cristalizado. El dia 22 de este mes se
inicia el traslado de los puestos de Getsemani a las
instalaciones de Bazurto. Pasan ellos de un deprimente
albafiil a una moderna edificacion funcional. La
mutacion no puede ser mas favorable ni satisfactoria.

El beneficio es doble: para la ciudad, que se desprende
de un lastre escarnecedor y para los expendedores, que
disfrutaran en delante de racionales condiciones
sanitarias para el ejercicio de su actividades
comerciales. Aun es demasiado prematuro para tasar
definitivamente las ventajas del cambio, mas cuando el
tiempo sedimente las pasiones y se paralice el fiel de la
balanza, los resultados seran positivos y halagadores.
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GLORIA Y ENSUENO DE UNA CIUDAD

Por Antonio J. Olier

Antonio J. Olier se destac6 ademas de su trabajo hecho en la
columna “el campanario” en el Diario de la Costa en El
Espectador desde 1962 donde se desplaza por varios géneros
como editoriales y reportajes cosechando éxitos y reconocimientos
con cada escrito.

De la recopilacion hecha de su obra por Jorge Garcia Usta se
extrae Gloria y ensuefio de una ciudad con fecha del 29 de Mayo
de 1983. Esta crbnica es una radiografia hecha a Cartagena a
partir del desarrollo conseguido en aquellos tiempos.

¢Qué queda de la conmemoraciéon de los 450 afios de
Cartagena?

Ante todo, la convicciéon de que durante los ultimos
cincuenta afios, desde el Cuatricentenario, la ciudad no
ha tenido un ritmo constante y coherente de
desarrollo. Aparte del enclave turistico de Bocagrande
y El Laguito y del emporio petroquimico de Mamonal,
es poco lo que puede registrarse, en términos de
comparacion, como aportaciones concretas de un
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impulso dinamico, lineal y sin interrupciones. A partir
del Cuatricentenario, la Nacidn comenzé a interesarse
en Cartagena y los tres primeros gobiernos liberales
dejaron su impronta en la transformacién econdmica y
social de la ciudad. Precisamente para Ila
conmemoracion de 1933, el presidente Olaya Herrera
construyo el terminal maritimo, una obra a la que, por
su  magnitud monumental y su significacidon
trascendente, en nada se le parece ninguna de las que
tan rumbosamente se han venido pregonando en
estos dias. En los gobiernos sucesivos no hubo solucién
de continuidad: Alfonso Lopez Pumarejo le entregd a
Cartagena otra obra vital para el desarrollo, el
acueducto; y Eduardo Santos, el edificio Nacional.
Cuatro afios después sucedié el desbarajuste que
sabemos y Cartagena exigié al gobierno elegido en
1946 el cumplimiento de un mandato que ordenaba la
construccion del alcantarillado sanitario con una
inversion de doce millones de pesos. Entonces el
presidente Ospina Pérez puso a los cartageneros a
escoger entre el alcantarillado y un estadio de béisbol,
y los cartageneros se apuntaron al estadio. La
dictadura de Rojas Pinilla puso lo suyo con el traslado
de la escuela Naval a sus modernas y espléndidas
instalaciones de Manzanillo en las que hoy funciona la
institucion.

Para entonces los cartageneros parecian haberse

acostumbrado al paternalismo gracioso del Estado y

asistian solemnemente ;1 deterioro de los servicios

esenciales, a la tugurizacion galopante de zonas claves

para el desarrollo urbanistico, a la usurpacion, en

ocasiones subrepticia, y a veces descaradamente, de los
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bienes municipales, a la degradacion ambiental, a la
ruina implacable de sus monumentos arquitectdnicos
ennoblecidos por la historia -el Cuartel del Fijo, el
Convento de Santa Clara, la Casa de la Moneda, por
ejemplo-, al empobrecimiento de los cafios y lagunas
interiores, al envilecimiento ecoldgico de la bahia.

Entre 1964 y 1968 le llegaron a Cartagena las mejores
oportunidades de desarrollo en la mano tendida del
presidente Lleras Restrepo. La ciudad conocié entonces
un programa realista, coherente y totalizante de
revitalizacion urbana, provisto, ademas, de los recursos
presupuestados necesarios para su financiamiento. El
plan de remodelacion del norte fue la base de
sustentacion de ese programa. Se determinaba alli la
incorporacion a la actividad social de las grandes
reservas urbanisticas y turisticas comprendidas entre
Marbella y la Ciénaga de la Virgen; el saneamiento
ambiental del &rea mediante la recuperacion del cafio
Juan Angola y la erradicacion de los tugurios que
constrifien su curso hasta reducirlo a una cancerada
cicatriz de fango; la despoblacion de Chambacu, que ha
dejado a Cartagena en una zona visceral de su
geografia, 24 hectéareas de tierra aptas para suscitar la
imaginacion de los urbanistas y decisiones audaces de
la administracion puablica; la construccion de una
Avenida del Lago que bordearia la Laguna del Cabrero
hasta el Puente de Torices; la avenida Santander que
pone en comunicacion directa el aeropuerto con la
planta hotelera, y el polo turistico de Bocagrande y El
Laguito. Y planteo la necesidad de rehabilitar la zona
suroriental, la obra de mas amplio espectro social que
se le ha ofrecido a Cartagena, disefiada para mejorar la
calidad de la vida de 17 mil familias repartidas en una
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cobertura territorial que se aproxima a la tercera parte
del &rea urbanizada de la ciudad.

Ordené Lleras Restrepo el primer censo predial de la
zona cuyos resultados dieron origen a un contrato de
estudios técnicos con recursos de un préstamo de
Fonade, administrado por la Oficina de Tugurios que
por ese tiempo fue creada por la Asamblea
Departamental.

Durante el cuatrienio siguiente nada se hizo por la zona
suroriental. La iniciacién de los trabajos correspondio
al gobierno de Alfonso Lbépez Michelsen que los
incluyd en el documento para cerrar la brecha y puso la
ejecucion del plan en manos de una junta
administradora. La administracion debia contemplar el
poner en marcha la integracion de servicios
comunitarios entre diferentes entidades y la propia
comunidad, la creacion de bancos de trabajo y de datos,
biblioteca y canchas deportivas. Se impulsaron las
obras y se adjudicaron contratos importantes, entre
otros el relleno de 380 hectareas anegadas por la
Ciénaga de la Virgen, que debian adecuarse como base
de todo el proceso de mejoramiento. Pero en el go-
bierno del sefior Turbay la junta perdié sus funciones
paulatinamente, el Instituto de Crédito absorbid el
proyecto, con lo cual se centralizaron en Bogota la
orientacion del programa y la adjudicacion de los
contratos, y quedd sin piso el aparato de desarrollo
social previsto en el documento de Ldpez. Después se
fue apagando el entusiasmo oficial por el proyecto, no
obstante de que a él se vincularon organicamente
institutos internacionales de desarrollo social. Con el
tiempo, las obras han ido avanzando, a veces de modo
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intermitente y en ocasiones, por algunos periodos, sin
solucion de continuidad. Pero avanzan sin definiciones
a la vista, en jornadas desesperadamente in -
terminables, a pasos de paquidermo cansado.

En cuanto al plan de remodelacién del norte, solo
quedaron  como  realizaciones  concretas, la
relocalizacion de la poblacion tugurial de Chambacl y
la Avenida Santander.

En otros frentes de la administracion publica, el
gobierno de Lleras Restrepo cre6 las condiciones de
factibilidad y los estimulos de acometimiento para
obras de fomento y servicios. Un gobernador liberal y
dos funcionarios municipales de insospechable
ortodoxia conservadora, asimilaron, en beneficio de la
ciudad, el impetu renovador que trasmitia el jefe del
Estado y aprovecharon el flujo de recursos canalizados
hacia Cartagena para imprimirle a la ciudad el acento
de dinamismo que afirmaba su presencia en el
escenario nacional.

La gobernacion de Donaldo Badel hizo del servicio
publico un instrumento de eficiencia administrativa,
restablecid el equilibrio fiscal, abrié nuevos mercados a
la produccion diversificada de la Industria Licorera de
Bolivar, terminé la Avenida Pedro de Heredia que
habia comenzado afios atras el gobernador Eduardo
Lemaitre y continuado, a retazos, el gobernador Rafael
Vergara Tamara.

Por otra parte, las Empresas Publicas le ponian a
Cartagena la infraestructura para el desarrollo. La
ciudad tuvo que acostumbrarse al estruendo de los

35



vibradores mecéanicos abriendo canales para las redes
del alcantarillado y el ensanche del acueducto en los
barrios de Bocagrande, el Centro, San Diego,
Getsemani y parte de Manga; se regularizé el servicio
de aseo publico mediante la adquisicion de equipos
rodantes y la disciplina del personal a su servicio y
Cartagena fue lo que ha querido ser siempre: una
ciudad limpia; se fomento la arborizacion de las calles
con aportes del vivero municipal, y una célula de aquel
organismo mimetizada, hasta entonces y después de
entonces, en su quietismo burocrético - la Seccién dé
Servicios varios- se despercudi6 de su inercia y asumio
la reforestacion y el embellecimiento de los parques y
convirtié en risuefias zonas verdes los peladeros que
eran entonces, y volvieron a ser después de entonces,
las plazas de los barrios marginados. Fue el periodo de
oro de los servicios publicos bajo la tutela de un
dirigente civico ejemplar, el abogado Alberto Araujo
Merlano. Y en la alcaldia, un insigne administrador de
los bienes publicos que después aposto a la politica en
la Gobernacion de Bolivar, el industrial Alvaro de
Zubiria, promovié y presidié resonante jornadas
civicas, la mas memorable, sin duda, la que se libré por
la adecuacién del aeropuerto; puso a los cartageneros a
"pensar en grande", como se llamé por esos dias a toda
actitud de la inteligencia y de la voluntad proyectada
hacia el futuro. Restauré y adecud para sede del
Gobierno Municipal, con recursos provenientes de la
emision de una estampilla, la antigua Casa de la
Aduana que fue, segun sostienen los que saben de estas
cosas, el primer edificio que se construyo en Cartagena
con materiales nobles a comienzos de la Colonia.
Reglamento6 el funcionamiento de los casinos. Y con su
talante de coronel de cosacos, respeto e hizo respetar la
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ciudad y marcd una distancia infranqueable entre los
mercaderes que pretendieron explotarla y corromperla y
los valores que la dignifican y sustentan.

¢Qué era y como era, Cartagena para el
Cuatricentenario de su fundacion?

Ante todo, era una ciudad con una economia autonoma
y una clase empresarial que marcaba su propio ritmo en
el movimiento manufacturero y comercial del pais y los
mercados del exterior. Cartagena mantenia el
predominio del cultivo y procesamiento de la cafia
antes que el Valle del Cauca desarrollara su industria
azucarera. El ingenio de Sincerin, fundado, financiado
y administrado por cartageneros, era en 1933 una
empresa gigante en activa generacion de riqueza.
Producia 125 mil sacos de azlcar de cinco arrobas al
afio, y su oferta de ocupacion era de tres mil quinientos
hombres en labores de corte y recoleccidn, y quinientos
en las operaciones de procesamiento. Un ferrocarril
propio recorria 65 kilometros para recoger la cafia
cultivada en seis mil hectareas de terreno, y una flota
particular de tres barcos fluviales distribuian el
producto én los puertos del rio Magdalena.

Por ese tiempo, los cartageneros habian puesto a
funcionar en su ciudad una fabrica de hilados y tejidos,
con la cual le salieron al paso al naciente imperio textil
de Medellin. Tenia en funcionamiento la hilanderia mas
grande del pais con 7.800 husos y una produccién
semanal de 56.000 yardas de driles y drilones y una
entrega de 1.200 docenas de camisetas en el mismo
lapso. Con una precedencia de 22 afios se habia
fundado una fabrica de medias que abastecia el
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mercado con veinte calidades "para satisfacer el gusto
de sefioras, caballeros y nifios"”, segin se anunciaba en
un periodico de la época.

En términos generales, Cartagena era, hace 50 afios, el
nucleo de una produccién manufacturera diversificada
que se proyectaba en la economia del pais, absorbia
mano de obra e irrigaba bienestar en la poblacion
nativa. Vale la pena mencionar algunos de los més
importantes productos de las fabricas de ese tiempo:
cerveza, harina de trigo (dos molinos), seis marcas de
cigarrillos, extractos tanicos, jabones, puntillas,
fésforos, chocolates, confites y bujias. Ademas de
especies medicinales elaboradas en  distintos
laboratorios, aceite de coco, baldosas, calzado y otras
industrias menores.

Se dice todavia que en Cartagena se movia, en manos
de cartageneros, el capital privado mas caudaloso y mas
influyente de Colombia hasta finales de los afios 30. Lo
cierto es que al la -do de la actividad fabril, 27 firmas
importadoras y exportadoras, con sucursales en las
principales ciudades del pais, y algunas de ellas con
agencias y corresponsales en Estados Unidos y Europa,
realizaban dentro del cerco de murallas millonarias
transacciones comerciales. Se importaba de todo. Desde
motores, cajas fuertes, hierro inoxidable en lamina y en
barras, hasta leche en polvo, galletas, juguetes, articulos
de tocador. Y desde explosivos hasta herramientas para
la agricultura, libros, lapices, marmoles, arroz, licores y
maquinas de escribir. Y se exportaba tagua, raicilla,
caucho, chaza, balata, cuernos, cueros, balsamo de tolu,
cacao, cafe, platino y oro en polvo.
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Habia, ciertamente, concentracion de capital y mayor
poder econémico en los mas ricos. Pero el dinero fluia
en inversiones y de alguna manera se canalizaba en
beneficio social, por lo cual los pobres de entonces eran
menos pobres que los pobres de hoy. Hasta un banco
con edificio y todo fundaron los diligentes
inversionistas del cuatricentenario, sin que se les
ocurriera proponer esa obra como un ingrediente en la
salsa de la conmemoracion.

Fue la época en que Cartagena exhibia, junto con el
fulgor de su historia, el prestigio de una prosperidad
resplandeciente. Y un liderazgo politico e intelectual -
entonces los politicos eran intelectuales- que puso a la
ciudad a participar en las decisiones del gobierno. De
aquel esfuerzo creador de los cartageneros de hace
cincuenta afios no queda nada. No hubo una
transferencia generacional que mantuviera a flote
alguna o algunas de aquellas empresas que
identificaban a Cartagena con la sola mencion de su
razon social. Tampoco la clase dirigente dé hoy tiene
ante la ciudad la misma actitud de celo por la
intangibilidad de los valores que han ennoblecido su
transito por la historia.

Cabe el optimismo porque esta conmemoracion del
Trisesquicentenario  pueda  suscitar  reflexiones
regeneradoras en los cartageneros en edad para decidir
sobre el destino de la ciudad. Los hombres y mujeres
menores de cincuenta afios estan hoy ante el desafio de
construir la Cartagena del futuro. Debe ser una
generacion de rectificaciones y de renovacion. De
rectificaciones en el manejo de los intereses publicos y
del comportamiento civico, y de renovacion de la clase
politica.
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Es pertinente anotar que los funcionarios que han
orientado y programado la conmemoracion del
Trisesquicentenario -el gobernador de Bolivar,
Humberto Rodriguez Puente y el alcalde de Cartagena,
Antonio Pretelt Emiliani, son menores de cincuenta
afios. Qué son capaces de hacer, y como se proyecta su
gestion ante la historia, es asunto que puede tomarse
como referencia para medir la capacidad de acierto que
pueden tener sus coetaneos en la gran empresa para la
cual los ha citado el destino. Por lo pronto hay que
decir que de las obras proyectadas solamente se ven dos
en ejecucion: la remocion de tierras para el parque de la
marina y las instalaciones previas a la conexion de las
redes subterraneas de energia eléctrica. Al pa -recer,
han comenzado las gestiones de forma para la construc-
cion del paso elevado en el cruce de Bazurto, un alarde
monumental en el que, también al parecer, el
gobernador de Bolivar ha puesto las esperanzas de su
transito a la posteridad. Se han construido dos calles en
concreto, la de Torices y la llamada Avenida de Las
Ameéricas, que mucha gente no entiende por qué han
tenido que ser incorporadas en el contexto de un pro-
grama excepcional cuando no debieran ser otra cosa- Y,
en realidad, no lo son- que obras de mejoramiento
urbano que se supone de obligada ejecucion publica
dentro de las actividades ordinarias de la
administracion publica. Y se habla, en nimero variable,
de frentes de trabajo que no se ven. De treinta, de
noventa, de cien, segun la audiencia.

Pero nada se ha prospectado para la incorporacion al
desarrollo de extensas y cuantiosas reservas turisticas y
urbanisticas ni para la recuperacién de los bienes del
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comun que han caido bajo el dominio de usurpadores
consentidos. Es, sin ir muy lejos, el caso de la Isla de
Tierrabomba, de la cual ha dicho el actual alcalde en
algunas de sus muy importantes intervenciones como
dirigente civico, que constituye la gran riqueza
potencial de Cartagena y que su adecuacion para el uso
turistico y habitacional redimiria a la ciudad de todas
sus dolencias.

El propio presidente Betancur piso en falso al auspiciar
la construccion de una avenida en zonas maritimas de
imprescriptible dominio de la Nacién y que ademas
degrada la calidad de las playas en una extensién
considerable de su longitud.

Cerramos estos apuntes con la pregunta inquisidora que
los abrid: ;Qué queda de la conmemoracion de los 450
afios de Cartagena? Queda, sin duda, ademéas de lo
dicho, la experiencia aleccionadora de los aciertos y los
errores en las cosas he -chas y posiblemente la voluntad
de llenar los vacios que dejaron abiertos las cosas que
no se pensaron 0 no se quisieron ha -cer. Es el
compromiso de la generacion de cartageneros, instalada
en el meridiano de la vida. Ademas de amor, que es una
pasién de muchos matices y que puede expresarse con
las cosas mas sencillas, por ejemplo una flor, a
Cartagena hay que entregarle en este despegue hacia los
500 afios de afirmacion social, politica, econémica y
religiosa, algo infortunadamente mas prosaico, pero
positivamente mas realista: trabajo para reducir la
miseria. Audacia e imaginacion para empujarla al
encuentro de su destino.
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Poetas, musicos y gobernantes le han dicho muchas
cosas bonitas, y seguiran diciéndoselas porque su
capacidad de inspiracién es inagotable. Es un homenaje
del espiritu que la ciudad merece y agradece. Otra cosa
es pasmarse de conformismo por el hechizo
tropologico. En el horizonte de Cartagena alumbran
signos promisorios de esperanza. Hay que esperar el
derrotero que le tracen los responsables de su futuro.
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HACIA LA MINAMATA COLOMBIANA
EL PRIMER CASO OFICIAL DE
INTOXICACION POR MERCURIO

Por Jorge Garcia Usta

Jorge Garcia Usta comenzd su carrera periodistica en la revista
En tono menor, una publicacién literaria en la Universidad de
Cartagena. Fue reportero en el periédico ElI Universal y El
Periddico de Cartagena, editor de las revistas Noventa y Nueve y
Aguaita y colaborador de diversas publicaciones culturales de
Colombia, México y Chile. Presidente del Circulo de Periodistas
de Cartagena y de la Fundacion Cultural Héctor Rojas Herazo.

Un listado de sus principales obras:

Cincuenta afios en cuartillas (1989), seleccién y notas de la obra
periodistica de Antonio J. Olier, Diez juglares en su patio (1994),
libro de reportajes, escrito con Alberto Salcedo, La reforma
politica: seleccion de textos (19949, Visitas al patio de Celia:
critica de la obra de Héctor Rojas Herazo (1994), Victor Nieto,
hombre de cine: Semblanzas y articulos (1995), , Cémo aprendio a
escribir Garcia Marquez (1995), Retratos de médicos: crénicas
sobre médicos del Bolivar Grande en el Siglo XX, Rojas Herazo,
Obra periodistica 1940-1970. Tomo |: Vigilia de las lamparas —
Tomo Il: La magnitud de la ofrenda (2003)

En las péginas de El Universal del 9 de Agosto de 1983 uno de
sus cronicas estuvo presente, Hacia la Minamata colombiana

el primer caso oficial de intoxicacién por mercurio, que relata la
crudeza de una enfermedad y la negrijencia de un gobierno que
hacen més dificiles los dias de las personas cercanas a la bahia de
Cartagena.

-Solamente en el mar puedo confiar.

Cuando la gente me dice que el mar esta contaminado
yo los maldigo, yo quiero golpearlos. EI mar
contaminado? Como se atreven ellos a decir que el mar
esta contaminado?
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No es el mar el que se encuentra imperfecto. El mar es
mi vida y mi religién. Cuando pienso que estaba
muriendo y mis manos eran torpes y no podian trabajar,

mi padre moria también".
Pescador Minamata- Japén. Rikka. Vol. 2

Fueron necesarios 6 afios crudos de incertidumbre
laboral y fisica para mas de 20 mil personas, cientos de
autorizadas , comodas advertencias oficiales y varios
escandalos de prensa y muchos recuentos teoricos de
pesadillas de contaminacion pasadas como la de la
Bahia de Minamata. Fueron necesarios persistentes ,
nunca averiguados rumores de casos de nifios anGnimos
deformados y luego muertos y sepultados por sus
padres en la costa, y pescadores aun en vigor de pesca
pero ya cegatos e inestables que siguen contando sus
casos antes de sentarse a almorzar, con pescados.
Fueron necesarios mas de 40 estudios con cifras claras
y vaticinios inapelables, cuyo destino fue el de la
inaplacable pero inutilizada certeza cientifica, rodando
por los muebles burocraticos y pescados contaminados
por mercurio hasta en mas de . veces por encima de los
limites permitidos y mas de 1800 dias de una veda de
encerrona que traslado a cientos de pescadores al
precipicio del desempleo, de los dias sin "nadita en el
plato”, la delincuencia forzosa , los cepos de Miami y
Maracaibo por largos meses de padecimientos.

Fue necesario que el Inas realizara dos pruebas de
sangre y cabello entre los nativos de la bahia, que las
primeras arrojaran resultados ‘“preocupantes" y las
segundas nacieran mudas, y que mas de un médico
distante decretara la salubridad y la pazde los cuerpos y
la normalidad de la bahia, a mas de 2000 metros sobre
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el nivel del mar, para llegar al primer mal diagnosticado
oficial mente, de un negro Joven que paso el julio
pasado algunos de los peores dias de su vida y que
ahora de repente, aturdido y lagubre, se da cuenta de
que lo que tiene entre las manos no es un trasmayo ante
el mar radiante ni un timén de lancha con motor de las
prometidas por el Gobierno Nacional. Sino un baston
casero que le permite dar algunos pasos, igual que
cualquier viejo islefio

Es Orlando Arévalo Pajaro. Pescador de Araraca.
Historia Clinica No. 121845 Diagnostico definitivo:
intoxicacion por mercurio. EI primero de los proximos
miembros de lo que se podria considerar "la generacion
de la contaminacion”.

Un diagnostico definitivo

"El diagnostico definitivo es intoxicacion por mercurio,
pero los médicos no me mandaron ningun tratamiento.
Debo volver el 27 de agosto a una nueva cita”, dijo
Arévalo.

Méas de veinte dias antes de ingresar al Hospital
Universitario, relatd Osvaldo, sus piernas sufrieron una
hinchazén hasta las rodillas. Luego, la hinchazon
desapareci6 sola. Tomd algunos diuréticos y otras
drogas y mejoro algo, pero una semana, mas 0 menos,
antes de ir al hospital perdid totalmente las fuerzas de
los musculos de sus piernas.

Se agravO No podia permanecer parado. "Con todas las
fuerzas de las piernas perdidas”, dice, Perdio, también,
parcialmente la sensibilidad de esa zona de su cuerpo,
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tensa, como el cuero de un tambor. Después se vid
caminando en dificultosos zigs-zags Su madre, Ana
P4jaro, una nativa petiza que arrea agua desde un pozo
publico distante mas de 300 metros del caserio, corrio
al lado de su hija, acompafiandolo al hospital.

"Un dia antes de salir me dieron el diagnostico
definitivo: estoy intoxicado por mercurio”, declara
Osvaldo. "El dia antes de salir el médico me advirtio
que me quedaba completamente prohibido comer
pescado de la bahia, ni tampoco el caracolito ese de
tierra, las ostras".

Oswaldo abri6 lentamente los brazos:

— ¢Pero qué puede seguir comiendo uno aqui?
Hacia la epidemia

Desde luego la situacion de Oswaldo Arévalo
presupone una situacion epidémica. Establece por si
sola (cualquier estudiante de Medicina lo sabe) la
posibilidad innegable de otros casos en los pueblos de
la bahia y fuera de ella por los alcances de la cadena
alimenticia en que se mueve el metilmercurio.

De acuerdo con el resultado de orina del pescador
1(1.29) microgramos por litro, casi nueve veces méas de
lo permitido para su existencia en las aguas de una
bahia que es de 0.3 microgramos por litro) la situacion
es claramente grave. Se podria pensar que no hay mas
casos confirmados simplemente porque no se han
buscado.
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O porque han podido llegar a jos centros de salud — y
esto es perfectamente posible y el paciente "aliviado™
ha podido regresar de la sala de urgencia a la urgencia
de la sala de su casa. La bahia es grande y ajena, y la
actitud asumirla por las autoridades regionales y
nacionales de salud deja una habla qué desear, la "mas
bella" y una de las mas contaminadas de América. O
los pacientes han podido— y esto es mas posible que lo
anterior— recibir un diagnostico distinto, mas comodo
y superficial porque es indiscutiblemente cierto que la
enfermedad puede confundirse con otras como pasé en
experiencias pasadas y presentes y porque despues de 4
altos de haberse publicado los resultados globales de las
primeras pruebas realizadas por el INS, que
presagiaban la aparicion de la enfermedad, la medicina
colombiana, en términos generales, ha sido lomada a
contrapié y le esperan otras horas de tanteos y
Hallazgos.

De confusiones y hallazgos

En Minamata se les diagnostico Inicialmente
encefalitis, sifilis, alcoholismo y otras enfermedades a
muchos intoxicados

por mercurio, hasta que el doctor Hajime Hosokava un
cientifico honesto e independiente, puso orden en las
tinieblas de sus colegas. Y en julio de 1956 organiz6
una comision de analistas que .formd oficialmente que
el rompecabezas era "un tipo de intoxicacion con algun
metal pesado y mariscos de la bahia ce Minamata".
Hace meses la enfermedad de la nifia Patricia Carmona
resultd indescifrable para médicos cartageneros y capi-
talinos, entre ellos algunas sedicentes autoridades del
ramo, hasta que un ocasional neurocirujano
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norteamericano di0 pistas al desconcertado gremio.
Hoy se le busca otra fuente al mal de ta nifia, distinta al
pescado Es esperable que también se la busquen a
Osvaldo, un hombre que ha pescado y comido pescados
durante todos y cada uno de los dias de su vida.

Osvaldo Arévalo es portador de una gravedad de cuya
dimensién podemos dar idea con el simil histérico de
Minamata Los habitantes de la pequefia ciudad
japonesa comenzaron a sentir (lo que estan sintiendo
variadamente hace afios los pescadores de la bahia) los
sintomas de una enfermedad " misteriosa "; restriccion
de la vista, problemas en la coordinacion de
movimientos de los brazos y las piernas, calambres y
pardlisis y desajustes mentales.

El doctor Takeuchi, autor de uno de los estudios
médicos mas completos sobre el caso, lo describid
como: "uno degeneracion neural en el cortex cerebral,
pérdida de celulas en el cerebelo y cambios
degenerativos en los nervios periféricos”, Varias
decenas de pescadores murieron, nacieron nifios
deformes y sobre la Chisso Corporation cay6 un alud
de demandas, muchas de las cuales ain no han sido
resueltas

Los peores presagios

En 1970 Skeriving, en su estudio "Ruptura de
cromosomas en sujetos humanos expuestos al
metilmercurio a través de pescado™ dié a conocer la
observacién de un aumento en la frecuencia de quiebres
en los cromosomas de los tejidos humanos de 9
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personas que se alimentaron con pescados
contaminados con metilmercurio.

Estudios de 1970 (ratificados por tantos de todos los
afios anteriores) mostraron concentraciones de mercurio
en la bahia de Cartagena que iban desde 21 a 46 ppm en
los sedimentos en la Isla Brujas, cercanias de la Planta
de Alcalis. Pero en puntos variados de toda la bahia jas
concentraciones iban desde 3 a 39 ppm, exceptuando
las tomadas frente al cafio de desague de la planta que
eran todavia méas altas. Algun tiempo después del
desastre de Minamata las concentraciones halladas eran
entre 19 y 59 ppm. El limite establecido en Estados
Unidos y otros paises es de 1 ppm.

No todo queda ahi. Los resultados de las primeras
pruebas de sangre y cabello del INS eran un anuncio
especialmente para el propio instituto: 7% de las 607
familias muestreadas de la bahia mostraron hace mas de
4 afios, una peligrosa concentracion de mercurio en el
cabello, y el .presentaron un nivel relativamente alto

Una busqueda diafana.

La explicacion que se le podria dar a esta primera y
crucial confirmacion es que los médicos, en esta
oportunidad, se atrevieron a ir al Fondo impulsados por
un sentimiento moral nitido por un resorte
eminentemente cientifico y por las orientadoras
referencias ambientales. Sin embargo, no resulta
igualmente nitido el motivo por el cual no se ha infor-
mado a los habitantes de la region ni se ha dispuesto un
inmediato programa de nuevas pruebas, porque Las
ultimas del INS (que parece que perderan su
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intocabilidad esta semana) son ya materia trasnochada.
No deja de causar sorpresa que pruebas largamente
esperadas comiencen a ser revaluadas en los dias de su
probable divulgacion. Una paradoja que resultara
incomoda a la hora de evaluar la actitud asumida por
las primeras autoridades de salud nacional ante una
situacion cuya gravedad podria no tener precedentes en
Latinoamérica. Un mal corrosivo pronosticado,
advertido, analizado, cuyas pruebas hacian pensar que
vendria por varios factores coincidentes y peligrosos y
que a la hora de su inicial aparicion podria originar
solamente una aséptica cadena de lamentaciones
después de arruinarle la vida a muchos y ponerles
oficial a una tragedia cuya realidad es mas antigua y
acusadora
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CHAMPETA O CHAMPETUO: Y LA
PASION NO MUERE

Por Alberto Martinez

Alberto Martinez con su trabajo “El dltimo rezo del San

José”, hizo parte de la revista Epicentro que en 2004 publico el
IPCC

Champeta o Champettio: y la Pasién no Muere, su investigacion
sobre la musica champeta que la muestra como un género
musical propio de la ciudad que merece ser reconocido, se publicd
el 17 de Enero de 1988 en El Universal.

La palabra champetlo se deriva del latin “vulgar”
champeta. Su connotacién es castiza no ha sido
aceptada por la real Academia de la lengua pero
eso no Importa, en Cartagena se aplica con
marcada regularidad y con el simple uso
lingtiistico ordinario, sino con la pasion
manifiesta de las cucharadas de un sancocho de
pescado o las muelas que se extraen de un arroz
de cangrejo.

Hablar de champeta o champetio — en efecto —
trasporta a los cartageneros al mundo del deleite y la
sabrosura.

Cuando se comenzo6 a usar y quienes fueron los
promotores del deleitante termino, importa
tanto su incorporacién a la real academia, pero
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todo parece indicar que el uso de la palabrija se
remonta a los bailes de casetas que revivieron,
alla por los anos 70, los sones tamborileros de
los esclavos africanos, de los palenques y de los
desfiles libres del 20 de enero y situaron en
pleno furor a los pick up los llamados “tumba
techos”.

En esa época algunas pandillas de Olaya
Herrera, Getsemani, La Quinta y La Esperanza,
no mas como medida de prevencién, exhibian un
arma corto punzante en cualquiera de los
bolsillos, y la moda que acompanaba a las
amacizadas de los morochos de estos barrios
eran los pantalones cortos -rosado 'y
anaranjado— los colores IN.

“Champeta”, cuchillo, daga o punial en el bolsillo
del gliteo derecho. La practica no era
generalizada pero quienes se oponian al
“escandalo” decidieron llamar despectivamente
al baile “champeta” y a quienes acudian a él
“champettios”. Hizo tanta carrera el término que
cualquier cosa ordinaria, rustica y vulgar
recibia el calificativo de “champeta”

La opini6on de la gente -sin embargo - no era
significativa. El Gran Platino de la Salsa, El
Conde, El Huracan, El Ciclon, siguieron llenan-
do de ritmo los barrios de Cartagena, incluyendo
al Centro, pues el "Villa", un entusiasta
defensor de las raices culturales y el goce
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popular, se atrevié un dia a untar de musica
pura las paredes del Gimnasio Bolivar, y la
aristocrata calle de Santo Domingo se llend de
caras raras y pantalones "antipaticos". Todos
protestaron, menos 101: los 100 fantasmas de
esclavos de las murallas, y Jorge Garcia Usta,
por supuesto.

Es realmente apasionante el tum tum de las
melodias y el ritual que treinta minutos antes
de entrar a la caseta se nutre en torno a ella:
cerveza en el pavimento, golpecitos mutuos de
las manos cerradas, mirada coqueta a la
morocha esquiva, brinquitos ritmicos frente a la
"fria" para mostrar a la posible pareja lo que se

ha de perder sino lo escoge como un compainero
de baile.

Y después, el éxtasis de ese placer corporal:
Wganda Kenya y Coupé Clove en concierto, dos
baldosas detras de la "maquina" porque la
congestiéon es ya muy grande, pierna izquierda
de él entrecruzada con la de ella, los cuerpos
frotados cadenciosamente, la mano izquierda de
ella sostenida por la derecha de él, a la altura de
la parte terminal de la espalda, una inclinacién
hacia adelante, una inclinacién hacia atras.

Aqui no hay morbo y de ello, como en las

notarias, "dan fe doscientos mil rumberos de

Cartagena. /Quién podia evitar el contagio de

semejante solaz musical? Ningin cartagenero
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que se respete, era la respuesta, y pronto la
ciudad entendié el mensaje. De los periodistas
Carlos Humberto Mouthon, madrugé temprano,
al gozon pero la "chiqui" dice que se volvié ahora
evangélico. Eduardo Garcia y Fernando
Marimoén le siguieron en sus noches bohemias
de los Alpes; Rafa Puello y "Napita" nunca han
aprendido muy bien, pero ahi van; Y dicen que
no ha habido una sola caseta que no haya
sentido los pies, diminutos pero bien afirmados,
del hijo de Nevrija Usta.

La pasion, a Dios Gracias, se ha mantenido y
con muy pocas innovaciones. Cuando lleg6 el
baile cibernético o robot supersénico, se quiso
aplicar a la "champeta" pero la esencia de ésta
no se perdié. Ahora, en la zona sur oriental se
habla de la "terapia" por denominar a la "cham-
peta" y a un baile sin amacice, pero con igual
ritmo y sabrosura que se ha tomado las calles.

Como los precursores de aquellos bailes y de las
actitudes que dieron origen al nombre, estos
nuevos gozones le prestan poca atencién a los
nombres de las canciones —cualquier parecido
que se le encuentre al coro, bien sea Mencha, o
el Paraiso, o Jardin Divino, es bueno para
identificar cada tema—. Lo que si saben es que
eso se llama Champeta y que ellos son
bacanamente los champetuos, aunque ahora le
llamen "terapia".
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Y asi también piensan en los barrios de clase
alta, donde, con mas prudencia y distancia entre
las parejas, incorporaron a las filas de su
cheveridad la musica que antes censuraron,
aunque le cambiaron el tono despectivo y le
llamaron simplemente" musica caribena". El
pueblo tenia razén. Ellos tampoco podian
resistirse al contagio de este bien que el Africa
nos dejo, aunque Pablo Miraflores, un
champetio puro de La Puntilla afirma que
Bocagrande, El Laguito, Manga y Castillo
Grande sentiran de verdad el son, cuando
metan a El Guajiro en el Club Cartagena y en
pantalén corto y sin smokings, amacicen a su
pareja detras de "la maquina".
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EL TRAFICO DE AYER Y EL DE HOY

Por Victor Nieto Nifez

De Victor Nieto NUfiez poco se registra de su labor en el
periodismo escrito, se le reconoce por su trabajo al frente del
Festival Internacional de Cine, y su valioso aporte a la radio
cartagenera con radio Miramar.

Esta columna publicada en EI Universal el 29 de Enero de 1996
es una prueba de su calidad de cronista. En ella evoca los tiempos
pasados llenos de buenos recuerdos.

Es posible que no existan muchas personas en vida que
recuerden apuntes de la Cartagena de ayer como el que
me voy a permitir relatar hoy en gracia de que los que
estén vivos los rememoren y los otros- simplemente-
los conozcan. Ya que la vida de nuestros padres y
abuelos fue muy distinta de la que disfrutamos hoy
nosotros.

Y va de acuerdo que por alla en los afios veintipico los
buses se estacionaban en la plaza de los coches y no
tenian letreros de rutas. Estaban distinguidos por
colores. Cada barrio tenia su color y popa era rojo,
manga azul, torices amarillo y cabrero verde. Tenian
cobrador el cual se paseaba por el estribo pues no
tenian puertas y cada cual se sentaba en donde quisiera.
El cobrador gritaba la ruta jPopa, Popaj jManga,
Mangaj El Unico que no gritaba ni tampoco tenia
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cobrador era el del Cabrero que se estacionaba aparte
de los otros, del lado del almacén de los Barbur (hoy un
asadero de pollo). Aquello era de cinco centavos el
pasaje. Los de popa llegaban hasta Tesca, los de Manga
al Terminal y Torices por el Paseo Bolivar.

Las placas de los carros se renovaban cada afo pero
uno conservaba su nimero. EI mio era el 1.000. Los
taxis se estacionaban en las afueras de la boca del
puente, alrededor de las bombas de gasolina que alli
existian. A las c8inco de la tarde, en punto, pitaban el
tren que venia de calamar y atravesaba el camellon
hasta llegar a la Bodeguita (hoy Promotora de
Turismo).

Los choferes que tenian un gran compafierismo y no y
tenian porque pelearse clientela, se llamaban por sobre
nombre muy simpaticos. Como el de Bocaellanta,
Pajarito, el kaiser, el Papa, Cangrejo Negro y Cangrejo
Blanco. Los muchachos de ese entonces que ya
teniamos patente podiamos alquilar un automévil por
cincuenta centavos la hora y si le bajabamos la capota
teniamos que pagar el doble. De esta manera
“pantallabamos” a las noviecitas. Como siempre
éramos cinco, saliamos a diez centavos por cabeza. Qué
tiempos aquellos en que solamente existian el ron
Pifieres y el ron Cristobal, ambos fabricados en forma
particular.

Y todo era tan correcto que en la patente de cada uno se
estipulaba que para manejar habia que usar saco y no se
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podia llevar damas en el asiento delantero y muchisimo
menos si se tenia la capota baja, cosa my usual en los
autos de aquel entonces aun cuando fueran de cuatro
puertas. En otras palabras cualquier chofer tenia que
estar bien vestido limpio y conocedor de las reglas del
trafico de aquel entonces segun reza la patente que me
hizo llegar un amigo. Las damas, pues, al asiento
trasero como hoy se obliga a los nifios. Se consideraba
que de esta manera, como hoy con los nifios, se
evitaban accidentes. A lo mejor tenian razén, por
sustraccion de materia.

De todo esto surge una moraleja: el trafico es una cosa
seria en cualquier época y en cualquier parte y por lo
tanto, en la escogencia del personal uniformado hay
que hacer seleccion y hay que adelantar instruccion.
Vale la pena preguntar ¢Qué se hizo la escuela para
preparar policias de transito que funcionaba en el Sena?
Vale la pena ponerla a funcionar si es que dejo de
existir. El trafico crece no solamente porque cada dia
hay mas vehiculo, sino porque cada dia hay mas
peatones y ha estos hay que defenderlos.
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CRONICA DE COCHEROS

Por Gustavo Tatis Guerra

Gustavo Tatis Guerra es periodista, poeta y ensayista. Se
desempefia como redactor cultural de El Universal. Gané el
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar, en el &rea
cultural, en 1992 y nominado en tres oportunidades a este mismo
premio en 1993, 1995, 1997. Ha ganado en dos oportunidades el
Gran Premio de Periodismo Distrital Antonio J. Olier, en
Cartagena, 1991, 1993. Gané en 2003 el Premio de Periodismo
Alvaro Cepeda Samudio. Estos libros son de su autoria: Poetas en
Abril (1985), Panorama Inédito de la Poesia Colombiana (1986),
Panorama de la Poesia Colombiana, 1997, Poemas al Padre
(1997), Conjuros del Navegante (1988), “El Edén Encendido”
(1994), “Con el perdon de los Pdjaros”, 1996, “La ciudad
amurallada” (Cronicas de Cartagena de Indias), “Alejandro vino
a salvar los peces”, Premio Nacional de Cuento Infantil
Comfamiliar del Atlantico, 2002, “Bailaré sobre las piedras
incendiadas”, ensayo sobre Virginia Woolf, 2005.

En 1985 escribe esta crénica a los cocheros de la ciudad que
luego forma parte de su libro publicado en 2002. Habla de las
bondades y desgracias de los cocheros.

Cada vez que el cochero enciende sus faroles ilumina
lenglietazos secretos de historia. No hay ningln
pasajero que desee viajar con los faroles apagados. Mas
aun si va acompafado de su amante.

Esto explica un sentimiento arraigado y viviente. En

Cartagena de Indias la utilizacion del coche no fue

iniciativa criolla sino manifestacion cultural del pueblo
59


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Universal_%28Colombia%29&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
http://es.wikipedia.org/wiki/2005

espafiol. En este caso del espariol conquistador. Verlos
pasar desde un zaguan, una arcada, un parque o desde
una muralla, es ya una sensacion irreal, inexistente,
como una aparicion de la memoria.

El coche en verdad aparece en un momento de la
historia de la ciudad en que los sobresaltos se aminoran
y el dominio espafiol se instaura. Dice el cronista
cartagenero Anibal Esquivia Vasquez que la filosofia
que transmite tanto el ritmo del coche como del auriga
es de un evidente misticismo y racionalismo.

"En coche nos sentimos menos sobresaltados”, dice. Y
nos recuerda que una muchacha en coche es mas
femenina que una muchacha al volante. El cronista
habla con la severidad y la certeza de otros tiempos
menos contaminados, cuando adin el automavil no habia
desplazado al coche en el sector amurallado de
Cartagena y aun era posible que todos se saludaran y se
conocieran como una sola familia. Eran los dias en que
el turismo y la actividad portuaria no pretendian ser una
industria consolidada.

La vocacion turistica de Cartagena es reciente. Deviene
de su actividad portuaria. Se puede decir con Héctor
Rojas Herazo, que Cartagena tiene cuerpo de ciudad
pero alma de parroquia.

Aln el mar hay que buscarlo como algo fuera de la
ciudad, dice Rojas Herazo. Se siente en Cartagena un
ambiente verdaderamente portuario. Esta aseveracion
que propicia la raiz de los interrogantes podria
servirnos para entender la vida y la magia de la ciudad
entregada al agobio de la historia.
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Asi, pues, los cocheros no son otra cosa que los
portadores an6nimos de una historia que tal vez ellos
no aprendieron en los libros pero adivinaron vy
presintieron en la imagen abierta de los dias, en la
luminosidad de los amaneceres en el puerto o en las
clpulas, arcadas, tragaluces, castillos, balcones,
portones, dinteles, donde la historia se cuela como un
pajaro y es llave secreta de laberintos.

Tal vez esta razon vital sea la justificacion para que
ningln cochero vea con buenos ojos la entrada de
foraneos al redondel del oficio. Ni permita incluso que
alguien venga a falsear la historia real de la ciudad.

La mayoria de los viejos cocheros que tiene Cartagena
salieron de la isla de Chambacu, barrio inexistente en
donde se forjaron boxeadores y musicos y donde el
oficio de cochero era otra alternativa a la odisea del
hambre. Los otros, los mas recientes, han venido de los
barrios del sur o de los pueblos cercanos a la capital de
Bolivar, con la esperanza puesta en el mito y esplendor
de una ciudad turistica, y sin sofiarlo siquiera, han
encontrado su destino en las riendas de un caballo,
cabalgando al paso de la historia por las callejuelas
asfaltadas. No ha sido facil ser cochero en Cartagena,
como tampoco ha sido facil ser cartagenero sin olvidar
los episodios que han forjado a esta ciudad de piedra a
la orilla del mar Caribe.

No le ha sido facil tampoco a la ciudad reponerse de
sus antiguos sobresaltos. Despierta siempre de sus
aguas, Cartagena de Indias es tal vez la unica ciudad
colombiana en donde la antigiiedad se presiente todos
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los dias, cuando alguien arriba al puerto por primera
vez y pregunta por la estatua de la india de
Galerazamba, avasallante y espléndida como un
milagro hacia el cielo. O pregunta por Blas de Lezo, el
valeroso guerrero que perdié un ojo, un brazo y una
pierna por la ciudad.

Nadie puede imaginar entonces que bajo la luminosidad
de Bocagrande o detras de las luces mortecinas del
puerto haya vivido una ciudad con mas del dos siglos
de inquisicion espafiola y aun se recuerde como ayer
que por aqui anduvieron Francis Drake y Vernon, como
si todo fuera tan reciente y tan nuevo y aun el mar
anunciara la llegada de los bucaneros.

El coche viejo

La ciudad es otra cada dia, dice Domingo Alvear,
cochero que se ufana de guiar el coche méas viejo de
Cartagena. Dice que tiene noventa afios de edad y sigue
tan auténtico como al principio. Domingo Alvear, como
todo cochero, conoce los secretos de la ciudad, ama a
su caballo que él mismo llama Consentido y sabe
cuando éste tiene hambre y no esta dispuesto a cumplir
con su trabajo.

Domingo no lo golpea. Sabe entenderse muy bien con
su caballo, porque para él Consentido es mas que un
caballo: es su compariero de alegrias, esperanzas y
trabajo. Domingo Alvear dice que los tiempos han
cambiado y para €l no hay como los besos de antes y el
romanticismo de la vieja guardia. Una visera y unas
gafas claras y un bigote espeso que le dan una imagen
de cantante de boleros. Domingo Alvear lleva mas de
treinta aflos de ser cochero. Habla con serenidad vy el
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rigor del que ha visto crecer la ciudad y siente que ser
cochero es un oficio casi marginal, sin estimulos
oficiales. Simplemente él ama a la ciudad y le preocupa
que los pasajeros que suban a su coche no la vean como
él la siente. Domingo Alvear cree sinceramente que lo
unico que necesitan los cocheros en estos momentos es
una pesebrera para guardar todos los caballos y no
verlos morir, un dia de estos, atropellados por los
automoviles callejeando por alli en busca de pasto
como si la ciudad fuera una campifia.

Domingo encontré una ciudad tranquila el dia que
decidio ser cochero. Una ciudad apacible en donde aun
todo el mundo se conocia por sus sobrenombres y por
sus defectos y nadie era capaz de pensar que se podia
correr peligro al amanecer deambulando a orillas del
mar.

Los tiempos han cambiado pese a que Cartagena sigue
siendo una ciudad protegida y segura. Domingo se
siente feliz de estar guiando a los viajeros que vienen
del otro lado del mar y cree que ser cochero es cabalgar
sobre las olas del tiempo.

El cochero mas viejo

Juan Rios Vasquez, el nifio que en otros dias vendia
enyucados y carisecas de maiz por las calles de
Cartagena, hoy tiene 56 afios. Es el cochero mas viejo
de la ciudad. Lleva las riendas del caballo desde los 16
afios. Dice que en su época no habia nifios conduciendo
coches. "El Unico nifio que conducia coches era yo". A
las dos semanas de estar conduciendo coches, la policia
lo detuvo por falta de pase. Juan fue llevado al Transito.
Sus amigos cocheros lo sacaron de ahi.
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Juan dice que no ha sido facil ser cochero en Cartagena.
"Desde nifio me gustaron los animales. Mi padre, Pedro
Rios, era carpintero ebanista. Otilia, mi madre, ama de
casa. Naci el 27 de diciembre de 1928. En el Pie de la
Popa. Mi padre era casado y se enamor0 de mi madre y
me tuvieron a mi. Cuando mi madre lo supo, lo dejo.
En esa época los hijos legitimos eran los que valian, los
naturales no. Después de eso mi madre se comprometid
y tuvo seis hijos que ahora todos son artesanos. Fijese.
Las mujeres dan vueltas como las ruletas. Mi vida ha
sido un trajin. No ha sido facil ser cochero. Desde nifio
consegui una carreta de mulos y andaba con ella
trabajando Eramos tres, recuerdo. Se me borran los
nombres. En esos dias existia el ferrocarril que salia de
Calamar hasta Cartagena. Alli yo arriaba sal de la
bodega del ferrocarril a los vagones del tren y vendia
cada saco a dos centavos Cien sacos: dos pesos, afio
1942. Yo alquilaba la carreta a Juan Goémez por
veinticinco centavos. Nunca pude ir a la escuela, no
tuve estudios. Asi estuve dos afios detras de la carreta
hasta que en 1944 conoci a los primeros cocheros”

Los primeros cocheros

A Francisco Medina le decian "Pacho Bulla". A Angel
Dominguez "Carenalga”. Todos los cocheros en
Cartagena tienen sobrenombres y apodos segin las
situaciones, expresiones y circunstancias de la vida.
Nadie se salva Cualquier debilidad, virtud o defecto
provoca el sobrenombre mas sonoro agresivo o0
repelente. A Jorge Luis Castellar, uno de los maés
jévenes, se le dice "El Tabla", tal vez porque es muy
grueso, una "viga" como ahora les dicen en la Costa
Atlantica a las personas altas y corpulentas.
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No solo los cocheros, sino también los caballos, tienen
sus propios sobrenombres. El caballo de Domingo
Alvear se llama Consentido. El caballo de Jorge Luis
Castellar se llama Caramelo, casi nadie se conoce por
su nombre de pila.

Juan Rios recuerda a los primeros cocheros como quien
recuerda a sus primeros maestros: "En esos dias andaba
con la carreta y ellos me propusieron que la dejara y
llevara las riendas del caballo. Yo pensaba que era
dificil a mi edad, porque entre los cocheros todos eran
ya viejos. Yo era el Unico nifio entre ellos. Francisco
Lazaro duefio de una cochera que portaba ocho coches,
fue el primer paso. Este sefior italiano fue el primero en
recibirme. Francisco Lazaro era el patron de una tia
mia, Matilde Vasquez, que trabaja en su casa. La nifia
Mary esposa del italiano, se entusiasmO cuando le
propuse ser cochero. Mi tia y la esposa del italiano me
convencieron para serlo y me decidi por fin. Los coches
en esa época estaban ubicados en lo que es hoy el
Portal de los Dulces. Veinte y hasta treinta coches
estaban alli aguardando a los visitantes, que en esa
época eran escasos. Los coches se utilizaban para el
trasporte de los cartageneros. Para momentos
especiales, reinados, fiestas patronales, en fin. No era
un oficio organizado como ahora. El primer afio de mi
vida de cochero fue dificil por mi edad. Tenia dieciséis
afios y cada vez que veia un policia me detenia. En el
afio 49 aun mantenia a mi madre y les daba colegio a
mis hermanos. Estando en pleno trabajo me enteré de
su muerte. Fui al hospital donde ella agonizaba en
pleno parto, pero era tarde, yo trabajaba en la plaza. La
encontré en la cama... A la plaza fueron a llevarme la
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noticia... no ha sido nada grato llevar las riendas de los
caballos durante mas de treinta afios. Nadie me echa
cuento a estas alturas. Conozco los secretos de esta
ciudad, tal como conozco la palma de mi mano, asi
como conozco la tristeza de mi caballo..."

Historia de una postal

El hombre que aparece en la postal bajo un crepusculo
es Juan Rios Vasquez. Lleva un sombrero y una risa
ancha. Cuando le preguntan por esa tarde llena de
colores, se sacude. Se quita el sombrero y desparrama
un mechdn plateado de cabello. Es como si del mismo,
de sus manos curtidas, apareciera el arco iris. No
precisa en que instante lo atraparon en esa foto.
Mientras se mira y se reconoce, dice que tiene mas de
quince afios. "Ya nadie se acuerda que fui yo el que
apareci en esa postal que le dio la vuelta al mundo.
Nada me han dado por ella y yo la he visto en todas
partes. En las revistas, en los periddicos y en las tarjetas
que compran los turistas. Nadie lo creia. Andaba con la
postal en el bolsillo y se la mostraba a los amigos: Soy
yo. He sido el dltimo en enterarme. Después de casi
cuarenta afios de andar guiando coches me dan ganas
de tirar la toalla. Me dan ganas de retirarme, porque ya
esta bueno, es hora de jubilarse".

Juan Rios Vésquez amanecié una mafiana de junio en
los bajos de la Gobernacién de Bolivar con un cartel
que decia: " Yo, Juan Rios Vasquez, cochero con mas
de 37 afios de servicio, vengo a cobrar la postal que me
hicieron. Yo soy el que apareci en la postal que le dio la
vuelta al mundo". EI cartel estaba dirigido al
Gobernador y al Presidente de la Republica, Belisario
Betancur. Al llegar el gobernador, éste no dijo nada.
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Simplemente mir6 el cartel y siguié la marcha con una
sonrisa en los labios.

Juan dice que a duras penas se puede alimentar a los
caballos. Los caballos por lo regular mueren de hambre,
de colicos, de viejos o simplemente atropellados por los
vehiculos en plena via publica. No hay pesebreras. Los
caballos tienen que andar por alli mendigando el pasto.
Un caballo de Juan, que se llamaba "Muero de Frente",
muri6 atropellado por un carro. Otro caballo que él
habia bautizado "Matasiete”, muri6 de cdlico. El
primero que tuvo en el afio 40 se llamo "Si Dios
quiere", muri6 de viejo.

Juan recuerda que una vez unos tipos inescrupulosos le
mataron un caballo. "Hay gente que no quiere a los
caballos. Yo no me atreveria a azotar a mis caballos".

El paseo de los Presidentes

Es regresar al paseo de los sobresaltos, al otro
esplendor de una ciudad despierta sobre su pasado. El
Paseo de los Presidentes es un recorrido inventado
recientemente por los mismos cocheros, luego de la
ardua jornada cumplida con los presidentes
bolivarianos que llegaron a Cartagena con motivo del
bicentenario del natalicio de Simoén Bolivar. Los
cocheros no quieren recordar eso. Dicen que fue el
paseo mas largo de su vida, porque se estuvieron alli
desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la
madrugada, para que los visitantes pudieran ver la
ciudad bajo sus faroles, los jardines colgantes y el
parque dormido en el tecleo de la fuente a unos pasos
del Palacio de la Inquisicion, donde adn por las noches

67



el celador se asusta con los alaridos de los condenados
a muerte y el galope de las bestias en las caballerizas.

"Este paseo es el méas caro”, dice uno de los cocheros
con un gesto de desquite. "Por aqui anduvo el
presidente Belisario Betancur, el Principe de Asturias,
Felipe Gonzélez y unos cantantes de moda”, dice
Castellar mientras se bebe un trago de ron. Lo cierto es
que por esas callejuelas angostas donde el mar se mete
a ventarrones en el sector amurallado, se compendia lo
mas esencial de la histona de Cartagena de Indias. La
Plaza de la Aduana, El Palacio de la Inquisicién, Las
Bovedas, son la armadura de ese gale6n sumergido en
el pasado. Una garita, una arcada, una claraboya,
evidencia el paso de los piratas por este puerto y
confirma el amor de siglos de esta ciudad por
salvaguardar su propio tesoro.

Asi, pues, el Paseo de los Presidentes es algo mas que
un desquite: Es un regreso a la nostalgia y al asombro.

En un parque

Después de més de medio siglo los cocheros
cartageneros tienen ya un lugar estable: El Parque
Flanagan. Alli en el barrio turistico de Bocagrande los
cocheros tienen sus horarios de entrada y salida, sus
turnos establecidos para con el turista. En un redondel
estan los coches. Y todos son vigilantes de que nadie
abuse de su horario. A partir de las seis de la tarde estan
alli para cumplir su cita con la historia y con el turismo.
Los caballos llevan sus herraduras puestas y los
cocheros los bafian a veces y les dan agua para que no
se cansen de la jornada nocturna. Los caballos son
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llevados a diverso sitios de la ciudad en donde duermen
y comen. En estos momentos no hay pesebreras.

Cuando alguien quiere hacer el recorrido por la ciudad
no tiene sino que buscar el Parque Flanagan y encontrar
a los cocheros alli, siempre festejando la vida, contando
historias de mujeres infieles, hablando de sus propios
caballos o refiriendo anécdotas de los pasajeros. El
cochero es un hombre feliz, despegado por las cosas de
la vida, interesado en las sorpresas de la noche, en los
milagros de la luna. Al parecer, su Unica preocupacion
la constituyen su caballo, el coche y sus hijos. Sobre
eso, Domingo Alvear dice que "Consentido”, de
verdad, es como un hijo suyo. Siempre pendiente de sus
dolores, de sus fiebres, de la tristeza de su caballo. Lo
consiente. De su &nimo y de su vida depende el trabajo
del cochero. Asi que hay que amar a los caballos.
Cuidarlos de los inescrupulosos. De los carros y de la
via publica.

La pobreza de los cocheros se refleja en los caballos,
dice Domingo Alvear. Se pueden ver caballos flacos,
raquiticos, asmaticos, caballos que ya no pueden con
ellos mismos. De verdad, no sé porque hay cocheros
que maltratan a sus caballos. Es como si se maltratara
uno mismo. He visto caballos sueltos en las
madrugadas. Caballos de cocheros que andan por alli,
con la cabeza metida en las canecas de las basuras
buscando algo de comer. De verdad nadie tiene que ver
con estos pobres animales. Lo Unico que le pedimos al
gobierno es una pesebrera...

Mito
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El otro misterio de los cocheros no es precisamente su
coche o la ciudad, sino ellos mismos. Negros
descendientes de Benkos Bioho, forjadores de murallas
y mitos, son los que llevan las riendas de un caballo
asmaético, un coche sin farol y una ilusién que se parece
a la leyenda.

Los cocheros Cartageneros no pueden compararse con
los cocheros de las ciudades portuarias o turisticas.
Cartagena es algo mas que una vocacion turistica. Es el
talisman de los viajeros, la piedra legendaria de la
historia. No es concebible un forastero guiando coches,
porque desde siempre los coches han sido guiados por
los negros cartageneros, auténticos y fieles exponentes
de su raza. El sello del oficio lo imprime el negro con
todo su ancestro, su magia y su sentido de la felicidad
heredadas del Africa. Ellos saben que esto es una
vocacion de sangre, que esto es un oficio que les
pertenece.

César Viveros, otro de los cocheros cartageneros, dice
gue no se puede hablar del cochero en Cartagena sin
vincularlo al turismo o a la historia misma de la ciudad.
"Hemos aprendido historia viviéndola”, dice con la
certeza que le dan mas de quince afios de oficio.

El cochero cartagenero se ha visto obligado a
desentrafiar su propia historia para luego contarla a los
visitantes. Lo mismo ocurre en las islas cercanas a la
bahia de Cartagena, donde los nifios han tenido que
aprenderse la historia de sus castillos para contarsela a
los turistas. Esta necesidad se plantea ahora con el
impulso que lleva la ciudad dentro del concierto
mundial de la actividad turistica. Los cocheros tienen
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conciencia de ello y saben ademas que su oficio,
antiguo y noble, no se limita solamente a llevar las
riendas de un caballo sino a cabalgar por las calles de la
historia de la ciudad.

Ultima postal

Alguien dice que la fascinacion de andar en coche por
las callejuelas de Cartagena o por las orillas del mar
solo es comparable al paseo romantico en gondolas por
los canales de Venecia. Lo cierto es que subirse a un
coche en Cartagena es como ascender por la escalera
invisible del tiempo, sentir que en los ojos del caballo
viaja la luna de los conquistadores, la soledad del
caballo, la luna de los cimarrones.

Los cocheros dicen que son pocos en verdad los que
hacen este viaje por la ciudad nocturna. Los
cartageneros no, son contados. "Hay que estar muy
enamorado”, dice Alvear.

Estos hombres tatuados por el sol, cuyo destino ha sido
llevar las riendas de un caballo, son los portadores de
los misterios de una ciudad renovadora y antigua.
Como magos, encienden faroles, le dan un latigazo al
aire y el tiempo queda detenido en sus manos. Ellos
guardan como una estrella sagrada, una imagen, una
palabra o simplemente el recuerdo de haber paseado a
un presidente, a un cantante, a un principe 0
sencillamente a un viajero que siguié el consejo de
Vasconcelos: "No morir sin ver a Cartagena”.
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UN VIAJE A LA INDOLENCIA

Por Juan Carlos Guardela

Juan Carlos Guardela como poeta es autor del libro de poemas
Sitio de Brujo. Como periodista se ha desplazado por la radio,
prensa y television. Ha sido periodista para los diarios El
Universal y El Periddico de Cartagena, Colaborador de las
revistas Semana, El Malpensante y Soho. Se ha desempefiado
como Jefe de prensa del Observatorio del Caribe Colombiano,
coordinador de la revista Aguaita, jefe de prensa del Instituto
Distrital de Cultura de Cartagena y coordinador del programa de
TV Magazin cultural, de Telecaribe. Han sido publicados en este
canal documentales que ha dirigido.

Un viaje a la indolencia es una crénica que describe la vida de
una mujer pobre y enferma, al tiempo que desnuda las politicas de
la red hospitalaria de la ciudad. Fue publicada por primera vez en
la revista Noventa y Nueve en 2002, luego con algunas cambios se
publica en 2004 en la en la edicion 51 de la revista Malpensante

1. Afuera

"Lo Unico que tenia para darle era agua y lo que me
falté fue que me la llevara a mi casa", me dijo Marion
Ahumada mientras me ofrecia café en su casa del barrio
Los Cerros, al suroccidente de Cartagena, seis meses
después del incidente. El rostro de este hombre
aparecio en todos los medios de informacion como la
persona que dejo abandonada en una zanja a una
paciente terminal de Sida a la entrada del hospital San
Pablo de Cartagena la noche del 17 de octubre de 2001.
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Las imégenes de la escena fueron filmadas con una
camara casera, las tomas estan saturadas de luz, tienen
un amarillo intenso que ligado a la oscuridad del sitio le
dan un toque de ultratumba. Hay voces y murmullos, al
fondo. La cdmara se mueve demasiado pero logra
enfocar muchas cosas. Se ve que una ambulancia
parquea frente a la vieja reja de la entrada. Hay un
corte. Otra vez voces, esta vez de mujeres detras de las
rejas. Ruidos. Es dificil saber que se trata de la entrada
del hospital San Pablo, pues parece una especie de
garaje olvidado, o de reparacion locativa, pero ese lugar
fue, por aquellos dias, la Unica sala de urgencias de una
ciudad de casi un millon de habitantes.

Dos hombres con guantes, uno de ellos vestido de
blanco, bajan algo. Se puede ir identificando que lo que
parece un objeto es una mujer y que en lo que la
trasportan no parece una camilla sino un armazon de
varillas, un carrito de supermercado envejecido encima
del cual han colocado cartones, pero después puede
verse la cuerina color café de lo que es camilla. El
cuerpo de la mujer semeja un manojo o una saliente,
pero puede apreciarse su rostro, y parece el de una
mujer de unos noventa afios. Sus extremidades Ilaman
demasiado la atencion: son desmedidas. Los hombres
colocan a la mujer sobre unos cartones encima de una
especie de andén al lado de la reja cerrada.

Se escucha la voz entrecortada de uno de los hombres:

- No me la reciben en ninguna parte-.

Unos instantes despues se oye a la mujer:

- Que se haga la voluntad de Dios. Déjame, déjame
aqui, que ellos tienen que atenderme algun dia, aqui no
me van a dejar tirada...
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Luego dice que tiene ardor en el estbmago y da sefiales
de intenso dolor. Hay un corte y la mujer sigue
hablando pero no se entiende. La camara se queda
enfocandola a ella, los hombres salen del cuadro y el
rostro de esta mujer ocupa toda la toma. Hay un
desenfoque. Una luz amarilla ilumina lo que es su
rostro. Ella coloca una mano sobre la pared. Se oyen
otra vez voces. Una sombra venida del fondo se traga a
la mujer. La toma se oscurece.

Estas imagenes, sin mayores explicaciones, seran
emitidas por los noticieros nacionales de television. Y
en ellas se culpara a una sola persona: el hombre de
blanco que aparece al lado de la mujer en el video. Este
hombre escuchard durante dias las declaraciones de
autoridades, ministros, gerentes, superintendentes,
defensores de derechos humanos. Los escuchara
sentado en la soledad de su casa viendo rostros
indignados, enfurecidos y acusadores, por la television.

**k*

En el video el hombre de blanco es Marlon Ahumada,
un cartagenero de 37 afios, conductor de la ambulancia
que alli aparece, y quien ahora toma café frente a mi.
Es de estatura mediana, fornido y algo locuaz. Su joven
mujer, Claudia Apreso, una rubia enérgica y delgada,
ha dejado de hacer oficios al fondo de la casa y en la
sala ha encendido el televisor y busca canales
internacionales. Ocurre una coincidencia significativa:
el canal que sintoniza esta emitiendo un programa de
paramédicos y ambulancias, y se ve toda

la parafernalia de las urgencias en una ciudad de
Estados Unidos.
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-Hay muchas cosas que no se ven en el video- dice
Ahumada.

El incidente ocurrié el 17 de octubre y las imagenes
salieron sélo el 14 de enero. A pesar de lo impactante
de las imagenes, éstas se emitieron solo tres meses
después y como primicia por el Canal 8 de Cartagena.
Es maés, se supo que alguien habia tratado de sacar
provecho econdémico de la cinta de video pero no pudo.
Sélo a fines de enero se conocié la intervencion de las
autoridades.

Claudia, la esposa de Ahumada, dijo que dias antes del
17 de octubre habia tenido un suefio inquietante: en él
veia numerosos platos de comida, y al despertar le dijo
a su esposo: "Miércole, mijo, vamos a pasar una
escasez tremenda".

**k*

El martes 16 de octubre de 2001 habia llovido todo el
dia. Marion Ahumada llegé a la Central de Atencién en
Salud del Nuevo Bosque a las 2 de la tarde. La Central
es un sitio pequefio, una especie de centro de salud con
un patio y el sitio de trabajo de Ahumada desde hace
dos afios. En esta entidad conduce una movil, asi le
Ilama a la ambulancia de la entidad prestadora de salud
ESE Cartagena de Indias, responsable de una especie
de 911 el nimero de urgencias paramédicas en Estados
Unidos- para toda la ciudad y sus corregimientos.

Con el fin de convertirse en conductor de ambulancias
Marién Ahumada paso varias pruebas y cursos. Pero
como estaba ducho en el manejo de camiones no tuvo
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problemas, mostré que tenia la soltura exigida para ser
un buen conductor de ambulancias. "Crei que las cosas
en este trabajo iban a ser menos matadoras, pero trate
de hacer el bien y ahora yo soy el culpable, los medios
de comunicacion me mostraron como un monstruo,
como un tipo sin consideracion™.

Ahumada -padre de seis hijos, tres de ellos varones
trabaja solitario cada noche atendiendo casos delicados,
pacientes entre la vida y la muerte, y tiene que entrar a
barrios de dificil acceso. Pero lo que realiza
basicamente son traslados de un centro hospitalario a
otro.

La movil es una especie de furgon a la que le han
pintado y puesto vidrios polarizados a los lados, un
pequefio extractor de aire y una luz tenue en su interior.
Esta ambulancia no es como las que estan apareciendo
en el televisor de Ahumada, carece de medicamentos y
de desfribrilador (esos aparatos que sueltan estallidos
eléctricos para resucitar) y de los artefactos de los
equipos de paramédicos. Lo que si tiene es un tanque
de oxigeno y la camilla plegable (ecualizable, le dice
Ahumada).

El asunto empez6 cuando Bartolo Alvarado, el
conductor de la movil durante el turno de la mafiana,
fue llamado por radio desde la estacion de la Cruz Roja,
una central de operaciones de la ciudad, ubicada en el
barrio Espafia. El operador le informa que en el
corregimiento de Pasacaballos, a pocos minutos de
Cartagena, después de la zona industrial de Mamonal,
hay una paciente en estado de deshidratacion. El
camino es sinuoso porque se realizaban arreglos en un
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tramo de unos ocho kilémetros. Alvarado llega al
puesto de salud de Pasacaballos y con solo ver el rostro
a la mujer, sabe de qué se trata. Es una paciente con
deshidratacion aguda a causa del VIH. La mujer se
Ilama Carmen Helena Ruiz. Una familia del pueblo le
habia dado albergue por unos dias, en un cambuche
construido en el patio. Alli durmi6 y recibi6 alimentos
hasta cuando su estado de salud se complicd por una
diarrea intensa. Algunos vecinos decidieron llevarla al
centro de salud en una especie de carretilla, donde
habitualmente los lugarefios transportan escombros.

Al pie de la mujer estd Rosa Bermudez, una auxiliar de
enfermeria:

- estd descompensada, y es una vinculada- dice Rosa.
La paciente es una indigente, y en el sistema de salud se
utiliza el eufemismo de vinculado para designar a quien
estd en verdad desvinculado de todo el sistema de salud
y no puede recibir ninguna atenciéon médica. No hay
pafiales desechables, asi que con bolsas y con
esparadrapos improvisan una especie de taparrabos para
tratar de detener las secreciones de Carmen Helena.

Alvarado informa a la Central que trasladaran a la
paciente a otro centro asistencial en donde pueda recibir
atencion adecuada. Alli comienzan las complicaciones.
El Hospital Universitario de Cartagena, el Gnico de
tercer nivel en la region, lleva méas de un mes cerrado.
Las urgencias las atiende el hospital San Pablo, que fue
un centro con especialidad en enfermos mentales y
pneumopatias, pero que en ese momento, después de
recibir reparaciones locativas, trataba de ampliar la
gama de sus servicios.

77



Llegan al hospital San Pablo y en la puerta de urgencias
le dicen que no pueden atender a la enferma asi que
Alvarado y BermUdez tienen que devolver a la paciente
al puesto de salud de Pasacaballos. A las dos de la
tarde, Marlon Ahumada toma su turno en la central del
barrio Nuevo Bosque, y Alvarado le informa sobre la
situacion de la enferma terminal.

Cuando Ahumada se comunica con la central de la
Cruz Roja, le dicen que debe ir a buscar a la paciente
porque estaban seguros de que le iban a prestar
atencion. Alli, ayudado por Rosa BermUdez, Ahumada
sube a la paciente a la ambulancia. Bermudez decide
acompafarlo para hacer los tramites de ingreso. En el
camino, BermUdez da datos breves sobre la enferma: es
una paciente terminal, los vecinos no sabian qué hacer
con ella, tiene familiares en Buga, tiene hijos que no
conoce, un amigo suyo la habia llevado a Pasacaballos
hacia un tiempo. Marion ahumada mira con
detenimiento el horizonte de Mamonal, mas de cien
empresas que usan sofisticadas técnicas industriales:
torres, celosias iluminadas, chimeneas. Y piensa en la
gran cantidad de millones invertidos alli. A esa hora, la
carretera ofrece intenso movimiento de camiones y
tractomulas.

**k*

Entrada de emergencia del hospital San Pablo en el
barrio Zaragocilla. Ahumada y Bermudez bajan con la
orden remisoria y tratan de entrar con la paciente pero
el vigilante deja entrar sélo a Rosa Bermldez y a la
paciente, y a Ahumada lo detiene, cierra la reja de la
entrada a Emergencias, y mirandolo a los ojos le dice: -
Esa enfermera se sale de aqui con la paciente.

- ¢ Y es0?- replica Ahumada.
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- Esa paciente no se puede atender aqui.

Rosa Bermudez se queda adentro con Carmen Helena y
puede ver gque en cada rincon hay pacientes de urgencia
que se quejan, algunos estan en el piso y hay heridos.
Huele a medicamento esparcido y se siente ese tenue
aire de angustia de los hospitales. Son cerca de 50
personas apretujadas en un espacio muy reducido. No
se sabe qué logr6 hablar Rosa Bermudez con los
médicos, pero cuando trata de salir el vigilante la
detiene y le regafa:

- Usted no sale de aqui si no es con la paciente.

-Pero si ella necesita ayuda -responde ella-.

-Ya le dije que usted no sale de aqui si no es con ella.

Afuera Ahumada ve lo que pasa. Un hombre mediano,
algo obeso, se le acerca a Bermudez, su bata muestra
algunas manchas de sangre, tiene guantes y suda.

-Esa paciente no puede entrar aqui. Esta en fase
terminal y es imposible atenderla - le dice.

Nadie le dice a Marlon que ese hombre es el médico
pero lo deduce desde las rejas. EI médico sefiala con su
mano enguantada el panorama de pacientes en el poco
espacio.

- iMire! Cualquiera podria contaminarse.

- Entonces cdmo hago con esta paciente dice Ahumada
desde las rejas.

- No sé. Pero aqui no se puede quedar- contesta el
médico desde adentro.

"Le dije que no sabia donde llevarla -me asegura
Ahumada, ahora en su casa- que la paciente era
indigente y que el Universitario estaba cerrado y el que
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estaba obligado a cumplir el plan de contingencia era el
hospital San Pablo, que habia hecho una contratacion
con el Departamento de Salud Distrital, pero nada.
Salid la jefa de turno, Mary Castillo, una sefiora gordita
y con cabello rubio, y me dijo lo mismo. Que no podia
quedarse”.

Ahumada y Bermudez deciden devolverse con la
paciente a Pasacaballos. En el camino, él llama por
radio y le informa sobre la situacion al controlador de la
Central de la Cruz Roja.

Esta vez, la llevan a la casa donde estuvo alojada, pero
al llegar ven con asombro que la gente esta aglomerada
en la calle, comienza a dar vueltas en torno a la
ambulancia y mira por los vidrios a la enferma. Méas de
uno tiene el cefio fruncido. Del gentio sale una voz:
"Esa mujer no debe quedarse aqui, deben evitar una
contaminacion en el pueblo. Aqui nadie esta preparado
para eso". Deciden, entonces, llevarla al puesto de salud
hasta el dia siguiente. Consiguen una camilla, en donde
Carmen Helena pudo dormir unas horas.

"El 17 de octubre a las 2 de la tarde llaman otra vez a
mi compariero Bartolo Alvarado para el traslado de la
paciente. En Pasacaballos la licenciada Rosa Bermddez
le dice que habia hablado con un funcionario del Dadis,
de nombre Otto Duran, quien le dijo que la paciente
podia ya ir al San Pablo, que la recibirian sin ningin
problema. En vista de eso Alvarado se desplaza hasta el
San Pablo: "Alli de nuevo el vigilante le dice: -Esa
paciente no la recibimos”.
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Bartolo se desplaza con la paciente a la Clinica Central
y a la Clinica Club de Leones. En la Clinica Central,
entidad duefia del sistema de ambulancias, el médico le
dice que ya no hay contrato con el Dadis, y en la
Clinica Club de Leones que no pueden recibirla por
tratarse de una paciente terminal.

"Lo que mas me irrita, dice Ahumada, es que en
ninguno de los centros en donde llegaba esa muchacha
ningln medico se acercaba a verla, siempre habia otros
asuntos mas importantes”. Bartolo vuelve al San Pablo.
De nuevo le dicen que no pueden atenderla. A la
entrada estd Oscar Filadelfo Palomino, un lavador de
carros, que ha visto la escena varias veces en esos dos
dias y se acerca a la puerta abierta de la ambulancia, ve
a la mujer y le regala una bolsita de agua.

Cuando regresan a Pasacaballos, un cordon humano les
impide llegar al centro del pueblo y un hombre, al
parecer el lider, se les acerca y los amenaza: si dejan a
la enferma en el centro de salud, apedreardan la
ambulancia. En ese momento, Carmen Helena, la
enferma, comienza a quejarse del dolor y empieza a
llorar, después de veinte horas de diarrea imparable.
Rosa Bermuldez se las ingenia y logra ponerle con
bolsas de basura otro taparrabo mientras el gentio
aumenta. Horas més tarde, Marion Ahumada toma su
turno, y lo primero que hace es una promesa a Carmen
Helena: -Te van a recibir en algun sitio, tienen que
atenderte.

"Yo pensaba en lo que pensaba ella. Me partia el alma
ver cdmo una persona podia quedar en ese estado por el
desorden de su vida. Lo que me molestaba era el
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desdén. A cada rato, me pedia agua. Era lo Gnico que
podia hacer. Compré varias bolsas de agua y se las iba
dando. Yo me protegia de sus secreciones pero éstas
caian dentro de la ambulancia...

"Llego a San Pablo nuevamente y me bajo con la
remision. A esas alturas una aficionada con una cdmara
de televisién me estaba buscando, pero estaba dentro de
la sala de urgencias. Alguien le habia dicho lo que
estaba pasando, pero no pudo verme. Afuera el personal
de turno vuelve a decirme: -Esa paciente aqui no
entra."Sale el médico gordito y dice: Esta paciente aqui
no entra.

"Sale Mary Castillo, la jefa, y dice: No puede entrar
porque es una paciente terminal y aqui no se puede
entrar. La mujer levanta la mano al aire y me dice:
iEntienda!

"Nos fuimos a las palabras. Les dije que tuvieran
sensibilidad, porque eso le podia ocurrir a un familiar
de ellos. Nada."

Volvio al Club de Leones, alli un médico de urgencias
le dijo que era necesario estabilizar la diarrea. Regreso
a la Clinica Central y vuelven a explicarle lo del
contrato, el mismo argumento del dia anterior. Decidio
volver al hospital San Pablo. En el camino se bajo y vio
a la paciente. Estaba muy mal. Pedia agua. Le mir a
los ojos y solté una de las frases que Ahumada nunca
olvidara en su vida: -jCuando sea maés tarde, me dejas
en un parque y listo!
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"Pero le dije que no, que alguien tenia que ayudarla.
Que alguien tenia que ayudarnos. Cuando llego a San
Pablo encuentro un candado puesto en la reja. De nuevo
sale el grupo de Urgencias. Yo comienzo a rogarles.
Que no sabia qué hacer con esa paciente, que lo
hicieran por una vida, o por lo menos para que muriera
como la ley manda, y dijeron: -Eso se sale de nuestras
manos.

“El controlador de la central de operaciones de la cruz
roja, Alberto Bobadilla, hizo una linea 500 buscando a
Rosa Bermudez y al doctor Otto Duran, Pero fue
imposible. Me desplazo hasta las oficinas de La ESE
Cartagena de Indias, mis jefes, en el barrio La
Esperanza, pero nada. Cuando llego sélo esta el
vigilante™.

**k*

Son las nueve de la noche. Marion Ahumada siente
ahora mas intensa su desesperacion y ve que nadie hace
nada. Da unas vueltas por algunas calles, recorre dos
tres barrios. En la avenida Pedro de Heredia, a la altura
de Maria Auxiliadora, se detiene a comprar agua. Sube
y ve de nuevo a Carmen Helena. Esta lo vuelve a mirar
y le vuelve a decir:

-A las diez me dejas en un parque, ¢0iste, mijo?

Lo de "mijo" le cala hondo a Marion Ahumada. El
hedor es intenso y el pequefio extractor es insuficiente
para sacar el aire contaminado. Vuelve al hospital San
Pablo pero ahora lleno de ira. A quien primero
encuentra es al vigilante y entra en polémica. El
vigilante se mantiene en su posicion. Manoteando el
aire, Ahumada suelta varios madrazos. Pero eso no le
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importa a nadie y vuelve a oir la frase: -Esa paciente
aqui no entra.

La gente que estd afuera se amontona para ver el
asunto. Desde el tercer piso Delys Pernett, una
trabajadora social que tiene su hermana hospitalizada,
esta viendo lo que ocurre. Ahumada vuelve a
comunicarse con la Cruz Roja y recibe una aclaracion
definitiva:

- Marlon, no podemos hacer nada, tu sabes que somos
simples tramitadores.

Ahumada enciende de nuevo la ambulancia esta vez
para aplacar su ira y da otras vueltas. Piensa en la
posibilidad de hacer lo que ella le pide: dejarla en un
parque; pero se arrepiente de pensarlo. Llega a una
conclusion: parece que la fetidez de los olores nunca se
le quitara de las fosas nasales.

Mientras tanto, Alberto Bobadilla, el operador de radio,
trata de llamar por linea celular a uno de los médicos,
pero es imposible. Nadie puede comunicarse con las
autoridades ni con los responsables. Ahumada y
Bobadilla deciden Ilamar a la Fiscalia, de donde les
dicen que en pocos minutos llegaré la policia, porque se
trataba de un caso de omisién de socorro.

Ahumada vuelve a la urgencia del San Pablo. Y al subir
a la parte trasera de la ambulancia siente, otra vez, el
hedor del interior de la ambulancia y se da cuenta de
que a Carmen Helena se le ha acabado el liquido de
hidratacién. Lo Unico que puede hacer es darle agua.

Carmen Helena repite que no le dé mas vueltas y que la
deje en un parque. Pero llegan los agentes de policia De
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Meza y Freddy Vasquez a eso de las 10 y media de la
noche. El portero, quien recibe Ordenes de Mary
Castillo, se pone en la entrada, coge aire y les dice a los
policias: -Lo siento, pero esa paciente no puede entrar.
Enseguida cae una lluvia de argumentos por parte de
Mary Castillo, del médico y de los auxiliares. Castillo
le advierte al vigilante que bajo ninguna circunstancia
deje entrar a esa paciente. "Era un ledn, recuerda
Ahumada. Yo no tengo nada contra ella pero me
ocasion6 un problema grande, no mas que por un
capricho. Era intensa la sefiora. La verdad es que ellos
tampoco tenian recursos para darle atencion. Pero
debieron buscar la forma de ayudarla”.

Los policias discuten con los médicos, pero al final
desisten y le dicen a Marion: -No podemos coger a los
médicos por el cuello para que reciban a esa paciente...
-Mi hermano, qué hago- les pregunta Ahumada.

-No sé, pero eso se nos sale de las manos.

"Los policias se van en sus motos. Ahi ya yo estaba
asustado. Al rato me dice Bobadilla por radio que la
licenciada Rosa Bermudez dejo dicho por teléfono 'que
eso ya se me sale de las manos'. La noche avanza. La
ambulancia empieza a gotear por la puerta y esta
mojando la entrada del San Pablo. La gente se aglomera
de nuevo. Marlon enciende la movil y la echa a andar
unas tres cuadras, pero es imposible, no tiene a donde
ir. Asi que decide volver y dejarla en donde ella se lo
pide.

Ahumada recuerda que en el Centro de Salud del
Nuevo Bosque le habian dado unos guantes y un
tapaboca. Entonces, a las 10 y 40 de la noche, ayudado
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por Oscar Filadelfo Palomino, decide usar los guantes y
el tapaboca para bajarla.

"Ahi es donde ella me dice: -Bajame mijo, bajame.

"- No, tu no te puedes quedar aqui.

"Pero la verdad es que era mas deprimente verla como
estaba en la movil que como la dejé ahi en la puerta. En
ese momento, aparece la muchacha con la cdmara de
television y graba todo y es lo que sale diciendo ella. -
Que se haga la voluntad de Dios. Déjame, déjame aqui,
que ellos tienen que atenderme algun dia, aqui no me
van a dejar tirada".

En ese instante todos los funcionarios del San Pablo se
asomaron y se quedaron en silencio, incluso quienes
mas se habian opuesto a atender a Carmen Helena. Ese
instante, sélo ese instante, quedd grabado para la
posteridad. Pero tanto Ahumada como Oscar sabian que
la escena estaba siendo grabada. "La paciente me lo
dijo tantas veces hasta que me convenci de que lo mejor
era dejarla en la puerta de la urgencia. Presumi que con
la grabacion, las autoridades se enterarian de lo que
estaba pasando con esa institucion. Me toc6 comprar el
hipoclorito para lavar la movil, toda la noche. A las 11
y 20 por radio me dicen que a los 20 minutos de
haberme ido la metieron al hospital".

El video vino a salir al aire sélo el 15 de enero, tres
meses después de haber sido grabado. Los medios de
informacién calificaron el hecho como un episodio de
indolencia, y las autoridades se encaminaron a buscar
culpables.
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Una vez divulgado el video, la ESE Cartagena de
Indias, la entidad responsable de la movil, nombr6 un
investigador. Todos los hechos de esas dos noches
quedaron anotados en unos papeles que se llaman
bitacoras.

Los funcionarios de la ESE Cartagena de Indias se
Ilevaron estos papeles, pero Marlon Ahumada tuvo la
precaucion de hacer fotocopias de las bitacoras, con las
cuales pudo defenderse.

"No me siento culpable de nada porque no tuve mala fe.
Pero me dio soberbia que para hacer noticia destrozaran
la integridad moral de mi persona. Conmigo barrieron y
trapearon todo el pais, quedé como un asesino".
Ahumada aduce que, por haber recibido durante largo
tiempo los gases de las excrecencias, se infecto
seriamente las amigdalas y que por ello lo
hospitalizaron. Aln recuerda con nitidez esos olores.

2. Adentro

Carmen Helena Ruiz naci6 hace 36 afios en Buga. Fue
la menor de cinco hijos y vivié con su madre hasta
cuando esta murio, estando ella adolescente. Los otros
hijos se quedaron con el padre y ella se fue a vivir con
su padrastro, Gustavo Ruiz, a quien Ilamaba "papa".
Cuando cumplié 15 afos, Ruiz le dijo la razén brutal de
su crianza: "Todo este tiempo te he criado, pero para
que seas mia". Desde ese momento empez0 a abusar de
ella. Cuando los hermanos la visitaban, Ruiz le quitaba
los obsequios y el dinero, e incluso, pisoteaba los
dulces y chocolates que le traian. No queria que tuviera
contacto con sus hermanos. Aun adolescente, Carmen
Helena termind siendo la mujer de Ruiz, abusada en
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forma permanente, pero un dia intentd tacarlo con unas
tijeras y un cuchillo, y no pudo hacerle dafio. Mas
tarde, después de escaparse de la casa, conocié a un
hombre mayor que ella, con quien se fue a vivir y de
quien quedé embarazada y tuvo su primer hijo. Pero su
segundo marido también la violaba hasta que una
noche, cansada de los maltratos sexuales, y mientras él
dormia, Carmen Helena se armd con un punzén y lo
ataco, y se fugoé con su hijo. Nunca supo si la herida lo
dejo vivo o muerto. A su pequefio hijo lo dejé con la
hermana de su padrastro, que habia sido su primer
marido.

De eso hace 17 afios. Carmen Helena, que por ese
entonces estaba hermosa, se fue a buscar una mejor
vida al Putumayo. Alli conoci6 a un militar casado del
cual se enamord de veras y termin6 embarazada. Vivio
con él y pudo estudiar hasta cuarto de bachillerato. Un
dia, ya cercano su parto, ella fue a visitarlo en la base,
pero supo que lo habian trasladado y nadie sabia a
dénde y nunca mas supo de él. Asi que decidié regresar
adonde su padrastro, quien vivia ya con otra mujer. Una
vecina de éste le dio alojo el primer dia. La nueva
compafiera de su padrastro, a escondidas, le dijo que
podia vivir con ella.

"Ella me dijo en varias oportunidades que le habia
tocado trabajar duro, sobre todo cuando dejo al primer
marido -asegura Delys Pernett, con quien Carmen
Helena pas6é sus ultimos dias y quien me acaba de
contar esto en el patio de la iglesia evangélica a la que
asiste-. Carmen Helena recordaba que el padrastro tenia
carro y la noche en que alumbré cayo un intenso
aguacero y sin embargo él no quiso sacarla, tuvo que
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caminar con la sefiora de éste varias cuadras para
tomar un carro” . En ese momento, Carmen Helena
tenia 18 afios y no habia comenzado a consumir drogas.

“Después de que Carmen Helena da a luz, para ella
todo es oscuro. La nifia del segundo parto se la dejo a la
familia de la esposa del padrastro. El afio pasado, su
primer hijo cumplié 20 afos, y la nifia debia tener 19.
Nunca maés pudo comunicarse con ellos. Trabajé en
muchos bares de varias ciudades del pais. Cuando
Llegd a Cartagena, la ciudad le gusto y se quedo en el
barrio La Candelaria. Empez6 a tener vida de prostituta,
se dedica al sector de Cartagenita, y luego frecuenta
barcos de carga ofreciendo sus servicios. Habia sido
gruesa, alta, con el cabello largo y con un mehon de
canas en su frente, pero a sus 30 afios se le veian ya los
estragos de la droga. Los hombres dejaron de buscarla.
Yo era hermosa, me decia, era la mas linda, pero todo
acaba... Todo acaba'.

"Vivié y durmi6 debajo del Puente Romén durante 4
afios, donde anduvo con cuanto hombre indigente se
acercaba. Y seguia subiendo a los barcos. En
Pasacaballos vivio un rato en la casa del 'Mono Juarez',
un amigo que la atendid sus ultimos dias, él la habia
conocido antes, y parece que se habia enamorado de
ella, pero le tocd ver su etapa terminal. Al principio
ella no quiso, pero cuando padecid la diarrea aceptar la
invitacion del mono. Demord mes y medio con la
diarrea antes de ir al hospital. Fue el Mono quien la
llevd al puesto de salud de pasacaballos”. Delys
Pernett, quien es trabajadora social, estaba en el tercer
piso del hospital San Pablo ya que una hermana suya
estaba hospitalizada, y le toc6 presenciar junto con su
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madre los sucesos de la la noche del 17 de Octubre. El
aspecto de la urgencia del San Pablo era el de un campo
de batalla. En cada rincon habia heridos, enfermos que
se guejaban. Faltaban pocos dias para el inicio de las
fiestas del 11 de Noviembre en Cartagena y no habia,
literalmente, un hospital que atendiera las urgencias de
una ciudad de casi un millén de habitantes. Pernett vio
gente que esperaba ser atendida en los pasillos, en el
piso, e incluso en el patio. Pudo ver al final de un
pasillo a Carmen Helena, apartada de todos. EI hedor se
extendia por todo el recinto. Los pacientes temian,
porque algunos tenian heridas serias.

"Yo veia que el conductor se subia y se bajaba una y
otra vez de la ambulancia, y al final Carmen Helena le
dice: déjame aqui. Supe por mi hermana que ella se
atrevio a decirle a la gente y a la policia: jPéguenme un
tiro! jPor dios, péguenme un tiro! Una de las cosas que
mas me impresiond fue que, ya dentro del hospital, la
dejaron en un viejo cuarto del patio. Supe después que
era el cuarto en el que dejaban a las personas que
mueren en el hospital, y cuyos cuerpos esperan la
autopsia o el reclamo de los familiares. La colocaron
alli sin que hubiera muerto. La gente iba a verla de
lejos. Era como una cosa que causaba curiosidad.
Cuando lleg6 no estaba tan delgadita, se paraba y tenia
fuerzas para ir al bafio, caminaba y hablaba. Al dia
siguiente cuando yo bajé, ya ella misma cogi6 la
colchoneta y salio del cuartico de los muertos y se fue a
urgencia, en lo Gltimo de urgencias, en la puertecita
para ir al bafio. La trabajadora social le hizo varias
preguntas y traté de ayudarla. Le trajo comida y jugos,
pero sélo lo pudo hacer el primer dia. Pedia que la
atendieran pero en todo ese proceso no recibié ninguna
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ayuda. La dextrosa y los alimentos se los dabamos
algunas  personas que  teniamos  familiares
hospitalizados. El hospital no le dio atencion. Tengo
elementos de juicio para decir que no la atendieron.
Incluso el vigilante le tenia rabia porque molestaba a
cada momento con su olor en la urgencia. No sé por
qué, quiza porque tenian que hacer muchas cosas, pero
los médicos llegaban y ni siquiera la miraban. Es mas,
mi hermana y yo le compramos pafales, le
conseguimos ropa Yy trapos para que ella se limpiara. Un
dia nos pidié una dextrosa; 'Por favor, comprame una
dextrosa para que ellos me la pongan que estoy segura
que yo me voy a parar de ésta'. Cuando llegué: con la
dextrosa habia cinco personas entre enfermos y
enfermeras, a quienes les dije: esto es para Carmen
Helena, y me dijeron sorprendidos: Carmen Helena, ¢la
sefiora que tiene Sida? Fulanito ves td, no que eso te
toca a ti, zutanito td. Se pasaban el baldn... Y una
enfermera me dijo: 'Para qué le van aponer esto si ya
ella no esta deshidratada, ya no necesita dextrosa, ella
lo necesitaba cuando lleg6, pero ya no'. Senti que se
estaba despreciando la vida humana. No vi interés de
los médicos ni de las enfermeras ni las jefes de
enfermeras tuvieron que ver con ella. Fue marginada
por el s6lo hecho de ser indigente porque yo fui testigo
de que alli llegd una joven también con Sida, y la
aceptaron.

"Vi que varias personas murieron en ese lugar en
condiciones terribles. Vi que un sefior de La Boquilla
murié en el piso. A mi me toco atender algunos en el
patio, pararlos del suelo sucio. No habia tazas
sanitarias, el patio tenia barro negro. Habia muchos
pacientes en el piso.
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"A mi hermana, que tenia una enfermedad grave porque
le tuvieron que amputar una pierna, la tuvimos dos
noches acostada entre dos personas. Carmen Helena era
consciente y reconocid sus errores, yo sé que Dios es
quien debe perdonarla. Traté de darle un mensaje de
amor. Se sentia desgraciada. La primera persona que
marco su vida fue su padrastro. 'No debi nacer, decia,
para qué naci'. Comenzé a sacar lo que era ella. Le
hablaba de Dios y durante quince dias la bafié. Lo que
le gustd fue que no la rechacé. Por esos dias le nacio el
deseo de que la familia viniera a verla. Me dio un
namero telefonico pero nunca contestaron. Hice todo lo
posible, mandé cartas a una direccion que me dio, y no
tuve noticias. Decia a menudo: -Si se me para la diarrea
yo sé que salgo de esta... Ora, ora para que se me pare
la diarrea...

"Pero ella hablaba y hablaba. Nunca dejo de hablar...
Estaba en la esquina de Urgencias, de alli el vigilante la
sacaba a menudo y la gente de Urgencias pedia que la
sacaran de ahi. Asi que volvian a llevarla al cuartico de
los muertos. Pero ella, gateando, volvia a su sitio, creia
que si estaba con los muertos ella también se iba a
morir. Gateaba y llegaba por el pasillo, gateaba
quejandose todo el dia de su dolor en el abdomen... un
dolor constante...

"Un dia una sefiora me dijo 'hoy amanecié mal, porque
estd quejandose de todo, y esta insultando a Dios'. Para
ya mi Dios, yo me quiero morir rapido..;Por qué me
has dejado asi?, gritaba. Pero después me dijo: Negri,
yo me paro de esto, y me soltaba una sonrisa. Un
mediodia llegué y vi que estaba sin dextrosa, me dijo
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gue la aseadora habia enredado el palo del trapero con
el tubo de plastico, pero como no queria tocarla cogio
la escoba, la enroll6 y la echd a la basura... Sin
embargo, esa vez ella no se puso triste por eso.

"Ella tenia sélo el techo porque ni siquiera tenia
camilla. Cuando ya la colchoneta no le servia le
conseguimos unos cartones. Nunca se me olvidara el
rostro de los celadores, porque le decian palabras
groseras. Recuerdo uno bajito de bigotes, creo que su
esposa es enfermera del San Pablo.

"La comida se la daban en un tarro. Le conseguimos un
vaso grande, le conseguimos noni y agras, y tomaba su
jugo. Sabia que su diarrea seguia pero comia cualquier
cosa creyendo que asi sobreviviria.

Pero al final todo eso termind en la basura.

"Una de esas noches llovio torrencialmente y al dia
siguiente la encontré metida en el agua. No tenia
fuerzas y temblaba. Una mujer que estaba con un
familiar en Urgencias y yo le lavamos la colchoneta.
Toda la ropa que le habiamos conseguido estaba
mojada. Asi se le fue acabando hasta que se quedd
desnuda. Esperd su muerte completamente desnuda y
en el piso. Luego no pude conseguirle ropa, quedo
desnuda como una semana. Todo el que pasé por ese
sitio durante esos dias pudo ver la indiferencia con la
que fue tratada...

"La tarde antes de morir no pude ayudarla porque era

imposible, y ella me miraba como entendiendo porque
no tenia por donde agarrarle. Tenia llagas en los brazos
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y las piernas. Los brazos le crecieron. No pude
ayudarla. Murié el 31 de octubre de 2001.

"Cuando salid el video vi que estaban siendo injustos y
decidi hablar. Es injusto porque a Carmen Helena
nunca la atendieron en el hospital y nadie hizo nada.
Cuando me enteré del problema que se le habia
formado a Marion, yo hablé con la esposa y decidi
hablar ante la Fiscalia. Pero veo que la cosa no ha ido a
ninguna parte, todavia estoy esperando que me llamen™.

*k*k

Cinco meses después del hecho. Mary Castillo ni
ninguno de los médicos del hospital San Pablo que
atendieron el 16 de octubre de 2001 han accedido a ser
entrevistados, como tampoco el vigilante e incluso su
director. So6lo un joven médico auxiliar, Walter
Fontalvo. Este asegurd que todo lo que dicen Pernett y
Ahumada es falso, que si se atendié debidamente a
Carmen Helena Ruiz hasta el momento de su muerte,
aunque ésta lanzara insultos y fuera obscena con todos.
Que la verdad es que durante los dias del cierre del
Hospital Universitario, en los que tuvieron que atender
las urgencias de la ciudad, no se tenian los elementos
necesarios para dar una atencién debida, pero que en
ningln momento estuvo tirada en el suelo ni en el
cuarto de los fallecidos, que recibi6 una atencién
humanizada y que si ocurrid alguna falla es del sistema.

A raiz de estos hechos las autoridades sancionaron a
varias entidades: la ESE Cartagena de Indias, la Central
de la Cruz Roja, el Dadis y el hospital San Pablo. Pero
la responsabilidad moral ante los medios ha recaido
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sobre Marion Ahumada, quien tuvo que interponer una
tutela para no perder su empleo en la ESE Cartagena de
Indias. Fue suspendido durante tres meses confirmando
asi el suefio premonitorio de su esposa. Todavia
conduce su movil y, aun, sin auxiliares.
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PURA CARRETA

Por Libardo Mufoz

Libardo Mufioz ingresa a EI Universal en 1969 como reportero.
Ha ganado dos veces, en 1992 y 1994 el premio Distrital de
Periodismo de Cartagena de Indias, categoria prensa, por sus
reportajes.

En Octubre de 2004 puablica el libro Pura Carreta, una
recopilacién de sus crénicas escritas para El Universal, del cual
se desprende el texto siguiente que da nombre al libro. Aqui
describen las hazafias del carretillero cartagenero.

Cartagena no seria lo que es, sin sus carretillas de
madera. Son enormes y tienen la virtud de que parecen
de juguete. Siempre he tenido ganas de comprarme una
de esas que estan pintadas de rojo, con los vivos de
color amarillo y verde. El problema es que uno no tiene
dénde guardarla y lo mejor es verlas andar siempre en
via contraria. ;Cuadnto puede costar una carretilla de
esas?

La carretilla cartagenera es un portento de ingenieria
aerodinamica. Sirven hasta para hacer siesta después
del almuerzo del duefio. Basta sentarse en el extremo
posterior para que la carretilla levante la rueda
delantera y adopte el aspecto de un insecto listo para
levantar el vuelo.
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Medrano, cuando esta durmiendo a la una de la tarde en
su carretilla en la plaza de La Aduana, parece un
emperador romano en uso de buen retiro. Nadie se
atreve a despertarlo y seguramente suefia que viaja en
el transbordador Columbia.

Las carretillas se desplazan con la imponencia de un
transatlantico, mostrando sus nombres que saben a
ingenuidad y a alboroto de mercado publico. Por si
solas, son un escandalo urbano con sus amenazantes
ejes engrasados listos a ensuciarle el pantalon a quien
se atreva a disputarles el metro y medio de calle que
necesitan.

En una de estas carretillas cabe cualquier cosa. Mingo,
por ejemplo, es experto en transportar unos rascacielos
de rollos de papel higiénico por todo el centro
amurallado sin permitir que se le caiga uno solo.

Una tarde lo vi llevar dos neveras "no frost" empujando
la carretilla con el dedo mefiique. Con la otra mano,
sostenia un mango biche con sal.

El Gnico vehiculo que permite hacer eso es la noble
carretilla cartagenera.

Medrano ha logrado tanta comprension con su
carretilla, que en sus borracheras de Ron Blanco, es la
carretilla la que lo lleva a él, ileso, hasta la puerta de su
casa.

Las carretillas de "Cuadra y pide" son, por cierto, una
especie de monopolio dedicado al transporte de
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platanos verdes entre una plaza y otra mientras la
ciudad regatea los precios de las vituallas del mediodia.

Todas estas carretillas se parecen, pero ninguna es igual
a la otra. Cada una tiene, digamos, su toque de
distincion, su clase. Tienen la personalidad de sus
duefios. Medrano es gordo y siempre usa una gorrita
bien lavada y camisetas con propagandas de aceites de
cocina. Su carretilla es igual a él.

En cambio Mingo, el experto en llevar los rollos de
papel higiénico sin que se le caigan, es flaco y
descuidado en su aspecto. Por eso, le puso a su
carretilla un letrero que dice "Dios aprieta, pero no
ahorca" y es en realidad, una carretilla flaca.
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LA FIESTA DE LA RESISTENCIA

Por Alberto Salcedo Ramos

Alberto Salcedo Ramos registra su paso por la ciudad entre 1985
hasta 1992 como periodista de EI Universal. Sus crénicas han sido
publicadas en varia revistas: SoHo, El Malpensante, Arcadia,
Gatopardo, Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Per), Ecos
(Alemania), Diners (Ecuador), Marcapasos y Platano Verde
(Venezuela) y Courrier International (Francia). Ha logrado
obtener el Premio Internacional de Periodismo Rey de Espafia,
Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP), Premio Nacional de Periodismo Simdn Bolivar en cuatro
ocasiones, Premio de la Cdmara Colombiana del Libro al Mejor
Libro de Periodismo del Afio, Premio al Mejor Documental en la
Il Jornada Iberoamericana de Television, celebrada en Cuba.
Figuran en lalista de sus obras, Diez juglares en su patio (en
coautoria con Jorge Garcia Usta) (1991), Los golpes de la
esperanza (1994), De un hombre obligado a levantarse con el pie
derecho y otras cronicas.(1999), El Oro y la Oscuridad. La vida
gloriosa y tragica de Kid Pambelé. (2005), Manual de géneros
periodisticos (en compafiia de otros autores) (2005).

La fiesta de la resistencia es un relato de la pasion del pueblo
cartagenero: sus Fiestas de Noviembre, la que va mas alla del
Reinado de Belleza Nacional. Este texto fue publicado en el libro
"Colombia, carnavales y fiestas populares”, de Fernando Cano en
2007

En ciertos barrios populares de Cartagena, la fiesta es
un asunto visceral. Alli no se danza por simple
diversion sino para reafirmar la vida. El negro, excluido
desde siempre, intuye que mientras baila, cuenta para el
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mundo. Por eso le sube el volumen a la musica, la
zapatea con urgencia, como si estuviera cumpliendo su
ultimo deseo. Sabe que cuando cese el estruendo,
cuando se apaguen los picos y se callen los tambores,
quedaré a solas con su triste realidad de todos los dias:
la pobreza, la discriminacion.

Si bien, como lo plantea la investigadora Elizabeth
Cunin, es injusto y hasta superficial mirar a esta etnia
“bajo la forma de una cultura folclorizada en el baile”,
no es menos cierto que Cartagena -- ciudad de
evidentes rezagos colonialistas — ha relegado a sus
negros al traspatio. Durante un tiempo los condend a
vivir en los extramuros, disputandose el espacio con los
matorrales y las alimafas. En los afios més bochornosos
de la segregacion, los negros solo disponian de dos
opciones dignas para sobrevivir: lustrar zapatos y
pelear en un ring. Sin educaciéon y sin dinero, eran
gregarios de una industria turistica que los mostraba
como afiches y los escondia como personas. El Gltimo
recurso que les quedaba era un saber heredado de la
Madre Africa: cortar el tronco, despellejar el becerro,
forjar el tambor. Con el tambor, por cierto, habian
reemplazado la lengua que les arrebataron los
esclavistas al traerlos a América. El tambor -- Codigo
Morse de su tierra y de su sangre — les permitia
comunicarse entre ellos y despistar al amo. No era un
simbolo de holganza sino de tenacidad. ;De qué otro
modo habrian podido defenderse, si lo Gnico que les
dejaron fue la danza? No es descabellado suponer que
los negros fundaron la resistencia con el mismo redoble
de tambores con el que desataron el mapalé. Y desde
entonces, sus festejos han estado animados por un
fuego tan jubiloso como discolo. Hoy, como ayer,
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mientras mas fuerte aporrean los cueros, mas se hacen
escuchar en la Cartagena blanca que ignora sus voces.
No es gratuito que la fiesta novembrina, metéafora de la
rebelion, coincida con las efemérides de la
Independencia. Rugen las muchedumbres, estallan los
buscapiés. Los hombres se arrojan polvos y bolsas de
agua, o se embadurnan los rostros de betan. Algunos,
incluso, se dedican a romperle la camisa al projimo.
Uno se mete en las entrafias de ese monstruo
enloquecido, y se siente envuelto en una atmosfera de
cataclismo. A ratos, el gozo parece guiado por un
instinto depredador. Se trata, acaso, del caos como
principio de un nuevo orden, donde las diferencias no
alejen para siempre a los mortales. Al ensuciar lo que
esta limpio, al mancillar lo que es respetable, al no
dejar piedra sobre piedra, la gleba pretende suprimir las
desigualdades y establecer una sociedad justa.

He alli, a grandes rasgos, la vision romantica de la
fiesta. Para redondearla solo faltaria afiadir, en coro con
el cronista Rubén Dario Alvarez, que la pachanga
genera ingresos y permite construir tejido social. Gana
el que elabora los capuchones y el que vende el tinte
para la piel, el taxista y el cantinero. Luego, como en el
proverbio andaluz, nadie les quita lo bailao. Al
desamarrar sus furores originales, al solazarse en el
fandango, el cuerpo deja de ser calabozo para el
espiritu. Entonces se entiende la vieja sentencia de
Ciceron: “cuando los tambores hablan, las leyes
callan”. Retumba de nuevo el mapalé, aumenta la
barahinda. En esas instancias, bajar el volumen por
razones de salud, como proponen algunos
ambientalistas radicales, seria un desproposito, pues, a
fin de cuentas, el golpeteo incesante de los cueros quiza
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estropee los oidos, pero al parecer espanta las ganas de
ahorcarse.

Existe también una manera realista de aproximarse al
tema. Establece, en primer lugar, que el jolgorio no
soluciona los graves problemas sociales de Cartagena,
ciudad asfixiada por la corrupcién, que tiene una tasa
de desempleo del veintiuno por ciento y un indice de
pobreza del setenta y cinco por ciento. Varios
observadores plantean que hay dos fiestas: la del
populacho, estridente y sudorosa, y la de los ricos,
glamorosa y esterilizada. El simbolo de la primera es la
masica champeta, cuyo nombre se deriva de un
cuchillo de carniceria. EI simbolo de la segunda es la
corona del Concurso Nacional de Belleza. Una huele a
agua de colonia Jean Marie Farina y la otra, a marisma.
Una esta enclaustrada en los clubes de las élites, con el
bucle siempre arreglado; la otra anda con el mofio
suelto por los arrabales. A ratos se entrecruzan, claro. A
ratos el blanco zapatea la cumbiamba y el negro
aplaude a la reina que desfila en su carroza. Pero por lo
general, mantienen la distancia aunque los idealistas
crean que el festejo las hermana. A comienzos del Siglo
XX — nos informa el historiador Edgar Gutiérrez — la
Alcaldia expidié un decreto para prohibir el mapalé,
considerado un baile indecente. Hoy se mira con ojeriza
a los cultores de la champeta. Todavia esta fresco en la
memoria el caso de las dos muchachas a las que, por ser
negras, no se les permitié entrar en una discoteca del
centro de la ciudad.

De cualquier manera, en los sectores deprimidos la
fiesta es aun algo trascendente. Se baila para fortalecer
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el animo y poder resistir la vida que sigue después,
cuando se callan los tambores.
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NOS VEMOS DESPUES DE PITOS

Por German Mendoza Diago

German Mendoza Diago después de su trabajo en la radio llega
en forma definitiva a EI Universal en 1983, en donde logré ser su
subdirector. Actualmente es director del diario Q° Hubo, de la
misma casa editorial de El Universal. Su escrito titulado la virgen
en una taza de café presentado en la Il Bienal de la
Comunicacion, celebrada en la Universidad de Cartagena en
mayo de 1999 fue publicado en la revista latina de comunicacién
social.

El 28 de Diciembre de 2008 en facetas, de El Universal, donde
escribe ocasionalmente se publico Nos vemos después de pitos,
texto que evoca una tradicion perdida, el festejo encantado del
afio nuevo.

Hace muchos afios, a las 7 de la noche del 31 de Diciembre,
el parque Fernandez de Madrid se convertia en un espacio de
gritos y muchachos estrenando pinta o repitiendo la que
habian estrenado el 24, mientras una brisa arrebatada
levantaba las hojas secas, los papeles y las faldas de las
mujeres rumbo a la misa de Santo Toribio.

En esas épocas, la alcancia metélica de la Caja de Crédito
Agrario tenia el mismo atractivo que tiene ahora un
reproductor digital de masica y los nifios aprendiamos a
leer con alegria en un libro de portada colorida con
imagenes ingenuas de una banda de guerra en miniatura

Desde finales de Septiembre, las mujeres de las casas
enterraban en el patio de tierra 15 o 20 botellas de chicha
de corozo para que el 31 de Diciembre en la mafiana, ya
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fermentadas, se trasvasaran a otras botellas limpias y se
taparan con un corcho, hasta la hora en que los menores
volviéramos a destaparlas con un estallido seco imitacion
de champafa, para pegarnos la primera borrachera de la
vida y al dia siguiente el primer guayabo se agravaba con
los retorcijones de las amibas.

Casi nunca alcanzaba la chicha y entonces habia que
rebuscar en los bolsillos las monedas que permitieran
reunir cuatro pesos que costaba en la tienda del sefior
Querubin una botella de vino moscatel, fabricado en la
licoreria de la Calle de la Universidad por don Angel
Nufiez, pues todavia eran las 9 de la noche y faltaban tres
horas para que empezara el estropicio de afio nuevo.

A las 11y 15, los muchachos nos separdbamos para irnos
a las casas, con la promesa de encontrarnos en la misma
banca del parque, después de pitos.

Precedido por un escandalo apocaliptico de cientos de
radiolas y radios de tubo tocando la misma cancion, y de
otras tantas voces destempladas que coreaban “faltan 5
pa’ las 127, se soltaba un estruendo de silbatos, sirenas,
fuegos artificiales y gritos desaforados que hacian temblar
las ventanas, envolviendo abrazos y lagrimas de amor, en
el Unico tiempo del afio en que se perdonaban todas las
ofensas y se les daba la mano a los enemigos.

Tras la tempestad de jubilo, los muchachos volviamos al
parque a seguir tomando vino dulce y a encender algunos
volcancitos de fuego de colores, mientras compartiamos
confidencias de novias ilusorias y planes para el afio que
estaba comenzando.

A veces, antes de pitos, saliamos del perimetro impuesto
por las madres y dabamos una vuelta por la Plaza de los
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Coches, sdlo para observar el aviso de neon de Kola
Roman que se alzaba sobre los tejados casi negros y en
medio de un cielo oscuro y sin nubes.

Cuando todavia el afio nuevo estaba lejos, la Boca del
Puente —como todo el mundo conocia a la Torre del
Reloj— era un territorio de equipos de sonido a todo
volumen dejando sonar las trompetas celestiales de la
orquesta de Ricardo Ray, que daban paso a la atronadora
garganta de Bobby Cruz cantando “me voy a casa’e
Ramadn a comer arroz con dulce y el rabito del lechon...” y
se veian los salseros de Lo Amador con sus camisas de
colores entrecruzados, sus pantalones de terlenka bota
campana y sus zapatos de plataforma bien pulidos y
brillantes, moviendo sus piernas largas con agilidad
asombrosa. En la Calle de los Siete Infantes, el pico

“El lago azul” levantaba los techos de cinc de las casetas
improvisadas, de las que sacaban decenas de cajas de
cerveza que regresaban llenas de botellas vacias, poco
tiempo después.

Sico, el duefio de la tienda mas grande de San Diego,
repartia botellas de ron entre los borrachos taciturnos que
no tenian plata para comprarlas, de las casas emergian
gritos entusiasmados y a medida que la hora se
aproximaba, el ambiente se volvia inquieto, con miradas
al reloj cada dos minutos, y tragos de agonia, viendo
bailar a las pocas parejas que se atrevian, mientras el resto
dejaba toda la energia para después de pitos, cuando
llegaba la certidumbre del afio nuevo vy todos
respirdbamos aliviados, sintiendo que el momento
principal quedaba atrés, y era posible entregarse entonces
a la rumba sin preocupaciones y sin mas espera.

En esos viejos tiempos, en lugar del aséptico pavo en
rodajas cubierto por la salsa oscura agridulce de sabor
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insoportablemente artificial y acompaifado por la
infaltable ensalada de papa sin sabor, comiamos pasteles
de arroz, pollo y cerdo, envueltos en grandes hojas de
bijao, a las que las experimentadas matronas les cortaban
el tallo central por la mitad, para que también
contribuyeran a construir ese sabor que ya casi no existe
en el mundo.

Esos pasteles excedidos de condimento ayudaban al
cuerpo a soportar el embate del alcohol ininterrumpido
hasta la madrugada.

Con los afios, ya la gente ha dejado de decir “antes o
después de pitos”, y los adolescentes

de ahora no parecen esperar con la misma agonia jubilosa
ese instante, tan intenso como un orgasmo, que pasaba
entre lagrimas y carreras impacientes para alcanzar a
darles el feliz afio a todos los familiares, amigos y
conocidos de cinco cuadras a la redonda.

Ahora hay un ritual sin magia que se sostiene sobre la
manera practica de vivir, con una fiesta de afio nuevo
cuidadosamente planificada, sazonada con los aromas
prudentes de las carnes frias calentadas en hornos
microondas, del trago dosificado y una lista de canciones
programada en el MP3 para que no haya que incomodarse
cambiando de disco.

Hace muchos afios, la hora de pitos perdié la magia de los
tiempos dulces, hace muchos afios no nos despedimos de
los amigos por unos minutos, para reencontrarlos después
de pitos, y en vez de caminar hasta los solares
enmontados donde quemaban los mufiecos de afio viejo
cargados con las desgracias del afio recién pasado, ahora
observamos un espectaculo donde los fabricantes de
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mufiecos transformados en negociantes cobran por el
fuego purificador.

Qué maravilloso que cada 31 de Diciembre volviera a ser
el fin de un ciclo y el comienzo de otro, la ceremonia
magica que dividia el tiempo en dos eras separadas: antes
de pitos y después de pitos.
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ARMANDO CUENTA LO SUYO
COMER BASURA, OTRA FORMA DEL
RECICLAJE

Por Rubén Dario Alvarez

Rubén Dario Alvarez inicia su carrera periodistica en El
Universal en 1995, siendo un periodista multifacético que ha
escrito en la mayoria de las secciones de este periddico. Autor de
Noticias de un poco de gente que nadie conoce y del libro inédito
Cronicas de la regién mas invisible.

Ha ganado el premio Colprensa 2009 con Armando cuenta lo
suyo, comer basura, otra forma del reciclaje, el cual publicé en
Facetas de El Universal en Junio de este afio. Relato de una
Cartagena ignorada.

A las 8 de la mafiana, cuando los rayos del sol entrando
por los agujeros de las tejas se hacen insoportables,
Armando suele levantarse para volver a sus jornadas en
el Mercado de Bazurto.

Practicamente estd viviendo en la calle desde los 12
afios de edad. Ahora tiene 21. El es uno de los
recicladores que sobreviven en las entrafias del
mercado y en las calles del Barrio Chino, uno de los
vecinos pobres que rodean a la central de abastos.
El mismo Armando no sabe en qué momento se
convirtio en un habitante de la calle. Lo unico que tiene
claro es que, para sobrevivir, lo primero que debe hacer
es no dormir demasiado para que sus compafieros de
infortunio no se le adelanten en la recoleccion de los
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desechos que la “Cooperativa de aseadores del
Mercado de Bazurto” arroja todos los dias en las cajas
estacionarias de la empresa Urbaser.
Armando es reciclador, pero los materiales que recoge
no son cartones, ni pedazos de madera o metales que
acumulan los recicladores comunes y corrientes. Lo
suyo es internarse entre los montones de basura para
sacar las hortalizas y todo lo comestible que se pueda
vender entre ciertos comerciantes del mercado o entre
algunas cocineras provenientes de los barrios
miserables de Cartagena.
Ya lo conocen los barrenderos de la cooperativa,
aungue saben que no es el Unico que se ocupa de esa
tarea penosa. Desde las 8 de la mafana, cuando los
escobitas han depositado por lo menos unos diez
tanques de la basura que vienen recogiendo en los
alrededores del mercado, Armando y sus compaferos
empiezan a hurgar para extraer el aji pimenton, la
cebolla blanca, el cilantro, el cebollin, el repollo, la
lechuga, el aguacate, el zapote, la pifia, el platano
maduro y otro monton de comestibles que las colmenas
desechan cuando la putrefaccion ataca.
En nada se parece la tarea de Armando y sus
compafieros a las de los vendedores que toman las
hortalizas desechadas de las tractomulas provenientes
del interior del pais. Mientras estos rescatan, del fondo
del saco, la zanahoria en buen estado que el mayorista
deseché por tener una mancha insignificante haciéndole
sombra, los recicladores se sumergen en las cajas
estacionarias, inmunes al hedor de la basura podrida,
para recoger las hortalizas en estado de corrupcion,
quitarle los pedazos agusanados y reunirlos en sacos,
cajetas 0 cajas de plastico que venden entre una
clientela, igualmente inescrupulosa, que cocina con ese
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material y vende comidas en el mismo mercado y en los
barrios pobres de la Zona Sur Oriental.
Armando es uno de ellos. Pero se desempefia con tanta
tranquilidad y sin apresuramientos, que cualquiera
podria creer que el suyo es uno de los oficios més
comunes Yy corrientes del mundo. Con esa misma
parsimonia pronuncia las palabras que le sirven para
contar la historia de su vida en la calle.
Aunque sucio y sudoroso, procura estar un poco mejor
vestido que los comparieros que se internan en las cajas
estacionarias con los pies descalzos, sin camisa y con
un pantalon corto por toda vestimenta. Son como diez o
quince, entre hombres y mujeres, quienes le hacen la
competencia.

Pero él ni se inmuta, pues, por alguna designacion de la
rutina, sabe que de todas maneras al final del dia tendra
los siete u ocho mil pesos que le sirven para alimentarse
y para comprar los tres cigarrillos de bazuco que
consume todas las noches, antes de quedar dormido en
el piso de una vieja casona del barrio Martinez Martelo,
en donde comparte techo con mas de 20 recicladores
del mismo perimetro.
Mientras me le acerco, una mujer gorda que porta un
delantal oscuro, le entrega una moneda de 500 pesos, a
cambio de un mazo de cilantro que acaba de extraer del
basural.

“Esa —dice ladeando la cabeza y sin dejar de
manipular su mercancia — es una de las que atienden
las fonditas malucas esas que td ves en el segundo piso
del mercado o en la avenida del Lago. Con eso hacen
cualquier comida. Y eso es lo que comen los
carretilleros, los recicladores y todo el que no tenga
para comer algo de servicio”.
A sus pies pone una canasta de plastico de color verde,
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en donde va juntando las lechugas que libré de las hojas
podridas y que ya podrian cocinarse, después de una
buena lavada con agua limpia.
Mientras aparta los gusanos con las ufias, me dice que
“de vez en cuando, entre las canecas viene un pedazo
de pollo, de carne de vaca o de cerdo que se dafié en el
congelador de alguna colmena, y ya no lo pueden
vender. Pero nosotros lo recogemos, le quitamos la
parte dafada, que es como de un colorcito verde, y
después la vendemos”.

2

En la cabeza semi rapada de Armando se ven las
huellas de peleas callejeras antiguas, lo mismo que en
los brazos y en el rostro. Es moreno, flaco y de estatura
regular. Sus ojos apagados parecen mirar Unicamente lo
necesario; y sus pomulos en relieve brillan pobremente
bajo la insistencia del sol himedo que reina entre una
amenaza de lluvia tempranera.
A pesar de sus experiencias con la mala alimentacién y
el consumo de estupefacientes de baja estofa, parece
tener la memoria fresca; o, al menos, sabe rescatar al
instante las imagenes mas impactantes de su nifiez y
adolescencia en el barrio Olaya Herrera, sector El
Tancon.

“En esa casa €ramos cuatro hermanos y mis papas—
cuenta—. A uno de mis hermanos lo maté una volqueta
en San Onofre. El otro estaba prestando el servicio
militar en los Llanos Orientales, y se accidentd
viajando en una avioneta. Mi mama enseguida metié la
demanda, y gand. Pero cuando empezaron a pagarle el
muerto, se desaparecio de la casa y mas nunca la hemos
visto. Después, el otro hermano se comprometio con
una pelaita del barrio, y empezamos a tener problemas.
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“Yo, para no estar peleando con ellos, me pasaba el dia
en la calle y regresaba en la noche a dormir. Asi me
hice amigo de una pandilla que se Illama ‘Los
tanconeros’. Yo nunca supe por qué, pero €sos manes
se la pasaban peleando con “Los panelas”, una pandilla
de El Libano.
“Yo, aunque apenas tenia 12 afos, los acompafaba en
esas peleas y, como los manes me veian que tenia viaje
pa’ las que fueran, un dia me preguntaron que si era
capaz de disparar un changon, y les dije que si. En la
siguiente pelea nos encontramos con ‘Los panelas’ en
un callejon; y yo, con mi changdn, me sentia mas guapo
que el hijueputa. Entonces, al primero que se me acerco
le disparé. Cuando vieron al man sangrando, todo el
mundo salié corriendo.
“Pasaron un poco de dias, no sé ni cuantos. Pero yo iba
solo por una calle, cuando de pronto se me aparecen
dos manes raros y me van zampando el changonazo.
Me tiré al suelo haciéndome el muerto, pero la verdad
es que me ardia la cabeza, la espalda y el brazo
derecho. Esa vaina es como un poco de balines
calientes que te caen encima y parece que te estuvieras
quemando. Yo no sé como no me siguieron dando. El
mismo Dios.
“Ahi fue cuando dije que no iba mas con esos manes.
Pero tampoco podia quedarme en la casa, porque mi
hermano y su mujer ya sabian en lo que yo andaba, y
les daba miedo que de pronto fueran a joderlos a ellos
también. Entonces me vine para el mercado. Aqui
también trabaja mi papa. El es cotero. A veces lo veo
descargando camiones. A veces hablamos, y me dice
que vaya a visitarlo, que esta viviendo solo. Pero a mi
no me gusta salir de este  pedazo.
“Cuando llegué al mercado, me conoci con unos manes
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del Barrio Chino, que venden drogas. Un dia,
tomandonos unos tragos, me dieron a probar una
pastillita que le dicen ‘La piola’. jQué vaina hijueputa!
Eso te quita el miedo, te sientes capaz de lo que sea.
Alli supe que cuando alguien quiere matar a un
enemigo, busca a un pelao de la calle, le da una
pastillita y una pistola. Y el pelao se mete donde sea y
mata al que sea.
“Como dos o tres veces probé ‘La piola’. Pero siempre
que la metia, tenia que tomar mucha agua, comer y
esconderme en algin rinconcito para matar el viaje,
porque podia hacer una locura. Ahora, mejor me
compro mis tres papeleticas de bazuco cuando termino
de trabajar y me voy a dormir.”

3

Cuando termina su relato, Armando tiene un ndmero
considerable de bolas de lechuga dispuestas dentro de
la canasta de plastico; y calcula que por ese cargamento
podrian darle unos dos mil pesos.
Estd avanzando la mafiana, y los barrenderos siguen
vertiendo tanques de basura en las cajas estacionarias.
Pero no solo basuras, sino también un liquido oscuro y
nauseabundo que invade con su olor casi todo el
espacio en donde funcionan colmenas y cuartos de
refrigeracion. Le llaman “lixiviado”.
Dicen los barrenderos que el mismo liquido que emana
de las basuras es tomado por los laboratoristas de la
empresa de aseo Pacaribe para someterlo a un
tratamiento del que sale otro liquido al que llaman
“ambientador”, para eliminar las bacterias que
producen el mal olor que se respira mientras se
desarrolla el proceso de limpieza y deposicion de
desperdicios en las cajas estacionarias.
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“Una cosa que no saben los recicladores —advierten
los barrenderos—, 0 no les importa, es que ese liquido,
aunque sea ‘ambientador’, es toxico. O sea, los que
estan consumiendo los almuerzos que preparan con las
hortalizas que sacan de la basura, podrian terminar
hasta muertos, no solamente en el mercado sino
también en un poco de Dbarrios pobres”.
Algunos duefios de colmenas que laboran cerca de las
cajas estacionarias creen que las autoridades de salud
deberian hacer algo para detener la inminente
emergencia, “pero algunos se la pasan pidiéndole plata
a los duefios de las colmenas para no cerrarselas si les
ven que incumplen alguna de las normas sanitarias”,
dicen con cierto dejo de animadversion.
Cuando son las 10 de la mafiana, Armando lleva el
pedido de lechugas y regresa a seguir rebuscando entre
las cajas estacionarias. Sigue conversando con la voz
lenta y bajita que tenia desde el principio, a la vez que
va limpiando otra bola de lechugas que los escobitas
acaban de arrojar.
Mientras lo hace, un grupo de coteros descansa en el
suelo y bajo la sombra de las tractomulas. Desde el
seno de ese grupo surge una voz aspera que le aconseja

a Armando agredirme:
—ijZampale una lechuga por la cara! —le gritan—
—¢Por qué? —pregunta Armando.
—¢No ves que te estd tomando fotos?
—Nada. El vale esta trabajando.

El reciclador sigue imperturbable en el momento en que
me cuenta que, después de la una de la tarde, el
rebusque en las estacionarias disminuye, porque ya se
han servido los almuerzos en las fondas de mala
muerte; ademas de que las cocineras que habitan en los
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barrios subnormales no vuelven méas al mercado sino
hasta el dia siguiente.

4
A estas alturas, Armando ya tiene casi completos los 8
mil pesos reglamentarios y se dispone a comprar algo
de comida para sentirse fuerte antes del ritual
alucinégeno de la noche. A veces, después haber
almorzado algo, colabora con los diferentes
comerciantes cumpliendo ciertos encargos que no todos
se atreven a hacer.
Otras veces, cruza hasta la ciénaga de Las Quintas, en
el antiguo sector La Islita, y se dedica a conversar con
otros recicladores mientras arma sus cigarrillos de
bazuco para las siguientes cinco horas. Me dice que en
algunas ocasiones, cuando el botin en las estacionarias
es bastante significativo, algunos recicladores se pelean
la mercancia y hasta se producen heridas a punta de
cuchillo 0 de pedazos de botella.
Para Armando y sus compafieros la lluvia no deja de ser
un inconveniente, sobre todo cuando cae en las
primeras horas de la mafiana, que suelen ser las mas
productivas de la jornada. Cuando se precipita en la
noche, suelen buscar proteccion en los rincones mas
innombrados del mercado y del Barrio Chino, hasta que
pueden salir 'y dormir bajo techo seguro.
Para los menos complicados, cualquier piso es una
cama; y cualquier plastico, una colcha con la que
pretenden protegerse a cabalidad del rigor de los
elementos. Sin embargo, y a pesar de sus desavenencias
con la vida, Armando todavia conserva algunas
esquirlas de la dignidad que le permite proveerse de
cartones gruesos que separen su cuerpo de la
agresividad del piso, mientras duerme en la vieja
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casona del barrio Martinez Martelo.
Cuando se acercan las 7 de la noche, se dirige a la
guarida en donde le venden las tres papeletas de
bazuco. Luego consigue tres cigarrillos baratos, les
extrae el tabaco, lo mezcla con el bazuco y prepara el
tranquilizante que lo mantiene durmiendo hasta que el
sol vuelva a colarse por entre los agujeros del techo.
Hace unos dias me informaron que los escobitas
debieron llevarlo a la sala de urgencias de una clinica
cercana, después de que unas galletas que encontro en
las canecas estacionarias le produjeron dolores, diarrea
y vOmito que amenazaron con matarlo. Su mama
reaparecio y lo acompafd hasta que le dieron la de alta.
No lo han vuelto a ver en las estacionarias, pero es
posible que regrese pronto a rebuscar la vida dentro de
un monton de cosas muertas.
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