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PRÓLOGO 
        

Antes de los años sesenta, tiempo en que se considera 

nació el llamado Nuevo Periodismo Norteamericano en 

cabeza de Truman Capote, ya en Cartagena había 

hombres que en su oficio de periodistas lograron 

combinar de manera exitosa elementos estilísticos de la 

literatura con la veracidad que exige el periodismo. 

 

Más allá de reconocer el trabajo del argentino Rodolfo 

Jorge Walsh como un precedente del género por su 

novela Operación Masacre
1
, publicada en 1957, es 

importante, diría yo un deber, dar crédito al trabajo 

realizado en tierra cartagenera desde finales la década 

del treinta. 

 

Desde sus inicios la ciudad ha tenido grandes cronistas 

que promueven el análisis desde el punto de vista 

histórico de los hechos más significativos: Eduardo 

Lemaitre, con Historia General de Cartagena de 

Indias; Donaldo Bossa Herazo y su Nomenclator 

Cartagenero y Raúl Porto del Portillo con Plazas y 

Calles de Cartagena,  entre muchos otros no menos 

importantes, cada uno en su propio estilo produjo textos 

que fueron fruto de una ardua investigación, relatos 

                                                           
1
 Esta novela es producto de la investigación hecha por el autor 

sobre los  fusilamientos de civiles acusados de participar en el 

contra golpe militar a la dictadura de la llamada Revolución  

Libertadora  de José León Suarez, Provincia de Buenos Aires, 

Argentina en 1956. Realiza una descripción de los hechos que 

contraria  la versión del estado, escrita con elementos literarios que 

logran el relato novelado de un hecho real. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Walsh
http://es.wikipedia.org/wiki/Fusilamientos_de_Jos%C3%A9_Le%C3%B3n_Suarez
http://es.wikipedia.org/wiki/Fusilamientos_de_Jos%C3%A9_Le%C3%B3n_Suarez
http://es.wikipedia.org/wiki/Fusilamientos_de_Jos%C3%A9_Le%C3%B3n_Suarez
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Buenos_Aires
http://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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exactos, cargados de fechas, cifras, nombres que 

constituyen lo escrito. Pero  la crónica concebida desde 

el periodismo es distinta.  

En la crónica periodística la interpretación adquiere 

valor, el punto de vista del autor se hace presente. 

Incentivar la imaginación del lector a través de la 

descripción de escenarios, situaciones, personajes, en 

un contexto social que ayudan a entender un problema, 

un suceso, la cotidianidad.  

 

Con una frase muy diciente pronunciada por el teórico 

Martín Vivaldi se puede describir la crónica 

periodística en esencia como ―una información 

interpretativa y valorativa de los hechos noticioso‖. El 

buen periodista que decide escribir crónicas no debe 

abolir la historia, por el contrario nutrir este elemento 

con una narración, con una propuesta del lenguaje 

estético cercano a la literatura, agradable a la lectura. 

 

Veamos un ejemplo de crónica histórica y uno de 

crónica periodística, con el ánimo de compararlas: 

 

Fragmento del libro Nomenclátor Cartagenero de 

Donaldo Bossa Herazo  

 

―La inquisición permaneció en poder del señor 

Martínez Bosio hasta su muerte, ocurrida en 1925. 

Muchos años después sus hijos y herederos la 

vendieron al gobierno nacional, que la adquirió en 

cumplimiento de la ley 5 de 6 de septiembre de 1940, y 

el decreto número 0795 de 25 de marzo de 1946, 

destinándola para ser de la Academia de Historia de 

Cartagena de Indias‖. 
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Fragmento del libro  Los Golpes de la Esperanza de 

Alberto Salcedo Ramos 

 

―Los padres someten a los hijos, desde pequeños, a las 

más rudas labores, pues consideran que el trabajo es 

más apremiante que el estudio. Los niños mismos 

concluyen, muy pronto, que la escuela es una especie 

de trabajo a largo plazo que, en vez de producir 

ganancias, ocasiona pérdidas, y terminan por preferir la 

alternativa de ganarse 400 ó 500 pesos diarios‖.  

 

Ambas hablan de hechos concretos, desarrollan una 

idea. Se obtiene información en los dos escritos, hacen 

honor al origen de la palabra ―crónica‖ referente a un 

orden cronológico. Se diferencian por la relevancia de 

cifras (años, leyes) en la primera y el uso de adjetivos 

calificativos en la segunda.  

 

 

Para el caso de lo expuesto por Salcedo se pone de 

manifiesto su interpretación, nos lleva a una reflexión. 

Bossa se preocupa por dar soporte histórico a través de 

la precisión de los hechos.  

 

 Crónica Periodística en Cartagena 

 

Para estudiar la crónica periodística en Cartagena es 

necesario analizar la prensa desde sus inicios. Por su 

estructura y formato,  fue este medio de comunicación 

el ideal para difundir crónicas: predominantemente 

escrito, suficiente espacio, así como un alto nivel de 

lectores.   
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En la prensa cartagenera tradicionalmente dedicada a 

temas políticos, abiertamente partidista
2
 en función de 

expresión y expansión ideología, se abre paso otro tipo 

de escritos no hechos para Liberales o Conservadores 

específicamente. 

 

Se trata de relatos sobre temas más cotidianos más 

cercanos a la gente. Descripción de personajes de 

barrio, de hechos, que aunque vividos a diario, no eran 

examinados, además cambios arquitectónicos y 

geográficos propios de cada época. La ciudad misma. 

 

Columnas “acronicadas”  

 

La sección editorial se convirtió en la vitrina del talento 

periodístico compuesto de lirica e investigación 

expresado en crónicas. El principio de la crónica 

periodística en la ciudad se da en las columnas de 

opinión. En escritos que solo merecían llamarse 

columnas por su extensión, el lenguaje utilizado era 

diferente al que se esperaría encontrar en este tipo de 

documentos.  

 

Columnas ―acronicadas‖ es un término oportuno para 

definir estos textos. La crónica habita bajo el manto de 

los caracteres permitidos en una columna. La intención 

                                                           
2
  De acuerdo con material almacenado en el archivo histórico de 

la ciudad, la prensa en Cartagena ha sido en su mayoría 

simpatizante del conservatismo: El Porvenir, El Fígaro, Unión 

Comercial, El Mercurio, El Diario De La Costa. Solo  La Época, 

La Patria y El Universal han defendido los intereses liberales. 
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de narrar historias en un contexto, con personajes 

definidos en situaciones propias, valiéndose del 

lenguaje literario pone en evidencia el género de la 

crónica en cada párrafo.  

 

Lo anterior puede apreciarse en la columna El 

Campanario que inicio en 1939 Antonio J Olier en el 

Diario de la Costa, quien comenzó su carrera en el  

semanario Unirismo bajo la dirección de Jorge Eliécer 

Gaitán, años después comenzó un recorrido por varios 

diarios del país entre ellos El universal, donde se  

desempeñó como  jefe de redacción y subdirector en la 

década del 50 hasta llegara a El Espectador donde 

encontraría su plenitud profesional
3
.  

 

Corralito de Piedra columna escrita por Daniel 

Lemaitre en El Universal, que recopilo y publicó en un 

libro con el mismo nombre es otra referencia que no 

puede omitirse., lo convirtió en uno de los grandes del 

periodismo, actividad que mezclo con sus cualidades de 

empresario, músico, pintor y poeta.  

 

Héctor Rojas Herazo en el año de 1948 con su columna 

Telón de Fondo publicada en El Universal incursiono 

en la prensa de la ciudad, antes lo había hecho en El 

Heraldo y  luego a partir del 1951 escribe además de 

otros diarios, en revistas comerciales y universitarias 

                                                           
3
 GARCIA USTA, Jorge. Antoni J Olier cincuenta años en 

cuartilla, Editora Bolívar Ltd. Cartagena, 1989. 
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así como en boletines del Banco de la República al 

tiempo que se destacaba como pintor y poeta
4
.    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Si bien estos autores no iniciaron su vida periodística 

con estas columnas, para el caso de Olier y Herazo,  lo 

que supone que ya antes en otros periódicos se había 

expuesto este estilo de escritura con sus creaciones, si 

fueron sus artículos en esta ciudad determinantes en el 

desarrollo de este género en Cartagena.  

 

El humor, la sátira y la crítica social son elementos que 

componen estos trabajos. Cumplían con el objetivo para 

el cual eran escritos: mostrar el agrado o desagrado 

frente a un tema, emitir la opinión personal del autor, 

sólo que ―tenían un ingrediente adicional: literatura‖
5
, 

recuerda Raúl Porto Cabrales, ―si en estos momentos se 

leyera algunas de estas columnas  sin saber  a qué 

género se atribuyen con  seguridad a mas de una se le 

calificaría como crónicas‖
6
, afirma Augusto Otero. Son 

breves crónicas, el inicio de un estilo emergente en la 

ciudad. Algunos de estos escritos hacen parte de esta 

antología. 

                                                           
4
 GARCIA USTA, Jorge. Rojas Herazo obra periodística, 1940-

1970 Tomo II, Fondo Editorial Universidad EAFIT, Medellín 

2003. 

5
 ENTREVISTA, con Raúl Porto Cabrales, Periodista y Docente 

universitario en el área de Periodismo. Cartagena, 30 Septiembre  

de 2009 

6
 ENTREVISTA, con Augusto Otero,  Director  de la  revista 

Noventa y Nueve, estuvo vinculado  a El Universal y al Periódico 

de Cartagena como reportero. Cartagena 22 de Agosto de 2009. 
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Con nombre propio 

 

Para los años setenta se da paso, a la crónica como 

género en su propio espacio. Las publicaciones en los 

diarios llevan por rotulo -crónica- y se llama 

formalmente cronistas  a sus autores. 

 

 Con la modalidad de publicar una serie de crónicas a 

partir de un mismo tema, se crean lectores fieles. La 

investigación a profundidad y seguimiento de noticias 

producían material suficiente para las entregas que de 

forma diaria o semanal se  hacían. 

 

Al final de cada nota se hacia una invitación a continuar  

la lectura, con ―espere en la próxima entrega…‖ 

seguida del nombre de la siguiente parte se daba fin a  

la nota
7
. Con esta estrategia El Diario de la Costa, El 

Universal, y más tarde El Periódico de Cartagena, 

dinamizaban sus ediciones. Un tema podía ser abordado 

hasta su final por semanas e incluso meses. 

 

Para los ochenta, crecen las oportunidades de edición 

de libros. Editoriales de otras ciudades y universidades 

del país tienen en cuenta el trabajo realizado en esta 

región. La Alcaldía y el Instituto Distrital De 

Recreación, Cultura y Deporte inician una labor de 

apoyo a los escritores en sus publicaciones y se dan en 

mayor cantidad libros de crónicas y estas ya no solo 

pueden ser leídas en los periódicos.   

                                                           
7
 Cada entrega era registraba con números romanos y mantenían 

un mismo antetítulo 
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Así están las cosas 

 

La prensa, que fue el terreno donde se sembró la 

semilla de la crónica periodística en la ciudad, es hoy 

un espacio semidesierto para este género.  Las crónicas 

son reubicadas de las páginas del periódico al 

suplemento que circula semanalmente.  

 

Muchos periodistas se han trasladado a otras ciudades 

del país, en busca de mejores alternativas laborales, 

donde se han incorporado a medios de comunicación de 

prestigio, lo que demuestra su calidad profesional, 

Como se verá en las  siguientes páginas de este libro. 

 

 A partir de los noventa pocos cronistas han surgido. 

No es de todos el talento para escribir crónicas “en 

nuestra ciudad es poca la producción de crónica, porque 

los dueños de los medios no creen en ella y no todos los 

periodistas están preparados para asumirla‖
8
 afirma 

Rubén Darío Álvarez. Resulta fácil la nota seca con la 

que se cumple el trabajo diario, sin tanta pasión y 

desvelo con que se construye  una crónica. ―La agenda 

de los medios de Cartagena no existe una idea sobre su 

producción (crónica), los medios están más interesados 

en la producción de noticias, pero muy pocos se 

interesan por escribir la historia completa. Se encargan 

de describir situaciones de la ciudad, pero dejan de la 

lado una aproximación más cercana a los problemas 

                                                           
8
 ENTREVISTA con Rubén Darío Álvarez, Periodista de El 

Universal, dedicado a la construcción de crónicas urbanas. 

Cartagena, 18 de Mayo de 2009. 
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que tratan, si no hay suficiente aproximación no se 

puede hacer crónica‖
9
. Pero  pensar que la crónica en 

Cartagena está en peligro de extinción es una 

afirmación demasiado drástica.  

 

Con tres programas de Comunicación Social y 

Periodismo en universidades de la ciudad (U. 

Tecnológica de Bolívar, U. Jorge Tadeo Lozano y 

Universidad de Cartagena),  la esperanza que surjan 

nuevos talentos en la materia crece. En  cinco años de 

formación periodística debe cimentarse el manejo de 

los géneros mayores,  la importancia de la profundidad 

en las investigaciones y la imaginación para contar 

historias, como lo expresa Fredy Ávila: ―desde la 

academia puede lograrse grandes cambios en la forma 

como se practica el periodismo actualmente, con gente 

preparada que asuma su papel de gestor social‖
10

. 

 

 

 

 

 

**** 

                                                           
9
 ENTREVISRA con David Lara Ramos, Docente del Programa 

de Comunicación  Social de la Universidad de Cartagena y Editor 

de la revista Unicarta de la misma institución. Cartagena 18 de 

Mayo de 2009. 

10
 ENTREVISTA con Fredy Ávila, Docente del Programa de 

Lingüística y Literatura de la Universidad de Cartagena, además 

escribe para la revista de investigación cultural Noventa y Nueve. 

Cartagena  15 de Abril de 2009 
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 El orden de las crónicas que componen la antología 

obedece a su  fecha de publicación. 

 

 

 

CUNA Y SEPULCRO 
 

 

Por Aníbal Esquivia Vásquez 
 

 

 

Aníbal Esquivia Vásquez fue secretario del Instituto de Música de 

Cartagena y de la Asociación Pro- Arte de Cartagena. En los 

primeros años de El Universal fue periodista  colaborador. Autor 

de la primera biografía hecha a Adolfo Mejía en la cual el artista  

fue entrevistado. Publicó en 1942 Lienzos Locales y  Poesías de 

Fernández Madrid en 1945. 

 

 Cuna y Sepulcro fue publicado en su primer libro. Este escritos 

muestra las marcadas diferencias entra clases sociales como el 

hombre reniega de una realidad sufrida  que si no fuera la suya a 

lo mejor no le importaría. 

________________________________________________ 

 

      ¡Ya tiene su potro la yegua de don Julio. Nació al 

medio día y da cada brinco!  ¡Y cuanto cuidado para la 

madre! El veterinario de cabecera no se ha movido en 

toda la tarde del establo. Claro! Si le pagan requetebién. 

¡Que dicha la del potrillo! aquello si es nacer en cuna 

de oro. 

 

Así le cuenta el palafrenero a su mujer, allá en la choza 

de desperdicios 
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Sobre fiques en el suelo de tierra, duerme el 

primogénito. Un recién nacido en cobito  de listado. La 

madre – hilandera de esperanzas- bendice la voluntad 

del cielo y reza sus oraciones. El marido chupa su 

cafuche y expide bocanadas de humo y masculla 

quejas. Malos pensamientos avivan sus enojos. Porque 

los tiene y encendidos desde el nacimiento del potro. 

Que injusticia de la vida, se dice. Que injusticia del 

destino prodigo con los caballos y ruin con seres 

humanos. Mientras la yegua es atendida con todos los 

cuidados de una dama primeriza, Concha, su mujer, 

hubo de darse a sus quehaceres a poco del parto. Y su 

hijo sin cuna y mal nutrido. 
 

Chupa su cafuche el palafrenero  y lanza humo y dice 

reproches, en tanto Concha mete el palote en el caldero 

de arroz, único alimento en el zaquizamí de la indígena. 
 

 

Ya tiene su nuevo niño la señora de la casa. Y ha 

nacido entre lujos. Porque ella no se queda atrás en eso 

de rodear de pompas sus alumbramientos regularmente 

cada dos años lo que constituye un acontecimiento de 

vecindad. Desde mucho antes se prepara la rica 

canastilla de babero, zapaticos, botones, fajas, 

abrigos… y en la hora del día comadrona, médicos, 

nodriza y criada aguardan con esmerada pulcritud y 

diligentes preparativos la llegada del nene. 

 

Chupa su cafuche el palafrenero y arroja con el humo 

sus protestas… desde la madrugada hasta la noche, 

trabaja que trabaja. Y todo para nada. Para ganar 

cincuenta centavos al día y caces de todos. 
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El buen palafrenero, malhumorado por los esplendores 

de la cuadra y la recamara, se ha dado por maldecir la 

pobreza. El pobre no alcanza a cumplir los principios 

de la plusvalía y la subvalia. El capital formado sin 

éticas ni sentimientos, indiferente a los infortunios del 

trabajador explotado. 

 

Pero el palafrenero es tan egoísta como el amo de la 

caballería. El bien propio es su único desvelo. Esta 

irritado por el contraste violento entre la magnificencia 

del establo y la miseria de su cuartucho. De realizarse 

su holganza económica, echaría en olvido los pesares 

de los pobres. Y convirtiéndose en capitalista vería 

bendito y humano la diferencia entre los menos con 

más y los más con menos. El hombre solo habla por la 

boca del estomago.    
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NOCHE GRANDE… 

 

Por Héctor Rojas Herazo 

 

 

 Héctor Rojas Herazo fue poeta, novelista, pintor y periodista. 

Compañero de oficio de Gabriel García Márquez como reportero 

y cronista en el diario El Universal  hacia 1949. Publicó varios 

libros de poesía, novelas y ensayos:  Rostro en la soledad (1952), 

Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por nosotros 

(1956),  Agresión de las formas contra el ángel (1961), Las 

úlceras de Adán (1995), Las esquinas del viento (Antología, 

editorial Eafit, Medellín, 2001), Respirando el verano (1962), En 

noviembre llega el arzobispo (Premio Esso, 1967), Celia se pudre 

(1986 y 1998),  Señales y garabatos del habitante (Colcultura, 

1976), Vigilia de las lámparas (Recopilación obra periodística 

1940) 

 

 En El Universal en su columna “Telón de Fondo” del 16 de Junio 

de 1948 bajo el titulo Noche Grande, refleja su admiración por las 

cosas sencibles de la vida,  en un texto muy cercano a la poesía.   

__________________________________________________ 

 

Noche grande. En la frente del cielo, con embrujo 

mahometano, la hoz de la luna nueva. Noche de 

cuentos, de ángeles y de niños. El caballo de san miguel 

http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Universal_%28Colombia%29&action=edit&redlink=1
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galopa por el espacio regando, entre las nubes, polvo de 

lucero. 

En el frente de las casas y en el cercado los niños se 

transmiten cogidos de las manos, la dulzura cantarina 

de las rondas. Algo de alegría y mucho de tristeza nos 

llega en la canción. Algo, como un perfume levemente 

olvidado, sube del corazón:  

Estaba la Marisola sentada en su vergel, 

 Abriendo una rosa y cerrando un clavel.  

 

Arriba, más allá de las nubes, más allá de los luceros, 

hay una estrella grande que se asoma a mirar a los 

párvulos. En aquel sitio azul, donde los serafines 

vigilan nuestra infancia, ha estado siempre Marisola, 

doncella de música, abriendo una rosa y cerrando un 

clavel. 

 

Sigue el coro festivo. Las sombras se encaminan, 

lentamente, hacia la alta noche misteriosa y lejana. La 

brisa, ebria de azahares, trae una dulce disputa entre los 

labios: 

Chivito sal de mi huerta,  

Señor que no tengo puerta. 

 

La luna está limpia y delgada. Es un juguete de pesebre. 

Su lumbre se derrama, suavemente, sobre las frágiles 

guedejas, sobre las caritas argentadas. Los árboles están 

más altos, más oscuros, más extáticos con el mismo 



23 
 

candor de las esquirlas de la lluvia se derrama la 

canción inefable: 

Ambo ato materi 

 Materi le rí le ró….   

 

¿De qué extremo del tiempo se desgaja esta ternura, 

mezcla de alegría y de presagio, que nos acude la 

sangre? Vendrán otras rondas y serán otros niños los 

que modulen estas mismas canciones. Y serán estos 

cielos y estos árboles los que recojan sus livianas 

palabras.  

Pero algo, como el paso de unas alas extrañas, ha 

abatido nuestra frente. La ronda, en volutas inocentes, 

sigue subiendo de los niños al cielo:  

Ambo ato materi 

 Materi le rí le ró…..   
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PLAYA DEL ARSENAL 

 
Por Daniel Lemaitre 

 

 

Daniel Lemaitre comenzó  su actividad  periodística en su propio 

diario, El Gerifalte, estuvo luego  en El Diario De La Costa y El 

Porvenir. Llega al Universal en 1948 escribiendo una columna 

llamada “Corralito de Piedra”, que lo inmortalizaría en el 

periodismo y es precisamente uno de sus artículos hecho en Marzo 

de 1949 que se presenta a continuación. 

 

Playa del Arsenal es una narración de los personajes que 

habitaban  y hechos que sucedían en este lugar. Una parte más de 

la ciuadad que tanto inspiraba a Lemaitre. 

__________________________________________________ 

 

Típica del Corralito, la playa del Arsenal es un bien 

municipal que huele a pescado frito, pero le sirve al 

Distrito de comedor, de astillero, de bazar hojalatero y 

es mercado de carbón, dormitorio del hampón y por 

poco un basurero. 

 

Rincón entre los rincones del barrio de Getsemaní. 

Pintoresco popurrí donde se venden horcones, bollo limpio, 

chicharrones y hasta cualquier cosa ajena donde hay 

botes en carena y donde bajo un alero, está Pedro 

Caballero vendiendo pilas de arena. 
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Por la mañanita, cuando bruñe el agua sus espejos, 

pegados a sus reflejos vienen los botes entrando. En 

uno que estoy mirando y se acerca despacito sentado 

como monito sobre un saco de carbón viene un negrito 

ombligón comiéndose un platanito. 

 

Otro, tal vez de Santana o de algún lugar del Dique 

parece que se va a pique con tantos huevos de iguana. Va 

subiendo la mañana. El calor se hace más franco. Canta 

la azuela en barco y entre tanto chirimbolo va 

muellando don Bartolo con su paragüitas blanco. 

 

Tanta cosa amontonada hace difícil la vía. Diga o esa 

barbería debajo de una enramada y allá la calle 

bloqueada por una vela mayor porque el maestro 

Schotborgh que es preciso en el detalle se coge toda la 

calle para trabajar mejor.  

 

Cuando la tarde declina y las sombras son ya largas el 

maestro Eusebio Vargas está parado en su esquina. 

Mira una vela latina que inflada a lo lejos pasa  y 

mientras que zolsa mirando la embarcación se oye triste 

una acordeón sobre la ―bel a Tomasa‖ 
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EL MERCADO DE GETSEMANÍ  (I) 

SE MUERE UN FUERTE, UN CÁNCER Y 

UN RIÑÓN 

 
Por Alfredo Pernett Ramos  

 

 
Alfredo Pernett Ramos trabajó en el diario El  Universal desde 

1974 hasta 1985. Fue docente en el colegio H.L. Monroe de Radio 

Difusión y Periodismo. Los cambios urbanísticos  de la ciudad era 

su  tema predilecto. 

 

El mercado de Getsemaní I y II e una serie de crónicas publicadas 

sobre el traslado del mercado publico en Enero de 1978. En dos 

entregas  construye la biografía del mercado, ve en el traslado 

una solución a los problemas de espacio público y salubridad, sin 

saber que en Bazurto se recrudecerían. 

 

__________________________________________________ 

 

Nació y creció sobre los restos del fuerte de Barahona. 

Tuvo un desarrollo erizado de accidentes, dentro de los 

cuales desarrollaron los siguientes: 

Las fritangueras lo amaron y mimaron. 

Los vendedores de ñame se convirtieron en sus padres 

putativos. 

Los cachareros lo acunaron en sus brazos amantísimos. 

Y los raponeros lo hicieron el sitio predilecto de sus 

andanzas y pilatunas . 
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Pero todos lo quisimos. 

 

Y hoy, no sabemos si lamentar su desaparición o 

celebrar su traslado. Es el mercado de Getsemaní. 

 

La historia se inició cuando los descendientes del 

notablato cartagenero, ahítos de ansias de progreso 

material aplicaron la piqueta demoledora a una 

fortaleza militar de la corona española, para construir 

una central de venta de víveres. 

 

Todos celebraron el acontecimiento. Nadie sintió dolor 

de la historia que se asesinaba, en forma aleve y sin 

atenuantes. Y se hizo el mercado. 

 

El engendro fue creciendo. La criatura adquirió 

robustez insospechable. Hasta convertirse en un 

monstruo temible.   

 

Y muchos años después, llegó el momento de afrontar 

la amenaza. 

Y el año acaba de llegar. Se le ha declarado la pena de 

muerte al mercado de Getsemaní. Le extendieron el 

certificado de defunción. Nadie da dos centavos por su 

vida, cuyo aniquilamiento decretaron las directivas de 

las Empresas Públicas Municipales. Todo se habar de 

consumar. 

 

El día 28 de este mes se cerraran las puertas principales 

del mercado. No olvidaran los lectores que en la más 

importante de sus entradas se sentaba orgullosa de su 

adiposidad, la mas gorda de las floristeras conocidas. 

 

Cinturón de Saturno  
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El instante de aplicarle la guillotina al cascaron de 

Getsemaní nos bien con el año nuevo. 

 

Pero mucho antes se había creado en torno suyo un 

cinturón ominoso muy parecido al de Saturno: ambos 

oscuros y ambos abominables. Más de una crudeza 

incuestionable. 

 

Con el mercado de Getsemaní desaparece uno de los 

riñones de Cartagena. 

 

Y se rompe uno de los diquez que represaban el 

progreso de esta ciudad alegre y confiada. 

 

Se quiebra un cinturón de miseria. 

 

Se elimina un odioso régimen de privilegiados. 

 

Se extirpa un tumor  aterrador, y se tuerce el pescuezo 

al pistilo de la prostitución. Pero hay que echar 

pa`alante. 

 

Y las empresas publicas van a echar pa`alante y a echar 

el mercado pa‘otra parte. 

 

 

EL MERCADO DE GETSEMANÍ, (II) 

UN MONSTRUO QUE SE MUERE. 

 
El viejo mercado de Getsemaní se ha mantenido 

tercamente empotrado en la blancos desguarnecidos  de 

Cartagena. Ha sido una especie de rémora  pertinaz que 

se niega a abandonar el manto protector que la cobija. 
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Pero le ha llegado el fin de sus días, de su etapa 

parasitaria. Pronto pasara a mejor vida. El 22 de este 

mes entrara en la agonía definitiva. Ocho días después 

se habrá producido a la muerte clínica. 

 

Porque el 28 del actual se cerraran las puertas del 

vetusto cascaron que al fin claudico ante el embate 

inexorable del progreso. 

 

La lucha se inició hace quince años, cuando al frente de 

la alcaldía se encontraba Gustavo Lemaitre Román, 

cuya sensibilidad estética entraba en crisis cada vez que 

veía el gradual hundimiento de su entrañable barrio 

Getsemaní en un turbión de desechos, tugurios y 

lupanares tenebrosos. 

 

Y no resistió mucho tiempo esta tortura. 

 

Acometió de inmediato, la tarea de dotar a Cartagena 

de un mercado ―siquiera decente‖, según sus propias 

palabras. 

 

Eumberto Rodríguez Puente, secretario general de la 

alcaldía, fue comisionado para viajar a México y 

realizar un estudio de los mercados satélite ideados por 

los arquitectos de aquel país, a los cuales se les 

consideraba como pilotos en Latinoamérica. 

 

El proyecto inicial fue el de construir varios mercados 

sectoriales y una gran central de abastos pero surgió la 

primera gran barrera: la iniciativa que se consideró era 

superior a las posibilidades económicas del municipio. 
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Había sin embargo, que buscar una salida decorosa y 

poco a poco se fueron delineando los perfiles del que 

más tarde se convertiría en el mercado sectorial de 

Santa Rita cuya inauguración  no pudo presenciar 

Lemaitre Román porque la muerte lo sorprendió a la 

salida de una fiesta que la firma Daniel Lemaitre y 

compañía ofreció a sus empleados. 

 

El mercado de Santa Rita, pese a todos los esfuerzos, 

no pudo nunca funcionar a plenitud porque no resultaba  

muy atractivo para los pequeños comerciantes y porque 

los propios compradores se negaban a suspender sus 

visitas periódicas a las galerías del Getsemaní. 

 

Ante este hecho inocultable, Las Empresa Publicas 

Municipales   ―asumieron el mando‖ y se consagraron 

íntegramente a la tarea de revivir y realizar como fuese 

posible el proyecto de Bazurto. 

 

Los esfuerzos han cristalizado. El día 22 de este mes se 

inicia el traslado de los puestos de Getsemaní a las 

instalaciones de Bazurto. Pasan ellos de un deprimente 

albañil a una moderna edificación funcional. La 

mutación no puede ser más favorable ni satisfactoria. 

 

El beneficio es doble: para la ciudad, que se desprende 

de un lastre escarnecedor y para los expendedores, que 

disfrutaran en delante de racionales condiciones 

sanitarias para el ejercicio de su actividades 

comerciales. Aún es demasiado prematuro para tasar 

definitivamente las ventajas del cambio,  mas cuando el 

tiempo sedimente las pasiones y se paralice el fiel de la 

balanza, los resultados serán positivos y halagadores. 
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GLORIA Y ENSUEÑO DE UNA CIUDAD 
 

 

Por Antonio J. Olier   

 

 
Antonio J. Olier se destacó además de su trabajo hecho en la 

columna “el campanario” en el Diario de la Costa en El 

Espectador desde 1962 donde se desplaza por varios géneros 

como editoriales y reportajes cosechando éxitos y reconocimientos 

con cada escrito. 

 

De la recopilación hecha de su obra por Jorge García Usta se 

extrae Gloria y ensueño de una ciudad  con fecha del 29 de Mayo 
de 1983. Esta crónica es una radiografía hecha a Cartagena a 

partir del desarrollo conseguido en aquellos tiempos. 
 
___________________________________________________ 
 

 

¿Qué queda de la conmemoración de los 450 años de 
Cartagena? 
 
Ante todo, la convicción de que durante los últimos 
cincuenta años, desde el Cuatricentenario, la ciudad no 
ha tenido un ritmo constante y coherente de 
desarrollo. Aparte del enclave turístico de Bocagrande 
y El Laguito y del emporio petroquímico de Mamonal, 
es poco lo que puede registrarse, en términos de 
comparación, como aportaciones concretas de un 
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impulso dinámico, lineal y sin interrupciones. A partir 
del Cuatricentenario, la Nación comenzó a interesarse 
en Cartagena y los tres primeros gobiernos liberales 
dejaron su impronta en la transformación económica y 
social de la ciudad. Precisamente para la 
conmemoración de 1933, el presidente Olaya Herrera 
construyó el terminal marítimo, una obra a la que, por 
su magnitud monumental y su significación 
trascendente, en nada se le parece ninguna de las que 
tan rumbosamente se han venido pregonando en 
estos días. En los gobiernos sucesivos no hubo solución 
de continuidad: Alfonso López Pumarejo le entregó a 
Cartagena otra obra vital para el desarrollo, el 
acueducto; y Eduardo Santos, el edificio Nacional. 
Cuatro años después sucedió el desbarajuste que 
sabemos y Cartagena exigió al gobierno elegido en 
1946 el cumplimiento de un mandato que ordenaba la 
construcción del alcantarillado sanitario con una 
inversión de doce millones de pesos. Entonces el 
presidente Ospina Pérez puso a los cartageneros a 
escoger entre el alcantarillado y un estadio de béisbol, 
y los cartageneros se apuntaron al estadio. La 
dictadura de Rojas Pinilla puso lo suyo con el traslado 
de la escuela Naval a sus modernas y espléndidas 

instalaciones de Manzanillo en las que hoy funciona la 

institución. 

 

Para entonces los cartageneros parecían haberse 

acostumbrado al paternalismo gracioso del Estado y 

asistían solemnemente ¿1 deterioro de los servicios 

esenciales, a la tugurización galopante de zonas claves 

para el desarrollo urbanístico, a la usurpación, en 

ocasiones subrepticia, y a veces descaradamente, de los 
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bienes municipales, a la degradación ambiental, a la 

ruina implacable de sus monumentos arquitectónicos 

ennoblecidos por la historia -el Cuartel del Fijo, el 

Convento de Santa Clara, la Casa de la Moneda, por 

ejemplo-, al empobrecimiento de los caños y lagunas 

interiores, al envilecimiento ecológico de la bahía. 

 

Entre 1964 y 1968 le llegaron a Cartagena las mejores 

oportunidades de desarrollo en la mano tendida del 

presidente Lleras Restrepo. La ciudad conoció entonces 

un programa realista, coherente y totalizante de 

revitalización urbana, provisto, además, de los recursos 

presupuestados necesarios para su financiamiento. El 

plan de remodelación del norte fue la base de 

sustentación de ese programa. Se determinaba allí la 

incorporación a la actividad social de las grandes 

reservas urbanísticas y turísticas comprendidas entre 

Marbella y la Ciénaga de la Virgen; el saneamiento 

ambiental del área mediante la recuperación del caño 

Juan Angola y la erradicación de los tugurios que 

constriñen su curso hasta reducirlo a una cancerada 

cicatriz de fango; la despoblación de Chambacú, que ha 

dejado a Cartagena en una zona visceral de su 

geografía, 24 hectáreas de tierra aptas para suscitar la 

imaginación de los urbanistas y decisiones audaces de 

la administración pública; la construcción de una 

Avenida del Lago que bordearía la Laguna del Cabrero 

hasta el Puente de Torices; la avenida Santander que 

pone en comunicación directa el aeropuerto con la 

planta hotelera, y el polo turístico de Bocagrande y El 

Laguito. Y planteó la necesidad de rehabilitar la zona 

suroriental, la obra de más amplio espectro social que 

se le ha ofrecido a Cartagena, diseñada para mejorar la 

calidad de la vida de 17 mil familias repartidas en una 



34 
 

cobertura territorial que se aproxima a la tercera parte 

del área urbanizada de la ciudad. 

 

Ordenó Lleras Restrepo el primer censo predial de la 

zona cuyos resultados dieron origen a un contrato de 

estudios técnicos con recursos de un préstamo de 

Fonade, administrado por la Oficina de Tugurios que 

por ese tiempo fue creada por la Asamblea 

Departamental. 

 

Durante el cuatrienio siguiente nada se hizo por la zona 

suroriental. La iniciación de los trabajos correspondió 

al gobierno de Alfonso López Michelsen que los 

incluyó en el documento para cerrar la brecha y puso la 

ejecución del plan en manos de una junta 

administradora. La administración debía contemplar el 

poner en marcha la integración de servicios 

comunitarios entre diferentes entidades y la propia 

comunidad, la creación de bancos de trabajo y de datos, 

biblioteca y canchas deportivas. Se impulsaron las 

obras y se adjudicaron contratos importantes, entre 

otros el relleno de 380 hectáreas anegadas por la 

Ciénaga de la Virgen, que debían adecuarse como base 

de todo el proceso de mejoramiento. Pero en el go-

bierno del señor Turbay la junta perdió sus funciones 

paulatinamente, el Instituto de Crédito absorbió el 

proyecto, con lo cual se centralizaron en Bogotá la 

orientación del programa y la adjudicación de los 

contratos, y quedó sin piso el aparato de desarrollo 

social previsto en el documento de López. Después se 

fue apagando el entusiasmo oficial por el proyecto, no 

obstante de que a él se vincularon orgánicamente 

institutos internacionales de desarrollo social. Con el 

tiempo, las obras han ido avanzando, a veces de modo 
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intermitente y en ocasiones, por algunos periodos, sin 

solución de continuidad. Pero avanzan sin definiciones 

a la vista, en jornadas desesperadamente in -

terminables, a pasos de paquidermo cansado. 

 

En cuanto al plan de remodelación del norte, solo 

quedaron como realizaciones concretas, la 

relocalización de la población tugurial de Chambacú y 

la Avenida Santander. 

 

En otros frentes de la administración pública, el 

gobierno de Lleras Restrepo creó las condiciones de 

factibilidad y los estímulos de acometimiento para 

obras de fomento y servicios. Un gobernador liberal y 

dos funcionarios municipales de insospechable 

ortodoxia conservadora, asimilaron, en beneficio de la 

ciudad, el ímpetu renovador que trasmitía el jefe del 

Estado y aprovecharon el flujo de recursos canalizados 

hacia Cartagena para imprimirle a la ciudad el acento 

de dinamismo que afirmaba su presencia en el 

escenario nacional. 

 

La gobernación de Donaldo Badel hizo del servicio 

público un instrumento de eficiencia administrativa, 

restableció el equilibrio fiscal, abrió nuevos mercados a 

la producción diversificada de la Industria Licorera de 

Bolívar, terminó la Avenida Pedro de Heredia que 

había comenzado años atrás el gobernador Eduardo 

Lemaitre y continuado, a retazos, el gobernador Rafael 

Vergara Támara. 

 

Por otra parte, las Empresas Públicas le ponían a 

Cartagena la infraestructura para el desarrollo. La 

ciudad tuvo que acostumbrarse al estruendo de los 
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vibradores mecánicos abriendo canales para las redes 

del alcantarillado y el ensanche del acueducto en los 

barrios de Bocagrande, el Centro, San Diego, 

Getsemaní y parte de Manga; se regularizó el servicio 

de aseo público mediante la adquisición de equipos 

rodantes y la disciplina del personal a su servicio y 

Cartagena fue lo que ha querido ser siempre: una 

ciudad limpia; se fomentó la arborización de las calles 

con aportes del vivero municipal, y una célula de aquel 

organismo mimetizada, hasta entonces y después de 

entonces, en su quietismo burocrático - la Sección dé 

Servicios varios- se despercudió de su inercia y asumió 

la reforestación y el embellecimiento de los parques y 

convirtió en risueñas zonas verdes los peladeros que 

eran entonces, y volvieron a ser después de entonces, 

las plazas de los barrios marginados. Fue el período de 

oro de los servicios públicos bajo la tutela de un 

dirigente cívico ejemplar, el abogado Alberto Araújo 

Merlano. Y en la alcaldía, un insigne administrador de 

los bienes públicos que después apostó a la política en 

la Gobernación de Bolívar, el industrial Alvaro de 

Zubiría, promovió y presidió resonante jornadas 

cívicas, la más memorable, sin duda, la que se libró por 

la adecuación del aeropuerto; puso a los cartageneros a 

"pensar en grande", como se llamó por esos días a toda 

actitud de la inteligencia y de la voluntad proyectada 

hacia el futuro. Restauró y adecuó para sede del 

Gobierno Municipal, con recursos provenientes de la 

emisión de una estampilla, la antigua Casa de la 

Aduana que fue, según sostienen los que saben de estas 

cosas, el primer edificio que se construyó en Cartagena 

con materiales nobles a comienzos de la Colonia. 

Reglamentó el funcionamiento de los casinos. Y con su 

talante de coronel de cosacos, respetó e hizo respetar la 
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ciudad y marcó una distancia infranqueable entre los 

mercaderes que pretendieron explotarla y corromperla y 

los valores que la dignifican y sustentan. 

 

¿Qué era y cómo era, Cartagena para el 

Cuatricentenario de su fundación? 

 

Ante todo, era una ciudad con una economía autónoma 

y una clase empresarial que marcaba su propio ritmo en 

el movimiento manufacturero y comercial del país y los 

mercados del exterior. Cartagena mantenía el 

predominio del cultivo y procesamiento de la caña 

antes que el Valle del Cauca desarrollara su industria 

azucarera. El ingenio de Sincerín, fundado, financiado 

y administrado por cartageneros, era en 1933 una 

empresa gigante en activa generación de riqueza. 

Producía 125 mil sacos de azúcar de cinco arrobas al 

año, y su oferta de ocupación era de tres mil quinientos 

hombres en labores de corte y recolección, y quinientos 

en las operaciones de procesamiento. Un ferrocarril 

propio recorría 65 kilómetros para recoger la caña 

cultivada en seis mil hectáreas de terreno, y una flota 

particular de tres barcos fluviales distribuían el 

producto én los puertos del río Magdalena. 

 

Por ese tiempo, los cartageneros habían puesto a 

funcionar en su ciudad una fábrica de hilados y tejidos, 

con la cual le salieron al paso al naciente imperio textil 

de Medellín. Tenía en funcionamiento la hilandería más 

grande del país con 7.800 husos y una producción 

semanal de 56.000 yardas de driles y drilones y una 

entrega de 1.200 docenas de camisetas en el mismo 

lapso. Con una precedencia de 22 años se había 

fundado una fábrica de medias que abastecía el 
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mercado con veinte calidades "para satisfacer el gusto 

de señoras, caballeros y niños", según se anunciaba en 

un periódico de la época. 

 

En términos generales, Cartagena era, hace 50 años, el 

núcleo de una producción manufacturera diversificada 

que se proyectaba en la economía del país, absorbía 

mano de obra e irrigaba bienestar en la población 

nativa. Vale la pena mencionar algunos de los más 

importantes productos de las fábricas de ese tiempo: 

cerveza, harina de trigo (dos molinos), seis marcas de 

cigarrillos, extractos tánicos, jabones, puntillas, 

fósforos, chocolates, confites y bujías. Además de 

especies medicinales elaboradas en distintos 

laboratorios, aceite de coco, baldosas, calzado y otras 

industrias menores. 

 

Se dice todavía que en Cartagena se movía, en manos 

de cartageneros, el capital privado más caudaloso y más 

influyente de Colombia hasta finales de los años 30. Lo 

cierto es que al la -do de la actividad fabril, 27 firmas 

importadoras y exportadoras, con sucursales en las 

principales ciudades del país, y algunas de ellas con 

agencias y corresponsales en Estados Unidos y Europa, 

realizaban dentro del cerco de murallas millonarias 

transacciones comerciales. Se importaba de todo. Desde 

motores, cajas fuertes, hierro inoxidable en lámina y en 

barras, hasta leche en polvo, galletas, juguetes, artículos 

de tocador. Y desde explosivos hasta herramientas para 

la agricultura, libros, lápices, mármoles, arroz, licores y 

máquinas de escribir. Y se exportaba tagua, raicilla, 

caucho, chaza, balata, cuernos, cueros, bálsamo de tolú, 

cacao, café, platino y oro en polvo. 
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Había, ciertamente, concentración de capital y mayor 

poder económico en los más ricos. Pero el dinero fluía 

en inversiones y de alguna manera se canalizaba en 

beneficio social, por lo cual los pobres de entonces eran 

menos pobres que los pobres de hoy. Hasta un banco 

con edificio y todo fundaron los diligentes 

inversionistas del cuatrícentenario, sin que se les 

ocurriera proponer esa obra como un ingrediente en la 

salsa de la conmemoración. 

 

Fue la época en que Cartagena exhibía, junto con el 

fulgor de su historia, el prestigio de una prosperidad 

resplandeciente. Y un liderazgo político e intelectual -

entonces los políticos eran intelectuales- que puso a la 

ciudad a participar en las decisiones del gobierno. De 

aquel esfuerzo creador de los cartageneros de hace 

cincuenta años no queda nada. No hubo una 

transferencia generacional que mantuviera a flote 

alguna o algunas de aquellas empresas que 

identificaban a Cartagena con la sola mención de su 

razón social. Tampoco la clase dirigente dé hoy tiene 

ante la ciudad la misma actitud de celo por la 

intangibilidad de los valores que han ennoblecido su 

tránsito por la historia. 

Cabe el optimismo porque esta conmemoración del 

Trisesquicentenario pueda suscitar reflexiones 

regeneradoras en los cartageneros en edad para decidir 

sobre el destino de la ciudad. Los hombres y mujeres 

menores de cincuenta años están hoy ante el desafío de 

construir la Cartagena del futuro. Debe ser una 

generación de rectificaciones y de renovación. De 

rectificaciones en el manejo de los intereses públicos y 

del comportamiento cívico, y de renovación de la clase 

política. 
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Es pertinente anotar que los funcionarios que han 

orientado y programado la conmemoración del 

Trisesquicentenario -el gobernador de Bolívar, 

Humberto Rodríguez Puente y el alcalde de Cartagena, 

Antonio Pretelt Emiliani, son menores de cincuenta 

años. Qué son capaces de hacer, y cómo se proyecta su 

gestión ante la historia, es asunto que puede tomarse 

como referencia para medir la capacidad de acierto que 

pueden tener sus coetáneos en la gran empresa para la 

cual los ha citado el destino. Por lo pronto hay que 

decir que de las obras proyectadas solamente se ven dos 

en ejecución: la remoción de tierras para el parque de la 

marina y las instalaciones previas a la conexión de las 

redes subterráneas de energía eléctrica. Al pa -recer, 

han comenzado las gestiones de forma para la construc-

ción del paso elevado en el cruce de Bazurto, un alarde 

monumental en el que, también al parecer, el 

gobernador de Bolívar ha puesto las esperanzas de su 

tránsito a la posteridad. Se han construido dos calles en 

concreto, la de Torices y la llamada Avenida de Las 

Américas, que mucha gente no entiende por qué han 

tenido que ser incorporadas en el contexto de un pro-

grama excepcional cuando no debieran ser otra cosa- y, 

en realidad, no lo son- que obras de mejoramiento 

urbano que se supone de obligada ejecución pública 

dentro de las actividades ordinarias de la 

administración pública. Y se habla, en número variable, 

de frentes de trabajo que no se ven. De treinta, de 

noventa, de cien, según la audiencia. 

 

Pero nada se ha prospectado para la incorporación al 

desarrollo de extensas y cuantiosas reservas turísticas y 

urbanísticas ni para la recuperación de los bienes del 
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común que han caído bajo el dominio de usurpadores 

consentidos. Es, sin ir muy lejos, el caso de la Isla de 

Tierrabomba, de la cual ha dicho el actual alcalde en 

algunas de sus muy importantes intervenciones como 

dirigente cívico, que constituye la gran riqueza 

potencial de Cartagena y que su adecuación para el uso 

turístico y habitacional redimiría a la ciudad de todas 

sus dolencias. 

 

El propio presidente Betancur pisó en falso al auspiciar 

la construcción de una avenida en zonas marítimas de 

imprescriptible dominio de la Nación y que además 

degrada la calidad de las playas en una extensión 

considerable de su longitud. 

 

Cerramos estos apuntes con la pregunta inquisidora que 

los abrió: ¿Qué queda de la conmemoración de los 450 

años de Cartagena? Queda, sin duda, además de lo 

dicho, la experiencia aleccionadora de los aciertos y los 

errores en las cosas he -chas y posiblemente la voluntad 

de llenar los vacios que dejaron abiertos las cosas que 

no se pensaron o no se quisieron ha -cer. Es el 

compromiso de la generación de cartageneros, instalada 

en el meridiano de la vida. Además de amor, que es una 

pasión de muchos matices y que puede expresarse con 

las cosas más sencillas, por ejemplo una flor, a 

Cartagena hay que entregarle en este despegue hacia los 

500 años de afirmación social, política, económica y 

religiosa, algo infortunadamente más prosaico, pero 

positivamente más realista: trabajo para reducir la 

miseria. Audacia e imaginación para empujarla al 

encuentro de su destino. 
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Poetas, músicos y gobernantes le han dicho muchas 

cosas bonitas, y seguirán diciéndoselas porque su 

capacidad de inspiración es inagotable. Es un homenaje 

del espíritu que la ciudad merece y agradece. Otra cosa 

es pasmarse de conformismo por el hechizo 

tropológico. En el horizonte de Cartagena alumbran 

signos promisorios de esperanza. Hay que esperar el 

derrotero que le tracen los responsables de su futuro. 
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HACIA LA MINAMATA COLOMBIANA 

EL PRIMER CASO OFICIAL DE 

INTOXICACIÓN POR MERCURIO 

 
 

Por Jorge García Usta   

            

Jorge García Usta  comenzó su carrera periodística en la revista 

En tono menor, una publicación literaria en la Universidad de 

Cartagena. Fue reportero en el periódico El Universal y El 

Periódico de Cartagena, editor de las revistas Noventa y Nueve y 

Aguaita y colaborador de diversas publicaciones culturales de 

Colombia, México y Chile. Presidente del Círculo de Periodistas 

de Cartagena y de la Fundación Cultural Héctor Rojas Herazo. 

 Un listado de sus principales obras: 

 Cincuenta años en cuartillas (1989), selección y notas de la obra 

periodística de Antonio J. Olier, Diez juglares en su patio (1994), 

libro de reportajes, escrito con Alberto Salcedo, La reforma 

política: selección de textos (19949, Visitas al patio de Celia: 

crítica de la obra de Héctor Rojas Herazo (1994),  Víctor Nieto, 

hombre de cine: Semblanzas y artículos (1995), , Cómo aprendió a 

escribir García Márquez (1995), Retratos de médicos: crónicas 

sobre médicos del Bolívar Grande en el Siglo XX,  Rojas Herazo, 

Obra periodística 1940-1970. Tomo I: Vigilia de las lámparas – 

Tomo II: La magnitud de la ofrenda (2003) 

En las páginas de El Universal del  9 de Agosto de 1983  uno de 

sus crónicas  estuvo presente, Hacia la Minamata colombiana 
el primer caso oficial de intoxicación por mercurio, que relata la 

crudeza de una enfermedad y la negrijencia de un gobierno que 

hacen más difíciles los días de las personas cercanas a la bahía de 

Cartagena. 

____________________________________________ 

 

"Solamente en el mar puedo confiar. 

Cuando la gente me dice que el mar está contaminado 

yo los maldigo, yo quiero golpearlos. El mar 

contaminado? Cómo se atreven ellos a decir que el mar 

está contaminado? 
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 No es el mar el que se encuentra imperfecto. El mar es 

mi vida y mi religión. Cuando pienso que estaba 

muriendo y mis manos eran torpes y no podían trabajar, 

mi padre moría también".  
Pescador Minamata- Japón. Rikka. Vol. 2 

 
 

Fueron necesarios 6 años crudos de incertidumbre 

laboral y física para más de 20 mil personas, cientos de 

autorizadas y cómodas advertencias oficiales y varios 

escándalos de prensa y muchos recuentos teóricos de 

pesadillas de contaminación pasadas como la de la 

Bahía de Minamata. Fueron necesarios persistentes y 

nunca averiguados rumores de casos de niños anónimos 

deformados y luego muertos y sepultados por sus 

padres en la costa, y pescadores aun en vigor de pesca 

pero ya cegatos e inestables que siguen contando sus 

casos antes de sentarse a almorzar, con pescados. 

Fueron necesarios más de 40 estudios con cifras claras 

y vaticinios inapelables, cuyo destino fue el de la 

inaplacable pero inutilizada certeza científica, rodando 

por los muebles burocráticos y pescados contaminados 

por mercurio hasta en más de 30 veces por encima de los 

límites permitidos y más de 1800 días de una veda de 

encerrona que traslado a cientos de pescadores al 

precipicio del desempleo, de los días sin "nadita en el 

plato", la delincuencia forzosa y los cepos de Miami y 

Maracaibo por largos meses de padecimientos. 

 

Fue necesario que el Inas realizara dos pruebas de 

sangre y cabello entre los nativos de la bahía, que las 

primeras arrojaran resultados ―preocupantes" y las 

segundas nacieran mudas, y que más de un médico 

distante decretara la salubridad y la paz de los cuerpos y 

la normalidad de la bahía, a más de 2000 metros sobre 



45 
 

el nivel del mar, para llegar al primer mal diagnosticado 

oficial mente, de un negro Joven que paso el julio 

pasado algunos de los peores días de su vida y que 

ahora de repente, aturdido y lúgubre, se da cuenta de 

que lo que tiene entre las manos no es un trasmayo ante 

el mar radiante ni un timón de lancha con motor de las 

prometidas por el Gobierno Nacional. Sino un bastón 

casero que le permite dar algunos pasos, igual que 

cualquier viejo isleño 

 

Es Orlando Arévalo Pájaro. Pescador de Araraca. 

Historia Clínica No. 121845 Diagnostico definitivo: 

intoxicación por mercurio. El primero de los próximos 

miembros de lo que se podría considerar "la generación 

de la contaminación‖.  

 

Un diagnostico  definitivo 

 

"El diagnostico definitivo es intoxicación por mercurio, 

pero los médicos no me mandaron ningún tratamiento. 

Debo volver el 27 de agosto a una nueva cita‖, dijo 

Arévalo. 

 

Más de veinte días antes de ingresar al Hospital 

Universitario, relató Osvaldo, sus piernas sufrieron una 

hinchazón hasta las rodillas. Luego, la hinchazón 

desapareció sola. Tomó algunos diuréticos y otras 

drogas y mejoró algo, pero una semana, más o menos, 

antes de ir al hospital perdió totalmente las fuerzas de 

los músculos de sus piernas. 

 

Se agravó No podía permanecer parado. "Con todas las 

fuerzas de las piernas perdidas", dice, Perdió, también, 

parcialmente la sensibilidad de esa zona de su cuerpo, 
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tensa, como el cuero de un tambor. Después se vió 

caminando en dificultosos zigs-zags Su madre, Ana 

Pájaro, una nativa petiza que arrea agua desde un pozo 

público distante más de 300 metros del caserío, corrió 

al lado de su hija, acompañándolo al hospital. 

 

"Un día antes de salir me dieron el diagnóstico 

definitivo: estoy intoxicado por mercurio", declara 

Osvaldo. "El día antes de salir el médico me advirtió 

que me quedaba completamente prohibido comer 

pescado de la bahía, ni tampoco el caracolito ese de 

tierra, las ostras". 

Oswaldo abrió lentamente los brazos: 

 

— ¿Pero qué puede seguir comiendo uno aquí? 

 

Hacia la epidemia 

 

Desde luego la situación de Oswaldo Arévalo 

presupone una situación epidémica. Establece por si 

sola (cualquier estudiante de Medicina lo sabe) la 

posibilidad innegable de otros casos en los pueblos de 

la bahía y fuera de ella por los alcances de la cadena 

alimenticia en que se mueve el metilmercurio. 

 

De acuerdo con el resultado de orina del pescador 

1(1.29) microgramos por litro, casi nueve veces más de 

lo permitido para su existencia en las aguas de una 

bahía que es de 0.3 microgramos por litro) la situación 

es claramente grave. Se podría pensar que no hay más 

casos confirmados simplemente porque no se han 

buscado. 
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O porque han podido llegar a ¡os centros de salud — y 

esto es perfectamente posible y el paciente "aliviado" 

ha podido regresar de la sala de urgencia a la urgencia 

de la sala de su casa. La bahía es grande y ajena, y la 

actitud asumirla por las autoridades regionales y 

nacionales de salud deja una habla qué desear, la "más 

bella" y una de las más contaminadas de América. O 

los pacientes han podido— y esto es más posible que lo 

anterior— recibir un diagnóstico distinto, más cómodo 

y superficial porque es indiscutiblemente cierto que la 

enfermedad puede confundirse con otras como pasó en 

experiencias pasadas y presentes y porque después de 4 

altos de haberse publicado los resultados globales de las 

primeras pruebas realizadas por el INS, que 

presagiaban la aparición de la enfermedad, la medicina 

colombiana, en términos generales, ha sido lomada a 

contrapié y le esperan otras horas de tanteos y 

Hallazgos. 

 

De confusiones y hallazgos 

 

En Minamata se les diagnosticó Inicialmente 

encefalitis, sífilis, alcoholismo y otras enfermedades a 

muchos intoxicados 

por mercurio, hasta que el doctor Hajime Hosokava un 

científico honesto e independiente, puso orden en las 

tinieblas de sus colegas. Y en julio de 1956 organizó 

una comisión de analistas que informó oficialmente que 

el rompecabezas era "un tipo de intoxicación con algún 

metal pesado y mariscos de la bahía ce Minamata". 

Hace meses la enfermedad de la niña Patricia Carmona 

resultó indescifrable para médicos cartageneros y capi-

talinos, entre ellos algunas sedicentes autoridades del 

ramo, hasta que un ocasional neurocirujano 
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norteamericano dió pistas al desconcertado gremio. 

Hoy se le busca otra fuente al mal de ta niña, distinta al 

pescado Es esperable que también se la busquen a 

Osvaldo, un hombre que ha pescado y comido pescados 

durante todos y cada uno de los días de su vida. 

 

Osvaldo Arévalo es portador de una gravedad de cuya 

dimensión podemos dar idea con el símil histórico de 

Minamata Los habitantes de la pequeña ciudad 

japonesa comenzaron a sentir (lo que están sintiendo 

variadamente hace años los pescadores de la bahía) los 

síntomas de una enfermedad " misteriosa "; restricción 

de la vista, problemas en la coordinación de 

movimientos de los brazos y las piernas, calambres y 

parálisis y desajustes mentales. 

 

El doctor Takeuchi, autor de uno de los estudios 

médicos más completos sobre el caso, lo describió 

como: "uno degeneración neural en el córtex cerebral, 

pérdida de células en el cerebelo y cambios 

degenerativos en los nervios periféricos", Varias 

decenas de pescadores murieron, nacieron niños 

deformes y sobre la Chisso Corporation cayó un alud 

de demandas, muchas de las cuales aún no han sido 

resueltas 

 

Los peores presagios 

 

En 1970 Skeríving, en su estudio "Ruptura de 

cromosomas en sujetos humanos expuestos al 

metilmercurio a través de pescado" dió a conocer la 

observación de un aumento en la frecuencia de quiebres 

en los cromosomas de los tejidos humanos de 9 
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personas que se alimentaron con pescados 

contaminados con metilmercurio. 

 

Estudios de 1970 (ratificados por tantos de todos los 

años anteriores) mostraron concentraciones de mercurio 

en la bahía de Cartagena que iban desde 21 a 46 ppm en 

los sedimentos en la Isla Brujas, cercanías de la Planta 

de Alcalis. Pero en puntos variados de toda la bahía ¡as 

concentraciones iban desde 3 a 39 ppm, exceptuando 

las tomadas frente al caño de desagüe de la planta que 

eran todavía más altas. Algún tiempo después del 

desastre de Minamata las concentraciones halladas eran 

entre 19 y 59 ppm. El límite establecido en Estados 

Unidos y otros países es de 1 ppm. 

 

No todo queda ahí. Los resultados de las primeras 

pruebas de sangre y cabello del 1NS eran un anuncio 

especialmente para el propio instituto: 7% de las 607 

familias muestreadas de la bahía mostraron hace más de 

4 años, una peligrosa concentración de mercurio en el 

cabello, y el 3% presentaron un nivel relativamente alto 

 

Una búsqueda diáfana. 

 

La explicación que se le podría dar a esta primera y 

crucial confirmación es que los médicos, en esta 

oportunidad, se atrevieron a ir al Fondo impulsados por 

un sentimiento moral nítido por un resorte 

eminentemente científico y por las orientadoras 

referencias ambientales. Sin embargo, no resulta 

igualmente nítido el motivo por el cual no se ha infor-

mado a los habitantes de la región ni se ha dispuesto un 

inmediato programa de nuevas pruebas, porque Las 

últimas del INS (que parece que perderán su 
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intocabilidad esta semana) son ya materia trasnochada. 

No deja de causar sorpresa que pruebas largamente 

esperadas comiencen a ser revaluadas en los días de su 

probable divulgación. Una paradoja que resultará 

incómoda a la hora de evaluar la actitud asumida por 

las primeras autoridades de salud nacional ante una   

situación  cuya gravedad podría no tener precedentes en 

Latinoamérica. Un mal corrosivo pronosticado, 

advertido, analizado, cuyas pruebas hacían pensar que 

vendría  por varios factores coincidentes y peligrosos y 

que a la hora de su inicial aparición podría originar 

solamente una aséptica cadena de lamentaciones 

después de arruinarle la vida a muchos y ponerles  

oficial  a  una tragedia cuya realidad es más antigua y 

acusadora 
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CHAMPETA O CHAMPETÚO: Y LA 

PASIÓN NO MUERE 

 
Por Alberto Martínez   

 

 

Alberto Martínez Con su trabajo ―El último rezo del San 

José”, hizo parte de la revista Epicentro que en 2004 publicó el 

IPCC 

Champeta o Champetúo: y la Pasión no Muere,  su investigación 

sobre la música champeta que la muestra como un género  

musical propio de la ciudad que merece ser reconocido, se publicó 

el 17 de Enero de 1988 en El Universal. 

 

 

La palabra champetúo se deriva del latín ―vulgar‖ 

champeta. Su connotación es castiza no ha sido 

aceptada por la real Academia de la lengua pero 

eso no Importa, en Cartagena se aplica con 
marcada regularidad y con el simple uso 

lingüístico ordinario, sino con la pasión 

manifiesta de las cucharadas de un sancocho de 

pescado o las muelas que se extraen de un arroz 

de cangrejo. 

 

Hablar de champeta o champetúo – en efecto – 
trasporta a los cartageneros al mundo del deleite y la 
sabrosura. 

   
Cuando se comenzó a usar y quienes fueron los 

promotores del deleitante termino, importa 

tanto su incorporación a la real academia, pero 
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todo parece indicar que el uso de la palabrija se 

remonta a los bailes de casetas que revivieron, 

allá por los años 70, los sones tamborileros de 

los esclavos africanos, de los palenques y de los 

desfiles libres del 20 de enero y situaron en 

pleno furor a los pick up los llamados ―tumba 

techos‖. 

 

En esa época algunas pandillas de Olaya 

Herrera, Getsemaní, La Quinta y La Esperanza, 

no mas como medida de prevención, exhibían un 

arma corto punzante en cualquiera de los 

bolsillos, y la moda que acompañaba a las 

amacizadas de los morochos de estos barrios 

eran los pantalones cortos –rosado y 

anaranjado–  los colores IN. 

 

―Champeta‖, cuchillo, daga o puñal en el bolsillo 

del glúteo derecho. La práctica no era 

generalizada pero quienes se oponían al 

―escándalo‖ decidieron llamar despectivamente 

al baile ―champeta‖ y a quienes acudían a él 

―champetúos‖. Hizo tanta carrera el término que 

cualquier cosa ordinaria, rustica y vulgar 

recibía el calificativo de ―champeta‖ 

 

La opinión de la gente -sin embargo - no era 

significativa. El Gran Platino de la Salsa, El 

Conde, El Huracán, El Ciclón, siguieron llenan-

do de ritmo los barrios de Cartagena, incluyendo 

al Centro, pues el "Villa", un entusiasta 

defensor de las raíces culturales y el goce 
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popular, se atrevió un día a untar de música 

pura las paredes del Gimnasio Bolívar, y la 

aristócrata calle de Santo Domingo se llenó de 

caras raras y pantalones "antipáticos". Todos 

protestaron, menos 101: los 100 fantasmas de 

esclavos de las murallas, y Jorge García Usta, 

por supuesto. 

 

Es realmente apasionante el tum tum de las 

melodías y el ritual que treinta minutos antes 

de entrar a la caseta se nutre en torno a ella: 

cerveza en el pavimento, golpecitos mutuos de 

las manos cerradas, mirada coqueta a la 

morocha esquiva, brinquitos rítmicos frente a la 

"fría" para mostrar a la posible pareja lo que se 

ha de perder sino lo escoge como un compañero 

de baile. 

 

 

Y después, el éxtasis de ese placer corporal: 

Wganda Kenya y Coupé Clove en concierto, dos 

baldosas detrás de la "máquina" porque la 

congestión es ya muy grande, pierna izquierda 

de él entrecruzada con la de ella, los cuerpos 

frotados cadenciosamente, la mano izquierda de 

ella sostenida por la derecha de él, a la altura de 

la parte terminal de la espalda, una inclinación 

hacia adelante, una inclinación hacia atrás. 

 

Aquí no hay morbo y de ello, como en las 

notarias, "dan fe doscientos mil rumberos de 

Cartagena. ¿Quién podía evitar el contagio de 

semejante solaz musical? Ningún cartagenero 
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que se respete, era la respuesta, y pronto la 

ciudad entendió el mensaje. De los periodistas 

Carlos Humberto Mouthon, madrugó temprano, 

al gozón pero la "chiqui" dice que se volvió ahora 

evangélico: Eduardo García y Fernando 

Marimón le siguieron en sus noches bohemias 

de los Alpes; Rafa Puello y "Ñapita" nunca han 

aprendido muy bien, pero ahí van; Y dicen que 

no ha habido una sola caseta que no haya 

sentido los pies, diminutos pero bien afirmados, 

del hijo de Nevrija Usta. 

 

La pasión, a Dios Gracias, se ha mantenido y 

con muy pocas innovaciones. Cuando llegó el 

baile cibernético o robot supersónico, se quiso 

aplicar a la "champeta" pero la esencia de ésta 

no se perdió. Ahora, en la zona sur oriental se 

habla de la "terapia" por denominar a la "cham-

peta" y a un baile sin amacice, pero con igual 

ritmo y sabrosura que se ha tomado las calles. 

 

Como los precursores de aquellos bailes y de las 

actitudes que dieron origen al nombre, estos 

nuevos gozones le prestan poca atención a los 

nombres de las canciones —cualquier parecido 

que se le encuentre al coro, bien sea Mencha, o 

el Paraíso, o Jardín Divino, es bueno para 

identificar cada tema—. Lo que si saben es que 

eso se llama Champeta y que ellos son 

bacanamente los champetúos, aunque ahora le 

llamen "terapia". 
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Y así también piensan en los barrios de clase 

alta, donde, con más prudencia y distancia entre 

las parejas, incorporaron a las filas de su 

cheveridad la música que antes censuraron, 

aunque le cambiaron el tono despectivo y le 

llamaron simplemente" música caribeña". El 

pueblo tenía razón. Ellos tampoco podían 

resistirse al contagio de este bien que el África 

nos dejó, aunque Pablo Miraflores, un 

champetúo puro de La Puntilla afirma que 

Bocagrande, El Laguito, Manga y Castillo 

Grande sentirán de verdad el son, cuando 

metan a El Guajiro en el Club Cartagena y en 

pantalón corto y sin smokings, amacicen a su 

pareja detrás de "la máquina". 
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EL TRAFICO DE AYER Y EL DE HOY 

Por Víctor Nieto Núñez 

 De Víctor Nieto Núñez poco se registra de su labor en el 

periodismo escrito, se le reconoce por su trabajo al frente del 

Festival Internacional de Cine, y su valioso aporte a la radio 

cartagenera con radio Miramar. 

Esta columna publicada en El  Universal el 29 de Enero de 1996 

es una prueba de su calidad de cronista. En ella evoca los tiempos 

pasados llenos de buenos recuerdos. 

____________________________________________ 

Es posible que no existan muchas personas en vida que 

recuerden apuntes de la Cartagena de ayer como el que 

me voy a permitir relatar hoy en gracia de que los que 

estén vivos los rememoren y los otros- simplemente- 

los conozcan. Ya que la vida de nuestros padres y 

abuelos fue muy distinta de la que disfrutamos hoy 

nosotros. 

Y va de acuerdo que por allá en los años veintipico los 

buses se estacionaban en la plaza de los coches y no 

tenían letreros de rutas. Estaban distinguidos por 

colores. Cada barrio tenía su color y popa era rojo, 

manga azul, torices amarillo y cabrero verde. Tenían 

cobrador el cual se paseaba por el estribo pues no 

tenían puertas y cada cual se sentaba en donde quisiera. 

El cobrador gritaba la ruta ¡Popa, Popa¡ ¡Manga, 

Manga¡ El único que no gritaba ni tampoco tenia 
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cobrador era el del Cabrero que se estacionaba aparte 

de los otros, del lado del almacén de los Barbur (hoy un 

asadero de pollo). Aquello era de cinco centavos el 

pasaje. Los de popa llegaban hasta Tesca, los de Manga 

al Terminal y Torices por el Paseo Bolívar. 

Las placas de los carros se renovaban cada año pero 

uno conservaba su número. El mío era el 1.000. Los 

taxis se estacionaban en las afueras de la boca del 

puente, alrededor de las bombas de gasolina que allí 

existían.  A las c8inco de la tarde, en punto, pitaban el 

tren que venía de  calamar y atravesaba el camellón 

hasta llegar a la Bodeguita (hoy Promotora de 

Turismo). 

Los choferes que tenían un gran compañerismo y no y 

tenían porque pelearse clientela, se llamaban por sobre 

nombre muy simpáticos. Como el de Bocaellanta, 

Pajarito, el káiser, el Papa, Cangrejo Negro y Cangrejo 

Blanco. Los muchachos de ese entonces que ya 

teníamos patente podíamos alquilar un automóvil por 

cincuenta centavos la hora y si le bajábamos la capota 

teníamos que pagar el doble. De esta manera 

―pantallábamos‖ a las noviecitas. Como siempre 

éramos cinco, salíamos a diez centavos por cabeza. Qué 

tiempos aquellos en que solamente existían el ron 

Piñeres y el ron Cristóbal, ambos fabricados en forma 

particular. 

Y todo era tan correcto que en la patente de cada uno se 

estipulaba que para manejar había que usar saco y no se 
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podía llevar damas en el asiento delantero y muchísimo 

menos si se tenía la capota baja, cosa my usual en los 

autos de aquel entonces aun cuando fueran de cuatro 

puertas. En otras palabras cualquier chofer tenía que 

estar bien vestido limpio y conocedor de las reglas del 

tráfico de aquel entonces según reza la patente que me 

hizo llegar un amigo. Las damas, pues, al asiento 

trasero como hoy se obliga a los niños. Se consideraba 

que de esta manera, como hoy con los niños, se 

evitaban accidentes.  A lo mejor tenían razón, por 

sustracción de materia. 

De todo esto surge una moraleja: el tráfico es una cosa 

seria en cualquier época y en cualquier parte y por lo 

tanto, en la escogencia del personal uniformado hay 

que hacer selección y hay que adelantar instrucción. 

Vale la pena preguntar ¿Qué se hizo la escuela para 

preparar policías de tránsito que funcionaba en el Sena? 

Vale la pena ponerla a funcionar si es que dejo de 

existir. El trafico crece no solamente porque cada día 

hay más vehículo, sino porque cada día hay más 

peatones y ha estos hay que defenderlos. 
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CRÓNICA DE COCHEROS 

 
Por Gustavo Tatis Guerra 

 

Gustavo Tatis Guerra es periodista, poeta y ensayista. Se 

desempeña como redactor cultural de El Universal. Ganó el 

Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, en el área 

cultural, en 1992 y nominado en tres oportunidades a este mismo 

premio en 1993, 1995, 1997. Ha ganado en dos oportunidades el 

Gran Premio de Periodismo Distrital Antonio J. Olier, en 

Cartagena, 1991, 1993. Ganó en 2003 el Premio de Periodismo 

Álvaro Cepeda Samudio. Estos libros son de su autoría: Poetas en 

Abril (1985), Panorama Inédito de la Poesía Colombiana (1986), 

Panorama de la Poesía Colombiana, 1997, Poemas al Padre 

(1997), Conjuros del Navegante (1988), “El Edén Encendido” 

(1994), “Con el perdón de los Pájaros”, 1996, “La ciudad 

amurallada” (Crónicas de Cartagena de Indias), “Alejandro vino 

a salvar los peces”, Premio Nacional de Cuento Infantil 

Comfamiliar del Atlántico, 2002, “Bailaré sobre las piedras 

incendiadas”, ensayo sobre Virginia Woolf, 2005.   

En  1985 escribe esta crónica a los cocheros de la ciudad que 

luego forma parte de su libro  publicado en 2002. Habla de las 

bondades y desgracias de los cocheros. 

___________________________________________________ 

Cada vez que el cochero enciende sus faroles ilumina 

lengüetazos secretos de historia. No hay ningún 

pasajero que desee viajar con los faroles apagados. Mas 

aún si va acompañado de su amante. 

 

Esto explica un sentimiento arraigado y viviente. En 

Cartagena de Indias la utilización del coche no fue 

iniciativa criolla sino manifestación cultural del pueblo 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El_Universal_%28Colombia%29&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
http://es.wikipedia.org/wiki/2005
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español. En este caso del español conquistador. Verlos 

pasar desde un zaguán, una arcada, un parque o desde 

una muralla, es ya una sensación irreal, inexistente, 

como una aparición de la memoria. 

 

El coche en verdad aparece en un momento de la 

historia de la ciudad en que los sobresaltos se aminoran 

y el dominio español se instaura. Dice el cronista 

cartagenero Aníbal Esquivia Vásquez que la filosofía 

que transmite tanto el ritmo del coche como del auriga 

es de un evidente misticismo y racionalismo. 

 

"En coche nos sentimos menos sobresaltados", dice. Y 

nos recuerda que una muchacha en coche es más 

femenina que una muchacha al volante. El cronista 

habla con la severidad y la certeza de otros tiempos 

menos contaminados, cuando aún el automóvil no había 

desplazado al coche en el sector amurallado de 

Cartagena y aún era posible que todos se saludaran y se 

conocieran como una sola familia. Eran los días en que 

el turismo y la actividad portuaria no pretendían ser una 

industria consolidada. 

 

La vocación turística de Cartagena es reciente. Deviene 

de su actividad portuaria. Se puede decir con Héctor 

Rojas Herazo, que Cartagena tiene cuerpo de ciudad 

pero alma de parroquia. 

 

Aún el mar hay que buscarlo como algo fuera de la 

ciudad, dice Rojas Herazo. Se siente en Cartagena un 

ambiente verdaderamente portuario. Esta aseveración 

que propicia la raíz de los interrogantes podría 

servirnos para entender la vida y la magia de la ciudad 

entregada al agobio de la historia. 



61 
 

 

Así, pues, los cocheros no son otra cosa que los 

portadores anónimos de una historia que tal vez ellos 

no aprendieron en los libros pero adivinaron y 

presintieron en la imagen abierta de los días, en la 

luminosidad de los amaneceres en el puerto o en las 

cúpulas, arcadas, tragaluces, castillos, balcones, 

portones, dinteles, donde la historia se cuela como un 

pájaro y es llave secreta de laberintos. 

 

 Tal vez esta razón vital sea la justificación para que 

ningún cochero vea con buenos ojos la entrada de 

foráneos al redondel del oficio. Ni permita incluso que 

alguien venga a falsear la historia real de la ciudad. 

 

La mayoría de los viejos cocheros que tiene Cartagena 

salieron de la isla de Chambacú, barrio inexistente en 

donde se forjaron boxeadores y músicos y donde el 

oficio de cochero era otra alternativa a la odisea del 

hambre. Los otros, los más recientes, han venido de los 

barrios del sur o de los pueblos cercanos a la capital de 

Bolívar, con la esperanza puesta en el mito y esplendor 

de una ciudad turística, y sin soñarlo siquiera, han 

encontrado su destino en las riendas de un caballo, 

cabalgando al paso de la historia por las callejuelas 

asfaltadas. No ha sido fácil ser cochero en Cartagena, 

como tampoco ha sido fácil ser cartagenero sin olvidar 

los episodios que han forjado a esta ciudad de piedra a 

la orilla del mar Caribe. 

 

No le ha sido fácil tampoco a la ciudad reponerse de 

sus antiguos sobresaltos. Despierta siempre de sus 

aguas, Cartagena de Indias es tal vez la única ciudad 

colombiana en donde la antigüedad se presiente todos 
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los días, cuando alguien arriba al puerto por primera 

vez y pregunta por la estatua de la india de 

Galerazamba, avasallante y espléndida como un 

milagro hacia el cielo. O pregunta por Blas de Lezo, el 

valeroso guerrero que perdió un ojo, un brazo y una 

pierna por la ciudad. 

 

Nadie puede imaginar entonces que bajo la luminosidad 

de Bocagrande o detrás de las luces mortecinas del 

puerto haya vivido una ciudad con más del dos siglos 

de inquisición española y aún se recuerde como ayer 

que por aquí anduvieron Francis Drake y Vernon, como 

si todo fuera tan reciente y tan nuevo y aún el mar 

anunciara la llegada de los bucaneros. 

 

El coche viejo 

La ciudad es otra cada día, dice Domingo Alvear, 

cochero que se ufana de guiar el coche más viejo de 

Cartagena. Dice que tiene noventa años de edad y sigue 

tan auténtico como al principio. Domingo Alvear, como 

todo cochero, conoce los secretos de la ciudad, ama a 

su caballo que él mismo llama Consentido y sabe 

cuando éste tiene hambre y no está dispuesto a cumplir 

con su trabajo. 

 

Domingo no lo golpea. Sabe entenderse muy bien con 

su caballo, porque para él Consentido es más que un 

caballo: es su compañero de alegrías, esperanzas y 

trabajo. Domingo Alvear dice que los tiempos han 

cambiado y para él no hay como los besos de antes y el 

romanticismo de la vieja guardia. Una visera y unas 

gafas claras y un bigote espeso que le dan una imagen 

de cantante de boleros. Domingo Alvear lleva más de 

treinta años de ser cochero. Habla con serenidad y el 
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rigor del que ha visto crecer la ciudad y siente que ser 

cochero es un oficio casi marginal, sin estímulos 

oficiales. Simplemente él ama a la ciudad y le preocupa 

que los pasajeros que suban a su coche no la vean como 

él la siente. Domingo Alvear cree sinceramente que lo 

único que necesitan los cocheros en estos momentos es 

una pesebrera para guardar todos los caballos y no 

verlos morir, un día de estos, atropellados por los 

automóviles callejeando por allí en busca de pasto 

como si la ciudad fuera una campiña. 

 

Domingo encontró una ciudad tranquila el día que 

decidió ser cochero. Una ciudad apacible en donde aún 

todo el mundo se conocía por sus sobrenombres y por 

sus defectos y nadie era capaz de pensar que se podía 

correr peligro al amanecer deambulando a orillas del 

mar. 

 

Los tiempos han cambiado pese a que Cartagena sigue 

siendo una ciudad protegida y segura. Domingo se 

siente feliz de estar guiando a los viajeros que vienen 

del otro lado del mar y cree que ser cochero es cabalgar 

sobre las olas del tiempo. 

 

El cochero más viejo 

Juan Ríos Vásquez, el niño que en otros días vendía 

enyucados y carisecas de maíz por las calles de 

Cartagena, hoy tiene 56 años. Es el cochero más viejo 

de la ciudad. Lleva las riendas del caballo desde los 16 

años. Dice que en su época no había niños conduciendo 

coches. "El único niño que conducía coches era yo". A 

las dos semanas de estar conduciendo coches, la policía 

lo detuvo por falta de pase. Juan fue llevado al Tránsito. 

Sus amigos cocheros lo sacaron de ahí. 
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Juan dice que no ha sido fácil ser cochero en Cartagena. 

"Desde niño me gustaron los animales. Mi padre, Pedro 

Ríos, era carpintero ebanista. Otilia, mi madre, ama de 

casa. Nací el 27 de diciembre de 1928. En el Pie de la 

Popa. Mi padre era casado y se enamoró de mi madre y 

me tuvieron a mí. Cuando mi madre lo supo, lo dejó. 

En esa época los hijos legítimos eran los que valían, los 

naturales no. Después de eso mi madre se comprometió 

y tuvo seis hijos que ahora todos son artesanos. Fíjese. 

Las mujeres dan vueltas como las ruletas. Mi vida ha 

sido un trajín. No ha sido fácil ser cochero. Desde niño 

conseguí una carreta de mulos y andaba con ella 

trabajando Éramos tres, recuerdo. Se me borran los 

nombres. En esos días existía el ferrocarril que salía de 

Calamar hasta Cartagena. Allí yo arriaba sal de la 

bodega del ferrocarril a los vagones del tren y vendía 

cada saco a dos centavos Cien sacos: dos pesos, año 

1942. Yo alquilaba la carreta a Juan Gómez por  

veinticinco centavos. Nunca pude ir a la escuela, no 

tuve estudios. Así estuve dos años detrás de la carreta 

hasta que en 1944 conocí a los primeros cocheros‖ 

 

Los primeros cocheros 
A Francisco Medina le decían "Pacho Bulla". A Ángel 

Domínguez "Carenalga". Todos los cocheros en 

Cartagena tienen sobrenombres y apodos según las 

situaciones, expresiones y circunstancias de la vida. 

Nadie se salva Cualquier debilidad, virtud o defecto 

provoca el sobrenombre más sonoro agresivo o 

repelente. A Jorge Luis Castellar, uno de los más 

jóvenes, se le dice "El Tabla", tal vez porque es muy 

grueso, una "viga" como ahora les dicen en la Costa 

Atlántica a las personas altas y corpulentas. 
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No sólo los cocheros, sino también los caballos, tienen 

sus propios sobrenombres. El caballo de Domingo 

Alvear se llama Consentido. El caballo de Jorge Luis 

Castellar se llama Caramelo, casi nadie se conoce por 

su nombre de pila. 

 

Juan Ríos recuerda a los primeros cocheros como quien 

recuerda a sus primeros maestros: "En esos días andaba 

con la carreta y ellos me propusieron que la dejara y 

llevara las riendas del caballo. Yo pensaba que era 

difícil a mi edad, porque entre los cocheros todos eran 

ya viejos. Yo era el único niño entre ellos. Francisco 

Lázaro dueño de una cochera que portaba ocho coches, 

fue el primer paso. Este señor italiano fue el primero en 

recibirme. Francisco Lázaro era el patrón de una tía 

mía, Matilde Vásquez, que trabaja en su casa. La niña 

Mary esposa del italiano, se entusiasmó cuando le 

propuse ser cochero. Mi tía y la esposa del italiano me 

convencieron para serlo y me decidí por fin. Los coches 

en esa época estaban ubicados en lo que es hoy el 

Portal de los Dulces. Veinte y hasta treinta coches 

estaban allí aguardando a los visitantes, que en esa 

época eran escasos. Los coches se utilizaban para el 

trasporte de los cartageneros. Para momentos 

especiales, reinados, fiestas patronales, en fin. No era 

un oficio organizado como ahora. El primer año de mi 

vida de cochero fue difícil por mi edad. Tenía dieciséis 

años y cada vez que veía un policía me detenía. En el 

año 49 aún mantenía a mi madre y les daba colegio a 

mis hermanos. Estando en pleno trabajo me enteré de 

su muerte. Fui al hospital donde ella agonizaba en 

pleno parto, pero era tarde, yo trabajaba en la plaza. La 

encontré en la cama... A la plaza fueron a llevarme la 
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noticia... no ha sido nada grato llevar las riendas de los 

caballos durante más de treinta años. Nadie me echa 

cuento a estas alturas. Conozco los secretos de esta 

ciudad, tal como conozco la palma de mi mano, así 

como conozco la tristeza de mi caballo..." 

 

Historia de una postal 

El hombre que aparece en la postal bajo un crepúsculo 

es Juan Ríos Vásquez. Lleva un sombrero y una risa 

ancha. Cuando le preguntan por esa tarde llena de 

colores, se sacude. Se quita el sombrero y desparrama 

un mechón plateado de cabello. Es como si del mismo, 

de sus manos curtidas, apareciera el arco iris. No 

precisa en que instante lo atraparon en esa foto. 

Mientras se mira y se reconoce, dice que tiene más de 

quince años. "Ya nadie se acuerda que fui yo el que 

aparecí en esa postal que le dio la vuelta al mundo. 

Nada me han dado por ella y yo la he visto en todas 

partes. En las revistas, en los periódicos y en las tarjetas 

que compran los turistas. Nadie lo creía. Andaba con la 

postal en el bolsillo y se la mostraba a los amigos: Soy 

yo. He sido el último en enterarme. Después de casi 

cuarenta años de andar guiando coches me dan ganas 

de tirar la toalla. Me dan ganas de retirarme, porque ya 

está bueno, es hora de jubilarse". 

 

Juan Ríos Vásquez amaneció una mañana de junio en 

los bajos de la Gobernación de Bolívar con un cartel 

que decía: " Yo, Juan Ríos Vásquez, cochero con mas 

de 37 años de servicio, vengo a cobrar la postal que me 

hicieron. Yo soy el que aparecí en la postal que le dio la 

vuelta al mundo". El cartel estaba dirigido al 

Gobernador y al Presidente de la República, Belisario 

Betancur. Al llegar el gobernador, éste no dijo nada. 
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Simplemente miró el cartel y siguió la marcha con una 

sonrisa en los labios. 

 

Juan dice que a duras penas se puede alimentar a los 

caballos. Los caballos por lo regular mueren de hambre, 

de cólicos, de viejos o simplemente atropellados por los 

vehículos en plena vía pública. No hay pesebreras. Los 

caballos tienen que andar por allí mendigando el pasto. 

Un caballo de Juan, que se llamaba "Muero de Frente", 

murió atropellado por un carro. Otro caballo que él 

había bautizado "Matasiete", murió de cólico. El 

primero que tuvo en el año 40 se llamó "Si Dios 

quiere", murió de viejo. 

 

Juan recuerda que una vez unos tipos inescrupulosos le 

mataron un caballo. "Hay gente que no quiere a los 

caballos. Yo no me atrevería a azotar a mis caballos". 

 

El paseo de los  Presidentes 

Es regresar al paseo de los sobresaltos, al otro 

esplendor de una ciudad despierta sobre su pasado. El 

Paseo de los Presidentes es un recorrido inventado 

recientemente por los mismos cocheros, luego de la 

ardua jornada cumplida con los presidentes 

bolivarianos que llegaron a Cartagena con motivo del 

bicentenario del natalicio de Simón Bolívar. Los 

cocheros no quieren recordar eso. Dicen que fue el 

paseo más largo de su vida, porque se estuvieron allí 

desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la 

madrugada, para que los  visitantes pudieran ver la 

ciudad bajo sus faroles, los jardines colgantes y el 

parque dormido en el tecleo de la fuente a unos pasos 

del Palacio de la Inquisición, donde aún por las noches 
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el celador se asusta con los alaridos de los condenados 

a muerte y el galope de las bestias en las caballerizas. 

 

"Este paseo es el más caro", dice uno de los cocheros 

con un gesto de desquite. "Por aquí anduvo el 

presidente Belisario Betancur, el Príncipe de Asturias, 

Felipe González y unos cantantes de moda", dice 

Castellar mientras se bebe un trago de ron. Lo cierto es 

que por esas callejuelas angostas  donde el mar se mete 

a ventarrones en el sector amurallado, se compendia lo 

más esencial de la histona de Cartagena de Indias. La 

Plaza de la Aduana, El Palacio de la Inquisición, Las 

Bóvedas, son la armadura de ese galeón sumergido en 

el pasado. Una garita, una arcada, una claraboya, 

evidencia el paso de los piratas por este puerto y 

confirma el amor de siglos de esta ciudad por 

salvaguardar su propio tesoro. 

 

Así, pues, el Paseo de los Presidentes es algo más que 

un desquite: Es un regreso a la nostalgia y al asombro. 

 

En un parque 

Después de más de medio siglo los cocheros 

cartageneros tienen ya un lugar estable: El Parque 

Flanagan. Allí en el barrio turístico de Bocagrande los 

cocheros tienen sus horarios de entrada y salida, sus 

turnos establecidos para con el turista. En un redondel 

están los coches. Y todos son vigilantes de que nadie 

abuse de su horario. A partir de las seis de la tarde están 

allí para cumplir su cita con la historia y con el turismo. 

Los caballos llevan sus herraduras puestas y los 

cocheros los bañan a veces y les dan agua para que no 

se cansen de la jornada nocturna. Los caballos son 
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llevados a diverso sitios de la ciudad en donde duermen 

y comen. En estos momentos no hay pesebreras. 

 

Cuando alguien quiere hacer el recorrido por la ciudad 

no tiene sino que buscar el Parque Flanagan y encontrar 

a los cocheros allí, siempre festejando la vida, contando 

historias de mujeres infieles, hablando de sus propios 

caballos o refiriendo anécdotas de los pasajeros. El 

cochero es un hombre feliz, despegado por las cosas de 

la vida, interesado en las sorpresas de la noche, en los 

milagros de la luna. Al parecer, su única preocupación 

la constituyen su caballo, el coche y sus hijos. Sobre 

eso, Domingo Alvear dice que "Consentido", de 

verdad, es como un hijo suyo. Siempre pendiente de sus 

dolores, de sus fiebres, de la tristeza de su caballo. Lo 

consiente. De su ánimo y de su vida depende el trabajo 

del cochero. Así que hay que amar a los caballos. 

Cuidarlos de los inescrupulosos. De los carros y de la 

vía pública. 

 

La pobreza de los cocheros se refleja en los caballos, 

dice Domingo Alvear. Se pueden ver caballos flacos, 

raquíticos, asmáticos, caballos que ya no pueden con 

ellos mismos. De verdad, no sé porque hay cocheros 

que maltratan a sus caballos. Es como si se maltratara 

uno mismo. He visto caballos sueltos en las 

madrugadas. Caballos de cocheros que andan por allí, 

con la cabeza metida en las canecas de las basuras 

buscando algo de comer. De verdad nadie tiene que ver 

con estos pobres animales. Lo único que le pedimos al 

gobierno es una pesebrera... 

 

Mito 
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El otro misterio de los cocheros no es precisamente su 

coche o la ciudad, sino ellos mismos. Negros 

descendientes de Benkos Biohó, forjadores de murallas 

y mitos, son los que llevan las riendas de un caballo 

asmático, un coche sin farol y una ilusión que se parece 

a la leyenda. 

 

Los cocheros Cartageneros no pueden compararse con 

los cocheros de las ciudades portuarias o turísticas. 

Cartagena es algo más que una vocación turística. Es el 

talismán de los viajeros, la piedra legendaria de la 

historia. No es concebible un forastero guiando coches, 

porque desde siempre los coches han sido guiados por 

los negros cartageneros, auténticos y fieles exponentes 

de su raza. El sello del oficio lo imprime el negro con 

todo su ancestro, su magia y su sentido de la felicidad 

heredadas del África. Ellos saben que esto es una 

vocación de sangre, que esto es un oficio que les 

pertenece. 

  

César Viveros, otro de los cocheros cartageneros, dice 

que no se puede hablar del cochero en Cartagena sin 

vincularlo al turismo o a la historia misma de la ciudad. 

"Hemos aprendido historia viviéndola", dice con la 

certeza que le dan más de quince años de oficio. 

 

El cochero cartagenero se ha visto obligado a 

desentrañar su propia historia para luego contarla a los 

visitantes. Lo mismo ocurre en las islas cercanas a la 

bahía de Cartagena, donde los niños han tenido que 

aprenderse la historia de sus castillos para contársela a 

los turistas. Esta necesidad se plantea ahora con el 

impulso que lleva la ciudad dentro del concierto 

mundial de la actividad turística. Los cocheros tienen 
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conciencia de ello y saben además que su oficio, 

antiguo y noble, no se limita solamente a llevar las 

riendas de un caballo sino a cabalgar por las calles de la 

historia de la ciudad. 

Ultima postal 

Alguien dice que la fascinación de andar en coche por 

las callejuelas de Cartagena o por las orillas del mar 

sólo es comparable al paseo romántico en góndolas por 

los canales de Venecia. Lo cierto es que subirse a un 

coche en  Cartagena es como ascender por la escalera 

invisible del tiempo, sentir  que en los ojos del caballo 

viaja la luna de los conquistadores, la soledad del 

caballo, la luna de los cimarrones. 

 

Los cocheros dicen que son pocos en verdad los que 

hacen este viaje por la ciudad nocturna. Los 

cartageneros no, son contados. "Hay que estar muy 

enamorado", dice Alvear. 

 

Estos hombres tatuados por el sol, cuyo destino ha sido 

llevar las riendas de un caballo, son los portadores de 

los misterios de una ciudad renovadora y antigua. 

Como magos, encienden faroles, le dan un latigazo al 

aire y el tiempo queda detenido en sus manos. Ellos 

guardan como una estrella sagrada, una imagen, una 

palabra o simplemente el recuerdo de haber paseado a 

un presidente, a un cantante, a un príncipe o 

sencillamente a un viajero que  siguió el consejo de 

Vasconcelos: "No morir sin ver a Cartagena".  
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UN VIAJE A LA INDOLENCIA 

Por Juan Carlos Guárdela 

 

Juan Carlos Guárdela  como  poeta es autor del libro de poemas 

Sitio de Brujo. Como periodista se ha desplazado por la radio, 

prensa y televisión. Ha sido periodista para los diarios El 

Universal y El Periódico de Cartagena, Colaborador de las 

revistas Semana, El Malpensante y Soho. Se ha desempeñado 

como Jefe de prensa del Observatorio del Caribe Colombiano, 

coordinador de la revista Aguaita, jefe de prensa del Instituto 

Distrital de Cultura de Cartagena y coordinador del programa de 

TV Magazín cultural, de Telecaribe. Han sido publicados en este 

canal documentales que ha dirigido.  

Un viaje a la indolencia es una crónica que describe la vida de 

una mujer pobre y enferma, al tiempo que desnuda las políticas de 

la red hospitalaria de la ciudad. Fue publicada por primera vez en 

la revista Noventa y Nueve en 2002, luego con algunas cambios se 

publica en 2004 en la en la edición 51 de la revista Malpensante 

__________________________________________________. 

1. Afuera 

"Lo único que tenía para darle era agua y lo que me 

faltó fue que me la llevara a mi casa", me dijo Marión 

Ahumada mientras me ofrecía café en su casa del barrio 

Los Cerros, al suroccidente de Cartagena, seis meses 

después del incidente. El rostro de este hombre 

apareció en todos los medios de información como la 

persona que dejó abandonada en una zanja a una 

paciente terminal de Sida a la entrada del hospital San 

Pablo de Cartagena la noche del 17 de octubre de 2001. 

 

http://www.eluniversal.com.co/
http://www.eluniversal.com.co/
http://www.eluniversal.com.co/
http://www.semana.com/
http://www.elmalpensante.com/
http://www.ocaribe.org/
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Las imágenes de la escena fueron filmadas con una 

cámara casera, las tomas están saturadas de luz, tienen 

un amarillo intenso que ligado a la oscuridad del sitio le 

dan un toque de ultratumba. Hay voces y murmullos, al 

fondo. La cámara se mueve demasiado pero logra 

enfocar muchas cosas. Se ve que una ambulancia 

parquea frente a la vieja reja de la entrada. Hay un 

corte. Otra vez voces, esta vez de mujeres detrás de las 

rejas. Ruidos. Es difícil saber que se trata de la entrada 

del hospital San Pablo, pues parece una especie de 

garaje olvidado, o de reparación locativa, pero ese lugar 

fue, por aquellos días, la única sala de urgencias de una 

ciudad de casi un millón de habitantes. 

 

Dos hombres con guantes, uno de ellos vestido de 

blanco, bajan algo. Se puede ir identificando que lo que 

parece un objeto es una mujer y que en lo que la 

trasportan no parece una camilla sino un armazón de 

varillas, un carrito de supermercado envejecido encima 

del cual han colocado cartones, pero después puede 

verse la cuerina color café de lo que es camilla. El 

cuerpo de la mujer semeja un manojo o una saliente, 

pero puede apreciarse su rostro, y parece el de una 

mujer de unos noventa años. Sus extremidades llaman 

demasiado la atención: son desmedidas. Los hombres 

colocan a la mujer sobre unos cartones encima de una 

especie de andén al lado de la reja cerrada. 

 

Se escucha la voz entrecortada de uno de los hombres: 

- No me la reciben en ninguna parte-. 

Unos instantes después se oye a la mujer: 

- Que se haga la voluntad de Dios. Déjame, déjame 

aquí, que ellos tienen que atenderme algún día, aquí no 

me van a dejar tirada... 
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Luego dice que tiene ardor en el estómago y da señales 

de intenso dolor. Hay un corte y la mujer sigue 

hablando pero no se entiende. La cámara se queda 

enfocándola a ella, los hombres salen del cuadro y el 

rostro de esta mujer ocupa toda la toma. Hay un 

desenfoque. Una luz amarilla ilumina lo que es su 

rostro. Ella coloca una mano sobre la pared. Se oyen 

otra vez voces. Una sombra venida del fondo se traga a 

la mujer. La toma se oscurece. 

 

Estas imágenes, sin mayores explicaciones, serán 

emitidas por los noticieros nacionales de televisión. Y 

en ellas se culpará a una sola persona: el hombre de 

blanco que aparece al lado de la mujer en el video. Este 

hombre escuchará durante días las declaraciones de 

autoridades, ministros, gerentes, superintendentes, 

defensores de derechos humanos. Los escuchará 

sentado en la soledad de su casa viendo rostros 

indignados, enfurecidos y acusadores, por la televisión. 

 

*** 

En el video el hombre de blanco es Marlon Ahumada, 

un cartagenero de 37 años, conductor de la ambulancia 

que allí aparece, y quien ahora toma café frente a mí. 

Es de estatura mediana, fornido y algo locuaz. Su joven 

mujer, Claudia Apreso, una rubia enérgica y delgada, 

ha dejado de hacer oficios al fondo de la casa y en la 

sala ha encendido el televisor y busca canales 

internacionales. Ocurre una coincidencia significativa: 

el canal que sintoniza está emitiendo un programa de 

paramédicos y ambulancias, y se ve toda 

la parafernalia de las urgencias en una ciudad de 

Estados Unidos. 
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-Hay muchas cosas que no se ven en el video- dice 

Ahumada. 

 

El incidente ocurrió el 17 de octubre y las imágenes 

salieron sólo el 14 de enero. A pesar de lo impactante 

de las imágenes, éstas se emitieron sólo tres meses 

después y como primicia por el Canal 8 de Cartagena. 

Es más, se supo que alguien había tratado de sacar 

provecho económico de la cinta de video pero no pudo. 

Sólo a fines de enero se conoció la intervención de las 

autoridades. 

 

Claudia, la esposa de Ahumada, dijo que días antes del 

17 de octubre había tenido un sueño inquietante: en él 

veía numerosos platos de comida, y al despertar le dijo 

a su esposo: "Miércole, mijo, vamos a pasar una 

escasez tremenda". 

 

*** 

El martes 16 de octubre de 2001 había llovido todo el 

día. Marión Ahumada llegó a la Central de Atención en 

Salud del Nuevo Bosque a las 2 de la tarde. La Central 

es un sitio pequeño, una especie de centro de salud con 

un patio y el sitio de trabajo de Ahumada desde hace 

dos años. En esta entidad conduce una móvil, así le 

llama a la ambulancia de la entidad prestadora de salud 

ESE Cartagena de Indias, responsable de una especie 

de 911 el número de urgencias paramédicas en Estados 

Unidos- para toda la ciudad y sus corregimientos. 

 

Con el fin de convertirse en conductor de ambulancias 

Marión Ahumada pasó varias pruebas y cursos. Pero 

como estaba ducho en el manejo de camiones no tuvo 
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problemas, mostró que tenía la soltura exigida para ser 

un buen conductor de ambulancias. "Creí que las cosas 

en este trabajo iban a ser menos matadoras, pero traté 

de hacer el bien y ahora yo soy el culpable, los medios 

de comunicación me mostraron como un monstruo, 

como un tipo sin consideración". 

 

Ahumada -padre de seis hijos, tres de ellos varones 

trabaja solitario cada noche atendiendo casos delicados, 

pacientes entre la vida y la muerte, y tiene que entrar a 

barrios de difícil acceso. Pero lo que realiza 

básicamente son traslados de un centro hospitalario a 

otro. 

 

La móvil es una especie de furgón a la que le han 

pintado y puesto vidrios polarizados a los lados, un 

pequeño extractor de aire y una luz tenue en su interior. 

Esta ambulancia no es como las que están apareciendo 

en el televisor de Ahumada, carece de medicamentos y 

de desfribrilador (esos aparatos que sueltan estallidos 

eléctricos para resucitar) y de los artefactos de los 

equipos de paramédicos. Lo que sí tiene es un tanque 

de oxígeno y la camilla plegable (ecualizable, le dice 

Ahumada). 

 

El asunto empezó cuando Bartolo Alvarado, el 

conductor de la móvil durante el turno de la mañana, 

fue llamado por radio desde la estación de la Cruz Roja, 

una central de operaciones de la ciudad, ubicada en el 

barrio España. El operador le informa que en el 

corregimiento de Pasacaballos, a pocos minutos de 

Cartagena, después de la zona industrial de Mamonal, 

hay una paciente en estado de deshidratación. El 

camino es sinuoso porque se realizaban arreglos en un 
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tramo de unos ocho kilómetros. Alvarado llega al 

puesto de salud de Pasacaballos y con sólo ver el rostro 

a la mujer, sabe de qué se trata. Es una paciente con 

deshidratación aguda a causa del VIH. La mujer se 

llama Carmen Helena Ruiz. Una familia del pueblo le 

había dado albergue por unos días, en un cambuche 

construido en el patio. Allí durmió y recibió alimentos 

hasta cuando su estado de salud se complicó por una 

diarrea intensa. Algunos vecinos decidieron llevarla al 

centro de salud en una especie de carretilla, donde 

habitualmente los lugareños transportan escombros. 

 

Al pie de la mujer está Rosa Bermúdez, una auxiliar de 

enfermería: 

- está descompensada, y es una vinculada- dice Rosa. 

La paciente es una indigente, y en el sistema de salud se 

utiliza el eufemismo de vinculado para designar a quien 

está en verdad desvinculado de todo el sistema de salud 

y no puede recibir ninguna atención médica. No  hay 

pañales desechables, así que con bolsas y con 

esparadrapos improvisan una especie de taparrabos para 

tratar de detener las secreciones de Carmen Helena. 

 

Alvarado informa a la Central que trasladarán a la 

paciente a otro centro asistencial en donde pueda recibir 

atención adecuada. Allí comienzan las complicaciones. 

El Hospital Universitario de Cartagena, el único de 

tercer nivel en la región, lleva más de un mes cerrado. 

Las urgencias las atiende el hospital San Pablo, que fue 

un centro con especialidad en enfermos mentales y 

pneumopatías, pero que en ese momento, después de 

recibir reparaciones locativas, trataba de ampliar la 

gama de sus servicios. 
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Llegan al hospital San Pablo y en la puerta de urgencias 

le dicen que no pueden atender a la enferma así que 

Alvarado y Bermúdez tienen que devolver a la paciente 

al puesto de salud de Pasacaballos. A las dos de la 

tarde, Marlon Ahumada toma su turno en la central del 

barrio Nuevo Bosque, y Alvarado le informa sobre la 

situación de la enferma terminal. 

Cuando Ahumada se comunica con la central de la 

Cruz Roja, le dicen que debe ir a buscar a la paciente 

porque estaban seguros de que le iban a prestar 

atención. Allí, ayudado por Rosa Bermúdez, Ahumada 

sube a la paciente a la ambulancia. Bermúdez decide 

acompañarlo para hacer los trámites de ingreso. En el 

camino, Bermúdez da datos breves sobre la enferma: es 

una paciente terminal, los vecinos no sabían qué hacer 

con ella, tiene familiares en Buga, tiene hijos que no 

conoce, un amigo suyo la había llevado a Pasacaballos 

hacía un tiempo. Marión ahumada mira con 

detenimiento el horizonte de Mamonal, más de cien 

empresas que usan sofisticadas técnicas industriales: 

torres, celosías iluminadas, chimeneas. Y piensa en la 

gran cantidad de millones invertidos allí. A esa hora, la 

carretera ofrece intenso movimiento de camiones y 

tractomulas. 

 

*** 

Entrada de emergencia del hospital San Pablo en el  

barrio Zaragocilla. Ahumada y Bermúdez bajan con la 

orden remisoria y tratan de entrar con la paciente pero 

el vigilante deja entrar sólo a Rosa Bermúdez y a la 

paciente, y a Ahumada lo detiene, cierra la reja de la 

entrada a Emergencias, y mirándolo a los ojos le dice: - 

Esa enfermera se sale de aquí con la paciente. 

- ¿Y eso?- replica Ahumada. 
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- Esa paciente no se puede atender aquí. 

 

Rosa Bermúdez se queda adentro con Carmen Helena y 

puede ver que en cada rincón hay pacientes de urgencia 

que se quejan, algunos están en el piso y hay heridos. 

Huele a medicamento esparcido y se siente ese tenue 

aire de angustia de los hospitales. Son cerca de 50 

personas apretujadas en un espacio muy reducido. No 

se sabe qué logró hablar Rosa Bermúdez con los 

médicos, pero cuando trata de salir el vigilante la 

detiene y le regaña:  

- Usted no sale de aquí si no es con la paciente. 

-Pero si ella necesita ayuda -responde ella-. 

-Ya le dije que usted no sale de aquí si no es con ella.  

 

Afuera Ahumada ve lo que pasa. Un hombre mediano, 

algo obeso, se le acerca a Bermúdez, su bata muestra 

algunas manchas de sangre, tiene guantes y suda. 

-Esa paciente no puede entrar aquí. Está en fase 

terminal y es imposible atenderla - le dice.   

 

Nadie le dice a Marlon que ese hombre es el médico 

pero lo deduce desde las rejas. El médico señala con su 

mano enguantada el panorama de pacientes en el poco 

espacio. 

- ¡Mire! Cualquiera podría contaminarse. 

- Entonces cómo hago con esta paciente dice Ahumada 

desde las rejas. 

- No sé. Pero aquí no se puede quedar-  contesta el 

médico desde adentro. 

 

"Le dije que no sabía dónde llevarla -me asegura 

Ahumada, ahora en su casa- que la paciente era 

indigente y que el Universitario estaba cerrado y el que 
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estaba obligado a cumplir el plan de contingencia era el 

hospital San Pablo, que había hecho una contratación 

con el Departamento de Salud Distrital, pero nada. 

Salió la jefa de turno, Mary Castillo, una señora gordita 

y con cabello rubio, y me dijo lo mismo. Que no podía 

quedarse". 

 

Ahumada y Bermúdez deciden devolverse con la 

paciente a Pasacaballos. En el camino, él llama por 

radio y le informa sobre la situación al controlador de la 

Central de la Cruz Roja. 

 

Esta vez, la llevan a la casa donde estuvo alojada, pero 

al llegar ven con asombro que la gente está aglomerada 

en la calle, comienza a dar vueltas en torno a la 

ambulancia y mira por los vidrios a la enferma. Más de 

uno tiene el ceño fruncido. Del gentío sale una voz: 

"Esa mujer no debe quedarse aquí, deben evitar una 

contaminación en el pueblo. Aquí nadie está preparado 

para eso". Deciden, entonces, llevarla al puesto de salud 

hasta el día siguiente. Consiguen una camilla, en donde 

Carmen Helena pudo dormir unas horas. 

 

"El 17 de octubre a las 2 de la tarde llaman otra vez a 

mi compañero Bartolo Alvarado para el traslado de la 

paciente. En Pasacaballos la licenciada Rosa Bermúdez 

le dice que había hablado con un funcionario del Dadis, 

de nombre Otto Duran, quien le dijo que la paciente 

podía ya ir al San Pablo, que la recibirían sin ningún 

problema. En vista de eso Alvarado se desplaza hasta el 

San Pablo: "Allí de nuevo el vigilante le dice: -Esa 

paciente no la recibimos". 
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Bartolo se desplaza con la paciente a la Clínica Central 

y a la Clínica Club de Leones. En la Clínica Central, 

entidad dueña del sistema de ambulancias, el médico le 

dice que ya no hay contrato con el Dadis, y en la 

Clínica Club de Leones que no pueden recibirla por 

tratarse de una paciente terminal. 

 

"Lo que más me irrita, dice Ahumada, es que en 

ninguno de los centros en donde llegaba esa muchacha 

ningún médico se acercaba a verla, siempre había otros 

asuntos más importantes". Bartolo vuelve al San Pablo. 

De nuevo le dicen que no pueden atenderla. A la 

entrada está Oscar Filadelfo Palomino, un lavador de 

carros, que ha visto la escena varias veces en esos dos 

días y se acerca a la puerta abierta de la ambulancia, ve 

a la mujer y le regala una bolsita de agua. 

 

Cuando regresan a Pasacaballos, un cordón humano les 

impide llegar al centro del pueblo y un hombre, al 

parecer el líder, se les acerca y los amenaza: si dejan a 

la enferma en el centro de salud, apedrearán la 

ambulancia. En ese momento, Carmen Helena, la 

enferma, comienza a quejarse del dolor y empieza a 

llorar, después de veinte horas de diarrea imparable. 

Rosa Bermúdez se las ingenia y logra ponerle con 

bolsas de basura otro taparrabo mientras el gentío 

aumenta. Horas más tarde, Marión Ahumada toma su 

turno, y lo primero que hace es una promesa a Carmen 

Helena: -Te van a recibir en algún sitio, tienen que 

atenderte. 

 

"Yo pensaba en lo que pensaba ella. Me partía el alma 

ver cómo una persona podía quedar en ese estado por el 

desorden de su vida. Lo que me molestaba era el 
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desdén. A cada rato, me pedía agua. Era lo único que 

podía hacer. Compré varias bolsas de agua y se las iba 

dando. Yo me protegía de sus secreciones pero éstas 

caían dentro de la ambulancia... 

 

"Llego a San Pablo nuevamente y me bajo con la 

remisión. A esas alturas una aficionada con una cámara 

de televisión me estaba buscando, pero estaba dentro de 

la sala de urgencias. Alguien le había dicho lo que 

estaba pasando, pero no pudo verme. Afuera el personal 

de turno vuelve a decirme: -Esa paciente aquí no 

entra."Sale el médico gordito y dice: Esta paciente aquí 

no entra. 

 

"Sale Mary Castillo, la jefa, y dice: No puede entrar 

porque es una paciente terminal y aquí no se puede 

entrar. La mujer levanta la mano al aire y me dice: 

¡Entienda! 

 

"Nos fuimos a las palabras. Les dije que tuvieran 

sensibilidad, porque eso le podía ocurrir a un familiar 

de ellos. Nada." 

 

Volvió al Club de Leones, allí un médico de urgencias 

le dijo que era necesario estabilizar la diarrea. Regresó 

a la Clínica Central y vuelven a explicarle lo del 

contrato, el mismo argumento del día anterior. Decidió 

volver al hospital San Pablo. En el camino se bajó y vio 

a la paciente. Estaba muy mal. Pedía agua. Le miró a 

los ojos y soltó una de las frases que Ahumada nunca 

olvidará en su vida: -¡Cuando sea más tarde, me dejas 

en un parque y listo! 
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"Pero le dije que no, que alguien tenía que ayudarla. 

Que alguien tenía que ayudarnos. Cuando llego a San 

Pablo encuentro un candado puesto en la reja. De nuevo 

sale el grupo de Urgencias. Yo comienzo a rogarles. 

Que no sabía qué hacer con esa paciente, que lo 

hicieran por una vida, o por lo menos para que muriera 

como la ley manda, y dijeron: -Eso se sale de nuestras 

manos. 

 

―El controlador de la central de operaciones de la cruz 

roja, Alberto Bobadilla, hizo una línea 500 buscando a 

Rosa Bermúdez y al doctor Otto Duran, Pero fue 

imposible. Me desplazo hasta las oficinas de La ESE 

Cartagena de Indias, mis jefes, en el barrio La 

Esperanza, pero nada. Cuando llego sólo está el 

vigilante". 

 

*** 

Son las nueve de la noche. Marión Ahumada siente 

ahora más intensa su desesperación y ve que nadie hace 

nada. Da unas vueltas por algunas calles, recorre dos 

tres barrios. En la avenida Pedro de Heredia, a la altura 

de María Auxiliadora, se detiene a comprar agua. Sube 

y ve de nuevo a Carmen Helena. Esta lo vuelve a mirar 

y le vuelve a decir:  

-A las diez me dejas en un parque, ¿oíste, mijo? 

 

Lo de "mijo" le cala hondo a Marión Ahumada. El 

hedor es intenso y el pequeño extractor es insuficiente 

para sacar el aire contaminado. Vuelve al hospital San 

Pablo pero ahora lleno de ira. A quien primero 

encuentra es al vigilante y entra en polémica. El 

vigilante se mantiene en su posición. Manoteando el 

aire, Ahumada suelta varios madrazos. Pero eso no le 
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importa a nadie y vuelve a oír la frase: -Esa paciente 

aquí no entra. 

 

La gente que está afuera se amontona para ver el 

asunto. Desde el tercer piso Delys Pernett, una 

trabajadora social que tiene su hermana hospitalizada, 

está viendo lo que ocurre. Ahumada vuelve a 

comunicarse con la Cruz Roja y recibe una aclaración 

definitiva:  

- Marlon, no podemos hacer nada, tú sabes que somos 

simples tramitadores. 

 

Ahumada enciende de nuevo la ambulancia esta vez 

para aplacar su ira y da otras vueltas. Piensa en la 

posibilidad de hacer lo que ella le pide: dejarla en un 

parque; pero se arrepiente de pensarlo. Llega a una 

conclusión: parece que la fetidez de los olores nunca se 

le quitará de las fosas nasales. 

 

Mientras tanto, Alberto Bobadilla, el operador de radio, 

trata de llamar por línea celular a uno de los médicos, 

pero es imposible. Nadie puede comunicarse con las 

autoridades ni con los responsables. Ahumada y 

Bobadilla deciden llamar a la Fiscalía, de donde les 

dicen que en pocos minutos llegará la policía, porque se 

trataba de un caso de omisión de socorro. 

 

Ahumada vuelve a la urgencia del San Pablo. Y al subir 

a la parte trasera de la ambulancia siente, otra vez, el  

hedor del interior de la ambulancia y se da cuenta de 

que a Carmen Helena se le ha acabado el líquido de 

hidratación. Lo único que puede hacer es darle agua. 

Carmen Helena repite que no le dé más vueltas y que la 

deje en un parque. Pero llegan los agentes de policía De 
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Meza y Freddy Vásquez a eso de las 10 y media de la 

noche. El portero, quien recibe órdenes de Mary 

Castillo, se pone en la entrada, coge aire y les dice a los 

policías: -Lo siento, pero esa paciente no puede entrar. 

Enseguida cae una lluvia de argumentos por parte de 

Mary Castillo, del médico y de los auxiliares. Castillo 

le advierte al vigilante que bajo ninguna circunstancia 

deje entrar a esa paciente. "Era un león, recuerda 

Ahumada. Yo no tengo nada contra ella pero me 

ocasionó un problema grande, no más que por un 

capricho. Era intensa la señora. La verdad es que ellos 

tampoco tenían recursos para darle atención. Pero 

debieron buscar la forma de ayudarla". 

 

Los policías discuten con los médicos, pero al final 

desisten y le dicen a Marión: -No podemos coger a los 

médicos por el cuello para que reciban a esa paciente... 

-Mi hermano, qué hago- les pregunta Ahumada. 

-No sé, pero eso se nos sale de las manos. 

 

"Los policías se van en sus motos. Ahí ya yo estaba 

asustado. Al rato me dice Bobadilla por radio que la 

licenciada Rosa Bermúdez dejó dicho por teléfono 'que 

eso ya se me sale de las manos'. La noche avanza. La 

ambulancia empieza a gotear por la puerta y está 

mojando la entrada del San Pablo. La gente se aglomera 

de nuevo. Marlon enciende la móvil y la echa a andar 

unas tres cuadras, pero es imposible, no tiene a donde 

ir. Así que decide volver y dejarla en donde ella se lo 

pide. 

 

Ahumada recuerda que en el Centro de Salud del 

Nuevo Bosque le habían dado unos guantes y un 

tapaboca. Entonces, a las 10 y 40 de la noche, ayudado 



86 
 

por Oscar Filadelfo Palomino, decide usar los guantes y 

el tapaboca para bajarla. 

"Ahí es donde ella me dice: -Bájame mijo, bájame. 

"- No, tú no te puedes quedar aquí. 

 

"Pero la verdad es que era más deprimente verla cómo 

estaba en la móvil que como la dejé ahí en la puerta. En 

ese momento, aparece la muchacha con la cámara de 

televisión y graba todo y es lo que sale diciendo ella. -

Que se haga la voluntad de Dios. Déjame, déjame aquí, 

que ellos tienen que atenderme algún día, aquí no me 

van a dejar tirada". 

 

En ese instante todos los funcionarios del San Pablo se 

asomaron y se quedaron en silencio, incluso quienes 

más se habían opuesto a atender a Carmen Helena. Ese 

instante, sólo ese instante, quedó grabado para la 

posteridad. Pero tanto Ahumada como Oscar sabían que 

la escena estaba siendo grabada. "La paciente me lo 

dijo tantas veces hasta que me convencí de que lo mejor 

era dejarla en la puerta de la urgencia. Presumí que con 

la grabación, las autoridades se enterarían de lo que 

estaba pasando con esa institución. Me tocó comprar el 

hipoclorito para lavar la móvil, toda la noche. A las 11 

y 20 por radio me dicen que a los 20 minutos de 

haberme ido la metieron al hospital". 

 

El video vino a salir al aire sólo el 15 de enero, tres 

meses después de haber sido grabado. Los medios de 

información calificaron el hecho como un episodio de 

indolencia, y las autoridades se encaminaron a buscar 

culpables. 
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Una vez divulgado el video, la ESE Cartagena de 

Indias, la entidad responsable de la móvil, nombró un 

investigador. Todos los hechos de esas dos noches 

quedaron anotados en unos papeles que se llaman 

bitácoras. 

 

Los funcionarios de la ESE Cartagena de Indias se 

llevaron estos papeles, pero Marlon Ahumada tuvo la 

precaución de hacer fotocopias de las bitácoras, con las 

cuales pudo defenderse. 

 

"No me siento culpable de nada porque no tuve mala fe. 

Pero me dio soberbia que para hacer noticia destrozaran 

la integridad moral de mi persona. Conmigo barrieron y 

trapearon todo el país, quedé como un asesino". 

Ahumada aduce que, por haber recibido durante largo 

tiempo los gases de las excrecencias, se infectó 

seriamente las amígdalas y que por ello lo 

hospitalizaron. Aún recuerda con nitidez esos olores. 

 

2. Adentro 

Carmen Helena Ruiz nació hace 36 años en Buga. Fue 

la menor de cinco hijos y vivió con su madre hasta 

cuando ésta murió, estando ella adolescente. Los otros 

hijos se quedaron con el padre y ella se fue a vivir con 

su padrastro, Gustavo Ruiz, a quien  llamaba "papá". 

Cuando cumplió 15 años, Ruiz le dijo la razón brutal de 

su crianza: "Todo este tiempo te he criado, pero para 

que seas mía". Desde ese momento empezó a abusar de 

ella. Cuando los hermanos la visitaban, Ruiz le quitaba 

los obsequios y el dinero, e incluso, pisoteaba los 

dulces y chocolates que le traían. No quería que tuviera 

contacto con sus hermanos. Aún adolescente, Carmen 

Helena terminó siendo la mujer de Ruiz, abusada en 
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forma permanente, pero un día intentó tacarlo con unas 

tijeras y un cuchillo, y no pudo hacerle daño. Más 

tarde, después de escaparse de la casa, conoció a un 

hombre mayor que ella, con quien se fue a vivir y de 

quien quedó embarazada y tuvo su primer hijo. Pero su 

segundo marido también la violaba hasta que una 

noche, cansada de los maltratos sexuales, y mientras él 

dormía, Carmen Helena se armó con un punzón y lo 

atacó, y se fugó con su hijo. Nunca supo si la herida lo 

dejó vivo o muerto. A su pequeño hijo lo dejó con la 

hermana de su padrastro, que había sido su primer 

marido. 

 

De eso hace 17 años. Carmen Helena, que por ese 

entonces estaba hermosa, se fue a buscar una mejor 

vida al Putumayo. Allí conoció a un militar casado del 

cual se enamoró de veras y terminó embarazada. Vivió 

con él y pudo estudiar hasta cuarto de bachillerato. Un 

día, ya cercano su parto, ella fue a visitarlo en la base, 

pero supo que lo habían trasladado y nadie sabía a 

dónde y nunca más supo de él. Así que decidió regresar 

adonde su padrastro, quien vivía ya con otra mujer. Una 

vecina de éste le dio alojo el primer día. La nueva 

compañera de su padrastro, a escondidas, le dijo que 

podía vivir con ella. 

 

"Ella me dijo en varias oportunidades que le había 

tocado trabajar duro, sobre todo cuando dejó al primer 

marido -asegura Delys Pernett, con quien Carmen 

Helena pasó sus últimos días y quien me acaba de 

contar esto en el patio de la iglesia evangélica a la que 

asiste-. Carmen Helena recordaba que el padrastro tenía 

carro y la noche en que alumbró cayó un intenso 

aguacero y sin embargo él no quiso sacarla, tuvo que 
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caminar con la señora de éste varias cuadras  para 

tomar un carro‖ . En ese momento, Carmen Helena 

tenía 18 años y no había comenzado a consumir drogas. 

 

―Después de que Carmen Helena da a luz, para ella 

todo es oscuro. La niña del segundo parto se la dejó a la 

familia de la esposa del padrastro. El año pasado, su 

primer hijo cumplió 20 años, y la niña debía tener 19. 

Nunca  más pudo comunicarse con ellos. Trabajó en 

muchos bares de varias ciudades del país. Cuando 

Llegó a Cartagena, la ciudad le gustó y se quedó en el 

barrio La Candelaria. Empezó a tener vida de prostituta, 

se dedica al sector de Cartagenita, y luego frecuenta 

barcos de carga ofreciendo sus servicios. Había sido 

gruesa, alta, con el cabello largo y con un mehón de 

canas en su frente, pero a sus 30 años se le veían ya los 

estragos de la droga. Los hombres dejaron de buscarla. 

'Yo era hermosa, me decía, era la más linda, pero todo 

acaba... Todo acaba'. 

 

"Vivió y durmió debajo del Puente Román durante 4 

años, donde anduvo con cuanto hombre indigente se 

acercaba. Y seguía subiendo a los barcos. En 

Pasacaballos vivió un rato en la casa del 'Mono Juárez', 

un amigo que la atendió sus últimos días, él la había 

conocido antes, y parece que se había enamorado de 

ella, pero le tocó ver su etapa terminal. Al  principio 

ella no quiso, pero cuando padeció la diarrea aceptar la 

invitación del mono.  Demoró mes y medio con la 

diarrea antes de ir al hospital.  Fue el Mono quien la 

llevó al puesto de salud de pasacaballos". Delys 

Pernett, quien es trabajadora social, estaba en el tercer 

piso del hospital San Pablo ya que una hermana  suya 

estaba hospitalizada, y le tocó presenciar junto con su 
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madre los sucesos de la  la noche del 17 de Octubre. El 

aspecto de la urgencia del San Pablo era el de un campo 

de batalla. En cada rincón había heridos, enfermos que 

se quejaban. Faltaban pocos días para el inicio de las 

fiestas del 11 de Noviembre en Cartagena y no había, 

literalmente, un hospital que atendiera las urgencias de 

una ciudad de casi un millón de habitantes. Pernett vio 

gente que esperaba ser atendida en los pasillos, en el 

piso, e incluso en el patio. Pudo ver al final de un 

pasillo a Carmen Helena, apartada de todos. El hedor se 

extendía por todo el recinto. Los pacientes temían, 

porque algunos tenían heridas serias. 

 

"Yo veía que el conductor se subía y se bajaba una y 

otra vez de la ambulancia, y al final Carmen Helena le 

dice: déjame aquí. Supe por mi hermana que ella se 

atrevió a decirle a la gente y a la policía: ¡Péguenme un 

tiro! ¡Por dios, péguenme un tiro! Una de las cosas que 

más me impresionó fue que, ya dentro del hospital, la 

dejaron en un viejo cuarto del patio. Supe después que 

era el cuarto en el que dejaban a las personas que 

mueren en el hospital,  y cuyos cuerpos esperan la 

autopsia o el reclamo de los familiares. La colocaron 

allí sin que hubiera muerto. La gente iba a verla de 

lejos. Era como una cosa que causaba curiosidad. 

Cuando llegó no estaba tan delgadita, se paraba y tenía 

fuerzas para ir al baño, caminaba y hablaba. Al día 

siguiente cuando yo bajé, ya ella misma cogió la 

colchoneta y salió del cuartico de los muertos y se fue a 

urgencia, en lo último de urgencias, en la puertecita 

para ir al baño. La trabajadora social le hizo varias 

preguntas y trató de ayudarla. Le trajo comida y jugos, 

pero sólo lo pudo hacer el primer día. Pedía que la 

atendieran pero en todo ese proceso no recibió ninguna 
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ayuda. La dextrosa y los alimentos se los dábamos 

algunas personas que teníamos familiares 

hospitalizados. El hospital no le dio atención. Tengo 

elementos de juicio para decir que no la atendieron. 

Incluso el vigilante le tenía rabia porque molestaba a 

cada momento con su olor en la urgencia. No sé por 

qué, quizá porque tenían que hacer muchas cosas, pero 

los médicos llegaban y ni siquiera la miraban. Es más, 

mi hermana y yo le compramos pañales, le 

conseguimos ropa y trapos para que ella se limpiara. Un 

día nos pidió una dextrosa; 'Por favor, cómprame una 

dextrosa para que ellos me la pongan que estoy segura 

que yo me voy a parar de ésta'. Cuando llegué: con la 

dextrosa había cinco personas entre enfermos y 

enfermeras, a quienes les dije: esto es para Carmen 

Helena, y me dijeron sorprendidos: Carmen Helena, ¿la 

señora que tiene Sida? Fulanito ves tú, no que eso te 

toca a ti, zutanito tú. Se pasaban el balón... Y una 

enfermera me dijo: 'Para qué le van aponer esto si ya 

ella no está deshidratada, ya no necesita dextrosa, ella 

lo necesitaba cuando llegó, pero ya no'. Sentí que se 

estaba despreciando la vida humana. No vi interés de 

los médicos ni de las enfermeras ni las jefes de 

enfermeras tuvieron que ver con ella. Fue marginada 

por el sólo hecho de ser indigente porque yo fui testigo 

de que allí llegó una joven también con Sida, y la 

aceptaron. 

 

"Vi que varias personas murieron en ese lugar en 

condiciones terribles. Vi que un señor de La Boquilla 

murió en el piso. A mí me tocó atender algunos en el 

patio, pararlos del suelo sucio. No había tazas 

sanitarias, el patio tenía barro negro. Había muchos 

pacientes en el piso. 
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"A mi hermana, que tenía una enfermedad grave porque 

le tuvieron que amputar una pierna, la tuvimos dos 

noches acostada entre dos personas. Carmen Helena era 

consciente y reconoció sus errores, yo sé que Dios es 

quien debe perdonarla. Traté de darle un mensaje de 

amor. Se sentía desgraciada. La primera persona que 

marcó su vida fue su padrastro. 'No debí nacer, decía, 

para qué nací'. Comenzó a sacar lo que era ella. Le 

hablaba de Dios y durante quince días la bañé. Lo que 

le gustó fue que no la rechacé. Por esos días le nació el 

deseo de que la familia viniera a verla. Me dio un 

número telefónico pero nunca contestaron. Hice todo lo 

posible, mandé cartas a una dirección que me dio, y no 

tuve noticias. Decía a menudo: -Si se me para la diarrea 

yo sé que salgo de esta... Ora, ora para que se me pare 

la diarrea... 

 

"Pero ella hablaba y hablaba. Nunca dejó de hablar... 

Estaba en la esquina de Urgencias, de allí el vigilante la 

sacaba a menudo y la gente de Urgencias pedía que la 

sacaran de ahí. Así que volvían a llevarla al cuartico de 

los muertos. Pero ella, gateando, volvía a su sitio, creía 

que si estaba con los muertos ella también se iba a 

morir. Gateaba y llegaba por el pasillo, gateaba 

quejándose todo el día de su dolor en el abdomen... un 

dolor constante... 

 

"Un día una señora me dijo 'hoy amaneció mal, porque 

está quejándose de todo, y está insultando a Dios'. Para 

ya mi Dios, yo me quiero morir rápido..¿Por qué me 

has dejado así?, gritaba. Pero después me dijo: Negri, 

yo me paro de esto, y me soltaba una sonrisa. Un 

mediodía llegué y vi que estaba sin dextrosa, me dijo 
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que la aseadora había enredado el palo del trapero con 

el tubo de plástico, pero como no quería tocarla cogió 

la escoba, la enrolló y la echó a la basura... Sin 

embargo, esa vez ella no se puso triste por eso. 

 

"Ella tenía sólo el techo porque ni siquiera tenía 

camilla. Cuando ya la colchoneta no le servía le 

conseguimos unos cartones. Nunca se me olvidará el 

rostro de los celadores, porque le decían palabras 

groseras. Recuerdo uno bajito de bigotes, creo que su 

esposa es enfermera del San Pablo. 

 

"La comida se la daban en un tarro. Le conseguimos un 

vaso grande, le conseguimos noni y agrás, y tomaba su 

jugo. Sabía que su diarrea seguía pero comía cualquier 

cosa creyendo que así sobreviviría. 

Pero al final todo eso terminó en la basura. 

 

"Una de esas noches llovió torrencialmente y al día 

siguiente la encontré metida en el agua. No tenía 

fuerzas y temblaba. Una mujer que estaba con un 

familiar en Urgencias y yo le lavamos la colchoneta. 

Toda la ropa que le habíamos conseguido estaba 

mojada. Así se le fue acabando hasta que se quedó 

desnuda. Esperó su muerte completamente desnuda y 

en el piso. Luego no pude conseguirle ropa, quedó 

desnuda como una semana. Todo el que pasó por ese 

sitio durante esos días pudo ver la indiferencia con la 

que fue tratada... 

 

"La tarde antes de morir no pude ayudarla porque era 

imposible, y ella me miraba como entendiendo porque 

no tenía por donde agarrarle. Tenía llagas en los brazos 
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y las piernas. Los brazos le crecieron. No pude 

ayudarla. Murió el 31 de octubre de 2001. 

 

"Cuando salió el video vi que estaban siendo injustos y 

decidí hablar. Es injusto porque a Carmen Helena 

nunca la atendieron en el hospital y nadie hizo nada. 

Cuando me enteré del problema que se le había 

formado a Marión, yo hablé con la esposa y decidí 

hablar ante la Fiscalía. Pero veo que la cosa no ha ido a 

ninguna parte, todavía estoy esperando que me llamen". 

 

 

*** 

Cinco meses después del hecho. Mary Castillo ni 

ninguno de los médicos del hospital San Pablo que 

atendieron el 16 de octubre de 2001 han accedido a ser 

entrevistados, como tampoco el vigilante e incluso su 

director. Sólo un joven médico auxiliar, Walter 

Fontalvo. Este aseguró que todo lo que dicen Pernett y 

Ahumada es falso, que sí se atendió debidamente a 

Carmen Helena Ruiz hasta el momento de su muerte, 

aunque ésta lanzara insultos y fuera obscena con todos. 

Que la verdad es que durante los días del cierre del 

Hospital Universitario, en los que tuvieron que atender 

las urgencias de la ciudad, no se tenían los elementos 

necesarios para dar una atención debida, pero que en 

ningún momento estuvo tirada en el suelo ni en el 

cuarto de los fallecidos, que recibió una atención 

humanizada y que si ocurrió alguna falla es del sistema. 

 

A raíz de estos hechos las autoridades sancionaron a 

varias entidades: la ESE Cartagena de Indias, la Central 

de la Cruz Roja, el Dadis y el hospital San Pablo. Pero 

la responsabilidad moral ante los medios ha recaído 
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sobre Marión Ahumada, quien tuvo que interponer una 

tutela para no perder su empleo en la ESE Cartagena de 

Indias. Fue suspendido durante tres meses confirmando 

así el sueño premonitorio de su esposa. Todavía 

conduce su móvil y, aún, sin auxiliares. 
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PURA CARRETA 

 
Por Libardo Muñoz  

 

 
Libardo Muñoz ingresa a El  Universal en 1969 como reportero.  
Ha ganado dos veces, en 1992 y 1994 el premio Distrital de 

Periodismo de Cartagena de Indias, categoría prensa, por sus 

reportajes.  

En Octubre de 2004 pública el libro Pura Carreta, una 

recopilación de sus crónicas escritas para El Universal, del cual 

se desprende el texto siguiente que da nombre al libro. Aquí   

describen las hazañas del carretillero cartagenero. 

_________________________________________________ 

Cartagena no sería lo que es, sin sus carretillas de 

madera. Son enormes y tienen la virtud de que parecen 

de juguete. Siempre he tenido ganas de comprarme una 

de esas que están pintadas de rojo, con los vivos de 

color amarillo y verde. El problema es que uno no tiene 

dónde guardarla y lo mejor es verlas andar siempre en 

vía contraria. ¿Cuánto puede costar una carretilla de 

esas? 

 

La carretilla cartagenera es un portento de ingeniería 

aerodinámica. Sirven hasta para hacer siesta después 

del almuerzo del dueño. Basta sentarse en el extremo 

posterior para que la carretilla levante la rueda 

delantera y adopte el aspecto de un insecto listo para 

levantar el vuelo. 
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Medrano, cuando está durmiendo a la una de la tarde en 

su carretilla en la plaza de La Aduana, parece un 

emperador romano en uso de buen retiro. Nadie se 

atreve a despertarlo y seguramente sueña que viaja en 

el transbordador Columbia. 

 

Las carretillas se desplazan con la imponencia de un 

transatlántico, mostrando sus nombres que saben a 

ingenuidad y a alboroto de mercado público. Por sí 

solas, son un escándalo urbano con sus amenazantes 

ejes engrasados listos a ensuciarle el pantalón a quien 

se atreva a disputarles el metro y medio de calle que 

necesitan. 

 

En una de estas carretillas cabe cualquier cosa. Mingo, 

por ejemplo, es experto en transportar unos rascacielos 

de rollos de papel higiénico por todo el centro 

amurallado sin permitir que se le caiga uno solo. 

 

Una tarde lo vi llevar dos neveras "no frost" empujando 

la carretilla con el dedo meñique. Con la otra mano, 

sostenía un mango biche con sal. 

 

El único vehículo que permite hacer eso es la noble 

carretilla cartagenera. 

 

Medrano ha logrado tanta comprensión con su 

carretilla, que en sus borracheras de Ron Blanco, es la 

carretilla la que lo lleva a él, ileso, hasta la puerta de su 

casa. 

 

Las carretillas de "Cuadra y pide" son, por cierto, una 

especie de monopolio dedicado al transporte de 
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plátanos verdes entre una plaza y otra mientras la 

ciudad regatea los precios de las vituallas del mediodía. 

 

Todas estas carretillas se parecen, pero ninguna es igual 

a la otra. Cada una tiene, digamos, su toque de 

distinción, su clase. Tienen la personalidad de sus 

dueños. Medrano es gordo y siempre usa una gorrita 

bien lavada y camisetas con propagandas de aceites de 

cocina. Su carretilla es igual a él. 

 

En cambio Mingo, el experto en llevar los rollos de 

papel higiénico sin que se le caigan, es flaco y 

descuidado en su aspecto. Por eso, le puso a su 

carretilla un letrero que dice "Dios aprieta, pero no 

ahorca" y es en realidad, una carretilla flaca. 
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LA FIESTA DE LA RESISTENCIA 

 
Por Alberto Salcedo Ramos 

 

Alberto Salcedo Ramos registra su paso por la ciudad entre 1985 

hasta 1992 como periodista de El Universal. Sus crónicas han sido 

publicadas en varia revistas: SoHo, El Malpensante, Arcadia, 

Gatopardo, Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Perú), Ecos 

(Alemania), Diners (Ecuador), Marcapasos y Plátano Verde 

(Venezuela) y Courrier International (Francia). Ha logrado 

obtener el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, 

Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa 

(SIP), Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en cuatro 

ocasiones, Premio de la Cámara Colombiana del Libro al Mejor 

Libro de Periodismo del Año,  Premio al Mejor Documental en la 

II Jornada Iberoamericana de Televisión, celebrada en Cuba. 

Figuran en lalista de sus obras, Diez juglares en su patio (en 

coautoría con Jorge García Usta) (1991), Los golpes de la 

esperanza (1994), De un hombre obligado a levantarse con el pie 

derecho y otras crónicas.(1999), El Oro y la Oscuridad. La vida 

gloriosa y trágica de Kid Pambelé. (2005), Manual de géneros 

periodísticos (en compañía de otros autores) (2005). 

La fiesta de la resistencia es un relato de la pasión del pueblo  

cartagenero: sus Fiestas de Noviembre, la que va mas allá del 

Reinado de Belleza Nacional. Este texto fue publicado en el libro 

"Colombia, carnavales y fiestas populares", de Fernando Cano en 

2007 

____________________________________________________ 

En ciertos barrios populares de Cartagena, la fiesta es 

un asunto visceral. Allí no se danza por simple 

diversión sino para reafirmar la vida. El negro, excluido 

desde siempre, intuye que mientras baila, cuenta para el 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rey_de_Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Interamericana_de_Prensa
http://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar
http://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
http://es.wikipedia.org/wiki/1991
http://es.wikipedia.org/wiki/1994
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mundo. Por eso le sube el volumen a la música, la 

zapatea con urgencia, como si estuviera cumpliendo su 

último deseo. Sabe que cuando cese el estruendo, 

cuando se apaguen los picós y se callen los tambores, 

quedará a solas con su triste realidad de todos los días: 

la pobreza, la discriminación. 

 

Si bien, como lo plantea la investigadora Elizabeth 

Cunin, es injusto y hasta superficial mirar a esta etnia 

―bajo la forma de una cultura folclorizada en el baile‖, 

no es menos cierto que Cartagena -- ciudad de 

evidentes rezagos colonialistas – ha relegado a sus 

negros al traspatio. Durante un tiempo los condenó a 

vivir en los extramuros, disputándose el espacio con los 

matorrales y las alimañas. En los años más bochornosos 

de la segregación, los negros sólo disponían de dos 

opciones dignas para sobrevivir: lustrar zapatos y 

pelear en un ring. Sin educación y sin dinero, eran 

gregarios de una industria turística que los mostraba 

como afiches y los escondía como personas. El último 

recurso que les quedaba era un saber heredado de la 

Madre África: cortar el tronco, despellejar el becerro, 

forjar el tambor. Con el tambor, por cierto, habían 

reemplazado la lengua que les arrebataron los 

esclavistas al traerlos a América. El tambor -- Código 

Morse de su tierra y de su sangre – les permitía 

comunicarse entre ellos y despistar al amo. No era un 

símbolo de holganza sino de tenacidad. ¿De qué otro 

modo habrían podido defenderse, si lo único que les 

dejaron fue la danza? No es descabellado suponer que 

los negros fundaron la resistencia con el mismo redoble 

de tambores con el que desataron el mapalé. Y desde 

entonces, sus festejos han estado animados por un 

fuego tan jubiloso como díscolo. Hoy, como ayer, 
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mientras más fuerte aporrean los cueros, más se hacen 

escuchar en la Cartagena blanca que ignora sus voces. 

No es gratuito que la fiesta novembrina, metáfora de la 

rebelión, coincida con las efemérides de la 

Independencia. Rugen las muchedumbres, estallan los 

buscapiés. Los hombres se arrojan polvos y bolsas de 

agua, o se embadurnan los rostros de betún. Algunos, 

incluso, se dedican a romperle la camisa al prójimo. 

Uno se mete en las entrañas de ese monstruo 

enloquecido, y se siente envuelto en una atmósfera de 

cataclismo. A ratos, el gozo parece guiado por un 

instinto depredador. Se trata, acaso, del caos como 

principio de un nuevo orden, donde las diferencias no 

alejen para siempre a los mortales. Al ensuciar lo que 

está limpio, al mancillar lo que es respetable, al no 

dejar piedra sobre piedra, la gleba pretende suprimir las 

desigualdades y establecer una sociedad justa.  

 

He allí, a grandes rasgos, la visión romántica de la 

fiesta. Para redondearla sólo faltaría añadir, en coro con 

el cronista Rubén Darío Álvarez, que la pachanga 

genera ingresos y permite construir tejido social. Gana 

el que elabora los capuchones y el que vende el tinte 

para la piel, el taxista y el cantinero. Luego, como en el 

proverbio andaluz, nadie les quita lo bailao. Al 

desamarrar sus furores originales, al solazarse en el 

fandango, el cuerpo deja de ser calabozo para el 

espíritu. Entonces se entiende la vieja sentencia de 

Cicerón: ―cuando los tambores hablan, las leyes 

callan‖. Retumba de nuevo el mapalé, aumenta la 

barahúnda. En esas instancias, bajar el volumen por 

razones de salud, como proponen algunos 

ambientalistas radicales, sería un despropósito, pues, a 

fin de cuentas, el golpeteo incesante de los cueros quizá 
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estropee los oídos, pero al parecer espanta las ganas de 

ahorcarse. 

 

Existe también una manera realista de aproximarse al 

tema. Establece, en primer lugar, que el jolgorio no 

soluciona los graves problemas sociales de Cartagena, 

ciudad asfixiada por la corrupción, que tiene una tasa 

de desempleo del veintiuno por ciento y un índice de 

pobreza del setenta y cinco por ciento. Varios 

observadores plantean que hay dos fiestas: la del 

populacho, estridente y sudorosa, y la de los ricos, 

glamorosa y esterilizada. El símbolo de la primera es la 

música champeta, cuyo nombre se deriva de un 

cuchillo de carnicería. El símbolo de la segunda es la 

corona del Concurso Nacional de Belleza. Una huele a 

agua de colonia Jean Marie Farina y la otra, a marisma. 

Una está enclaustrada en los clubes de las élites, con el 

bucle siempre arreglado; la otra anda con el moño 

suelto por los arrabales. A ratos se entrecruzan, claro. A 

ratos el blanco zapatea la cumbiamba y el negro 

aplaude a la reina que desfila en su carroza. Pero por lo 

general, mantienen la distancia aunque los idealistas 

crean que el festejo las hermana. A comienzos del Siglo 

XX – nos informa el historiador Édgar Gutiérrez – la 

Alcaldía expidió un decreto para prohibir el mapalé, 

considerado un baile indecente. Hoy se mira con ojeriza  

a los cultores de la champeta. Todavía está fresco en la 

memoria el caso de las dos muchachas a las que, por ser 

negras, no se les permitió entrar en una discoteca del 

centro de la ciudad.  

 

De cualquier manera, en los sectores deprimidos la 

fiesta es aún algo trascendente. Se baila para fortalecer 
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el ánimo y poder resistir la vida que sigue después, 

cuando se callan los tambores. 
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NOS VEMOS DESPUÉS DE PITOS 

 
Por Germán Mendoza Diago 

 

Germán Mendoza Diago después de su trabajo en la radio llega 

en forma definitiva a El  Universal en 1983, en donde logró ser su 

subdirector. Actualmente es director del diario Q´ Hubo, de la 

misma  casa editorial de El Universal. Su escrito titulado la virgen 

en una taza de café presentado en la II Bienal de la  

Comunicación, celebrada en la Universidad de Cartagena en 

mayo de 1999 fue publicado en la revista latina de comunicación 

social. 

El 28 de Diciembre de 2008 en facetas, de El Universal, donde 

escribe ocasionalmente se publico Nos vemos después de pitos, 

texto que evoca una tradición perdida, el festejo encantado del 

año nuevo.  

____________________________________________ 

 

Hace muchos años, a las 7 de la noche del 31 de Diciembre, 
el parque Fernández de Madrid se convertía en un espacio de 

gritos y muchachos estrenando pinta o repitiendo la que 

habían estrenado el 24, mientras una brisa arrebatada 

levantaba las hojas secas, los papeles y las faldas de las 

mujeres rumbo a la misa de Santo Toribio. 
 

En esas épocas, la alcancía metálica de la Caja de Crédito 

Agrario tenía el mismo atractivo que tiene ahora un 

reproductor digital de música y los niños aprendíamos a 

leer con alegría en un libro de portada colorida con 

imágenes ingenuas de una banda de guerra en miniatura 

 

Desde finales de Septiembre, las mujeres de las casas 

enterraban en el patio de tierra 15 o 20 botellas de chicha 

de corozo para que el 31 de Diciembre en la mañana, ya 
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fermentadas, se trasvasaran a otras botellas limpias y se 

taparan con un corcho, hasta la hora en que los menores 

volviéramos a destaparlas con un estallido seco imitación 

de champaña, para pegarnos la primera borrachera de la 

vida y al día siguiente el primer guayabo se agravaba con 

los retorcijones de las amibas. 

 

Casi nunca alcanzaba la chicha y entonces había que 

rebuscar en los bolsillos las monedas que permitieran 

reunir cuatro pesos que costaba en la tienda del señor 

Querubín una botella de vino moscatel, fabricado en la 

licorería de la Calle de la Universidad por don Ángel 

Núñez, pues todavía eran las 9 de la noche y faltaban tres 

horas para que empezara el estropicio de año nuevo. 

 

A las 11 y 15, los muchachos nos separábamos para irnos 

a las casas, con la promesa de encontrarnos en la misma 

banca del parque, después de pitos. 

 

Precedido por un escándalo apocalíptico de cientos de 

radiolas y radios de tubo tocando la misma canción, y de 

otras tantas voces destempladas que coreaban ―faltan 5 

pa‘ las 12‖, se soltaba un estruendo de silbatos, sirenas, 

fuegos artificiales y gritos desaforados que hacían temblar 

las ventanas, envolviendo abrazos y lágrimas de amor, en 

el único tiempo del año en que se perdonaban todas las 

ofensas y se les daba la mano a los enemigos. 

 

Tras la tempestad de júbilo, los muchachos volvíamos al 

parque a seguir tomando vino dulce y a encender algunos 

volcancitos de fuego de colores, mientras compartíamos 

confidencias de novias ilusorias y planes para el año que 

estaba comenzando. 

 

A veces, antes de pitos, salíamos del perímetro impuesto 

por las madres y dábamos una vuelta por la Plaza de los 
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Coches, sólo para observar el aviso de neón de Kola 

Román que se alzaba sobre los tejados casi negros y en 

medio de un cielo oscuro y sin nubes. 

 

Cuando todavía el año nuevo estaba lejos, la Boca del 

Puente –como todo el mundo conocía a la Torre del 

Reloj– era un territorio de equipos de sonido a todo 

volumen dejando sonar las trompetas celestiales de la 

orquesta de Ricardo Ray, que daban paso a la atronadora 

garganta de Bobby Cruz cantando ―me voy a casa‘e 

Ramón a comer arroz con dulce y el rabito del lechón...‖ y 

se veían los salseros de Lo Amador con sus camisas de 

colores entrecruzados, sus pantalones de terlenka bota 

campana y sus zapatos de plataforma bien pulidos y 

brillantes, moviendo sus piernas largas con agilidad 

asombrosa. En la Calle de los Siete Infantes, el picó 

―El lago azul‖ levantaba los techos de cinc de las casetas 

improvisadas, de las que sacaban decenas de cajas de 

cerveza que regresaban llenas de botellas vacías, poco 

tiempo después. 

 

Sico, el dueño de la tienda más grande de San Diego, 

repartía botellas de ron entre los borrachos taciturnos que 

no tenían plata para comprarlas, de las casas emergían 

gritos entusiasmados y a medida que la hora se 

aproximaba, el ambiente se volvía inquieto, con miradas 

al reloj cada dos minutos, y tragos de agonía, viendo 

bailar a las pocas parejas que se atrevían, mientras el resto 

dejaba toda la energía para después de pitos, cuando 

llegaba la certidumbre del año nuevo y todos 

respirábamos aliviados, sintiendo que el momento 

principal quedaba atrás, y era posible entregarse entonces 

a la rumba sin preocupaciones y sin más espera. 

 

En esos viejos tiempos, en lugar del aséptico pavo en 

rodajas cubierto por la salsa oscura agridulce de sabor 
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insoportablemente artificial y acompañado por la 

infaltable ensalada de papa sin sabor, comíamos pasteles 

de arroz, pollo y cerdo, envueltos en grandes hojas de 

bijao, a las que las experimentadas matronas les cortaban 

el tallo central por la mitad, para que también 

contribuyeran a construir ese sabor que ya casi no existe 

en el mundo. 

 

Esos pasteles excedidos de condimento ayudaban al 

cuerpo a soportar el embate del alcohol ininterrumpido 

hasta la madrugada. 

 

Con los años, ya la gente ha dejado de decir ―antes o 

después de pitos‖, y los adolescentes 

de ahora no parecen esperar con la misma agonía jubilosa 

ese instante, tan intenso como un orgasmo, que pasaba 

entre lágrimas y carreras impacientes para alcanzar a 

darles el feliz año a todos los familiares, amigos y 

conocidos de cinco cuadras a la redonda. 

 

Ahora hay un ritual sin magia que se sostiene sobre la 

manera práctica de vivir, con una fiesta de año nuevo 

cuidadosamente planificada, sazonada con los aromas 

prudentes de las carnes frías calentadas en hornos 

microondas, del trago dosificado y una lista de canciones 

programada en el MP3 para que no haya que incomodarse 

cambiando de disco. 

 

Hace muchos años, la hora de pitos perdió la magia de los 

tiempos dulces, hace muchos años no nos despedimos de 

los amigos por unos minutos, para reencontrarlos después 

de pitos, y en vez de caminar hasta los solares 

enmontados donde quemaban los muñecos de año viejo 

cargados con las desgracias del año recién pasado, ahora 

observamos un espectáculo donde los fabricantes de 
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muñecos transformados en negociantes cobran por el 

fuego purificador. 

 

Qué maravilloso que cada 31 de Diciembre volviera a ser 

el fin de un ciclo y el comienzo de otro, la ceremonia 

mágica que dividía el tiempo en dos eras separadas: antes 

de pitos y después de pitos. 
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ARMANDO CUENTA LO SUYO 

COMER BASURA, OTRA FORMA DEL 

RECICLAJE 

 
Por Rubén  Darío Álvarez  
 

_______________________________________________________________________ 

 
Rubén  Darío Álvarez inicia su carrera periodística en El 

Universal en 1995, siendo un periodista multifacético que ha 

escrito en la mayoría de las secciones de este periódico. Autor de  

Noticias de un poco de gente que nadie conoce y del libro inédito  

Crónicas de la región más invisible. 

Ha ganado el premio Colprensa 2009 con Armando cuenta lo 

suyo, comer basura, otra forma del reciclaje, el cual publicó en 

Facetas de El Universal  en  Junio de este año. Relato de una 

Cartagena ignorada. 

____________________________________________ 

 

 

A las 8 de la mañana, cuando los rayos del sol entrando 

por los agujeros de las tejas se hacen insoportables, 

Armando suele levantarse para volver a sus jornadas en 

el Mercado de Bazurto. 

Prácticamente está viviendo en la calle desde los 12 

años de edad. Ahora tiene 21. Él es uno de los 

recicladores que sobreviven en las entrañas del 

mercado y en las calles del Barrio Chino, uno de los 

vecinos pobres que rodean a la central de abastos. 

El mismo Armando no sabe en qué momento se 

convirtió en un habitante de la calle. Lo único que tiene 

claro es que, para sobrevivir, lo primero que debe hacer 

es no dormir demasiado para que sus compañeros de 

infortunio no se le adelanten en la recolección de los 
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desechos que la ―Cooperativa de aseadores del 

Mercado de Bazurto‖ arroja todos los días en las cajas 

estacionarias de la empresa Urbaser. 

Armando es reciclador, pero los materiales que recoge 

no son cartones, ni pedazos de madera o metales que 

acumulan los recicladores comunes y corrientes. Lo 

suyo es internarse entre los montones de basura para 

sacar las hortalizas y todo lo comestible que se pueda 

vender entre ciertos comerciantes del mercado o entre 

algunas cocineras provenientes de los barrios 

miserables de Cartagena. 

Ya lo conocen los barrenderos de la cooperativa, 

aunque saben que no es el único que se ocupa de esa 

tarea penosa. Desde las 8 de la mañana, cuando los 

escobitas han depositado por lo menos unos diez 

tanques de la basura que vienen recogiendo en los 

alrededores del mercado, Armando y sus compañeros 

empiezan a hurgar para extraer el ají pimentón, la 

cebolla blanca, el cilantro, el cebollín, el repollo, la 

lechuga, el aguacate, el zapote, la piña, el plátano 

maduro y otro montón de comestibles que las colmenas 

desechan cuando la putrefacción ataca. 

En nada se parece la tarea de Armando y sus 

compañeros a las de los vendedores que toman las 

hortalizas desechadas de las tractomulas provenientes 

del interior del país. Mientras estos rescatan, del fondo 

del saco, la zanahoria en buen estado que el mayorista 

desechó por tener una mancha insignificante haciéndole 

sombra, los recicladores se sumergen en las cajas 

estacionarias, inmunes al hedor de la basura podrida, 

para recoger las hortalizas en estado de corrupción, 

quitarle los pedazos agusanados y reunirlos en sacos, 

cajetas o cajas de plástico que venden entre una 

clientela, igualmente inescrupulosa, que cocina con ese 
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material y vende comidas en el mismo mercado y en los 

barrios pobres de la Zona Sur Oriental. 

Armando es uno de ellos. Pero se desempeña con tanta 

tranquilidad y sin apresuramientos, que cualquiera 

podría creer que el suyo es uno de los oficios más 

comunes y corrientes del mundo. Con esa misma 

parsimonia pronuncia las palabras que le sirven para 

contar la historia de su vida en la calle. 

Aunque sucio y sudoroso, procura estar un poco mejor 

vestido que los compañeros que se internan en las cajas 

estacionarias con los pies descalzos, sin camisa y con 

un pantalón corto por toda vestimenta. Son como diez o 

quince, entre hombres y mujeres, quienes le hacen la 

competencia. 

Pero él ni se inmuta, pues, por alguna designación de la 

rutina, sabe que de todas maneras al final del día tendrá 

los siete u ocho mil pesos que le sirven para alimentarse 

y para comprar los tres cigarrillos de bazuco que 

consume todas las noches, antes de quedar dormido en 

el piso de una vieja casona del barrio Martínez Martelo, 

en donde comparte techo con más de 20 recicladores 

del mismo perímetro. 

Mientras me le acerco, una mujer gorda que porta un 

delantal oscuro, le entrega una moneda de 500 pesos, a 

cambio de un mazo de cilantro que acaba de extraer del 

basural. 

―Esa —dice ladeando la cabeza y sin dejar de 

manipular su mercancía — es una de las que atienden 

las fonditas malucas esas que tú ves en el segundo piso 

del mercado o en la avenida del Lago. Con eso hacen 

cualquier comida. Y eso es lo que comen los 

carretilleros, los recicladores y todo el que no tenga 

para comer algo de servicio‖. 

A sus pies pone una canasta de plástico de color verde, 
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en donde va juntando las lechugas que libró de las hojas 

podridas y que ya podrían cocinarse, después de una 

buena lavada con agua limpia. 

Mientras aparta los gusanos con las uñas, me dice que 

―de vez en cuando, entre las canecas viene un pedazo 

de pollo, de carne de vaca o de cerdo que se dañó en el 

congelador de alguna colmena, y ya no lo pueden 

vender. Pero nosotros lo recogemos, le quitamos la 

parte dañada, que es como de un colorcito verde, y 

después la vendemos‖. 

2 

En la cabeza semi rapada de Armando se ven las 

huellas de peleas callejeras antiguas, lo mismo que en 

los brazos y en el rostro. Es moreno, flaco y de estatura 

regular. Sus ojos apagados parecen mirar únicamente lo 

necesario; y sus pómulos en relieve brillan pobremente 

bajo la insistencia del sol húmedo que reina entre una 

amenaza de lluvia tempranera. 

A pesar de sus experiencias con la mala alimentación y 

el consumo de estupefacientes de baja estofa, parece 

tener la memoria fresca; o, al menos, sabe rescatar al 

instante las imágenes más impactantes de su niñez y 

adolescencia en el barrio Olaya Herrera, sector El 

Tancón. 

―En esa casa éramos cuatro hermanos y mis papás—

cuenta—. A uno de mis hermanos lo mató una volqueta 

en San Onofre. El otro estaba prestando el servicio 

militar en los Llanos Orientales, y se accidentó 

viajando en una avioneta. Mi mamá enseguida metió la 

demanda, y ganó. Pero cuando empezaron a pagarle el 

muerto, se desapareció de la casa y más nunca la hemos 

visto. Después, el otro hermano se comprometió con 

una pelaíta del barrio, y empezamos a tener problemas. 
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―Yo, para no estar peleando con ellos, me pasaba el día 

en la calle y regresaba en la noche a dormir. Así me 

hice amigo de una pandilla que se llama ‗Los 

tanconeros‘. Yo nunca supe por qué, pero esos manes 

se la pasaban peleando con ―Los panelas‖, una pandilla 

de El Líbano. 

―Yo, aunque apenas tenía 12 años, los acompañaba en 

esas peleas y, como los manes me veían que tenía viaje 

pa‘ las que fueran, un día me preguntaron que si era 

capaz de disparar un changón, y les dije que sí. En la 

siguiente pelea nos encontramos con ‗Los panelas‘ en 

un callejón; y yo, con mi changón, me sentía más guapo 

que el hijueputa. Entonces, al primero que se me acercó 

le disparé. Cuando vieron al man sangrando, todo el 

mundo salió corriendo. 

―Pasaron un poco de días, no sé ni cuántos. Pero yo iba 

solo por una calle, cuando de pronto se me aparecen 

dos manes raros y me van zampando el changonazo. 

Me tiré al suelo haciéndome el muerto, pero la verdad 

es que me ardía la cabeza, la espalda y el brazo 

derecho. Esa vaina es como un poco de balines 

calientes que te caen encima y parece que te estuvieras 

quemando. Yo no sé cómo no me siguieron dando. El 

mismo Dios. 

―Ahí fue cuando dije que no iba más con esos manes. 

Pero tampoco podía quedarme en la casa, porque mi 

hermano y su mujer ya sabían en lo que yo andaba, y 

les daba miedo que de pronto fueran a joderlos a ellos 

también. Entonces me vine para el mercado. Aquí 

también trabaja mi papá. Él es cotero. A veces lo veo 

descargando camiones. A veces hablamos, y me dice 

que vaya a visitarlo, que está viviendo solo. Pero a mí 

no me gusta salir de este pedazo. 

―Cuando llegué al mercado, me conocí con unos manes 
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del Barrio Chino, que venden drogas. Un día, 

tomándonos unos tragos, me dieron a probar una 

pastillita que le dicen ‗La piola‘. ¡Qué vaina hijueputa! 

Eso te quita el miedo, te sientes capaz de lo que sea. 

Allí supe que cuando alguien quiere matar a un 

enemigo, busca a un pelao de la calle, le da una 

pastillita y una pistola. Y el pelao se mete donde sea y 

mata al que sea. 

―Como dos o tres veces probé ‗La piola‘. Pero siempre 

que la metía, tenía que tomar mucha agua, comer y 

esconderme en algún rinconcito para matar el viaje, 

porque podía hacer una locura. Ahora, mejor me 

compro mis tres papeleticas de bazuco cuando termino 

de trabajar y me voy a dormir.‖ 

3 

Cuando termina su relato, Armando tiene un número 

considerable de bolas de lechuga dispuestas dentro de 

la canasta de plástico; y calcula que por ese cargamento 

podrían darle unos dos mil pesos. 

Está avanzando la mañana, y los barrenderos siguen 

vertiendo tanques de basura en las cajas estacionarias. 

Pero no sólo basuras, sino también un líquido oscuro y 

nauseabundo que invade con su olor casi todo el 

espacio en donde funcionan colmenas y cuartos de 

refrigeración. Le llaman ―lixiviado‖. 

Dicen los barrenderos que el mismo líquido que emana 

de las basuras es tomado por los laboratoristas de la 

empresa de aseo Pacaribe para someterlo a un 

tratamiento del que sale otro líquido al que llaman 

―ambientador‖, para eliminar las bacterias que 

producen el mal olor que se respira mientras se 

desarrolla el proceso de limpieza y deposición de 

desperdicios en las cajas estacionarias. 
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―Una cosa que no saben los recicladores —advierten 

los barrenderos—, o no les importa, es que ese líquido, 

aunque sea ‗ambientador‘, es tóxico. O sea, los que 

están consumiendo los almuerzos que preparan con las 

hortalizas que sacan de la basura, podrían terminar 

hasta muertos, no solamente en el mercado sino 

también en un poco de barrios pobres‖. 

Algunos dueños de colmenas que laboran cerca de las 

cajas estacionarias creen que las autoridades de salud 

deberían hacer algo para detener la inminente 

emergencia, ―pero algunos se la pasan pidiéndole plata 

a los dueños de las colmenas para no cerrárselas si les 

ven que incumplen alguna de las normas sanitarias‖, 

dicen con cierto dejo de animadversión. 

Cuando son las 10 de la mañana, Armando lleva el 

pedido de lechugas y regresa a seguir rebuscando entre 

las cajas estacionarias. Sigue conversando con la voz 

lenta y bajita que tenía desde el principio, a la vez que 

va limpiando otra bola de lechugas que los escobitas 

acaban de arrojar. 

Mientras lo hace, un grupo de coteros descansa en el 

suelo y bajo la sombra de las tractomulas. Desde el 

seno de ese grupo surge una voz áspera que le aconseja 

a Armando agredirme: 

—¡Zámpale una lechuga por la cara! —le gritan— 

—¿Por qué? —pregunta Armando. 

—¿No ves que te está tomando fotos? 

—Nada. El vale está trabajando. 

El reciclador sigue imperturbable en el momento en que 

me cuenta que, después de la una de la tarde, el 

rebusque en las estacionarias disminuye, porque ya se 

han servido los almuerzos en las fondas de mala 

muerte; además de que las cocineras que habitan en los 
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barrios subnormales no vuelven más al mercado sino 

hasta el día siguiente. 

4 

A estas alturas, Armando ya tiene casi completos los 8 

mil pesos reglamentarios y se dispone a comprar algo 

de comida para sentirse fuerte antes del ritual 

alucinógeno de la noche. A veces, después haber 

almorzado algo, colabora con los diferentes 

comerciantes cumpliendo ciertos encargos que no todos 

se atreven a hacer. 

Otras veces, cruza hasta la ciénaga de Las Quintas, en 

el antiguo sector La Islita, y se dedica a conversar con 

otros recicladores mientras arma sus cigarrillos de 

bazuco para las siguientes cinco horas. Me dice que en 

algunas ocasiones, cuando el botín en las estacionarias 

es bastante significativo, algunos recicladores se pelean 

la mercancía y hasta se producen heridas a punta de 

cuchillo o de pedazos de botella. 

Para Armando y sus compañeros la lluvia no deja de ser 

un inconveniente, sobre todo cuando cae en las 

primeras horas de la mañana, que suelen ser las más 

productivas de la jornada. Cuando se precipita en la 

noche, suelen buscar protección en los rincones más 

innombrados del mercado y del Barrio Chino, hasta que 

pueden salir y dormir bajo techo seguro. 

Para los menos complicados, cualquier piso es una 

cama; y cualquier plástico, una colcha con la que 

pretenden protegerse a cabalidad del rigor de los 

elementos. Sin embargo, y a pesar de sus desavenencias 

con la vida, Armando todavía conserva algunas 

esquirlas de la dignidad que le permite proveerse de 

cartones gruesos que separen su cuerpo de la 

agresividad del piso, mientras duerme en la vieja 
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casona del barrio Martínez Martelo. 

Cuando se acercan las 7 de la noche, se dirige a la 

guarida en donde le venden las tres papeletas de 

bazuco. Luego consigue tres cigarrillos baratos, les 

extrae el tabaco, lo mezcla con el bazuco y prepara el 

tranquilizante que lo mantiene durmiendo hasta que el 

sol vuelva a colarse por entre los agujeros del techo. 

Hace unos días me informaron que los escobitas 

debieron llevarlo a la sala de urgencias de una clínica 

cercana, después de que unas galletas que encontró en 

las canecas estacionarias le produjeron dolores, diarrea 

y vómito que amenazaron con matarlo. Su mamá 

reapareció y lo acompañó hasta que le dieron la de alta. 

No lo han vuelto a ver en las estacionarias, pero es 

posible que regrese pronto a rebuscar la vida dentro de 

un montón de cosas muertas. 
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